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Exmoor, eines Abends im November. Über dem kleinen Dorf 
Winsford in der südenglischen Heide liegt dichter Nebel. Es  

ist einsam in der Gegend. Das schreckt die schwedische 
Touristin Maria Anderson nicht ab. Sie hat sich hier ein Haus 

gemietet, unternimmt lange Spaziergänge mit dem Hund, 
freundet sich mit einigen Bewohnern an. Aber sie hat etwas zu 
verbergen. Und offensichtlich ist ihre Anwesenheit jemandem 

ein Dorn im Auge …

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der beliebtesten 
Schriftsteller Schwedens. Für seine Kriminalromane erhielt  

er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig 
Sprachen übersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden. 
Håkan Nesser lebt abwechselnd in Stockholm und auf Gotland.



Håkan Nesser

Die Lebenden
und Toten von

Winsford
Roman

Aus dem Schwedischen 
von Paul Berf



»Für die Heide gilt, dass ihr im Wesentlichen Anfang 
und Ende fehlt. Von all den anderen Dingen, die man 
in dieser himmlischen Landschaft nicht finden wird, 
möchte ich drei erwähnen: Sackgassen, Ausflüchte 

sowie nicht zuletzt – Worte.«

Royston Jenkins (1866–1953),
Gastwirt in Culbone

»… die teilnahmslose Wässrigkeit in einem Auge, das etwas 
vergessen wollte und deshalb schließlich alles vergaß.«

Roberto Bolaño: Amuleto
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1

Vorgestern beschloss ich, meinen Hund zu überleben. Das bin 
ich ihm schuldig. Zwei Tage später, also heute, beschloss ich, in 
Wheddon Cross ein Glas Rotwein zu trinken.

So schlage ich mich dieser Tage durch die Zeit. Ich fasse Be-
schlüsse und setze sie in die Tat um. Das ist nicht sonderlich 
schwierig, aber schwieriger als gedacht, was natürlich den be-
sonderen Umständen geschuldet ist.

Der Regen hatte mich auf der ganzen Strecke durch die Heide 
begleitet, schon seit ich bei Bishops Lydeard von der A 358 ab-
gefahren war, und die rasch einsetzende Abenddämmerung ließ 
in mir Tränen hervorquellen wie erkaltete Lava. Eine fallende 
Bewegung, eine ansteigende, aber vielleicht waren diese Tränen 
ja ein gutes Zeichen. Ich habe viel zu wenig geweint in meinem 
Leben, worauf ich noch zurückkommen werde.

Gegen eins war ich in London aufgebrochen, und nachdem 
ich mich durch Notting Hill und Hammersmith gequält hatte, 
war die Fahrt besser verlaufen als erwartet. Westwärts ging es, 
auf der M 4 durch Hampshire, Gloucestershire und Wiltshire, 
zumindest bilde ich mir ein, dass diese Grafschaften so heißen, 
und etwa zwei Stunden später ging es dann hinter Bristol auf 
der M 5 in Richtung Süden. Es ist ein beruhigendes Gefühl, 
dass all diese Straßen ihre eigenen Nummern haben – und alle 
Orte ihre eigenen Namen –, aber dass man dies so empfindet, ist 
wahrscheinlich weniger beruhigend.
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Besser als erwartet trifft es eventuell nicht ganz, aber meine 
Sorge, mich zu verfahren, die falsche Abfahrt zu nehmen und 
in deprimierenden Autobahnstaus in falschen Richtungen zu 
landen und deshalb nicht pünktlich anzukommen, hatte mich 
 einen guten Teil der Nacht wachgehalten. Für die restliche 
Nacht übernahm das die alte Geschichte vom Liebhaber von 
Martins Schwester. Ich habe keine Ahnung, warum sie und er 
auftauchten, aber so war es. In den frühen Morgenstunden ist 
man so wehrlos.

Ich bin keine routinierte Autofahrerin, es hat sich so erge-
ben. Ich erinnere mich, dass ich in jungen Jahren fand, es sei mit 
 einem gewissen Freiheitsgefühl verbunden, am Steuer zu sitzen 
und Herrin – oder eventuell Herrscherin – über sein Schick-
sal und seine Wege zu sein. In den letzten fünfzehn, zwanzig 
Jahren ist aber ausnahmslos Martin gefahren, und es ist lange 
her, dass sich überhaupt die Frage stellte, wer bei gemeinsa-
men  Autofahrten auf dem Fahrersitz Platz nehmen sollte. Und 
für diese Navigationssysteme hatte er immer nur verächtliches 
Schnauben übrig.

Gibt es etwa keine Karten mehr? Was soll denn plötzlich an 
einer ehrenwerten Straßenkarte so verkehrt sein?

Und zu allem Überfluss der Linksverkehr in diesem alten , 
sturen Land, wodurch mir die Gefahr, dass die Sache auf 
 irgendeine Weise gründlich schieflaufen könnte, ziemlich groß 
erschien. Aber es war alles gut gegangen. Ich hatte sowohl Lon-
dons Hexenkessel aus veralteten Verkehrslösungen als auch 
das Elend Autobahn bezwungen. Es war mir problemlos gelun-
gen, zu tanken und in bar zu zahlen, und erst als ich auf die 
schmale Achterbahnstraße durch Exmoor gelangte, holte mich 
die Schwermut ein. Ich hielt dennoch auf keinem Parkplatz, um 
meinem schwerer werdenden Herzen neuen Mut zuzusprechen, 
was mir möglicherweise gutgetan hätte. Ich bin mir nicht  sicher, 
ob ich überhaupt einen Parkplatz sah.
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Aber da nach wie vor fast alles, was in diesem Land nament-
lich auf einer Karte auftaucht, auch einen Pub hat, parkte ich 
um kurz nach halb fünf neben einem weißen Lieferwagen mit 
dem Schriftzug »Peter’s Plumbing« an der Tür auf einem auffal-
lend verlassenen Parkplatz neben einem auffallend verlassenen 
Kricketfeld. Eilte unter das schützende Dach, ohne dass Zeit für 
Reue oder Nachdenken gewesen wäre.

Also Wheddon Cross. Nie zuvor hatte ich meinen Fuß dort-
hin gesetzt, niemals von diesem Ort gehört.

Doch, ich dachte kurz darüber nach, erst eine kurze Runde 
mit Castor zu drehen, vor diesem Glas Wein, das tat ich wirk-
lich. Aber er hält nicht viel von Regen und war anderthalb Stun-
den zuvor an unserer Tankstelle draußen gewesen. Ich glaube 
nicht einmal, dass er den Kopf hob, als ich die Autotür öffnete 
und wieder schloss. Er ruht sich gerne aus, mein Castor, und 
wenn es sich ergibt, kann er durchaus fünfzehn, sechzehn Stun-
den am Tag schlafen.

Das Lokal hieß The Rest and Be Thankful Inn. Außer von 
der blondierten Bedienung hinter der Bar mit dem üppigen 
Busen  (in meinem Alter, vielleicht auch etwas jünger) wurde es 
an diesem späten Novembernachmittag von zwei Menschen be-
völkert: einer spröden, Tee trinkenden, alten Dame mit einem 
Kreuzworträtsel sowie einem übergewichtigen, etwa dreißig-
jährigen Mann in einem Blaumann und mit schmutziger Base-
ballkappe. Ein leicht verschnörkeltes PP auf deren Schirm, das 
Bierglas festgewachsen in einer kräftigen Pranke auf dem Tisch. 
Ich nahm an, dass dies der fahrende Klempner war, aber weder 
er noch die Kreuzworträtselfrau blickten auf, als ich eintrat.

Was Bar-Blondie hingegen tat. Zwar erst, nachdem sie zu-
nächst sorgsam das bauchige Glas in ihrer Hand abgetrocknet 
und auf einem Regal vor sich abgestellt hatte – aber immerhin. 

Ich bestellte ein Glas Rotwein, sie fragte, ob ein Merlot recht 
sei, und ich erwiderte, das passe ausgezeichnet.
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»Ein großes oder ein kleines?«
»Ein großes, bitte.«
Es ist möglich, dass sowohl PP als auch die Kreuzworträtsel-

löserin hierbei eine Anzahl von Augenbrauen hoben, doch war 
dies etwas, das ich auf die gleiche Art registrierte, wie man etwa 
den Flügelschlag eines Schmetterlings hinter seinem  Rücken 
wahrnimmt.

»Es regnet«, stellte Blondie beim Einschenken fest.
»Ja«, erwiderte ich. »Das tut es weiß Gott.«
»Regen, Regen, Regen.«
Dies sagte sie in einem singenden Tonfall, und ich nahm an, 

dass es der Refrain eines alten Gassenhauers war. Ich weiß 
nicht, warum ich das Wort »Gassenhauer« wähle, schließlich 
bin ich nicht älter als fünfundfünfzig, aber es gibt gewisse Be-
griffe, die mein Vater regelmäßig benutzte, und mir ist aufgefal-
len, dass ich in letzter Zeit dazu neige, sie selbst zu verwenden. 
Tipptopp. Braut. Anderthalb, wie dem einen oder anderen auf-
gefallen sein mag.

Ich bekam mein Glas und setzte mich an einen Tisch, auf dem 
eine kleine Broschüre über Wanderwege in der näheren Um-
gebung lag. Um etwas zu haben, worauf ich den Blick richten 
konnte, tat ich so, als würde ich mich in sie vertiefen. Am liebs-
ten hätte ich mein Weinglas in drei großen Schlucken geleert 
und wäre weitergefahren, aber es lag nicht in meiner Absicht, 
einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. Vielleicht würde ich 
in Zukunft zu diesem Pub zurückkehren – auch wenn die Tat-
sache, dass ich ausgerechnet hier Halt gemacht hatte, eigentlich 
gerade darauf hinauslief: nicht zurückzukehren. Eine einsame, 
fremde Frau reiferen Alters, die nachmittags hereinschaut und 
ein großes Glas Wein trinkt, hinterlässt in einem kleinen Dorf 
zweifellos Spuren. So lauten die Bedingungen, und wenn man 
keine Dichterin oder Künstlerin ist, macht es wenig Sinn, blind 
dagegen anzurennen. Ich bin weder das eine noch das andere.
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Außerdem war Wheddon Cross nicht mein Dorf. Mein Dorf 
heißt vielmehr Winsford und müsste laut der Broschüre vor mir 
etwa ein halbes Dutzend Meilen weiter südlich liegen. Im dor-
tigen Pub wird es wichtig sein, sich nicht danebenzubenehmen. 
Dort werde ich unter Umständen ein wiederkehrender Gast sein 
und mit meinen Mitmenschen Worte wechseln und Gedanken 
austauschen. Jedenfalls hatte ich eine solche Überlegung ange-
stellt, und nach dem ersten Schluck konnte ich mich darüber 
freuen, dass sich die kalten Lavatränen offenbar zurückgezo-
gen hatten. Rotwein besitzt eine samtweiche Seite, die mich zur 
Alkoholikerin machen könnte, aber ich habe nicht vor, mich in 
diese Richtung zu bewegen.

Ich habe generell nur eine vage Auffassung von Richtun-
gen. Auch das hat sich so ergeben, und wie alles in einem hal-
ben Jahr aussehen wird, ist eine Frage von fast schon lachhafter 
 Unberechenbarkeit. Ach, wie flüchtig, ach, wie nichtig ist der 
Menschen Leben.

Wie man so sagt.

Die Abenddämmerung hatte sich in den zwanzig Minuten, die 
ich im The Rest and Be Thankful Inn verbracht hatte, zu Dun-
kelheit verdichtet, und der Regen war vorübergehend abgezo-
gen. Ich gab Castor ein Leckerchen – getrocknete Leber, seine 
geheime Leidenschaft – und konsultierte die Karte. Fuhr vom 
Parkplatz auf die Straße und nahm die A 296 in Richtung Dul-
verton, bis nach einigen Meilen kurviger Fahrt rechterhand 
eine Straße und ein Schild auftauchten: Winsford 1. Diese neue 
Straße verlief durch ein schmales Tal, wahrscheinlich parallel 
zum Fluss Exe, der, wenn ich es recht sah, der ganzen Heide-
landschaft ihren Namen gegeben hatte, doch der Flusslauf war 
vor dem Autofenster nicht mehr als eine schüchterne Ahnung. 
Oder wie ein Atemhauch oder ein sehr zurückgezogen lebendes 
Wesen: Es fiel nicht weiter schwer, sich in dieser fremden, un-
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sichtbaren Landschaft, in der sich jetzt auch Nebel bildete, düs-
teren Fantasievorstellungen hinzugeben, und als meine Schein-
werfer die ersten Gebäude am Dorfrand einfingen, empfand ich 
eine fast primitive Erleichterung. Ich fuhr am örtlichen Lebens-
mittelladen, der zugleich Postamt war, vorbei, bog links ab und 
parkte, den Anweisungen folgend, die ich erhalten hatte, vor 
 einem Kriegerdenkmal zu Ehren der Gefallenen des Ersten und 
Zweiten Weltkriegs. Nahm Castor über eine schlichte Holz-
brücke und ein fließendes Gewässer mit, lokalisierte vor dem 
unruhigen, bleidurchsetzten Himmel, nun plötzlich frei von Ne-
bel, einen Kirchturm und ging eine Dorfstraße namens Ash Lane 
hinauf. Kein Mensch in Sicht. Gleich hinter der Kirche klopfte 
ich an eine blaue Tür in einem flachen Feldsteinhaus, und zehn 
Sekunden später wurde dieselbe Tür von Mr Tawking geöffnet.

»Miss Anderson?«
Das war der Name, den ich angegeben hatte. Ich weiß nicht, 

warum ich mich ausgerechnet für den Mädchennamen meiner 
Mutter entschieden hatte, möglicherweise aus dem einfachen 
Grund, dass ich ihn nicht vergessen würde. Anderson außerdem 
nur mit einem s, was in diesem Land die übliche Schreibweise 
war. Mr Tawking bat mich mit einer schlichten Handbewegung 
hinein, und wir ließen uns an einem flachen, dunklen Holz-
tisch neben einem künstlichen Gaskaminfeuer in Sesseln nie-
der. Eine Teekanne, zwei Tassen, ein Teller Kekse, das war alles . 
Sowie zwei Schlüssel an einem Ring auf einem Blatt  Papier; ich 
begriff, dass es der Mietvertrag sein musste. Er goss Tee ein, 
strich Castor über den Rücken und forderte ihn auf, sich vor 
der  Feuerstelle ins Warme zu legen. Castor folgte seiner An-
weisung, und es war unverkennbar, dass Mr Tawking in seinem 
Leben viel mit Hunden zu tun gehabt hatte. Momentan sah ich 
allerdings keinen. Mr Tawking war gebeugt und alt, sicher ei-
niges über achtzig, vielleicht hatte er einen vierbeinigen Freund 
gehabt, der vor einem Jahr gestorben war, und vielleicht hatte 
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er gespürt, dass es zu spät war, sich einen neuen anzuschaffen. 
Hunde sollten ihre Besitzer nicht überleben, zu diesem Schluss 
war ich immerhin erst kürzlich selbst gekommen.

»Sechs Monate ab gestern«, meinte Mr Tawking. »Vom ers-
ten November bis zum letzten Tag im April. Tja, geben Sie mir 
nicht die Schuld.«

Er versuchte sich an einem Lächeln, aber seine Muskeln 
 kamen nicht richtig mit. Vielleicht war es ja lange her, dass er 
einen Grund gehabt hatte, sich zu freuen, über ihm selbst und 
dem Raum, in dem wir saßen, hing tiefste Schwermut. Viel-
leicht hat ihn nicht nur ein Hund verlassen, dachte ich, sondern 
auch eine Ehefrau. Ehefrauen sollten ihre Männer wahrschein-
lich überleben, was allerdings ein ganz anderes Thema war, und 
in der gegenwärtigen Situation hatte ich keine Lust, mich mit 
ihm zu beschäftigen, beim besten Willen nicht. Der Teppich-
boden war abgetreten und schmutzig, hielt ich stattdessen fest, 
die großgemusterte Tapete hatte Stockflecken, und aus irgend-
einem Grund saß in der oberen rechten Ecke des Fernsehbild-
schirms ein kleiner Streifen rotes Klebeband. Ich spürte, dass 
ich diesen Ort möglichst schnell hinter mir lassen wollte. Meine 
eigenen düsteren Gefühle bedurften wahrlich keiner zusätzli-
chen Ermunterung, und nach weniger als einer Viertelstunde 
hatte ich den Vertrag unterschrieben, die vereinbarte Miete für 
ein halbes Jahr bezahlt, 3000 Pfund in bar (zusätzlich zu den 
600, die ich zwei Tage zuvor an seine Bank überwiesen hatte), 
und die Schlüssel erhalten. Wir hatten keine anderen Themen 
als das Wetter und praktische Fragen berührt.

»Auf der Spüle liegt ein Leitfaden. Er ist natürlich eigentlich 
für Sommerurlauber gedacht, aber wenn etwas ist, werden Sie 
eben bei mir vorbeischauen oder mich anrufen müssen. Meine 
Nummer steht auch darin. Seien Sie vorsichtig, wenn Sie Feuer 
machen.«

»Kann man da oben mit dem Handy telefonieren?«
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»Kommt auf Ihren Anbieter an. Sie können es auf dem Hügel 
auf der anderen Straßenseite versuchen. Da hat man eigentlich 
immer Empfang. Wo diese Frau begraben liegt und rundherum. 
Diese Elizabeth.«

Wir gaben uns die Hand, er strich Castor über den Rücken, 
und wir verließen ihn.

Hund und Frauchen kehrten auf der Ash Lane zu Denkmal und 
Auto zurück. Es war stürmisch geworden, der Wind zerrte und 
zog an Lärchen und Telefonleitungen, aber der Regen hielt sich 
fern. Der Nebel gestattete einem höchstens dreißig Meter freie 
Sicht. Weiterhin kein lebendes Wesen außer uns. Castor sprang 
auf seinen Platz im Wagen, und ich gab ihm noch ein Leber- 
Leckerchen. Ich wechselte einige beruhigende Gedanken mit 
ihm und versuchte, so gut es ging, die Fragen in seinen beküm-
merten Augen auszulöschen. Danach nahmen wir vorsichtig die 
andere Straße durch das Dorf. 

Halse Lane. Nach nur fünfzig Metern kamen wir am Dorfpub 
vorbei. Er hieß The Royal Oak Inn und war mit einem prächti-
gen, dicken Strohdach gedeckt, ein matter Lichtschein glomm 
durch die Fenster auf die Straße hinaus. Unmittelbar dahinter, 
wenngleich auf der gegenüberliegenden Seite, lag ein stillgeleg-
tes Hotel namens Karslake House mit dunklen, akkurat ange-
ordneten Fensterrechtecken.

Danach hörten sowohl die Bebauung als auch die Straßen-
beleuchtung auf. Die Straße wurde noch enger als zuvor, war 
gerade einmal breit genug für ein Fahrzeug, aber in den sieben 
oder acht Minuten, die es dauerte, durch enge und schwer zu 
fahrende Kurven nach Darne Lodge hinaufzukommen, begeg-
neten wir keinem einzigen Auto. Außerdem wurde die Sicht 
von hohen, uralten Gras- und Steinwällen versperrt – außer auf 
den letzten Metern, als sich die Heide urplötzlich in alle Rich-
tungen ausbreitete, kurz erhellt von einem Vollmond, dem es 
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gelungen war, für Sekunden die Wolken und Nebelschwaden zu 
verdrängen. Die Landschaft bekam auf einmal etwas Vergeistig-
tes, wie ein altes Gemälde – Gainsborough oder Constable viel-
leicht? Oder warum nicht Caspar David Friedrich?

Friedrich ist immer Martins Lieblingskünstler gewesen, schon 
als wir uns kennenlernten, hing ein Kunstdruck von Der Mönch 
am Meer in seinem Büro, und ein dubioses Gefühl von Grauen 
und Erleichterung durchströmte mich, als ich aus dem Wagen 
stieg, um das Tor aufzustoßen. Vielleicht hatte mich diese un-
heilige Allianz, die Dunkelheit und das Licht, aber auch schon 
seit jenem Strand außerhalb von Międzyzdroje begleitet.

Międzyzdroje, ich kann es nach wie vor nicht korrekt aus-
sprechen, aber die Schreibweise stimmt, das habe ich überprüft. 
Mittlerweile sind es elf Tage: ein sicher schwer zugänglicher 
Zeitraum, in dessen Verlauf sich die unschönen Erstickungsge-
fühle trotz allem mit jedem neuen Morgen, jedem neuen Ent-
schluss ein wenig abgeschwächt hatten; jedenfalls war das eine 
Vorstellung, der ich mich liebend gerne hingab.

Ich beschloss, mich ihr weiter hinzugeben.
Und sobald ich in Darne Lodge erst einmal ein Kaminfeuer 

und den Strom eingeschaltet und mir ein, zwei Gläser Portwein 
einverleibt hatte, lag an diesem Ort natürlich ein Ozean aus 
Stillstand vor mir. Sechs Monate Winter und Frühling in der 
Heide. Ohne eine andere Gesellschaft als Castor, mein eigener, 
alternder Körper und meine verirrte Seele. Ein Tag wie der an-
dere, eine Stunde unmöglich von der vorherigen oder nächsten 
zu unterscheiden, nun ja, soweit ich überhaupt begonnen hatte, 
mir ein Bild von diesem kommenden Halbjahr zu machen, sah 
es zumindest so aus. Ein Eremitendasein aus Heilmitteln und 
Reflexion und Gott weiß was – aber sowohl Castor als auch ich 
waren gut darin, uns keine Sorgen um das Morgen zu machen, 
und als wir uns eine Stunde später auf einem Schaffell bezie-
hungsweise in einem Schaukelstuhl vor dem offenen Kamin und 
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seinem zögerlich knisternden Feuer aufhielten, schliefen wir, 
einer nach dem anderen, umgehend ein.

Es war der zweite November, es kann nicht schaden, das fest-
zuhalten, und wir hatten uns weiter entfernt, als ich es mir je 
erträumt hätte, und wenn ich recht sah, hatten wir alle Spuren 
hinter uns verwischt. In dieser beruhigenden Gewissheit zogen 
wir kurz vor Mitternacht in das mittig durchhängende Doppel-
bett im Schlafzimmer um. Ich lag noch kurze Zeit wach und 
schmiedete ein paar vorläufige und praktische Pläne für den 
nächsten Tag. Lauschte dem Wind, der über die Heide fegte, 
und dem Kühlschrank, der in der Kombination aus Küche und 
Wohnzimmer brummte, und dachte, dass die Ereignisse der 
letzten Monate endlich ihren definitiven Schlusspunkt gefun-
den hatten. Genau genommen der letzten Jahre.

Noch genauer: meines Lebens, wie es bisher ausgesehen hatte.
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2

Ich kann gut verstehen, dass ihr das Bedürfnis habt, wegzu-
kommen«, hatte Eugen Bergman gesagt und uns über den Rand 
seiner altmodischen Lesebrille hinweg angeblickt. »Wenn man 
an diese verrückte Frau und das alles denkt. Und das literari-
sche Timing könnte kaum besser sein. Was immer dabei heraus-
kommt, wir werden es verkaufen können.«

Sie sollen nicht davon handeln, was gewesen ist, diese unsor-
tierten Notizen – nur so viel soll gesagt werden, wie nötig  ist, 
um das Gegenwärtige zu verstehen. Falls ich überhaupt Am-
bitionen hegen sollte, reichen sie jedenfalls nicht weiter. Man 
schreibt – und liest –, um zu verstehen, so habe ich es mir häu-
fig eingebildet. Es gibt vieles, was ich nie begreifen werde, das 
hat mir die letzte Zeit mit mehr als wünschenswerter Deut-
lichkeit gezeigt, aber darf man nicht wenigstens versuchen, die 
Dinge ein wenig zu beleuchten? Ich habe viel zu spät angefan-
gen, aber irgendetwas muss man ja tun, während man auf den 
Tod wartet, wie eine meiner Kolleginnen an manchen trüben 
Montagvormittagen im Affenstall zu sagen pflegte. Aber jetzt 
schweife ich schon ab, und Worte und Zeiten verrutschen. Zu-
rück zu dem berühmten Verlagshaus am Sveavägen in Stock-
holm vor ziemlich genau einem Monat. Zu Eugen Bergman.

»Was immer dabei herauskommt?«, entgegnete Martin, 
als wäre ihm die entgegenkommende Ironie im Tonfall seines 
Verlegers entgangen. »Darf ich dich daran erinnern, dass ich 



20

dieses Material seit nunmehr dreißig Jahren unter Verschluss 
halte. Wenn eure Zahlenjongleure nicht kapieren, was es wert 
ist, gibt es woanders genügend andere Zahlenjongleure, die das 
tun werden.«

»Ich habe doch gesagt, dass wir es veröffentlichen werden«, 
wehrte Bergman mit dem für ihn typischen schiefen Lächeln ab. 
»Und du bekommst auch deinen Vorschuss. Was ist denn nur los 
mit dir, alter Junge? Ich kann dir schon jetzt mit Sicherheit sieben 
oder acht Übersetzungen versprechen. In England müsste sogar 
eine Auktion um die Rechte drin sein. Macht ihr euch ruhig auf 
den Weg, mein Gott, meinen Segen habt ihr. Abgabetermin ist 
Ende April nächsten Jahres. Aber ich schau mir natürlich auch 
schon vorher gerne Teile des Manuskripts an, das weißt du.«

»Das kannst du vergessen«, erwiderte Martin und nickte mir 
zu. »Kein Schwein liest auch nur eine Zeile, bevor die Sache in 
trockenen Tüchern ist.«

Ich begriff, dass es an der Zeit war, sich zu verabschieden. 
Wir hatten keine zehn Minuten in dem Büro verbracht, aber die 
Angelegenheit war natürlich schon im Vorfeld besprochen wor-
den. Bergman ist seit zwanzig Jahren Martins Verleger und als 
solcher von einer alten, offenkundig aussterbenden Art. Jeden-
falls behauptet Martin das immer. Jeder neue Vertrag – nicht, 
dass es so viele gewesen wären, sechs oder sieben Stück, wenn 
ich richtig rechne – wird in Bergmans Büro besiegelt. Eine Un-
terschrift, ein Handschlag, ein Fingerbreit Amaro aus kleinen, 
verkratzten Espressogläsern, die er in einer Schreibtischschub-
lade aufbewahrt; das ist das übliche Prozedere, und so lief es 
auch an diesem Freitagnachmittag Anfang Oktober ab.

Am sechsten, um genau zu sein. Ein Altweibersommertag, 
wie er im Buche stand, zumindest in der Gegend um Stock-
holm. Ich bin mir nicht ganz sicher, warum Martin auf meiner 
Anwesenheit bestanden hatte, aber wahrscheinlich sollte da-
durch etwas klargestellt werden.
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Leicht zu verstehen, was.
Dass wir weiterhin zusammengehörten. Dass die Turbulen-

zen der letzten Monate nicht in der Lage gewesen waren, das 
solide Fundament unserer Ehe zu erschüttern. Dass ich hinter 
meinem Mann stand, oder wo stand eine selbstständige, aber 
gute Ehefrau sonst? An seiner Seite vielleicht?

Außerdem muss ich gestehen, dass »darauf bestanden« 
nicht ganz zutrifft. Tatsächlich hatte Martin mich nur darum 
ge beten, sonst nichts. Eugen Bergman ist seit vielen Jahren 
ein guter Freund von uns, auch wenn wir seit dem Ableben 
seiner Frau Lydia 2007 keinen größeren Umgang mehr mit 
ihm gepflegt hatten. Es war also nicht das erste Mal, dass ich 
das chaotische Arbeitszimmer am Sveavägen besuchte. Weit 
gefehlt, und in neun von zehn Fällen hatte ich dort Amaro ge-
trunken.

Als wir aus dem Verlagshaus traten, erklärte Martin, er habe 
zwei weitere Termine, und schlug mir vor, dass wir uns gegen 
sechs im Restaurant Sturehof treffen sollten. Wenn ich jedoch 
lieber nach Hause wolle, könne ich gerne das Auto nehmen, es 
mache ihm nichts aus, mit der S-Bahn zu fahren. Ich erwiderte, 
dass ich mich bereits mit dieser Violetta di Parma verabredet 
hätte, die während unserer Abwesenheit in unserem Haus woh-
nen sollte – was er übrigens eigentlich hätte wissen müssen, da 
ich es am Morgen während unserer Autofahrt in die Stadt ge-
sagt hatte –, und dass mir sechs Uhr im Sturehof hervorragend 
passe.

Er nickte ein wenig geistesabwesend, umarmte mich flüch-
tig und ging den Sveavägen in Richtung Sergels torg hinunter. 
Aus irgendeinem Grund blieb ich auf dem Bürgersteig stehen 
und schaute ihm hinterher, als er sich durch den Strom fremder 
Menschen pflügte, und ich weiß noch, wie ich dachte, wenn ich 
während dieses Weihnachtsfests bei seinen grauenvollen Eltern 
vor dreiunddreißig Jahren nicht zufällig schwanger geworden 
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wäre, dann wäre mein Leben sicher anders verlaufen. Und sei-
nes auch.

Aber das war natürlich ein Gedanke, der ebenso banal war 
wie Zellulitis und weder Trost noch Sinn spendete.

Im Wintersemester 1976 schrieb ich mich am Literaturwis-
senschaftlichen Institut der Universität ein. Ich war neunzehn 
Jahre alt, und gemeinsam mit mir schrieb sich mein Freund und 
meine erste Liebe Rolf ein. Ich studierte zwei Semester Lite-
raturwissenschaft, und vielleicht hätte ich das Studium fortge-
setzt, wenn Rolf im darauffolgenden Sommer nicht verunglückt 
wäre, aber sicher ist das nicht. Im Laufe des ersten Studien-
jahres hatten mich immer wieder Zweifel daran beschlichen, 
ob es wirklich meine wahre Berufung war, Texte mit engstirni-
ger Lupe zu lesen, und obwohl ich die Klausuren ohne größere 
Probleme bestanden hatte – wenn auch nicht mit Glanz und 
Gloria –, bildete ich mir ein, dass es andere Arenen gab, in de-
nen sich das Leben abspielen konnte. Oder wie man es nun aus-
drücken soll.

Natürlich spielte Rolfs Tod eine entscheidende Rolle. In un-
serer Beziehung war er der große Literaturliebhaber und Bü-
cherwurm gewesen. Voller Begeisterung hatte er nach sechs 
Gläsern Wein mitten in der Nacht Rilke und Larkin deklamiert, 
er hatte mich zu Seminaren beim Arbeiterbildungsverband und 
im Literaturverein Asynja geschleppt – und er war derjenige 
von uns, der sein letztes Geld lieber für ein halbes Dutzend 
gebrauchter Bücher von Ahlin, Dagerman und Sandemose in 
Rönnells  Antiquariat ausgab, als dafür zu sorgen, dass wir am 
Wochenende etwas Essbares im Haus hatten. Wir kamen nie so 
weit, eine gemeinsame Haushaltskasse zu führen, aber wenn 
wir eine gehabt hätten, wären Konflikte vorprogrammiert ge-
wesen.

Mitte August 1977 stürzte Rolf jedoch an einem Schweizer 
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Bergmassiv fünfzig Meter in die Tiefe, so dass sich diese Frage 
niemals stellte. Ich gab mein Literaturstudium auf, und nach 
einigen Trauermonaten, in denen ich abwechselnd bei meinen 
Eltern wohnte und nachts als Rezeptionistin in einem Hotel 
auf Kungsholmen arbeitete, wurde ich im Januar zu einer Art 
Medien ausbildung am Stadtrand von Stockholm angenommen, 
und in diesem Stil ging es dann weiter. Eineinhalb Jahre später 
bekam ich eine Stelle beim Schwedischen Fernsehen, wo bis 
vor drei Monaten mein Arbeitsplatz gewesen ist – abgesehen 
von zwei Geburten und dem einen oder anderen freien Projekt.

Es ist schon ein seltsames Gefühl, dass man ein Leben so 
handlich zusammenfassen kann, aber wenn man die Kindheit 
sowie alles, was man für bedeutsam hielt, ausklammert, steht 
dem eigentlich nichts entgegen.

Knapp ein Jahr nach Rolfs Tod ging ich zu einem Gartenfest in 
Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Es war Mitte Juni 1978; 
ich hatte mich von einer meiner Kommilitoninnen bei dieser 
Medienausbildung mitschleifen lassen und lernte an diesem 
Abend Martin kennen. Eigentlich hatte ich gar nicht mitkom-
men wollen, und so war es während des gesamten vergangenen 
Jahres gewesen. Ich trauerte nicht nur um einen Toten, sondern 
um zwei. Ein alter und ein neuer Todesfall, ich werde später da-
rauf zurückkommen, und die Sache mit der Trauerarbeit lässt 
sich nicht klar definieren.

Es zeigte sich allerdings, dass ich Martin schon einmal be-
gegnet war. 

»Erkennst du mich nicht?«, wollte ein junger Mann wissen, 
der mit roter Bowle in einem großen Plastikbecher zu mir kam. 
Er hatte lange, dunkle Haare und Che Guevara auf der Brust. 
Rauchte Pfeife.

Das tat ich nicht. Ihn erkennen, meine ich.
»Wenn du dir die Frisur und Ernesto wegdenkst«, fügte er 
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hinzu. »Literaturwissenschaft vor einem Jahr. Wo bist du abge-
blieben?«

Daraufhin sah ich, dass er Martin Holinek war. Assistent am 
Institut, zumindest war er das während des Jahres gewesen, in 
dem ich dort studiert hatte. Wir hatten nur wenige Worte mit-
einander gewechselt, und er hatte keines der Seminare geleitet, 
an denen ich teilgenommen hatte, aber als bei mir endlich der 
Groschen fiel, erkannte ich ihn wieder. Er hatte in dem Ruf ge-
standen, ein junges Genie zu sein, und ich glaube, Rolf hatte 
sich häufiger mit ihm unterhalten. 

»Die Sache mit deinem Freund«, sagte er jetzt. »Das war na-
türlich eine schreckliche Geschichte.«

»Ja«, erwiderte ich. »Es wurde alles zu viel für mich. Ich 
konnte nicht so weitermachen wie geplant.«

»Mein herzliches Beileid«, sagte er. »Bist du denn inzwischen 
wieder halbwegs auf die Beine gekommen?«

Ich hatte keine Lust, auf seine Frage einzugehen, auch wenn 
der mitfühlende Ton in seiner Stimme echt klang, so dass ich 
ihn fragte, was ihn mit den Gastgebern des Fests verbinde. Er 
antwortete, dass er im selben Häuserblock wohne und die meis-
ten Gäste kenne, woraufhin wir uns über Gamla stan und die 
Vor- und Nachteile verschiedener Stadtteile Stockholms unter-
hielten. Vorort gegen Innenstadt und so weiter; wobei es uns 
auf mir unverständliche Weise gelang, den Aspekt zu umschif-
fen, dass dies eine Frage der gesellschaftlichen Stellung war und 
sonst nichts, zumindest ist es mir so in Erinnerung geblieben. 
Anschließend landeten wir an der langen Essenstafel neben-
einander, und ich merkte zu meiner Verwunderung, dass ich es 
nett fand. Nicht nur Martin, sondern die ganze Veranstaltung. 
Die Leute waren fröhlich und anspruchslos, es wimmelte von 
Kindern und Hunden, und der Frühsommer zeigte sich in all 
seiner Pracht. Seit dem Unfall war ich nicht besonders gesel-
lig gewesen, war für mich geblieben und hatte meiner Trübsal 
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die Stange gehalten, und ich glaube, es war das erste Mal seit 
jenem August, dass ich spontan über etwas lachte. Vermutlich 
über etwas, was Martin gesagt hatte, aber ich erinnere mich 
nicht mehr.

Dagegen weiß ich natürlich noch, was er mir damals über 
Griechenland erzählt hat. Schon in der nächsten Woche würde 
er sich in eine Maschine nach Athen setzen und anschließend 
die Fähre von Piräus nach Samos nehmen. Zum westlichen Teil 
von Samos, Südseite. Dort würde er wenigstens einen Monat 
in einer Art Schriftstellerkommune verbringen, was er bereits 
im Vorsommer gemacht hatte, und als er mir davon erzählte, 
begriff ich, dass es für ihn ein Erlebnis gewesen war, das fast 
alles andere in den Schatten stellte. Natürlich war dort gekifft 
worden, und es wurden auch verschiedene Arten von Gras ge-
raucht, das gab er unumwunden zu  – es versammelten sich 
dort einige Leute, die ursprünglich aus Kalifornien stammten –, 
aber Kern des Ganzen blieb trotzdem die literarische Arbeit. 
Eine Autorenschmiede, wenn man so wollte. An diesem ers-
ten Abend gelang es ihm nicht wirklich zu erklären, was das im 
Klartext bedeutete, aber die gesamte Kolonie hielt sich in und 
um ein großes Haus herum auf, das dem englischen Dichter 
Tom Herold und seiner jungen amerikanischen Ehefrau Bessie 
Hyatt gehörte. Von diesem Paar hatte ich schon einmal gehört; 
Herold hatte eine ganze Reihe gefeierter Gedichtsammlungen 
veröffentlicht, obwohl er nicht sehr viel älter als dreißig sein 
konnte, und Bessie Hyatts Debütroman Bevor ich stürze war 
 eines der meistdiskutierten Werke des Vorjahres gewesen. Nicht 
nur in den USA, sondern weltweit. Dass es allgemein hieß, es 
enthalte zahlreiche Anspielungen auf ihre komplizierte Bezie-
hung zu Herold, machte die Sache nicht uninteressanter.

Natürlich war ich beeindruckt, und natürlich merkte ich, 
dass Martin Holinek stolz war, Teil eines solch illustren Kreise s 
zu sein. Für einen Literaturwissenschaftler hieß dies immerhin, 
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sich ausnahmsweise an der Quelle aufzuhalten – statt sich durch 
eine Menge von Diskursen, Analysen und Essays zu ackern, die 
auf jedem Text und jedem schriftstellerischen Werk von Bedeu-
tung wuchern wie Schimmel in einem schlecht gelüfteten Kel-
ler. Ich wusste nicht, worüber Martin am Institut forschte, aber 
wenn er an einer Dissertation arbeitete, war es wahrscheinlich 
so, dass er sich mit etwas Schwedischem oder zumindest Nor-
dischem beschäftigte.

Ich fragte ihn wohl nie danach, und als wir zwei Jahre später 
verheiratet waren und in unserer ersten gemeinsamen Wohnung 
in der Folkungagatan wohnten, war diese Kommune auf Samos 
im Grunde das Einzige, was mir von unserer ersten Unterhal-
tung in Erinnerung geblieben war.

Im Nachhinein sind mir Zweifel gekommen, ob wir über-
haupt über so viel anderes gesprochen haben.

Ich bekam einen Job beim Schwedischen Fernsehen, weil ich 
gut aussah und eine klare Aussprache hatte.

Einer meiner männlichen Chefs  – in verwaschenen Jeans, 
schwarzem Jackett und einem kleidsamen Dreitagebart – fasste 
das Auswahlverfahren einige Monate später mit diesen Wor-
ten zusammen. Er tat es im Anschluss an ein Fest in irgendei-
ner Stockholmer Kneipe, ich weiß nicht mehr, in welcher, und 
weil er bei diesem Verfahren seine Finger im Spiel gehabt hatte, 
war er der Meinung, dass wir ebenso gut in seine Fünfzimmer-
wohnung im vornehmen Stadtteil Östermalm gehen und eine 
Weile seinen einmaligen Coltrane-Aufnahmen lauschen könn-
ten. Ich lehnte mit der Begründung ab, dass ich glücklich ver-
heiratet und außerdem schwanger sei, aber wenn mich nicht 
alles täuscht, wurde mein Platz von einer rothaarigen und fröh-
lichen Kollegin eingenommen, die ihren Arbeitsvertrag wahr-
scheinlich auf Grund der gleichen soliden Qualifikation bekom-
men hatte wie ich.
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Jedenfalls wurde der Affenstall mein Arbeitsplatz. So lautete 
in all den Jahren unsere private Bezeichnung für das Schwe-
dische Fernsehen – seine Universität lief bei uns abwechselnd 
unter der Bezeichnung »Seniorenheim« oder »Sandkasten«. 
Ich arbeitete einige Jahre als Nachrichtensprecherin, war jah-
relang Moderatorin verschiedener unentbehrlicher Sendungen 
und ging kurz nach der Jahrtausendwende dazu über, als Pro-
duzentin tätig zu sein. Ich hatte zwar noch immer eine sau-
bere Aussprache, aber meine Schönheit hatte zu diesem Zeit-
punkt jenen speziellen Reifegrad erreicht, der sich auf dem 
Bildschirm nicht mehr wohlfühlt. Worüber mich ein anderer 
männlicher Chef mit kleidsamem Dreitagebart aus gegebenem 
Anlass aufklärte.

Mein ganzes Leben als Erwachsene bin ich jedenfalls daran 
gewöhnt gewesen, dass mich wildfremde Menschen grüßen. 
Im Supermarkt, in der Stadt, in der U-Bahn. Halb Schweden 
 erkennt mich, das ist die bittere Wahrheit, und obwohl Martin 
die Schlagzeilen im Mai und Juni ganz klar dominierte, das will 
ich ihm keineswegs streitig machen, spielten mein Name und 
mein Gesicht zweifellos eine gewisse Rolle für die Einschätzung 
der Nachricht.

Ich kündigte im Übrigen nicht beim Affenstall. Ich beließ es 
vielmehr dabei, mich ein Jahr beurlauben zu lassen – ein An-
trag, dem kommentarlos und innerhalb von zwei Minuten von 
Alexander Skarman stattgegeben wurde, dem während der Ur-
laubszeit zuständigen Entscheidungsträger. Es war Mitte Juli 
und heißer, als es in einem Haus für namhafte Primaten sein 
sollte; er roch nach dem Mittagessen nach Riesling und stammte 
aus einer langgedienten und getreuen Medienfamilie, ohne in 
 irgendeiner Weise ein Mogul oder auch nur halbwegs begabt zu 
sein. Er trug ein Oberhemd aus Leinen und eine kurze Hose. 
Die Zeiten haben sich geändert. Sandalen und schmutzige Füße.

Ich hatte für meinen Wunsch, mir freizunehmen, keine Be-
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gründung angegeben, was so, wie die Dinge lagen, allerdings 
auch nicht erforderlich war.

»Ab dem ersten September?«, stellte er lediglich fest.
»Im August habe ich Urlaub«, stellte ich meinerseits fest.
»Du hast einen Namen, das weißt du.«
Ich erwiderte nichts. Er unterdrückte ein Rülpsen und unter-

schrieb.

Unsere Kinder, Gunvald und Synn, riefen im Laufe des Som-
mers einige Male an – nicht wiederholte, nur einige Male –, aber 
es war schon fast Mitte August, bis eines von ihnen uns be-
suchte. Es war Synn, die zu einem dreitägigen Kurztrip aus New 
York einflog. »Wirst du Papa jetzt verlassen?«, war das Erste, 
was sie mich fragte, und in dem gehemmten Wust von Gefüh-
len, der in ihrer Stimme mitschwang, war es gespannte Erwar-
tung, die ich am deutlichsten heraushörte. Sie und Martin ha-
ben sich nie gut verstanden, und ich nehme an, sie betrachtete 
das, was passiert war, als einen ordentlichen Schwall Wasser 
auf die Mühlen, die sie gemauert hatte, seit sie in die Pubertät 
gekommen war.

Aber ich dementierte. Versuchte dabei allerdings nicht be-
sonders überzeugend zu klingen, sagte nur irgendetwas darüber, 
dass erst einmal ein wenig Gras über die Sache wachsen müsse 
und dass man dann weitersehen könne. Ich glaube, das hat sie 
akzeptiert. Ob während der vierundzwanzig Stunden, die sie 
in unserem Haus verbrachte, ein persönliches Gespräch zwi-
schen Vater und Tochter zustande kam, weiß ich nicht. Martin 
erwähnte jedenfalls nichts dergleichen, und dass sie nicht noch 
länger bei uns blieb, fand er mit Sicherheit schön.

Gunvald habe ich seit Weihnachten nicht mehr gesehen; 
 eigentlich hatten wir vorgehabt, auf dem Weg nach Süden  einen 
Zwischenstopp in Kopenhagen einzulegen, um ihn zu besuchen, 
aber weil das mit Polen dazwischenkam, wurde daraus nichts. 
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Vielleicht war es aber auch gar nicht vorgesehen gewesen, viel-
leicht gab es eine Abmachung zwischen Martin und Gunvald, 
manchmal bilde ich mir das ein. Ein Gentlemen’s Agreement, 
sich nicht von Angesicht zu Angesicht zu begegnen, was sicher 
keine schlechte Idee ist; es scheint, dass wir unseren Kindern 
momentan den größten Gefallen tun, wenn wir sie in Ruhe las-
sen.

Ich schreibe wir, nehme jedoch an, dass ich das Pronomen zu 
einem ich kürzen sollte.

Übrigens eventuell für immer in Ruhe, ich gestehe, dass dies 
eine Frage ist, die in diesem Herbst immer drängender gewor-
den ist. Aber das gilt für viele Fragen. Der Unterschied zwi-
schen einem Tag, einem Jahr und einem Leben ist beachtlich 
geschrumpft.
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Der erste Morgen war grau und nasskalt.
Zumindest im Haus war es nasskalt. Im Schlafzimmer stieg ei-

nem unverkennbar der Geruch heimisch gewordenen Schimmels 
in die Nase, aber ich dachte, dass ich schon noch lernen würde, 
damit zu leben. Das Haus verfügt nur über zwei, allerdings recht 
große, Zimmer, und die Fenster in beiden gehen in dieselbe Rich-
tung: nach Süden. Dort beginnt die Heide hinter einer schiefen 
und moosüberwucherten Steinmauer, die das Grundstück in drei 
Himmelsrichtungen umschließt. Auf der Heide fällt das Gelände 
dann in einer langgezogenen Senke zu einem Tal hin ab, das ver-
mutlich bis zum Dorf hinunterführt – aber die dicke Nebelwulst, 
die sich draußen breitgemacht hatte, erschwerte an diesem Mor-
gen eine genauere Beurteilung der Topographie.

Insbesondere vom Kopfkissen aus, es dämmerte erst ansatz-
weise, und weder Castor noch ich verspürten große Lust, die 
Decke zur Seite zu schlagen und die relative Bettwärme zu ver-
lassen, die wir in der Nacht gemeinsam erzeugt hatten.

Früher oder später muss jedoch jeder seine Notdurft verrich-
ten, darin bildete auch dieser Morgen keine Ausnahme. Cas-
tor hält es zwar ewig aus, aber ich ließ ihn trotzdem hinaus, 
während ich selbst fröstelnd auf der eiskalten Klobrille saß. Als 
ich fertig war, wartete er Sitz machend vor der Tür und wirkte 
leicht vorwurfsvoll, wie er es bei jeder passenden und unpassen-
den Gelegenheit tut. Ich wischte seine Pfoten trocken und füllte 
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die beiden pastellfarbenen Plastikschalen, die ich am Vorabend 
unter der Spüle gefunden hatte, mit Futter und Wasser für ihn. 
Seine angestammten Näpfe lagen noch im Auto, ich hatte es mir 
erspart, im Dunkeln auszupacken.

Anschließend setzte ich Teewasser auf, und es gelang mir, ein 
Kaminfeuer zu entfachen; die Unruhe, die hinter meiner Stirn 
gelegen und gebrodelt hatte, wurde langsam von der Wärme 
und dem diskreten Gefühl von Gemütlichkeit aufgelöst, das 
sich trotz allem einzustellen versuchte. Eine Wahrheit weit jen-
seits vermeintlicher Zivilisation und moderner Irrlichter präsen-
tierte sich: Hält man das Feuer am Leben, dann hält man auch 
das Leben am Leben.

Das Haus entbehrt ansonsten genau wie sein Eigentümer 
jeglichen Charmes. Hier gibt es nur das Allernötigste, mehr 
nicht. Kühlschrank und Herd. Eine Couch, einen Sessel, einen 
Tisch mit drei Stühlen sowie einen altertümlichen Schreibtisch 
am Fenster. Einen Schaukelstuhl. Nichts passt zusammen. Ein 
ziemlich großes Bild von ein paar Ponys auf der Heide hängt 
schief über der Couch. Ein kleinerer gestickter Wandbehang, 
sechs schräg wachsende Bäume darstellend, er sieht nach einer 
Kinderhandarbeit aus. 

Und, wie gesagt, die funktionierende Feuerstatt. Gott sei 
Dank. Castor streckte sich auf dem Schaffell vor dem Kamin-
feuer aus, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. Ich nehme 
an, dass er sich immer noch fragt, wo Martin geblieben ist, aber 
er lässt sich nichts anmerken. Nicht das Geringste.

In dem Wandkleiderschrank im Schlafzimmer fand ich die 
beiden elektrischen Heizkörper – für die ich Mr Tawking ge-
sondert bezahlen muss, wenn ich sie benutze – und steckte in 
jedem Zimmer einen ein. Stellte beide auf die höchste Stufe 
und hoffte, so wäre auch ohne Hilfe des Feuers eine anständige 
Temperatur im Haus zu erzielen. Vielleicht auch, ein bisschen 
Schimmel in die Flucht zu schlagen. 
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Ich trank meinen Tee ohne Zucker und Milch, aß ein halbes 
Dutzend Zwiebacke und einen Apfel, das Einzige, was von mei-
nem Reiseproviant übrig geblieben war. Anschließend führte 
ich eine einfache Bestandsaufnahme der Küchenutensilien in 
Schränken und Schubladen durch und begann, eine Liste der 
Dinge zu erstellen, die ich einkaufen musste. Zum Beispiel eine 
Reibe, zum Beispiel eine Bratpfanne und einen Nudelkochtopf, 
zum Beispiel ein ordentliches Brotmesser, und als es halb zehn 
war – wir waren um kurz nach sieben aufgewacht –, hatte ich 
außerdem alles aus dem Auto ins Haus getragen und in Schrän-
ken und Schubladen verstaut.

Es funktioniert, erdreistete ich mich zu denken. Ich tue eins 
nach dem anderen, und es funktioniert. Castor lag nach wie 
vor ausgestreckt vor dem Kaminfeuer, in aller Seelenruhe, so-
weit ich es beurteilen konnte, und ich dachte, dass es wirklich 
inte ressant wäre, für kurze Zeit einmal in seinen Schädel zu 
 blicken. Wirklich interessant, statt eines Menschen ein Hund 
sein zu dürfen, und sei es auch nur für ein paar Augenblicke.

Wobei sich dies möglicherweise auch als eine außerordent-
lich beängstigende Erfahrung erweisen könnte.

Als das Einräumen und die praktischen Erledigungen abge-
hakt waren, stand ich eine Weile auf dem Hof und versuchte, 
die Lage zu beurteilen. Der Nebel hatte sich kaum gelichtet, 
obwohl von den höher gelegenen Teilen der Heide im Norden 
ein frischer Wind wehte. In manchen Richtungen betrug die 
Sicht kaum mehr als hundert Meter, und statt zu einem länge-
ren  Spaziergang aufzubrechen, was ich zunächst in Erwägung 
gezogen hatte, setzten wir uns ins Auto, um zum Dorf zu fahren 
und unsere Einkäufe zu erledigen.

Nur ein Bruchteil dessen, was ich zu benötigen glaubte, ließ 
sich im örtlichen Laden auftreiben – Winsford Stores. Die In-
haberin, eine rundliche Dame Mitte sechzig, war jedoch aus-
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gesprochen hilfsbereit und erklärte, ich bräuchte mich bloß 
nach Dulverton zu begeben, dort würde ich sicher das meiste 
bekommen. Ihr lag möglicherweise die unausgesprochene Frage 
auf den Lippen, wer ich war und was mich in ihr kleines Wins-
ford geführt hatte; ich hatte eine ebenso unausgesprochene 
Antwort auf den Lippen, aber weiter kamen wir an diesem ers-
ten Morgen nicht. Stattdessen erhielt ich genaue Wegbeschrei-
bungen; ich konnte zwischen zwei Routen wählen, zum einen 
die A 396 am Exe entlang, über Bridgetown und Chilly Bridge, 
zum anderen die B 3223 oben auf der Heide und am Barle ent-
lang, dem zweiten größeren Flusslauf durch Exmoor, nach Dul-
verton hinunter. Wir konsultierten eine Straßenkarte, die ich 
ebenfalls kaufte, und einigten uns darauf, dass es sicher eine 
gute Idee wäre, die erste Route für den Hinweg und die zweite 
für den Rückweg zu wählen. Nicht zuletzt, wenn man oben in 
der Heide wohnte, was ich aus unklaren Gründen jedoch nicht 
 offen zugab. Ich bezahlte für die Waren, die ich zusammenge-
tragen hatte, unter anderem für ein Dutzend gesprenkelter Eier, 
die an diesem Morgen von der nur einen Katzensprung entfern-
ten Fowley Farm gekommen waren und allen vernunftbegabten 
Geschmacksrichtern zufolge die leckersten und nahrhaftesten 
im gesamten Vereinigten Königreich waren. Ich bedankte mich 
für ihre Hilfe und wünschte ihr einen guten Tag. Sie wünschte 
mir das Gleiche, und auf dem Weg nach Dulverton trug ich ihre 
Wärme und ihr Wohlwollen noch längere Zeit in mir.

Eine halbe Stunde später parkte ich nahe einer alten Stein-
brücke über den Fluss Barle vor The Bridge Inn. Dulverton ist 
zweifellos ein Städtchen, das für einen modernen – oder auch 
unmodernen – Menschen alles bereithält, was er eventuell benö-
tigen könnte. Auf einem zehnminütigen Rundgang – grauweißer 
Himmel, der Nebel verschwunden, die Sonne möglicherweise 
kurz davor, die Wolkendecke zu durchbrechen – konnten Cas-
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tor und ich feststellen, dass es hier sowohl Restaurants als auch 
eine Polizei- und eine Feuerwache, eine Apotheke, eine Biblio-
thek, verschiedene Geschäfte, Pub und Teesalon gab. Sogar ein 
Antiquariat, in dem wir unbedingt kurz vorbeischauen mussten, 
weil auf der klapprigen Tür ein Schild verkündete, vierbeinige 
Freunde seien besonders herzlich willkommen.

In gemächlichem Tempo erledigten wir unsere Einkäufe, un-
ternahmen einen kürzeren Streifzug an einem munter fließen-
den Fluss Barle entlang – oh, was freut es mich, »munter flie-
ßend« schreiben zu dürfen, ich glaube, es handelt sich um eine 
Art Rehabilitierung –, und es fiel mir schwer zu begreifen, wo 
eigentlich das viele Wasser herkam. Zum Abschluss aßen wir im 
The Bridge Inn eine Quiche aus Hirschfrikassee mit einem Brei 
aus grünen Erbsen. Nun ja, Castor musste sich mit einer Hand-
voll Hundeleckerchen begnügen, die bereitwillig aus einem 
Vorrat unter der Theke hervorgeholt wurden.

Ich bemerkte, dass ein beträchtlicher Unterscheid zwischen 
einer alleinstehenden Frau mittleren Alters und einer alleinste-
henden Frau mit Hund bestand. Castors Gesellschaft, wenn er 
ausgestreckt unter meinem Tisch im Pub liegt, verleiht mir eine 
Art selbstverständlicher Würde und eine Daseinsberechtigung, 
die ich nicht wirklich erklären kann. Wie eine Gnade, die man 
einfach unverdient genießt. Ich würde die Situation, in die ich 
geraten bin, niemals ertragen, wenn ich mich nicht auf seine be-
ruhigende Gegenwart stützen könnte, ganz bestimmt nicht. Den-
noch bin ich mir natürlich höchst unsicher, ob die Sache glück-
lich ausgehen wird, was immer mit diesem Klischee gemeint sein 
könnte, nicht einmal mit diesem famosen Gefährten an meiner 
Seite, aber ich werde zumindest die kurzen Zeitabschnitte ei-
nigermaßen gut bewältigen können. Die Minuten, die Stunden, 
vielleicht sogar die Tage. Wahrscheinlich sind das auch die Seg-
mente, in denen Hunde denken und sich durchs Leben schlagen. 
Stück für Stück, in diesem Punkt sind sie eindeutig im Vorteil.
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Dabei gehörte er eigentlich Martin. Er hatte darauf bestan-
den, dass wir ein Haustier bräuchten, als die Kinder uns verlie-
ßen, und mit Haustier meinte er selbstverständlich einen Hund 
und sonst nichts. Er ist mit einer ganzen Reihe von Kläffern 
aufgewachsen, in meiner eigenen, durchorganisierten Kindheit 
war für solche Extravaganzen dagegen kein Platz, ich weiß im 
Grunde gar nicht, warum. Ich musste mich mit unzuverlässigen 
Katzen und einer Handvoll schnell sterbender Aquarien fische 
begnügen, das war alles. Na ja, und einem Bruder. Und einer 
kleinen Schwester, ich würde gerne um sie herumschreiben, in 
einem großen, weiten Bogen, aber mir ist bewusst, dass dies 
nicht funktionieren wird.

Er ist sieben, fast acht Jahre alt, mein Castor. Ein Rhodesian 
Ridgeback, eine Rasse, von der ich noch nie gehört hatte, als 
Martin mit ihm nach Hause kam. Ich glaube, er hegte den vagen 
Traum, dass der Hund in seinem Arbeitszimmer in der Univer-
sität zu seinen Füßen liegen und ihn eventuell sogar begleiten 
würde, wenn er im Hörsaal stand. Aber daraus wurde natür-
lich nichts. Stattdessen blieb es mir überlassen, mit Castor zu 
Kursen und zum Tierarzt zu gehen. Ich war es, die sich um alle 
praktischen Belange kümmerte, die damit zusammenhingen, 
 einen Hund zu halten, und ich war es, die zweimal täglich lange 
Spaziergänge mit ihm machte.

Weil ich es war, die Zeit dafür hatte.
Oder richtiger, weil ich mir die Zeit dafür nahm, aber über 

diese Frage wurde nie diskutiert. Es machte mir einfach Spaß. 
Zwei Stunden täglich mit einem stillen und treuen Begleiter 
durch Wald und Wiesen spazieren gehen zu dürfen und kein an-
deres Ziel zu haben, als genau das zu tun – sich durch die  Natur 
zu bewegen und still zu sein –, oh ja, das war eine Beschäfti-
gung, die mir bereits nach wenigen Wochen das Wichtigste und 
Sinnvollste in meinem Leben zu sein schien.

Was vielleicht etwas über dieses Leben aussagt.



36

Als ich nach Darne Lodge zurückfuhr – auf der hochgelegenen 
Straße über die Heide –, hatte sich der Nebel endgültig aufge-
löst, und man konnte meilenweit sehen. Ich ließ das Seitenfens-
ter herunter und meinte in der Ferne das Meer erahnen zu kön-
nen oder zumindest den Bristol Channel, woraufhin mich mit 
aller Macht das Gefühl überkam, sehr einsam und vollkommen 
bedeutungslos und ausgeliefert zu sein. Es ist in vieler Hinsicht 
leichter, ohne Horizonte zu leben, im Nebel und in der Enge, 
jedenfalls ist mir bewusst, dass ich mich an simple und prak-
tische Tätigkeiten halten muss: wie gesagt, Beschlüsse fassen 
und sie in die Tat umsetzen, sonst könnten alle Dämme bre-
chen. Wenn alles, jeder Schritt und jede Handlung und Unter-
nehmung, ohne tieferen Sinn ist, wenn man ebenso gut etwas 
völlig anderes hätte tun können als das, was man gerade macht, 
und man es einfach nicht lassen kann, sich daran zu erinnern – 
und wenn das Einzige, was eventuell von Bedeutung ist, in den 
Fehlern und Missetaten zu bestehen scheint, die man in der Ver-
gangenheit begangen hat –, tja, dann lauert der Wahnsinn hinter 
der nächsten Ecke. 

In der Heide zu leben, bedeutet eine schöne und lebens-
gefährliche Freiheit, ich fange bereits an, dies zu verstehen. An 
einem kleinen Parkplatz hielt ich an und ließ Castor von der 
Rückbank auf den Beifahrersitz umziehen. Er mag das, legt die 
Nase über die Belüftung und verschafft sich so eine überirdisch 
große Dosis von Geruchseindrücken.

Oder er hängt den ganzen Kopf aus dem Fenster, wie Hunde 
auf dem Land es häufig tun. Kein Mensch in der Welt weiß, 
dass wir uns hier aufhalten.

Ich wiederhole: Kein Mensch in der Welt weiß, dass wir uns 
hier aufhalten.
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A m frühen Morgen des zehnten April vergewaltigte mein 
Mann in einem Hotel in Göteborg eine junge Frau. Sie hieß 
Magdalena Svensson, war dreiundzwanzig Jahre alt und seit 
Jahresbeginn in dem Hotel angestellt. Anzeige erstattete sie, 
nach ungefähr drei Wochen Bedenkzeit, am zweiten Mai.

Oder er vergewaltigte sie nicht. Ich weiß es nicht genau, 
schließlich war ich nicht dabei.

Martin wurde vernommen und saß eine Nacht und einen 
Tag bei der Polizei, ehe er bis zum Prozessbeginn freigelassen 
wurde.

Gut zwei Wochen später, am achtzehnten Mai, hatte eine 
Boulevardzeitung Wind von der Nachricht bekommen – dass 
der bekannte Redner, Schriftsteller und Literaturprofessor 
Martin  Holinek der Vergewaltigung beschuldigt wurde –, und 
in der darauffolgenden Woche war das Ereignis in aller Munde. 
Magdalena Svensson erzählte einer großen Zahl von Medien-
vertretern, was in jener Nacht passiert war, und fünf Tage lang 
stand es in den Schlagzeilen von Aftonbladet und Expressen. 
Mein Mann verweigerte jeden Kommentar, er ließ sich krank-
schreiben, es wurde in Rundfunk, Fernsehen und Zeitungen de-
battiert. Aber vor allem in den sozialen Medien: In einem Blog 
gab beispielsweise eine andere Frau an, »dieser versaute Pro-
fessor« habe auch sie vergewaltigt – in einem anderen Hotel in 
Umeå ein knappes Jahr zuvor. Er sei »so geil wie ein verdamm-
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ter Schimpanse« gewesen – eine Formulierung, die sie offen-
sichtlich von einem früheren Fall um einen bekannten franzö-
sischen Bankier und Politiker entliehen hatte –, aber sie habe 
darauf verzichtet, den Vorfall anzuzeigen, da sie sich gefürchtet 
habe. Zwei andere Frauen schrieben in ihren Blogs, dass sie von 
ganz anderen Professoren vergewaltigt worden seien. Die Kom-
mentare waren so zahlreich wie die Heuschrecken Ägyptens.

Als Sahnehäubchen bot einer der privaten Fernsehsender 
Martin und mir 50 000 Kronen dafür an, wenn wir zu dritt in 
einer seiner Talkshows auftreten würden. Mit »zu dritt« waren 
gemeint: die Vergewaltigte, der Täter, die Ehefrau des Täters. 
Dies sei für die Öffentlichkeit von großem Interesse. Wir lehn-
ten dankend ab, und ob Magdalena Svensson das Angebot ange-
nommen hat, haben wir nie erfahren. Jedenfalls ich nicht.

Am zehnten Juni zog Fräulein Svensson ihre Anzeige zu-
rück, und für ein paar Tage nahm das Ereignis daraufhin erneut 
Fahrt in den Medien auf. Es tauchten Spekulationen über ille-
gale Drohungen auf und darüber, dass der Vergewaltiger sich 
nach  traditioneller patriarchalischer Sitte freigekauft habe, so-
wie ähnliche Mutmaßungen gleichen Stils. Zu einer Demons-
tration gegen Männer, die Frauen hassen, kamen in Stockholm 
zweitausend Menschen auf den Sergels torg. Jemand stopfte ein 
mit Kot gefülltes Kondom in unseren Briefkasten. 

Um der Gerechtigkeit Genüge zu tun: Eine Handvoll Stim-
men ergriffen zu Martins Verteidigung das Wort, es waren die 
üblichen Stimmen. Er selbst blieb jedoch bei seiner Linie, sich 
nicht öffentlich zu äußern. So hielt es auch sein Anwalt, obwohl 
er zu den Führenden im Lande gehört und normalerweise kein 
Blatt vor den Mund nimmt.

Die Ermittlungen wurden eingestellt, der Fall zu den Akten 
gelegt.

Auch ich hatte zu der ganzen Angelegenheit herzlich wenig 
zu sagen, zählte in der schlimmsten Zeit vor unserem Haus in 



39

Nynäshamn jedoch mehr als zwanzig Journalisten und Fotogra-
fen. Eines späten Abends feuerte Martin mit seinem Elchstutzen 
zwei Schüsse durchs Fenster hinaus ab. Er zielte in den Himmel 
über dem Wald; die gesamte Heerschar bekam etwas, worüber 
sie berichten konnte, machte sich auf den Weg nach Stockholm 
und ließ uns vorübergehend in Ruhe. Ein Starreporter zu sein 
und vor einem Haus in Nynäshamn herumlungern zu müssen, 
ist gewiss kein Zuckerschlecken. 

Ich weiß noch, dass Martin zufrieden auszusehen versuchte, 
als er die Waffe weggestellt hatte. »Das hätten wir«, sagte er. 
»Wollen wir ein Glas Wein trinken?«

Er klang jedoch alles andere als forsch, und ich lehnte seinen 
Vorschlag ab. Aus irgendeinem Grund wurde er nie dafür an-
gezeigt, dass er in einem dichtbesiedelten Gebiet ein Gewehr 
abgefeuert hatte.

Darüber, was passiert war – was möglicherweise passiert war –, 
sprachen wir ein einziges Mal, danach nie wieder. Es war meine 
Entscheidung, das eine so gut wie das andere.

»Hast du mit dieser Frau geschlafen?«, fragte ich.
»Ich habe mit ihr geschlafen«, antwortete Martin.
»Hast du sie vergewaltigt?«
»Nie und nimmer«, antwortete Martin.
Es war der Tag, an dem die Zeitungen zum ersten Mal da-

rüber berichteten, vorher hatte ich mich nicht durchringen kön-
nen, ihn zu fragen, obwohl ich von der Sache wusste. Keines 
unserer Kinder meldete sich an jenem Abend bei uns. Auch 
sonst niemand aus unserem Bekanntenkreis, ich erinnere mich, 
dass unsere Telefone merkwürdig still blieben.

Abgesehen von Anrufern, deren Nummern uns unbekannt wa-
ren, natürlich, aber bei denen gingen wir nicht an den  Apparat.

»Und diese Frau in Umeå?«, fragte ich dennoch ein paar Tage 
später, als diese Sache aufs Tapet kam.
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»Du willst ja wohl nicht sagen, dass du ihr glaubst?«, entgeg-
nete Martin.

Zu den Dingen, die mich den ganzen Sommer über mit einem 
seltsamen Gefühl erfüllten – in einem höheren Maße seltsam 
als schwierig, das muss betont werden –, gehörte es, dass ich 
mir keine Klarheit darüber verschaffen konnte, wo die Wahrheit 
lag. Ich nehme an, dass alles auf irgendeine Weise außerhalb 
meiner Reichweite war, es schien nicht wirklich verständlich zu 
sein, und wenn man etwas nicht begreift, kann man auch den 
Wahrheitsgehalt nicht beurteilen. Jedenfalls bilde ich mir ein, 
dass es sich so verhielt; morgens wachte ich regelmäßig auf und 
erinnerte mich nach den ersten leeren Sekunden, worin die neue 
Lage bestand. Und fand so die Antwort darauf, warum ich mich 
so müde und schwermütig fühlte – und während ich mich auf 
unwilligen Füßen zur Toilette begab, dachte ich, dass ich eine 
Schauspielerin war, die im falschen Film gelandet war. Im völlig 
falschen Film und fünfundzwanzig Jahre zu spät.

Sowohl Martin als auch ich hatten eine Affäre hinter uns, 
und beide Male war es uns geglückt, unsere Ehe danach wie-
der zu kitten. Erst hatte er eine, danach ich, als eine Art Rache. 
Es passierte, als die Kinder noch zu Hause wohnten, und es ist 
durchaus möglich, dass wir eine andere Entscheidung getroffen 
 hätten, wenn sie schon aus dem Haus gewesen wären. Aber ich 
weiß es nicht, und es fällt mir schwer, darüber zu spekulieren; 
jedenfalls hätte keiner von uns das Verhältnis mit dem betref-
fenden Zweitpartner fortgesetzt, wenn sich eine solche Mög-
lichkeit ergeben hätte. Das haben wir in den Jahren, die ver-
gangen sind, seit es funkte, sowohl uns selbst als auch einander 
eingeredet. Sechzehn beziehungsweise vierzehn Jahre, um ge-
nau zu sein. Großer Gott, mit Schamesröte im Gesicht erkenne 
ich, dass ich einundvierzig war, als ich mit diesem jungen Auf-
nahmetechniker ins Bett ging. Er hätte ein Freund Gunvalds 
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sein können, wenn Gunvald Kontakt zu Leuten wie ihm gehabt 
hätte.

Nachdem die schlimmste Zeit vorüber war, ungefähr ab Mitte 
Juli, spürte ich dennoch immer deutlicher, dass ich unbedingt 
wissen musste, was geschehen war. Was genau mein Mann mit 
besagter Kellnerin in besagtem Hotel getrieben hatte.

In der besagten Nacht.
Mein Problem war nur, dass es zu spät war, Martin danach 

zu fragen. Eine unsichtbare Grenze war überschritten, eine Art 
Waffenstillstand proklamiert worden, und ich hatte nicht das 
Gefühl, das Recht zu besitzen, ihn aufzukündigen. Ich finde 
heutzutage kaum noch Spaß an Sex und hatte deshalb wohl 
ein wenig gedankenlos vorausgesetzt, dass es Martin reichen 
würde, sich zu Fantasiebildern einer leidenschaftlichen Umar-
mung einen herunterzuholen, aber ganz so einfach lagen die 
Dinge offenbar nicht. 

Die Scheidung verlangen? Natürlich, das war mein gutes 
Recht. Doch der Gedanke sagte mir nicht zu. Es lag etwas ge-
künstelt Banales in einer solchen Reaktion; immerhin waren wir 
seit dreißig Jahren verheiratet, wir hatten lange in einer Art ange-
nehmem beiderseitigem Einverständnis parallele Leben geführt 
und auf dem Waldfriedhof ein Doppelgrab für uns reserviert.

Also rief ich sie schließlich an. Magdalena Svensson. Ihre Num-
mer fand ich im Internet, sie hielt sich daheim im Stadtteil 
Guldheden in Göteborg auf und meldete sich am Handy.

Drei Tage später, am zwanzigsten August, trafen wir uns in 
einem Café im Stadtteil Haga. Es war ein unglaublich heißer 
Tag, ich hatte einen frühen Zug aus Stockholm genommen. Da 
ich etwas zu früh war, beschloss ich, die gesamte Strecke vom 
Hauptbahnhof zu Fuß zurückzulegen, und war unangenehm 
 verschwitzt, als ich schließlich ankam. Außerdem hatte sich in 
mir ein diffuser Ekel angestaut, und ich bezweifelte, dass mein 
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Vorhaben klug war. Nur einen Häuserblock von Haga entfernt 
war ich deshalb kurz davor, einfach wieder umzudrehen. Ich 
hielt mein Handy in der Hand, wollte ihre Nummer eingeben 
und erklären, dass ich es mir anders überlegt hatte. Dass ich 
nicht mit ihr sprechen wollte und es für uns beide das Beste 
wäre, die ganze Geschichte zu vergessen.

So kam es dann jedoch nicht. Ich riss mich zusammen.
Sie saß an einem Tisch unter einem Sonnenschirm und war-

tete auf mich. Sie trug ein hellgrünes Kleid und einen dünnen 
weißen Leinenschal, und obwohl ich sie von den Bildern in den 
Zeitungen wiedererkannte, war es doch, als handelte es sich um 
einen ganz anderen Menschen. Sie war jung und süß, aber nicht 
sonderlich sexy. Wirkte schüchtern und bekümmert, und in An-
betracht der Umstände war das vielleicht auch nicht weiter ver-
wunderlich.

Als sie mich sah, stand sie auf. Offensichtlich gehörte sie zur 
Hälfte des schwedischen Volks, die mich erkannte. Ich nickte 
ihr zu, um zu bestätigen, dass ich sie identifiziert hatte, und 
erst, als wir uns die Hand gaben und begrüßten, holte mich die 
paradoxe Hoffnungslosigkeit der Situation ein. Entweder war 
dieses verzagte kleine Wesen von dem Mann vergewaltigt wor-
den, mit dem ich mein ganzes Leben verbracht hatte, und dann 
musste sie einem natürlich leidtun. Oder sie hatte sich freiwillig 
darauf eingelassen, Sex mit ihm zu haben, und dann brauchte 
sie einem kein bisschen leidzutun.

»Ich bin so traurig«, sagte sie.
So lauteten ihre ersten Worte, und ich nahm an, dass sie wei-

tersprechen würde, aber sie blieb stumm. Ich dachte, wenn sie 
schon hier gesessen und auf mich gewartet hat – auf die dreißig 
Jahre ältere und betrogene Frau –, dann müsste sie eigentlich ge-
nügend Zeit gehabt haben, sich etwas Prägnanteres auszuden-
ken, als mir zu sagen, sie sei traurig. Diese Talkshow, die nie zu-
stande gekommen war, wäre eine zähe Angelegenheit geworden.
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»Das bin ich auch«, erwiderte ich. »Aber ich bin nicht ge-
kommen, um Ihnen zu erzählen, wie ich mich fühle.«

Sie lächelte unsicher, ohne wirklich meinem Blick zu begeg-
nen.

»Und auch nicht, um herauszufinden, wie Sie sich fühlen, ich 
möchte lediglich, dass Sie mir erzählen, was passiert ist.«

Wir setzten uns.
»Wenn Sie nichts dagegen haben«, fügte ich hinzu.
Sie saugte die Unterlippe in den Mund, und ich merkte, dass 

sie nahe am Wasser gebaut hatte. Es fiel nicht weiter schwer, 
sich auszumalen, wie es zu den vielen Stellungnahmen in den 
Zeitungen gekommen war. Die Journalisten hatten sie angeru-
fen, und sie war dumm genug gewesen, nicht aufzulegen.

»Ich bin so traurig«, wiederholte sie, »und es tut mir so leid. 
Das muss alles wirklich furchtbar für Sie sein. Daran habe ich 
nicht gedacht.«

Wann, dachte ich. Wann hast du daran nicht gedacht?
»Wie alt sind Sie?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort 

kannte.
»Dreiundzwanzig. Nächste Woche werde ich vierundzwan-

zig. Warum fragen Sie?«
»Ich habe eine Tochter, die fünf Jahre älter ist als Sie.«
»Aha?«
Sie schien nicht zu verstehen, worauf ich hinauswollte, und 

das tat ich selbst im Übrigen auch nicht. Eine Kellnerin kam zu 
unserem Tisch. Ich bestellte einen Espresso, Magdalena Svens-
son bat um eine weitere Tasse Tee.

»Mir ist bewusst, dass dies schwer für Sie ist«, sagte ich. »Es 
ist für uns beide nicht leicht. Aber für mich würde es die Sache 
bedeutend leichter machen, wenn ich erfahren könnte, was zwi-
schen Ihnen und meinem Mann vorgefallen ist.«

Sie schwieg eine Weile, während sie sich an den Unterarmen 
kratzte und mit den Tränen kämpfte. Die Lippe verschwand 
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wieder im Mund, es war fast unmöglich, kein Mitleid mit ihr 
zu empfinden. Es ist so gewesen, dachte ich. Er hat sie verge-
waltigt.

»Es war meine Schwester«, sagte sie.
»Ihre Schwester?«
»Ja. Sie hat mich überredet, zur Polizei zu gehen. Ich bereue, 

dass ich das getan habe. Dadurch ist nichts besser geworden. 
Ich habe mich den ganzen Sommer so schlecht gefühlt, ich weiß 
bald nicht mehr, wie es weitergehen soll.«

Ich nickte. »Geht mir nicht anders«, erklärte ich.
»Meine Schwester, sie ist vergewaltigt worden«, fuhr Magda-

lena Svensson fort und schnäuzte sich in ein Papiertaschentuch. 
»Das ist jetzt fünf Jahre her, das haben wir gemeinsam. Obwohl 
sie den Mann nie angezeigt hat, der es getan hat. Und deshalb 
wollte sie, dass ich es tue.«

Plötzlich klang sie wie ein Schulmädchen. Eine Mittelstu-
fenschülerin, die bei einem Ladendiebstahl oder beim Schule-
schwänzen erwischt worden war. Für eine Sekunde tauchte vor 
meinem inneren Auge ein Bild von ihrem und Martins nackten 
Körpern in einem Hotelbett auf; es sah so absurd aus, dass es 
mir schwerfiel, es ernst zu nehmen.

Ließ sich so etwas ernst nehmen? Was bedeutete ernst?
»Sie hat gesagt, dass man den Täter immer anzeigen muss, 

sonst werden die Frauen niemals frei werden. Nie Gerechtigkeit 
bekommen … oder so. Und dann habe ich es getan. Sie hat mich 
zur Polizei begleitet. Sie heißt übrigens Maria, genau wie Sie.«

Ich nickte wieder. »Dann haben Ihre Schwester und Sie das 
also gemeinsam?«

»Ja.«
»Maria und Magdalena?«
»Ja, was ist damit?«
Ich schob den Gedanken beiseite. »Später haben Sie Ihre An-

zeige dann wieder zurückgezogen?«
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»Ja. Das habe ich getan.«
»Und warum?«
»Es wurde zu viel.«
»Zu viel?«
»Ja, mit den Zeitungen und allem.«
Der Kaffee und der Tee kamen, und wir schwiegen eine 

Weile.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich und fühlte mich endgültig wie 

eine gestrenge Rektorin, die eine Schülerin an ihrer Lehranstalt 
für Mädchen aus besserem Haus ins Gebet nahm. »Entschuldi-
gen Sie bitte, aber ich verstehe nicht ganz. Heißt das, Sie sagen, 
dass Sie wirklich von meinem Mann vergewaltigt wurden?«

Sie dachte einen Moment nach. »Ich bin unter Drogen ge-
setzt worden«, erklärte sie dann.

»Unter Drogen?«
»Ja. So muss es gewesen sein. Ich war völlig weggetreten. 

Und hinterher konnte ich mich an praktisch nichts mehr erin-
nern.«

»Sie konnten sich nicht mehr erinnern? Aber haben Sie nicht 
eben behauptet, dass …?«

»Ich bin doch in seinem Bett aufgewacht«, erläuterte Magda-
lena Svensson. »Und ich hatte sein Sperma auf meinem Bauch.«

Ich trank meinen Espresso in einem einzigen Schluck. Rich-
tete den Blick auf das Hinterrad eines Fahrrads, das nachläs-
sig gegen eine grüne Wand gelehnt stand, und spürte, dass ich 
nichts dagegen einzuwenden gehabt hätte, mich jetzt ein wenig 
übergeben zu dürfen.

»Sie muss in einem Drink gewesen sein … diese Droge.«
Ich bat sie mit einer Geste weiterzusprechen.
»An dem Abend hatte ich um neun Feierabend, aber ein paar 

von uns sind noch im Restaurant geblieben. Eine Kollegin, eine 
andere Frau, sie hatte Geburtstag, und wir hatten das als eine 
Überraschung für sie geplant …«



 

 

 

 

 

 


