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1

Eine fremde Landschaft, in Dunkelheit ruhend. Der 
Nachthimmel, ausgelöscht und stumm. Weit entfernt 
ist ein schwach leuchtendes Licht zu erkennen, das an 
Stärke zunimmt.

Eine unbekannte Stimme kommt immer näher, bis 
sie direkt neben mir ist. Sie sagt meinen Namen, sagt, 
ich müsse aufwachen. Ich höre sie, aber ich kann nicht 
antworten.

Die Stimme bekommt Gesellschaft von einer weite-
ren. Auf der anderen Seite des Horizonts sprechen zwei 
Frauen im Flüsterton über mich. Die neue Stimme fragt 
die Frau, die versucht hat mich zu wecken, ob sie keine 
Angst habe.

»Sie hat gerade eine große Operation hinter sich, zu-
dem ist sie am Bett angekettet. Momentan ist sie ver-
mutlich nicht besonders gefährlich.«

»Weißt du, wer sie ist? Weißt du, was sie getan hat?«
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»Alle wissen, wer sie ist und was sie getan hat.«
»Ich möchte nicht mit ihr alleine sein.«
»Schluss jetzt. Sie kann uns vielleicht hören.«
So reden alle über mich. Als wäre ich ein Monster in 

einem gruseligen Märchen. Die Geschichte meines Le-
bens. Ich weiß nicht, wie oft ich versucht habe zu ver-
stehen, wie es so weit gekommen ist.

Ist es ein kurzer Augenblick, der das Leben für im-
mer verändert? Oder ist es das Ergebnis einer langen 
Reihe von Ereignissen, eine Mischung aus Entschei-
dungen, die wir treffen, und reinen Zufällen? Vielleicht 
entscheidet allein der Zufall über unsere Zukunft, un-
ser Glück oder Unglück.

Die Frau fragt noch einmal, ob ich wach bin. Aber 
ich bin still und leise, lasse die Dunkelheit mich näher 
zu sich heranziehen. Ich will nicht aufwachen. Sollte  
es ein unwiderrufliches Schicksal geben, das auf jeden 
Einzelnen von uns wartet, dann ist es besser, wenn ich 
hierbleibe und nie wieder das Tageslicht erblicke.

Hände schütteln mich, und die Stimme, die meinen 
Namen wiederholt, ist zurück. Vielleicht ist eine Stunde 
vergangen, vielleicht sind es mehrere. Vielleicht habe 
ich mehrere Tage im Grenzland zwischen Leben und 
Tod geschwebt, bevor ich jetzt zur Rückkehr gezwun-
gen werde. 

Es tut fürchterlich weh. Das Licht der Leuchtstoff-
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röhre an der Decke sticht mir in den Augen, die Luft im 
Zimmer liegt kalt und trocken auf meiner Haut, alle 
Geräusche drängen sich auf wie Insekten, die versu-
chen, durch meine Ohren in mich einzudringen. 

Das freundliche Gesicht über mir gehört einer schwar-
zen Frau mit langen, geflochtenen Haaren. Sie erklärt 
mir, dass ich mich im Krankenhaus befinde.

»Sie wurden gestern operiert. Es ist ein Wunder, dass 
Sie mit dem Leben davongekommen sind. Aber jetzt 
sind Sie stabil.«

Irgendetwas stimmt nicht mit meinen Augen, stimmt 
nicht mit meinen Ohren. Die Lippen der Frau bewegen 
sich, die Worte jedoch, die sie ausspricht, erreichen 
mich erst später. Alles, was sie sagt, hinkt hinterher, so 
als würde ich das Echo ihrer Stimme vernehmen. Zu-
dem hat sie zwei Gesichter. Zwei Köpfe, die zusam-
menfließen und wieder auseinandergleiten. Ich frage 
mich, ob ich einen Hirnschaden davongetragen habe.

Sie fragt, ob ich Durst habe und schaut auf einen 
Punkt neben mir. Mühsam drehe ich den Kopf und 
sehe auf dem Tisch neben dem Bett zwei weiße Plastik-
becher. Sie verschmelzen zu einem, gleiten auseinan-
der und verschmelzen dann wieder miteinander.

Die Frau zeigt auf ihr Namensschild und sagt, sie 
heiße Helen. Sie verschwindet aus meinem Blickfeld, 
und ich höre Wasser laufen, dann kommt sie zurück 
und hält mir den Becher hin. Aber meine Handgelenke 
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sind mit Handschellen am Bettrahmen fixiert, ebenso 
mein rechter Fuß. Sie führt den Becher an meine Lip-
pen und hebt meinen Kopf ein Stück an, sodass ich 
trinken kann. Ich murmele ein Dankeschön und sinke 
aufs Kissen zurück.

Der Apparat auf der anderen Seite des Bettes blinkt 
und piept und verwandelt eine grüne, leuchtende Linie 
in eine vorbeieilende Kurve mit Bergen und Tälern. Ich 
habe Elektroden auf der Brust, die mit der Maschine 
verbunden sind. Daneben steht ein Tropf, und in mei-
nen beiden Armbeugen stecken Kanülen. Mein linkes 
Bein ist mit einem großen Verband bedeckt, ein weite-
rer ist um meine Taille gewickelt, und ich spüre, dass 
ich eine Bandage um den Kopf habe, die mein linkes 
Auge verdeckt.

Helen kontrolliert den Schlauch an meinem Arm, 
sie schaut auf die Maschine und notiert etwas auf einem 
Block. Dann sieht sie mich an und fragt, wie ich mich 
fühle, und ich antworte, dass ich es nicht weiß. Sie bit-
tet mich, ihr meinen Namen und meine Personennum-
mer mitzuteilen.

»Sie wissen, wer ich bin«, entgegne ich heiser. »Sie 
haben meinen Namen bereits genannt. Mehrfach. Und 
er steht bestimmt auch auf dem Plastikband um mein 
Handgelenk.«

»Das ist Routine«, erklärt sie. »Name und Personen-
nummer.«
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Flüsternd teile ich ihr meinen Namen und die Zah-
len mit, woraufhin sie meint, das hätte ich gut gemacht.

»Sie sind im Universitätskrankenhaus in Örebro. 
Wissen Sie warum?«

Ich schaue sie an, ohne etwas zu sagen. Sie legt den 
Kopf schräg und wartet auf eine Antwort.

»Erinnern Sie sich an etwas von dem, was geschehen 
ist?«, fragt sie.

Ich schließe die Augen.
Die spitze Eisenstange fährt durch die Luft und trifft 

meinen Kopf. Wie ein Pflug bewegt sie sich nach unten 
über die linke Augenbraue und weiter über die Wange. 
Ich spüre, wie mir warmes Blut über das Gesicht läuft. 
Ich schreie und wehre mich gegen den nächsten Hieb.

»Ja«, entgegne ich, den Blick auf Helen gerichtet. »Ich 
erinnere mich.«

Und das lässt mich an ein anderes Ereignis denken. 
Aber ich will mich nicht daran erinnern, ich vermag 
nicht darüber nachzusinnen, ob er dieselbe Todesangst 
empfunden hat wie ich. Denn ich habe es geschafft, 
während er nicht mehr da ist.

»Atmen«, sagt die Krankenschwester, und ich ahme 
ihre Atemzüge nach, bis sie mir nicht mehr im Hals 
stecken bleiben. Sie betrachtet mich eingehend und ich 
sehe, dass sie im Begriff ist, weitere Fragen zu stellen, es 
sich jedoch anders überlegt. Ein Polizist kommt ins 
Zimmer und weist irritiert darauf hin, dass er darüber 
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hätte informiert werden müssen, dass ich wach bin. 
Helens Antwort bekomme ich nicht mit. Aber ich sehe, 
wie der Mann mich anstarrt, ich sehe, welche Gedan-
ken sein ausdrucksloses Gesicht zu verbergen versucht. 
Es wäre besser gewesen, wenn ich nicht zurückgekom-
men wäre.

Und ich stimme ihm zu. Auch ich bin enttäuscht wei-
terleben zu müssen.

»Wollen Sie mich verhören?«, bringe ich heraus.
»Ich bin hier, um Sie zu bewachen«, sagt er.
»Das können Sie vom Flur aus tun«, entgegnet Helen 

und dreht dem Mann den Rücken zu. »Der Blutdruck 
ist noch immer zu niedrig, ebenso der Eisenwert. Wenn 
Sie auf einer Skala von eins bis zehn angeben sollten, 
wie stark Ihre Schmerzen sind, was würden Sie dann 
sagen?« 

»Sechsundsiebzig«, flüstere ich und versuche zu lä-
cheln. Helen erwidert das Lächeln und sagt, ich würde 
mehr Schmerzstiller bekommen. Sie dreht an der einen 
Kanüle, und bald darauf breitet sich in meinem gesam-
ten Körper eine herrliche Gelassenheit aus. Sie sagt, ich 
solle mich eine Weile ausruhen und scheucht den Poli-
zisten entschieden aus dem Zimmer.

Das Morphin wirkt schnell. Als die Schmerzen nach-
lassen, entspannt sich mein verletzter Körper. Ich schließe 
die Augen, um in der Zeit zurückzureisen.

Vor sechs Jahren war ich ein anderer Mensch. Ich 

9783453422810_INH_Norebaeck_Die_Insassin.indd   129783453422810_INH_Norebaeck_Die_Insassin.indd   12 30.09.22   10:3630.09.22   10:36



13

glaubte, dass mein Leben völlig anders verlaufen würde. 
Aber das ist lange her. Das war, bevor ich in das 
schlimmste Frauengefängnis Schwedens kam, lange 
bevor eine andere Insassin versucht hat, mir mit einer 
spitzen Eisenstange das Leben zu nehmen. Als ich dumm 
genug war zu glauben, dass es sich nur um ein fürchter-
liches Missverständnis handelte, als die Polizei mich 
festnahm. Als ich noch immer glaubte, alles würde sich 
aufklären.

*

Ich weiß nicht, wie lange ich schon im Streifenwagen 
sitze und darauf warte, dass mir jemand erklärt, was 
passiert ist. Ich durfte mich nicht umziehen und bin un-
ter dem Morgenrock noch immer nackt. Meine Arme 
jucken von dem eingetrockneten Blut, ich habe nicht al-
les abbekommen. Und mittlerweile ist es zu spät. Meine 
Hände sind mit Handschellen hinter meinem Rücken ge-
fesselt.

Ich versuche, mich ruhig zu verhalten. Versuche, wei-
terhin mit ruhiger Stimme zu sprechen, wenn ich zum 
wiederholten Male frage, warum ich auf der Rückbank 
eines Streifenwagens sitze. Keine Antwort.

Ein Stück weiter entfernt stehen meine Freunde vor 
dem Sommerhaus versammelt und werfen Blicke in meine 
Richtung. Blicke, die anklagend sind, aber auch ängst-
lich, die zeigen, dass sie, ebenso wie ich, nicht verstehen. 
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Einige von ihnen weinen, und ich sehe eine Polizistin, die 
mit ihnen spricht und etwas auf einen Notizblock schreibt. 
Ich höre kein Wort von dem, was sie sagen.

Mehrere Polizisten sind vor Ort, auf dem Hof parken 
zwei Polizeiautos. Ein groß gewachsener Mann steht vor 
der Autotür, breitbeinig und mit einer Hand am Holster, 
bereit, von seiner Waffe Gebrauch zu machen. Beim Gäste- 
haus ganz unten im Garten hängt blau-weißes Absperr-
band, das im kühlen Morgenwind flattert. Ich versuche, 
die sich aufdrängenden Gedanken wegzuschieben, aber 
meinen Blick zieht es immer wieder zum Gästehaus und 
dem Schlafzimmer darin.

Die Polizistin lässt meine Freunde stehen und kommt 
zum Auto, meine Handtasche fest umklammert. Sie über-
gibt sie ihrer Kollegin, bevor sie auf meiner Seite die Tür 
öffnet. Ich will aussteigen, doch sie legt eine Hand auf 
meine Schulter und hindert mich daran.

»Linda Andersson, Sie sind festgenommen und beglei-
ten uns aufs Revier.«

»Sie sind verpflichtet, mir mitzuteilen, warum«, sage 
ich. »Sagen Sie mir, was hier vor sich geht. Warum werde 
ich so behandelt?«

Sie setzt eine ungeduldige Miene auf, beugt sich über 
mich und befestigt den Sicherheitsgurt. Dann sagt sie, 
wir würden später darüber sprechen.

Ich habe mich allem gefügt. Genau gemacht, was sie 
gesagt haben, ihre Befehle befolgt. Als sie mich angebrüllt 
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haben, mit den Händen über dem Kopf aus dem Gäste-
haus zu kommen, habe ich es getan. Als sie mir befohlen 
haben, mich bäuchlings auf den Boden zu legen und die 
Hände im Nacken zu verschränken, habe ich, ohne zu 
protestieren, auch das getan. Jetzt aber reißt mir der Ge-
duldsfaden. In einem verzweifelten Versuch mich zu be-
freien, trete ich um mich und werfe den Körper hin und 
her. Ich rufe nach Alex, schreie nach Mikaela, flehe sie 
an, mir zu helfen.

Aber sie antworten nicht einmal. Sie stehen da, die 
Arme umeinander geschlungen und sehen mich an, als 
wüssten sie nicht mehr, wer ich bin. Weinend flehe ich sie 
an, den Polizisten zu sagen, dass ich nichts Falsches ge-
tan habe. Mikaela wendet sich ab, und Alex blickt in eine 
andere Richtung.

Die Autotür wird geschlossen und der Motor gestartet. 
Wir rollen auf den Kiesweg hinaus und lassen das Som-
merhaus hinter uns. Ich presse das Gesicht gegen die 
Scheibe und sehe meine Freunde verschwinden. Meinen 
Freund und meine Schwester.

Einsam werde ich abgeführt, ohne zu wissen, was man 
mir vorwirft, und obwohl ich wach bin, befinde ich mich 
in einem Albtraum, in dem sich alle gegen mich ver-
schworen haben.
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2

Bisweilen ein dunkler Nebel aus dumpf pochendem 
Schmerz, gefolgt von einem halb bewusstlosen Däm-
merschlaf, wenn die Wirkung des Morphins einsetzt. 
Als ich das nächste Mal aufwache, sind Schwester 
Helen und ein Pfleger bei mir. Der Polizist sitzt an 
der Tür. Die Elektroden auf meinem Brustkorb sind 
verschwunden, die Maschine neben dem Bett schweigt 
und hat aufgehört zu blinken. Ich erkundige mich, ob 
das gut oder schlecht ist. Helen zufolge befinde ich 
mich auf dem Weg der Besserung, die verantwort- 
liche Ärztin wird später kommen, um alles mit mir 
durchzugehen. Der Krankenpfleger hat ein in Plastik 
verpacktes Butterbrot und einen Tetrapack Apfelsaft 
dabei.

»Es wäre gut, wenn Sie versuchen, etwas zu essen«, 
sagt er. Er entfernt das Plastik und reicht mir das Brot. 
Steckt einen Trinkhalm in die Saftbox. Aber das Brot 
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schmeckt holzig, und der Saft ist voller Chemikalien. 
Ich bitte stattdessen um kaltes Wasser.

»Ich möchte gern, dass Sie zur Toilette gehen«, sagt 
Helen, nachdem sie mir geholfen hat, ein paar Schlu-
cke zu trinken. »Denken Sie, dass Sie das schaffen?«

Der Polizist schließt die Handschellen auf. Aus dem 
Bett herauszukommen und das kurze Stück zur Toi-
lette zu schlurfen, ist ein beinahe aussichtsloses Unter-
fangen, obwohl Helen und der Pfleger mir helfen. Der 
ganze Körper pocht vor Schmerzen, mich auf mein 
linkes Bein zu stützen, wage ich nicht und darf es auch 
nicht. Der Polizist überwacht mich ganz genau, folgt 
jedem meiner langsamen Schritte.

»Sie dürfen die Tür nicht zumachen«, sagt er, als 
ich mich schließlich ins Bad geschleppt habe. »Ich 
muss aufpassen, dass Sie nicht auf dumme Gedanken 
kommen.«

Helen protestiert, aber ich weiß, dass es keinen 
Zweck hat. Ich weiß, wie es in solchen Situationen läuft. 
Ich sinke auf die Klobrille, verrichte mein Geschäft 
und wische mich vor ihnen ab, dann bekomme ich 
Hilfe, um aufzustehen. Helen hält mich fest, während 
ich mir die Hände wasche. Ich betrachte die Frau, die 
ich im Spiegel über dem Waschbecken sehe. Eine blasse 
Gestalt mit einem Verband um den Kopf glotzt mich 
mit gleichgültigem Blick an. Auf der linken Seite lugen 
unter dem Verband kurze Haarbüschel hervor; sie sind 
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noch übrig von den langen blonden Haaren, die sie 
einst hatte. Ich erkenne mich kaum wieder.

»Sie mussten es tun«, sagt Helen, die im Spiegel mei-
nem Blick begegnet. »Um die Wunde oben auf dem 
Kopf zu nähen.«

Die fremde Frau, zu der ich geworden bin, sieht mich 
an. Besser du gewöhnst dich an den Anblick, scheint sie 
zu sagen. Ich bin gekommen, um zu bleiben, und es gibt 
nichts, was du dagegen tun kannst.

Noch bevor ich wieder am Bett bin, ist mein kom-
pletter Körper schweißnass. Das letzte Stück hänge ich 
wie ein Sack zwischen Helen und dem Krankenpfleger, 
und sie müssen mich hineinheben.

Später kommt die Ärztin. Sie stellt sich vor, aber ich 
vergesse ihren Namen sofort wieder. Sie erklärt mir, 
dass die Eisenstange schwere Verletzungen verursacht 
hat. Sie hat mich auch am Kopf und im Gesicht getrof-
fen, allerdings sind die Verletzungen an der linken 
Körperhälfte die schlimmsten. Die Wunde beginnt di-
rekt unter der Brust, verläuft über die Taille und weiter 
den Oberschenkel hinunter. Die Operation war um-
fangreich. Sie will mich darauf vorbereiten, was mich 
erwartet, wenn der Verband nach und nach abge- 
nommen wird. Leider werde ich dauerhafte Narben 
behalten, sowohl am Körper als auch im Gesicht. Sie 
sagt, dass ich sehr viel Blut verloren habe, dass ich es 
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beinahe nicht geschafft hätte. Ich hätte Glück gehabt, 
dass ich gefunden wurde, bevor ich verblutet bin.

»Sie müssen noch eine Weile hierbleiben, aber Sie 
sind bald wieder auf den Beinen«, sagt sie und klopft 
mir auf die Schulter. »Sie werden Ihr Leben wie ge-
wohnt leben können.«

Wie gewohnt.
Das ist so dumm, dass ich mir nicht die Mühe ma-

che, darauf zu antworten.

Ein paar Tage später bekomme ich Besuch von einem 
Kriminalkommissar aus Örebro. Er setzt sich auf einen 
Hocker neben das Bett und bittet mich zu erzählen, 
was im Gefängnis passiert ist.

Ich erzähle ihm, dass der Tag wie jeder andere Don-
nerstag begann. Die Gefängniswärter schlossen unsere 
Zellen auf, und wir haben gefrühstückt, bevor wir zum 
Arbeiten in die Fabrik von Biskopsberg geführt wur-
den. Nach der Pause am Vormittag sagte mir der Be-
triebsleiter, ich solle einige Kartons aus dem Lager ho-
len, woraufhin ich mit einem der Gefängniswärter im 
Fahrstuhl dorthin gefahren bin. Ich nahm die Karre, 
die an der Wand neben dem Eingang lehnte und ging 
dann alleine weiter. Das Lager ist genauso groß wie der 
Raum darüber, in dem wir arbeiten, und die Kartons, 
die ich holen sollte, standen im hintersten Regal. Als 
ich mit Aufladen fertig war, hörte ich auf der anderen 
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Seite Schritte. Es war noch jemand dort unten, doch als 
ich fragte, wer da ist, hielten die Schritte inne. Mit lau-
ter Stimme fragte ich, wer dort herumschleicht und 
dachte daran, den Gefängniswärter zu rufen, als Anne, 
eine andere Insassin, um die Ecke kam. Sie sah mich 
an. Ich fragte, was sie dort zu suchen hatte, aber sie ant-
wortete nicht. Starrte mich nur wütend an. Der Ge-
fängniswärter war nirgendwo zu sehen, und als ich 
versuchte, an Anne vorbeizugehen, entdeckte ich, dass 
sie ein langes Eisenstück in den Händen hielt. Sie hob 
es hoch, und mir gelang es nicht zu entkommen, bevor 
es auf meinem Kopf landete. Sie hob die Stange wie- 
der hoch, um erneut zuzuschlagen. Ich schrie sie an, 
wankte nach hinten, und in dem Moment, als die Waffe 
mich ein zweites Mal traf, stolperte ich über die Deich-
sel der Karre. Wahrscheinlich habe ich deshalb über-
lebt.

»Und was war der Anlass dafür, dass sie Sie atta-
ckiert hat?«, fragt der Kommissar. »Warum war sie 
Ihnen gegenüber so feindlich gesinnt?«

Ich erkläre ihm, dass Anne besessen von mir war, 
und dass sie mich nie in Ruhe gelassen hat. Nachdem 
ich ihr zu verstehen gegeben hatte, dass ich nichts mit 
ihr zu tun haben wollte, verabscheute sie mich.

»Nun verhält es sich so, dass diese Frau angibt, sie 
habe aus Notwehr gehandelt«, sagt er. »Dass Sie sie 
bedroht hätten, und dass Sie zu einem früheren Zeit-
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punkt bereits versucht hätten, sie zu erwürgen. Was 
sagen Sie dazu?«

»Ich bin diejenige, die hier liegt, oder etwa nicht?«, 
erkläre ich ihm. »Nicht sie wurde beinahe in der Mitte 
gespalten und wird am ganzen Körper Narben zurück-
behalten.«

Der Gesichtsausdruck des Kommissars macht un-
missverständlich klar, was er denkt, und es sollte mich 
nicht erstaunen. Es ist bedeutend leichter, einer Frau  
zu glauben, die wegen Diebstahls verurteilt wurde, als 
einer, die eine lebenslange Strafe wegen Mordes ver-
büßt. Mir wurde schon früher misstraut, und ich weiß, 
dass meine Version nichts wert ist. Nachdem der Kom-
missar gegangen ist, kommt in mir der Gedanke auf, 
dass ich das hier vielleicht verdient habe.

Es ist September, und es ist fast genau sechs Jahre 
her, dass ich meinen Mann getötet habe.
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3

Nur wenigen Krankenhausangestellten ist es erlaubt, 
bei mir im Zimmer zu sein. Helen und einige andere 
wechseln sich über den Tag hinweg ab, immer in Be-
gleitung eines uniformierten Polizisten, aber ab und 
an sehe ich, wie andere vom Personal durch die Scheibe 
in der Tür hineinschauen. Hier wissen alle, wer die 
Patientin aus der Haftanstalt Biskopsberg ist. Es steht 
bestimmt landesweit in jeder Zeitung. Durch Mama 
war mein Name bereits bekannt, bevor ich wegen Mor-
des verurteilt wurde.

Jetzt werden die Gerüchte wieder Fahrt aufnehmen. 
In den Kaffeeküchen der Büros werden die Leute reden 
und spekulieren. Zu Hause im Wohnzimmer vor dem 
Fernseher, wenn der Nachrichtensprecher ein weiteres 
Mal die Geschichte von dem wohlerzogenen Promi-
kind erzählt, das zur Mörderin wurde. Es wird nie auf-
hören.
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Ich will nicht daran denken. Ich will nicht an all das 
erinnert werden, was ich verloren habe. Ich würde es 
vorziehen, eingebettet in einer Morphinwolke dazulie-
gen und mir der Blicke, des Klatsches und des Geflüs-
ters nicht bewusst zu sein. Des entsetzten Entzückens, 
wie schlecht es für das Sonnenscheinmädchen gelau-
fen ist. Die Schmerzen von der Wunde, die durch mei-
nen Körper jagen, das Spannungsgefühl rund um die 
Nähte an Stirn und Wange sowie der Umstand, dass ich 
mich nicht bewegen kann, weil ich die ganze Zeit über 
angekettet bin, reichen vollkommen. Als ob ich in die-
sem Zustand fliehen könnte. Ich habe den Polizisten 
gefragt, was ich seiner Meinung nach ohne Handschel-
len anstellen könnte, ob er Angst hat, ich könnte ge-
fährlich werden. Das hat genügt, dass der Krankenpfle-
ger fluchtartig das Zimmer verlassen hat. Die verrückte, 
zu lebenslanger Haft verurteilte Mörderin sorgt allein 
durch ihre bloße Existenz für Angst und Schrecken.

Daraufhin hat er eine Kette zwischen Handschellen 
und Bettrahmen angebracht, sodass ich jetzt wenigs-
tens allein essen kann. Allerdings achten alle sorgfältig 
darauf, keine Gegenstände auf dem Tisch liegen zu las-
sen, und wenn sie das Tablett wegräumen, kontrollie-
ren sie das Besteck.

Die Ärztin kommt, um sich meine Verletzungen anzu-
sehen, und als sie den Verband abmacht, zwinge ich 
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mich hinzuschauen. Quer über den kompletten lin- 
ken Oberschenkel und weiter hinauf über die Seite 
des Bauches verläuft ein gezackter Riss. Große Klam-
mern sitzen über der Wunde, so als hätten sie mich 
mit einem gigantischen Tacker zusammengeheftet. Die 
Haut ist grotesk geschwollen und verfärbt.

Der Verband um den Kopf wird abgewickelt, die Fä-
den am Haaransatz und im Gesicht sollen gezogen wer-
den. Ich frage die Ärztin, wie es ihrer Meinung nach 
aussieht, woraufhin sie den Mund öffnet, um zu ant-
worten, ihn jedoch ohne ein Wort zu verlieren wieder 
schließt. Sie wirft Helen einen langen Blick zu, und sie 
ist es, die einen Handspiegel holt und ihn mir reicht. 
Ich betrachte die Wunde, die oberhalb des Haaransat-
zes beginnt, hinunter durch die linke Augenbraue und 
dann in einem Bogen rund um das Auge zum Ohr hin 
verläuft. Die Nuancen der Haut variieren zwischen 
dunkelrot und blau. Die Wundränder liegen nebenein-
ander, sind aber noch immer geschwollen und häss-
lich. Mein Gesicht ist vollkommen entstellt.

Mit den Fingern fahre ich vorsichtig über die Fäden. 
Eine makabere Handarbeit mit blauen groben Knoten. 
Ich murmele, dass ich in einem Horrorfilm mitspielen 
könnte.

»Das Positive ist, dass Ihnen Ihr Sehvermögen erhal-
ten geblieben ist«, sagt die Ärztin.

Mit einem bedauernden Gesichtsausdruck nimmt 
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Helen den Spiegel entgegen. Ich versuche sie anzulä-
cheln, aber mein Grinsen lässt sie den Blick senken.

Nachdem die Fäden gezogen sind, fixiert die Ärztin 
die Wunde mit weißem Tape. Den Verband brauche 
ich nicht mehr. Auf der linken Seite stehen die unre- 
gelmäßig abgeschnittenen Haarsträhnen ab, während 
der Bereich um das Tape am Haaransatz komplett 
kahl ist.

»Sie müssen mir helfen, Helen«, flüstere ich, als die 
Ärztin gegangen ist. »Sehen Sie nur, wie ich aussehe.«

»Wobei benötigen Sie Hilfe?«, fragt der Polizist, so 
als würden wir einen Befreiungsversuch planen. Weder 
Helen noch ich kümmern uns um ihn.

»Das hier muss weg«, sage ich und ziehe an den kur-
zen Haarbüscheln. »Das kann so nicht bleiben. Das sieht 
aus, als hätte mich ein Rasenmäher überfahren.«

»Das bekommen wir hin«, sagt sie mit erzwungen 
heiterer Stimme. »Versuchen Sie jetzt, sich auszuruhen. 
Sie sehen aus, als könnten Sie es gebrauchen.«

Nachdem sie gegangen ist, schaue ich hinauf an die 
Decke. Helen hat recht, ich muss mich ausruhen und 
durch den Schlaf allem entfliehen. Aber das ist unmög-
lich. Die Gedanken kriechen wie Leichenwürmer in 
mir herum. Sie stürmen aus allen Richtungen auf mich 
ein, und ich kann ihnen nicht entkommen.

Ich zwinge mich, direkt in die Leuchtstoffröhre zu 
starren, an das Gesicht im Spiegel zu denken. Ich sehe 
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aus wie eine lebende Tote. Ich fühle mich wie eine le-
bende Tote, dieser Körper hier gehört nicht mir. Er ge-
hört jemandem, der kaum noch ein Mensch ist, er ist 
ein zerfetzter Kadaver. Aber so einer hat keine Gefühle, 
und die Tränen, die meine Wangen hinunterlaufen, 
werden von dem starken Licht verursacht, das meine 
Augen brennen und tränen lässt. Das rede ich mir zu-
mindest ein.

Bei ihrer nächsten Schicht hat Helen einen Rasierap-
parat dabei. Ich sitze auf einem Stuhl mitten im Zim-
mer, die Hände vor mir gefesselt, ein Handtuch um die 
Schultern. Sie fragt, wie viel sie wegnehmen soll, und 
ich antworte: »Rasieren Sie alles ab.«

Der Rasierapparat summt giftig, und mit jeder 
Strähne, die fällt, habe ich das Gefühl, Kontrolle über 
die hässliche, erschreckende Frau zu gewinnen, die 
sich mir im Spiegel zeigt. Ihr würde es sicher gefallen, 
wenn ich durchdrehe, während meine Haare abrasiert 
werden. Meine blonden Haare, die ich immer so ge-
liebt und so sorgsam gepflegt habe. Sie rechnet nicht 
damit, dass ich fest entschlossen bin zu beweisen, dass 
es mich nicht mehr kümmert. Dass ich die Herausfor-
derung annehme, ohne weitere Tränen darüber zu ver-
gießen, wer ich geworden bin.

Anschließend lässt mich Helen das Ergebnis im Hand-
spiegel begutachten.
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»Wie fühlt es sich an?«, fragt sie. »Ich hoffe, Sie be-
reuen es nicht.«

Ich könnte sagen, dass Reue nichts ändert, dass sie 
niemals etwas ungeschehen machen kann, aber ich halte 
den Mund.

Helen hat ihre geflochtenen Zöpfe gelöst, und ich 
bewundere ihre schwarzen, glänzenden Locken, die ihr 
über die Schultern fallen.

»Meine Haare waren auch einmal schön«, sage ich 
und erkläre, dass sie so trocken geworden sind wegen 
dem billigen Shampoo, das wir im Gefängnis haben. 
Helen sagt, es sei wichtig, die richtigen Produkte zu 
verwenden, und in diesem Moment sind wir zwei ganz 
gewöhnliche Frauen, die einen ganz gewöhnlichen  
Augenblick im Leben teilen. Dann frage ich sie, was sie 
eigentlich von meinem neuen Aussehen hält.

»Sie sind sehr hübsch, Linda«, lügt sie. »Das ist doch 
richtig gut geworden.«

Es stört mich nicht, dass sie es nicht ernst meint. Ich 
weiß, dass ich jetzt so aussehe wie das Monster, für das 
mich alle halten.

*

»Linda, schau her!«
»Kommen Sie, Linda, schenken Sie uns ein Lächeln.«
Meine langen Haare liegen perfekt, dafür hat die Sty-

listin gesorgt, die ich bei solchen Anlässen zurate ziehe. 
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Ich trage ein teures Designerkleid und bin bereit, zusam-
men mit meinem Mann die Grammisgala zu besuchen. 
Ich drehe mich auf dem roten Teppich und lächle mein 
breitestes Lächeln, genau wie Mama es ein Leben lang 
getan hat. Die Kameras blitzen, und ich lächle immer 
weiter, lächle. Simon richtet sein Jackett. Ich lege den 
Arm um seine Taille, um für ein weiteres Foto zu posie-
ren. Er zieht mich näher zu sich heran. Er ist für zwei 
Preise nominiert, und niemand ist stolzer als ich. Wir 
strahlen zusammen. Wir strahlen vor Glück und Erfolg.

»Kommt Kathy?«, ruft ein Journalist.
»Wo ist sie?«, ist von einem anderen zu vernehmen. 

»Ist sie krank, was ist passiert?«
In der nächsten Sekunde ruft es aus allen Richtungen, 

und als Antwort auf die Fragen nach Mama lächle ich 
nur noch mehr. Mit keiner Miene gebe ich preis, was ich 
fühle. Unter einem Schauer aus Kamerablitzen, vorbei 
an einer Wand aus Gemurmel und Geflüster, schlen- 
dere ich den roten Teppich entlang, mit Simons Hand  
in meiner.
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Nach knapp zwei Wochen im Krankenhaus kommt der 
Pfleger mit zwei Männern vom Strafvollzug ins Zim-
mer. Der Transport, der mich nach Biskopsberg zu-
rückbringen soll, ist eingetroffen.

Ich wusste, dass dieser Tag früher oder später kom-
men würde und bin erstaunt über die Ohnmacht, die 
ich verspüre. Nichts zu sagen zu haben, und nicht ein-
mal die Möglichkeit zu bekommen, Helen zu danken 
und mich von ihr zu verabschieden, da sie gerade heute 
frei hat. Für diejenigen, die über mein Leben bestim-
men, spielt es keine Rolle, dass ich mich noch immer 
halb tot fühle. Wie ich erfahre, bin ich bereits unge-
wöhnlich lange hier gewesen. Ich bin nur ein Gepäck-
stück, das in die Verwahrungsbox in der Anstalt zu-
rücktransportiert werden soll.

Einer der Wachmänner legt mir den Taillengurt an. 
Als er an die Wunde kommt, schnappe ich nach Luft. 
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Er nimmt meine Handgelenke, klickt die Handschellen 
fest und sagt mir, ich solle mich abregen.

Die Ärztin kommt herein und fragt, ob das wirklich 
notwendig sei mit dem Gürtel, bekommt jedoch von 
keinem der Männer eine Antwort. Sie sorgt dafür, dass 
der Krankenpfleger einen Rollstuhl holt und mir hin-
einhilft. Sie legt eine gelbe Krankenhausdecke über 
meine Knie und verdeckt damit die Handschellen, dann 
wünscht sie mir alles Gute, bevor ich in den Flur hinaus-
gerollt werde.

Am Empfang müssen wir eine Weile warten, bis das 
Auto vorfährt. Einer der Polizisten, die mich oben auf 
der Station abwechselnd bewacht haben, steht neben 
mir. Um Ordnung und Sicherheit aufrechtzuerhalten, 
lautet vermutlich die Vorschrift.

Der Anblick einer von einem bewaffneten Polizisten 
bewachten Frau im Rollstuhl erweckt Aufsehen und 
lässt viele innehalten und starren. Unverhohlene, ver-
ächtliche, neugierige und ängstliche Blicke richten sich 
auf mich. Ein Mann zeigt auf mich und flüstert seiner 
Begleitung etwas zu, ein anderer macht einen großen 
Bogen um mich. Eine Dame eilt vorbei und dreht sich 
dann mehrfach um, als wollte sie sich versichern, dass 
ich mich nicht befreit habe. Oder vielleicht erkennt sie 
auch, wer ich bin.

Eine Frau in meinem Alter setzt sich auf eine nahe 
gelegene Bank und versucht den Anschein zu erwecken, 
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nicht zu gucken. Ich würde den Polizisten gern fragen, 
ob es wirklich eine gute Idee ist, mich hier warten zu 
lassen, da ich die Allgemeinheit offensichtlich durch 
meine bloße Anwesenheit ängstige. Aber sarkastische 
Kommentare führen selten zu etwas Gutem, daher lasse 
ich es. Stattdessen trotze ich dem Schmerz, beuge mich 
nach vorn und halte mir die Decke vors Gesicht. Als 
einer der Männer den Rollstuhl durch die Tür nach 
draußen fährt, verheddert sie sich im Rad und wird 
mir aus den Händen gerissen. Sogleich explodiert links 
von mir eine Serie von Blitzen, woraufhin ich den Arm 
vors Gesicht hebe.

Die Fotografen sagen immer, dass die Kameras Mama 
geliebt haben, die Wahrheit ist jedoch, dass sie die Ka-
meras ebenso sehr geliebt hat. Sie liebte es zu posieren, 
liebte es, der Kameralinse zu geben, wonach sie am 
meisten lechzte. Sie wurde dem nie müde, war nie aus-
gebrannt oder der ständigen Aufmerksamkeit leid. Es 
war nicht so, dass sie es aushielt, weit gefehlt, sie lebte 
dafür. Im Mittelpunkt zu stehen, verlieh ihr neue Ener-
gie, das Blitzen der Kameras und das Scheinwerferlicht 
hauchten ihr Leben ein. Und dies ständig zurückzuge-
ben, hat sie zu der gemacht, die sie war. Eine der aller-
größten. Ein Star.

Andersson ist der gewöhnlichste Nachname in Schwe-
den, und es gibt Zehntausende andere Frauen, die mit 
Vornamen Katarina oder Linda heißen. Dennoch gab 
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es nur eine Kathy, und jeder in ganz Skandinavien weiß, 
wer sie war. Nein, in ganz Europa. Sie war eine unserer 
beliebtesten Künstlerinnen, die durch das ganze Land 
getourt ist und in den Siebzigern sogar den Eurovision 
Song Contest für Schweden gewonnen hat.

Nur wenige Monate, bevor ich festgenommen wurde, 
ist sie an ALS gestorben. Obwohl sie tot ist, lebt die Er-
innerung an sie in allen, die sie geliebt haben, weiter. 
Und ich habe sie mehr als irgendjemand anderer ge-
liebt.

Ich bin Kathys Tochter, Linda Andersson. Sie nann-
ten mich das Sonnenscheinmädchen, und als Kind bin 
ich mit Mama zusammen aufgetreten. An ihrer Seite 
aufzuwachsen, hat mich daran gewöhnt, angeschaut zu 
werden. Ich habe viele rote Teppiche beschritten, ich 
weiß, wie ich stehen muss, um gut auszusehen, und ich 
kann breit in die Kameras lächeln, selbst wenn ich keine 
Lust dazu habe.

Zumindest konnte ich das früher. Jetzt kann ich das 
nicht mehr. All das gehört einer anderen Zeit an. Als 
Teenagerin bin ich immer seltener mit Mama aufgetre-
ten, und in meinen Zwanzigern lebte ich ein anonyme-
res Leben als Musiklehrerin an einer Grundschule so-
wie als private Klavierlehrerin. Aber als Kathys Tochter 
und später als Ehefrau des Musikers und Künstlers  
Simon Huss habe ich das Rampenlicht nie ganz verlas-
sen. Ich erschien an ihrer Seite auf den Klatschseiten. 
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Doch von nun an sind es diese Fotos hier, die zirkulie-
ren, wenn in den Medien über mich berichtet wird. Sie 
zeigen eine blasse Frau in einem Rollstuhl, mit abge-
stumpftem Blick und rasiertem Schädel, mit Hand-
schellen an einen immensen Gürtel um die Taille ge-
fesselt und mit einem Wundpflaster über der einen 
Gesichtshälfte.

Die Fahrt nach Biskopsberg dauert etwa vierzig Minu-
ten, kommt mir jedoch wie eine Ewigkeit vor, nachdem 
die Wirkung der schmerzstillenden Medikamente lang-
sam nachlässt. Der Kopf platzt, die Wunde schmerzt 
und brennt. Ich will ankommen, aber auch wieder nicht.

Die Landschaft ist flach und der Zaun schon aus wei-
ter Entfernung zu sehen. Mit seinem dreifachen Stachel-
draht vor der Mauer erhebt er sich wie ein metallisches 
Dornendickicht aus der Erde. Dahinter befinden sich 
die düsteren Gebäude von Biskopsberg. Ein Mausoleum 
für verlorene Seelen, ohne Hoffnung auf Aussöhnung.

Wir fahren in die Schleuse, das erste Tor wird geöff-
net und hinter uns wieder verschlossen, wie ein großes 
Maul, das sich um sein Opfer schließt. Erst als es ge-
schlossen ist, öffnet sich vor uns ein baugleiches Tor. 
Der Fahrer fährt hindurch zu dem zweistöckigen grauen 
Gebäude. Die Herbstsonne wirft Schatten vom Zaun 
auf das Haus, und der spitze Stacheldraht, der oben kreis-
förmig aufgewickelt ist, erzeugt auf der Fassade ein  
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gewundenes Muster. Wir fahren um das Gebäude he-
rum und halten auf der Rückseite.

Ich werde aus dem Lieferwagen gerollt, höre das be-
kannte Surren und das metallische Klicken des sich 
öffnenden Schlosses. Jede Tür, die wieder hinter mir zu-
schlägt, führt mich weiter hinein, hinter die Mauern, bis 
mich das Innere des Gefängnisses verschlungen hat, und 
das weckt die Erinnerung daran, wie ich zum ersten 
Mal hierherkam.

*

Im Juni, nach neun Monaten Untersuchungshaft, werde 
ich in Schwedens bekanntestes Frauengefängnis in der 
Nähe von Örebro gebracht. Eine Strafvollzugsbeamtin 
heißt mich in Biskopsberg willkommen und sagt, ich 
werde merken, dass die Haftanstalt wie eine Minige-
meinde ist. Hier gibt es alles, Krankenstation, Wäscherei, 
eine eigene Küche mit Köchen, Hausmeister und Werk-
stätten. Es gibt Besuchsräume mit Spielsachen für Kin-
der, die ihre eingesperrten Mütter besuchen. 

Genau wie an dem Morgen, an dem ich aufgegriffen 
und verhaftet wurde, muss ich mich für eine Leibesvisi-
tation nackt ausziehen. Eine der Strafvollzugsbeamtin-
nen sagt mir, ich solle die Beine spreizen und mich nach 
vorn beugen. Ich drehe mich, hebe Arme und Haare 
hoch, und als sie endlich mit der Kontrolle fertig sind, soll 
ich auf der Toilette nebenan eine Urinprobe hinterlassen. 
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Die Frau legt eine Bettpfanne über die Toilettenschüssel, 
befiehlt mir, mich hinzusetzen und die Hände nach vorn 
zu strecken, damit sie sie sehen kann. Ich schließe die  
Augen, pinkle und denke, dass ich mich niemals daran 
gewöhnen werde, beobachtet zu werden, während ich 
meine Notdurft verrichte.

Als ich fertig bin, darf ich die Sachen anziehen, die die 
Strafvollzugsbeamten für die Gefangenen bereithalten. 
Einen Schlüpfer mit schlaffem Gummiband und einen 
schlecht sitzenden, hässlichen Bügel-BH, eine graue Jog-
ginghose mit zu langen Beinen, ein figurbetontes hell-
graues T-Shirt aus dünnem Material. Meine Ausweis-
dokumente werden kontrolliert, und es wird festgestellt, 
dass ich dreiunddreißig Jahre alt bin. Aus irgendeinem 
Grund bekomme ich zu hören, dass das ein gutes Alter 
sei, und nachdem ich fotografiert worden bin, werde ich 
in die Haftanstalt hinausgeführt.

Auf dem Weg müssen unendlich viele Türen und Zäune 
aufgeschlossen werden, einige mit Schlüsseln oder Schlüs-
selkarten, in anderen Abschnitten sind es Menschen, die 
wir nicht sehen, die uns über die Überwachungskameras 
folgen und die entscheiden, ob wir passieren dürfen. Jedes 
Mal ist ein lautes surrendes Geräusch zu hören, und ich 
denke, dass mich das verrückt machen wird.

Der Bereich auf der anderen Seite des Hauses ist grö-
ßer, als es von der Straße aus scheint. Am Ende, in Rich-
tung eines großen Sees, befinden sich mehrere Gebäude, 
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