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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Eine Liebeserklarung an das Lesen und die Liebe! Die neue Reihe
von SPIEGEL-Bestsellerautorin und Historikerin Julia Krohn.

Frankfurt, 1945: Ella Reichenbach hat zwar die Bombennachte Uberlebt,
aber von der Verlagsbuchhandlung ihrer Eltern ist kaum etwas geblieben.
Die Regale sind verheizt, die Schaufenster ohne Glas, die Bucher fort.
Doch dann entdeckt sie den geheimen Papiervorrat ihrer verstorbenen
Mutter, und plétzlich wendet sich das Blatt. Ella kann fortan Hunger und
Not ein Ende setzen, indem sie selbst Blicher vertffentlicht. Doch die
junge Verlegerin will nicht nur neue Blcher unter die Menschen bringen
sie will die Gedanken in den Kdépfen der Menschen befreien ...

»Die Buchhéandlerinnen von Frankfurt« von Julia Krohn:
1. Die Gedanken sind frei
2. Die Welt gehdrt uns

Autor

Die groBe Leidenschaft von Julia Kréhn ist nicht nur
das Erzahlen von Geschichten, sondern auch die
Beschaftigung mit Geschichte: Die studierte
Historikerin vertffentlichte - teils unter Pseudonym
- bereits zahlreiche Romane, die sich weltweit Gber
eine Million Mal verkauft haben. Ihr gréBter Erfolg
hierzulande war »Das Modehaus«, ein Top-20-
SPIEGEL-Bestseller; nun widmet sich Julia Krohn
ihrem Herzensthema: den Blchern. In ihrer Dilogie
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Fiir alle, die Biicher so sehr lieben,
dass sie es sich zur Lebenng‘gabe gemacht haben,

diese herzustellen und unter die Leute zu bringen.



»Blcher lesen
heifst wandern gehen in ferne Welten,

aus den Stuben, iber die Sterne.«

Jean Paul
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1. KAPITEL

»Meine liebe Klara hielt sich gerne unter Menschen auf und war
immer freundlich zu ihnen. Sie lie} sich nie aus der Ruhe brin-
gen, reagierte stets geduldig, schenkte nicht nur unserer Kund-
schaft ihr feines Licheln, sondern auch dem Postboten und den
Lastentrdgern. Doch insgeheim war sie am gliicklichsten, wenn
sie sich zurtckziehen und es sich mit einem Buch gemiitlich
machen konnte. Natiirlich gehorte dazu auch eine grofle Tasse
mit heifler Schokolade, die unter einer cremigen Sahnewolke
dampfte.«

Ella entging nicht, dass die Stimme ihres Vaters zitterte.
Als er vor das offene Grab am Hochster Friedhof getreten war,
hatte er kurz gezogert, die Verstorbene zu wiirdigen. Doch so-
bald er seine Rede begonnen hatte, wollte er nicht wieder auf-
horen. »Klaras Liebe zu Bichern war bestindig und tief. Biicher
waren ihr kostbar. Wenn sie nach einem grift, das gerade frisch
von der Buchbinderei kam, streichelte sie zirtlich den Leinenein-
band, und wenn sie es aufschlug, meinte man, dass sie nicht blof3
mit wachem Geist die Zeilen las, nein, mit allen Sinnen schien
sie das Buch in dieser Welt willkommen zu heiflen. Sie labte
sich am siifllichen Duft der Seiten und jenem leisen Knistern
beim Umblittern, das in ihren Ohren wie ein himmlischer Chor
klang.« Julius Reichenbach hielt inne, ahnte wohl selbst, dass der
Grat zwischen Wiirdigung und Ubertreibung schmal war. Etwas
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weniger schwirmerisch, jedoch entschlossen fuhr er fort: »Ich
mag vor der Welt als Besitzer unserer Verlagsbuchhandlung gel-
ten, aber die Herrin {iber unser Biicherreich war stets Klara. Un-
vergessen bleibt, wie sie, in edlen Brokat gekleidet, unsere Autoren
empfing, um sie sodann ins rote Eckzimmer unseres Hauses zu
fuhren, zur Einleitung ein Stiick auf dem Klavier zu spielen und
schliefllich ein anregendes Gesprich tber Literatur und Philoso-
phie anzustoflen. Sie beteiligte sich daran stets mit Eifer, bewies
immer Feingefiihl und Bildung, spielte sich jedoch nie in den
Vordergrund.«

Seine Stimme klang nun gepresst. Die Worte mussten ihm
schwerfallen, ja selbst das Atemholen war inzwischen eine An-
strengung.

Ella hatte kein Mitleid mit ihm. Warum machst du dich wich-
tig, obwohl es dir nicht zusteht, am offenen Grab zu stehen und
auch nur ein Wort tiber Mutter zu verlieren?

Der Drang, ihn von dort zu verjagen, wurde beinahe tber-
michtig. Nur weil sie Luise, ihre zweijdhrige Schwester, auf dem
Arm hatte, unterdriickte sie ihn. Zum Gliick hielt die Kleine
endlich still und wollte nicht linger dem Eichhérnchen, das dort
driben am Gebiisch eine Eichel verspeiste, hinterherjagen. Statt-
dessen beobachtete sie den Vater und die anderen Trauergiste
aus groflen, dunklen Augen. Ihr erschien das alles wohl wie ein
interessantes Spiel, Ellas Trauer um die Mutter teilte sie nicht.
Als die beiden Reichenbach-Midchen damals nach einer der ers-
ten schlimmen Bombennichte die Frankfurter Innenstadt ver-
lassen hatten, um fiir eine Weile bei den Grofieltern in Hochst
zu leben, war Luise noch kein Jahr alt gewesen. Die Erinnerung
an die Mutter, die sie nur unregelmiflig besucht hatte, war rasch

verblasst, und als sie im Sommer nach Kriegsende zuriick zu
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den Eltern kamen, war Klara Reichenbach schon so geschwicht
gewesen, dass sie Luise kaum mehr tiber den Kopf streicheln
konnte.

»Ich will auflerdem betonen, dass es unsere Verlagsbuchhand-
lung ohne Klara nie gegeben hitte«, fuhr der Vater unterdessen
tort. »Gewiss, als wir heirateten, war aus dem Groflhandelsge-
schift fiir Indigo- und Farbwaren, das mein Urgrofivater einst in
Bockenheim gegriindet hat, lingst ein Buchgeschift hervorge-
gangen. Doch nur weil sie selbiges mit so viel Umsicht, Geschick
und Energie leitete und formte, konnte der Reichenbachverlag
mit angeschlossener Sortimentsbuchhandlung gegen die Kon-
kurrenz bestehen. Nie fehlte es ihr an weiser Voraussicht, wel-
ches Druckwerk hochsten Gewinn oder literarischen Ruhm ver-
spriche, nie an niichterner Berechnung, die in unserem Gewerbe
Hand in Hand mit der Leidenschaft geht.«

Ella presste die Lippen zusammen. Wie war es méglich, dass
er an seinen Worten nicht erstickte? Dass alle anderen nun er-
griffen nickten?

Vor dem Krieg hitten sich wohl an die hundert Trauergiste
eingefunden, um Klara Reichenbach das letzte Geleit zu geben.
Ein halbes Jahr nach Kriegsende waren es kaum mehr als ein
Dutzend. Frither hitte man elegante Trauerkleidung getragen,
aber diese war nun Mangelware. Herr Kaffenberger, der einst fir
den Vertrieb des Reichenbachverlags zustindig gewesen war, trug
keinen schwarzen Frack, sondern einen Militirmantel, von dem
die Epauletten entfernt worden waren. Zeit ihres Lebens hatte
er eine Schwiche fiir Klara Reichenbach gehabt, wenngleich er
diese nie deutlicher bewiesen hatte als mit einem formvollen-
deten Handkuss. Seine steife Haltung und die tbertriebenen

Manieren lieflen an einen Biirger des Kaiserreichs denken, und so
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tehl am Platz er bereits in Hitlers Deutschland gewirkt hatte — in
der Trimmerlandschaft, die davon tbrig geblieben war, machte
er erst recht einen verlorenen Eindruck.

Aus der Kaiserzeit schien auch das Kleid zu stammen, das eine
alte Dame trug, wihrend das Gebilde, das eine andere um ihren
Kopf gebunden hatte — es war Hertha Brinkmann, eine ihrer
treuesten Kundinnen —, wohl aus Teilen eines Regenschirms ge-
fertigt worden war.

Ella selbst hatte nichts Schwarzes zum Anziehen gefunden
und trug darum einen grauen Kittel, dessen trostloser Anblick
von ihrem verstrubbelten Haar verstirkt wurde. Erst gestern
Abend hatte sie sich ihre zwei dicken dunkelblonden Zopfe ab-
geschnitten. Thre Mutter hatte ihr Haar geliebt, aber da sie nun
nie wieder dartber streichen wiirde, weckte es nur schmerzhafte
Erinnerungen. Storend war allerdings, dass sich die nun knapp
schulterlangen Haare lockten und ihr immer wieder ins Gesicht
fielen, sodass sie sie stindig aufs Neue hinter die Ohren schieben
musste.

Ellas Grofleltern hatten auch keine schwarze Kleidung, ihre
braunen Schuhe hatten sie heute Morgen mit dem Rufl vom
Kichenherd geschwirzt. Sie waren die Einzigen, die wihrend
der Trauerrede ihres Schwiegersohns nicht ergriffen nickten,
wenngleich Ella nicht sicher war, ob die Ligen des Vaters auch
ihnen zuwider waren. Schon zu deren Lebzeiten waren sie von
der Liebe ihrer Tochter zu Biichern befremdet gewesen.

Gewiss, genau genommen log der Vater nicht. Er lief nur das
Entscheidende weg, als wiirde er auch Klaras Leben umfirben
wollen, nicht mit Ruf}, jedoch mit den hellsten, freundlichsten
Farben. Als er von Klaras Gesprichen mit den Autoren berich-

tete, die entweder im roten Eckzimmer oder gar im Boudoir der
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Verlegergattin stattgefunden hatten, hitte er hinzuftigen mussen,
dass es beide Rdume nicht mehr gab, waren sie doch wie viele
Frankfurter ausgebombt worden.

Ebenso verschwieg Julius Reichenbach, dass Klaras Weg, so
kraftgeladen und entschlossen sie ihn auch beschritten hatte, von
unzihligen Niederlagen und Riickschligen gepflastert gewesen
war. Hochwertige Biicher, schongeistige Literatur, auch kunst-
geschichtliche Tafelwerke hatte sie verlegen wollen, aber nach
der Wirtschaftskrise im Jahr 1929 war dieser Traum ausgetraumt.
Anstelle opulent ausgestatteter Kataloge gab es nur mehr ein-
fache Verzeichnisse, und um besagte schongeistige Literatur zu
finanzieren, mussten sie mit anderen Titeln Kundschaft anlocken.

Fort mit Grippefurcht und Bazillenangst.

Warum fiel ihr ausgerechnet dieses Buch ein?

Lange Jahre konnte sich der Reichenbachverlag jedenfalls
nur Uber Wasser halten, weil gesundheitliche Themen in Mode
kamen und sie auf populdrwissenschaftliche und medizinische
Fachbucher setzten — tiber Tropen- und Seuchenmedizin, Der-
matologie und Geschlechtskrankheiten, die zunehmend griind-
lich erforscht wurden.

»Wir missen Studenten als Leserschaft gewinnen«, hatte
Klara zu ihrem Vater gesagt, als dieser sich angesichts des The-
mas striubte. Und Ella, die damals erst zwolf Jahre alt gewesen
war, hatte sie kurzerhand erklirt, was Geschlechtskrankheiten
waren. Worte waren fur sie ein Schatz, den man verschwendete,
nicht hortete und schon gar nicht versteckte. Und deswegen ver-
kaufte sie die Biicher tiber Geschlechtskrankheiten mit gleicher
Selbstverstindlichkeit wie jene seichten Romane, die ihre treue
Kundin Hertha Brinkmann so gerne las.

»Und wie sie allen in den vielen Nichten im Luftschutzkeller
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stets Beistand leistetel«, fuhr der Vater fort und versetzte damit
selbst Hildegard in Rithrung. Die treue Buchhindlerin arbeitete
seit Jahrzehnten flir die Reichenbachs und hatte sich Trinen
selbst dann verkniffen, als ihr einziger Sohn als vermisst gemel-
det wurde. Nun gut, auch jetzt liefen ihr keine Trinen tber die
Wangen, aber die Mittfinfzigerin nickte energisch. »Stets hat-
ten sich jede Menge Bucher in ihrem Luftschutzgepick befun-
den. Ob Dr. Karl Ploetz’ Auszug aus der Geschichte, die einbin-
dige Diinndruckausgabe von Hélderlins Werken, darin enthalten
Wo aber Gefahr ist, wichst das Rettende auch, oder Boethius’ Der
Trost der Philosophie. Wenn die Angst tibermichtig wurde, die
Luft zu brennen schien, wenn die Winde bebten und die Bom-
beneinschlige immer niher kamen — sie horte nicht auf, mit fes-
ter Stimme vorzulesen. Und nicht nur im Bunker trotzte sie der
Angst. In manchen Nichten weigerte sie sich, sich zu verkrie-
chen, schlief lieber auf einer diinnen Matratze in den Geschifts-
rdumen, um einen Brand notfalls rechtzeitig l6schen zu konnen.
Als einmal die Fensterscheiben platzten, ging ein Scherbenregen
auf sie nieder, doch sie verband stoisch ihre Wunden und fegte
fur den nichsten Tag Biiro und Verkaufsraum.«

Jemand schluchzte laut, aber Ella brachte keinen Ton hervor.

Auch der Vater schwieg endlich. Als sie sah, wie ihn ein Zit-
tern Uberlief, er gar bedrohlich wankte und das nur einen Schritt
vom offenen Grab entfernt, hitte sie ihm am liebsten einen Stof§
versetzt.

Du solltest dort unten liegen, nicht Mutter. Denn bei all den
Dingen, die du gesagt hast, hast du das Wichtigste vergessen:
Dass du sie letztlich umgebracht hat. Dass ihr Blut an deinen
Hinden klebt. Dass....

»Gib sie mir.«
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Ella merkte verspitet, dass Luise sich wieder unruhig in ihren
Armen wand und ein Greinen ausstiefl. Vielleicht hatte sie noch
mehr Eichhornchen erspiht oder spurte die finsteren Gefihle,
die in der groflen Schwester tobten. Kurz umklammerte Ella den
weichen Korper der Kleinen noch fester, versenkte ihr Gesicht
in ihren hellen Locken. Aber die Kleine strampelte immer hef-
tiger, und irgendwann stief} ihre Grofimutter ein beschwérendes
»Elsbeth!« aus.

Neben ihrer Mutter war Gertrude Hagedorn die Einzige, die
sie Elsbeth nannte, und kurz war ihr das ein Trost. Dann schnitt
die Trauer umso tiefer. Die Grofmutter war schon lange vor dem
Krieg eine verhirmte Frau gewesen, jetzt war sie ginzlich verbit-
tert. Dass Luise trotzdem die Arme ausbreitete und zu ihr strebte,
verriet nur allzu deutlich, wie unwohl sie sich auf dem Arm der
verkrampften groflen Schwester fiihlte.

Widerwillig reichte Ella die Kleine weiter, und augenblicklich
fihlte sie sich leer und klamm.

Der Vater sagte weiterhin nichts, stand nur schlotternd am
Grab, doch als sich ihre Blicke trafen und er unmerklich zusam-
menzuckte, wusste sie, dass er ihre Gedanken erahnte. Morder,
du Morder.

Was zihlte es noch, dass er sich in den letzten Wochen von
Klaras Leben jeden Bissen vom Mund abgespart hatte? Klara
wollte ... konnte nichts mehr essen. Zuletzt hatte sie sogar Was-
ser erbrochen.

Mit trinentberstromtem Gesicht hatte der Vater vor ihrer
Pritsche gekniet, hatte sich noch Stunden nach ihrem letzten
Atemzug an ihren schmichtigen Korper geklammert. Der An-
blick hitte in Ella wohl Mitleid beschworen, wire da nicht diese

unbindige Wut gewesen.
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Immerhin war diese Wut eine brauchbare Kriicke, auf die man
sich stitzen konnte. Keinerlei Halt boten dagegen Ohnmacht,
Hilflosigkeit und Trauer, die jetzt Ubermichtig wurden. Ella
wandte sich ab, machte ein paar Schritte, jene stolpernden, wa-
ckeligen unsicheren, wie sie im Moment alle Frankfurter mach-
ten, weil sie nicht nur regelmifig Triimmer schleppten, sondern
an der Last der bedingungslosen Kapitulation zu tragen hatten.
Zu ihrem Erstaunen gaben ihre Beine nicht nach, und bald hatte
sie eine Grabreihe mit verwitterten Steinen erreicht. Schwer
stiitzte sie sich auf einen Grabstein, schaffte es, einige Atemziige
lang dem Kummer zu trotzen, der Empérung.

Stark sein, beschwor sie sich, sie musste stark sein ... fiir Luise,
die ihre Mutter immer Wunderkind genannt hatte, weil sie knapp
zwanzig Jahre nach der Geburt der ersten Tochter die Hoffnung
auf weiteren Nachwuchs lingst begraben hatte.

Stark sein ... stark sein... echote es in ihr.

Sie blickte auf das vertrocknete Moos auf dem Stein, dann
auf einen kleinen Vogel, der zwischen den Gribern hiipfte, sein
Federkleid war von einem durchdringenden Gelb, das an die-
sem von den Farben des Verfalls bestimmten Ort fehl am Platze
wirkte.

Sein Zwitschern klang frohlich, unbekiimmert. Machst du es
wie Vater und ligst uns vor, dass das Leben schon und leicht ist?
Oder ist die grofite Wahrheit von allen, dass das Leben trotz aller
Dunkelheit und Bitternis weitergeht?

Das Vogelchen hielt sein Képfchen schief, sie auch.

Und dann kam zum Zwitschern eine Stimme. »Das ist ein
Parus major.«

Ella fuhr herum. Kurz konnte sie nicht einschitzen, woher

die Stimme gekommen war, denn da waren nur ein paar Birken,
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deren silbrige Blitter im Oktoberwind rauschten. Doch dann
flatterte das Vogelchen zu einem alten Ahornbaum mit weit-
aus dickerem Stamm, und hinter dem trat ein junger Mann her-
vor. Er zog die Schultern hoch, und der Eindruck, dass sie einen
scheuen Menschen vor sich hatte, verstirkte sich angesichts sei-
ner Kleidung. Hemd und Hosen schienen einem vierzehnjahri-
gen Jungen zu gehoren, diesen Mann schitzte sie auf mindestens
zwanzig. Hastig 16ste sie ihren Blick von den unzidhligen Flicken
auf seiner jimmerlichen Jacke, wollte sie ihn doch nicht blof3-
stellen, und musterte stattdessen sein Gesicht, hohlwangig und
gezeichnet von den Jahren des Darbens. Nur seine Haare waren
kriftig, von einem hellen Braun, mit leicht rotlichem Schimmer
und beinahe schulterlang. Wieder fuhr sie unwillkirlich an ihre
eigenen Haare und zupfte daran, ehe sie sie hinters Ohr schob.
Ob sie sich je an die neue Linge gewohnen wiirde? Hatte wirk-
lich Trauer um die Mutter sie veranlasst, sich die Haare abzu-
schneiden, oder wollte sie den Vater briiskieren, der ihre Zopfe
immer geliebt und manchmal neckisch daran gezogen hatte?

Schmerz und Wut wurden erneut so iibermichtig, dass ihr nun
doch Trinen in die Augen schossen und tiber die Wangen liefen.
Nun war sie diejenige, die den Kopf einzog, doch ausgerechnet
das bewog den jungen Mann niherzukommen.

»Parus major — das klingt wie ein militdrischer Rang, fuhr
er leise fort, »dabei ist damit die Kohlmeise gemeint. Eine der
hiufigsten Vogelarten tiberhaupt, nicht nur in Europa verbreitet,
auch in Asien. Die Populationen in Asien haben eigene Unter-
arten hervorgebracht, den Parus minor oder den Parus cinereus.
Erstaunlich, dass diese Kohlmeise hier ganz allein herumflattert.
Nach dem Fluggewerden schliefien sich die jungen Vogel oft zu

einem Schwarm zusammen.« Kurz klang seine Stimme sehn-
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stichtig, doch dann fiigte er trocken hinzu: »Sie machen sich ge-
genseitig das Leben schwer, weil sie stindig Rangstreitigkeiten
austragen.«

Als er verstummte, hatte er sie fast erreicht, nur der verwitterte
Grabstein stand zwischen ihnen. Obwohl sie wegen der Trinen
nur verschwommen sah, fiel ihr auf, wie intensiv der Blick seiner
grauen Augen war, nicht einfach nur neugierig, sondern gierig, als
wollte er sie bis ins Innerste erforschen.

Rasch senkte sie den Kopf, weil sie nicht wollte, dass er ihre
Gefiihle ergriindete.

»Soll ich lieber authéren?«, fragte er.

»Nein, bitte sprechen Sie weiter!«

»Ich furchte, ich weifd nicht viel mehr tber die Kohlmeise. Was
konnte ich sonst erzihlen?«

Vielleicht was Sie tiber den Tod wissen?, dachte sie plotzlich.

Allerdings konnte ihr der junge Mann nichts dartber erzih-
len, was sie nicht lingst schmerzhaft gelernt hatte — dass der Tod
gierig war, riicksichtslos, unbarmherzig. Uber das Leben wusste
sie viel weniger — weder, wie es nun weiterging, noch wie sie je-
mals wieder gliicklich werden sollte.

Zogernd suchte sie wieder seinen Blick, stellte fest, dass auch
er nicht sonderlich gliicklich zu sein schien. Obwohl fast alles an
ihm hell war, die Haut, die Augen, selbst die rauen Lippen, lag
irgendein Schatten auf ihm. Ob auch er auch einen lieben Men-
schen verloren hatte?

»Erzihlen Sie mir von sich.«

Die Worte kamen einfach tber ihre Lippen, und ihr entging
nicht der kurze Schrecken, der iiber sein Gesicht huschte. Doch
dann verbogen sich die Mundwinkel nach oben. Ob es wirklich

ein Licheln war oder blof Ausdruck von Verlegenheit, konnte sie

20



nicht sagen, aber seine Stimme klang unbekiimmert wie vorhin,
als er erwiderte: »Und wenn ich iiber mich weniger weifd als tiber
diesen Vogel? Kohlmeisen fressen am liebsten Larven und Eier
von Insekten, und ihr bevorzugter Lebensraum sind Laub- und
Mischwilder. Was dagegen mich anbelangt ...«

Er hob hilflos die Hinde. Fir einen Frankfurter war es nach
dem Krieg schier unméglich, sein liebstes Essen zu bekommen.
Und von einem Lebensraum konnte man nicht sprechen, war die
Stadt doch lange Zeit eher ein Todesraum gewesen.

»Ein Name wiirde gentigenc, sagte sie.

»Ich bin Ari, erwiderte er, um schnell hinzuzufiigen: »Eigent-
lich Arnold, aber das klingt mir zu noldig.«

Das Lachen, das aus ihr hervorbrach, klang metallisch, aber
immerhin war es ein Lachen. »Noldig? Was ist denn das fir ein
Wort?«

»Eine berechtigte Frage. Wussten Sie, dass die Buchstaben-
kombination NOLD abgesehen von den Namen Arnold und
Nolde nur in einem einzigen deutschen Wort vorkommt, nim-
lich im Linoldruck?«

Wieder musste sie lachen, ehe vage Erinnerungen in ihr hoch-
stiegen. Die Mutter hatte ihr einmal erklirt, dass der Linoldruck
zwar nicht bei der Herstellung von Biichern eine Rolle spielte,
man damit aber Postkarten, Wandbilder und Kunstdrucke an-
fertigen konnte. In eine Linoleumplatte wurde hierfiir ein Mus-
ter eingeritzt, und mit dieser dann — gleich einem Stempel — die
Farbe aufgebracht.

Ihr Lachen verstummte, als ihr einfiel, dass die Mutter ihr
nicht nur das Prinzip des Linoldrucks erklirt hatte, sondern diese
Gelegenheit genutzt hatte, um ihr eine ihrer Lebensweisheiten zu

vermitteln. Auf einer glatten Fliche entstiinde kein Bild, hatte sie
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gesagt, es briuchte Risse und Rillen. Mit dem Leben verhielte es
sich ebenfalls so. Leid wire ein Werkzeug, das der glatten Ober-
fliche des Lebens ein Muster gab. Und obwohl das schmerzhaft
war, der Mensch das Glatte bevorzuge und die Rillen Kummer-
falten nannte, entstiinde nur durch sie ein einzigartiges Bild.

Der junge Mann verschwamm vor ihren Augen, schon wieder
musste sie weinen.

»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte er besorgt.

Sie schiittelte den Kopf. Eigentlich war es genau das Richtige,
um Erinnerungen an die Mutter heraufzubeschwéren, nicht an
die schwerkranke, sondern an die liebevolle Frau, auf deren Schof}
Ella als kleines Midchen gesessen hatte, wenn sie in einem Buch
blitterte. Ihre Mutter lie3 sie nicht nur von ihrer geliebten hei-
fen Schokolade kosten, sie nahm Ella auch mit, wenn sie die
Riume des Verlags wie eine Konigin durchschritt, spiter in der
Buchhandlung nach dem Rechten sah, ihrem Zauberreich, des-
sen Grenzen zur grauen irdischen Welt verlisslich schiitzende
waren. Leider hatte sie zu wenig bedacht, dass auch in einem
Zauberreich dunkle Wesen hausten, gefihrlich und listig, die Tod
und Verderben brachten...

Ihre Gedanken versiegten, als Ari sich biickte und von dem
Streifen zwischen den Gribern eine Blume pflickte. So fahl das
Gras um diese Jahreszeit auch war — die Blume war von einem
leuchtenden Rosa. »Eine Anemone hupehensis«, murmelte er, »ge-
nauer gesagt, eine Herbst-Anemone aus der Familie der Wind-
rosen.«

»Wie kann man sich blof all diese lateinischen Namen mer-
ken?«

»lhren Namen wirde ich mir auch merken, wenn es kein la-

teinischer wire.«
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»In meiner Geburtsurkunde steht Elisabeth. Meine Mutter hat
mich immer Elsbeth gerufen. Ich selber konnte das nicht ausspre-
chen und nannte mich als kleines Kind Ella, was mir alle anderen
nachmachten und...«

»Und wie soll ich Sie nennen?«

Sie zuckte ratlos mit den Schultern. Wollte sie noch eine Els-
beth sein?

Ihr Zégern bewog den jungen Mann, einen groflen Schritt
auf sie zuzumachen. Und dann stand er vor ihr und hielt ihr die
Blume hin, sodass sie gar nicht anders konnte, als das Gesicht
dariiber zu beugen und den vagen Geruch einzusaugen. Danach
nahm sie sie entgegen, und kurz berithrten ihre Fingerkuppen
seine. Threr beider Hande waren kalt, dennoch durchfuhr sie ein
sachtes Kribbeln, und es fiel ihr plétzlich ganz leicht zu licheln.

»Wo bleibst du denn?«

Ella fuhr herum. Ihre erste Regung war, das Blimchen hin-
ter ihrem Riicken zu verbergen, schien es doch verboten, sich an
einem Tag wie diesem an etwas Schonem zu erfreuen. Sie wider-
stand dem Drang aber, zumal Hildegard ohnehin keinen Blick
fiir die Herbst-Anemone hatte. Sie erklirte eben, dass nun der
Moment gekommen war, endgiltig Abschied zu nehmen und
eine Schaufel Erde auf den Sarg fallen zu lassen, doch als sie Ari
erblickte, hielt sie mitten im Satz inne.

Dessen Licheln war augenblicklich geschwunden, seine Miene
wirkte nahezu schuldbewusst. Nicht nur, dass er wieder die Schul-
tern hochzog, schon hastete er ohne Abschiedsworte tiber das
raschelnde Herbstlaub zum Friedhofstor.

Noch erstaunlicher als seine Reaktion war die von Hildegard.
Die Augen der treuen Buchhindlerin weiteten sich, und was

darin stand, war nicht einfach nur Befremden, weil Ella sich mit
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einem fremden jungen Mann unterhielt, anstatt im Kreise der
Familie auszuharren, sondern ... Verachtung.

»Kennst du diesen jungen Mann etwa?«, fragte Ella.

Aus Hildegards Lippen wurde ein schmaler Strich.

»Kannte er vielleicht meine Mutter?«, bohrte Ella nach. »Ist er
hier, um Abschied von ihr zu nehmen?«

Anstatt etwas zu sagen, machte Hildegard kehrt und ging ent-
schlossen zuriick zum offenen Grab. Als Ella ihr folgte, glaubte
sie zu horen, wie Hildegard eine Verwilinschung nuschelte, aber
vielleicht irrte sie sich.

Sie sann nicht lange dariber nach, denn schon kam der
Moment, vor dem sie sich am meisten gefiirchtet hatte. IThre
Beine waren steif, als sie vors Grab trat, sie drohte zu wanken
wie vorhin ihr Vater. Zwar wurde sie des Zitterns Herr, doch ihre
Hinde wollten nicht tun, was sie ihnen befahl. Anstatt mit dem
Schiufelchen Erde auf das Grab zu schiitten, lief} sie lediglich das
Bliimchen fallen, einem Tropfen Farbe gleichend, der sich, wenn
auch nur kurz, gegen das dunkle Totenreich behauptete.

Als sie vom Grab zurticktrat, versuchte der Vater, sie an sich
zu ziehen und zu umarmen. »Ella«, stammelte er, »Ella... Jetzt
haben wir nur noch uns.«

Wie gerne sie ihm Erde ins Gesicht geschleudert hitte! Am
Ende begniigte sie sich mit Worten. »Ich werde dir nie verzeihen,
was du Mutter angetan hast«, raunte sie. »Niel«

Ihre Grofieltern waren mit Luise schon vorausgegangen, und
sie beeilte sich, ihnen zu folgen. Wie aus weiter Ferne horte sie
das Schluchzen von Hertha Brinkmann, der treuen Kundin.
Etwas leiser, auch trostlicher, war das Zwitschern der Kohlmeise,
die plétzlich wieder herbeigeflattert kam und auf dem schmalen

Weg vor ihr etwas aufpickte.
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Schweigend gingen sie durch Héchst, jenes Viertel im Westen
Frankfurts, das einst ein eigenstindiges Stadtchen gewesen war.
Die Grofleltern waren noch nie gut im Reden gewesen. Insbe-
sondere ihr Grofivater Gustav Hagedorn, der als gelernter Tisch-
ler seine ganze Zirtlichkeit dem Holz angedeihen lief}, nicht den
Menschen, schien den Worten zu misstrauen — den gesprochenen
ebenso wie den geschriebenen. Er hatte Klaras Hunger nach Bu-
chern nie verstanden und dass dieser Hunger sie aus Hochst fort-
getrieben hatte, erst recht nicht. Menschen waren fiir ihn Mobi-
liar: An dem Platz, an dem man es abstellte, hatte es gefilligst zu
bleiben. Ein Herd hatte nichts im Schlafzimmer verloren, eine
Badewanne nichts in der Kiiche und die Tochter eines Tischlers
nichts in einer Verlagsbuchhandlung.

Klara hatte ihre Eltern dennoch regelmifig besucht, schon um
sie nicht von den Enkelkindern zu entfremden, doch Ella konnte
sich nicht erinnern, dass der Grofivater sich jemals herzlich tiber
ein Wiedersehen gefreut hatte. Auch jetzt witterte sie unter sei-
ner Trauer ein tiefes Unverstindnis gegentiber seiner Tochter —
und keinen Trost fir sie.

Die Grofimutter wiederum, hinter deren Verdrossenheit
immer auch Giite zu erahnen war, hielt Luise an der Hand und
hatte es schwer genug, sie zum Gehen zu bewegen, sodass Ella
nicht auch noch ihren Kummer auf ihr abladen wollte.

Obwohl sie den Friedhof von Héchst lingst verlassen hat-
ten, vermeinte sie immer noch, auf einem zu sein. Sicher, Hochst
hatte bei Weitem nicht so viele Bomben abbekommen wie das
Zentrum von Frankfurt, aber einige Hauser waren komplett zer-
stort, darunter auch die Gaststitte zum Goldenen Anker oder
das Eckhaus an der Dalbergstrafle, in dessen Erdgeschoss sich

eine Kaufhalle befunden hatte. Sie konnte sich zwar nicht erin-
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nern, diese je betreten zu haben, aber andere Erinnerungen an
ihre Besuche im Viertel wurden tibermichtig.

Wie der Vater und sie einen Kahn ausgelichen hatten, er sie
tber den Stadtparkweiher gerudert hatte, und hinterher gab es
frisch gerostete Kastanien und Erdniisse. Wie sie sich — lange
bevor man hier Verdunkelungsmaterial fiir Bombennichte ver-
kaufte —am Schaufenster des Kauthauses Conradi die Nase platt
gedriickt hatte, wo, dekoriert mit schwarzen Scherenschnitten
von leicht bekleideten Damen, die sie fiir die Feen aus Dorn-
réschen gehalten hatte, feinste Damenstriimpfe ausgestellt waren.

Auf dem Hochster Markplatz hatte der Vater oft ein Eis spen-
diert, in der Café-Conditorei Kowald ein Stiick Torte, und im
Caté Girtner hatte er sich regelmiflig den Kopf angeschlagen,
vergaf} er doch jedes Mal, dass man das Haus im Volksmund ob
seiner niedrigen Eingangstiir »Kaffee Biick-dich« nannte.

Die Mutter hatte immer laut gelacht, ehe sie die schmerzende
Stelle kiisste. »Ich will auch einen Kuss, hatte Ella gerufen, ob-
wohl ihr rein gar nichts wehtat und sie gliicklich und geborgen
gewesen war. Selbst die diistere Stimmung im Haus der wortkar-
gen Grofleltern hatte ihr nichts anhaben koénnen.

Als sie sich jetzt der Arbeitersiedlung, dem kleinen Backstein-
hiduschen mit ausgebautem Dachgeschoss, ndherten, empfing sie
zu ihrem Erstaunen nicht die tbliche Stille. Schon von weither
waren Stimmen zu horen, auch das Plirren eines Kindes, das so
alt wie Luise sein musste, und das Zetern der Mutter, das eher
hilflos als streng klang.

Ella blieb unwillkiirlich vor dem Tor stehen, hinter dem ein
winziger Garten lag, gerade mal grof$ genug, um einem einzigen
Salatbeet, einem Kirschbaum und einem Schuppen Platz zu bie-

ten. In Letzterem sigte und himmerte der Grofivater manch-

26



mal, seitdem er seine Werkstatt aus Altersgriinden hatte schlie-
fen missen.

Ella legte den Kopf schief. Tatsichlich! Die Stimmen kamen
eindeutig aus dem Haus der Grofeltern.

»Wer ... wer ist denn da bei euch zu Gast?«, entfuhr es ihr.

Die Grofimutter war beherzt durchs Gartentor getreten, blieb
dahinter aber stehen. Wihrend Luise ihre Hand losliefs und zu
den Schnecken im Salatbeet eilte, stampfte der Grofvater auf.

»Giste, von wegen!«, schimpfte er. »Fliichtlingspack ist es.«

Anstatt das Haus zu betreten, ging er zum Holzblock vor dem
Schuppen und begann Scheite zu spalten. Heute hatte er nicht
einmal firs Holz Zirtlichkeit Gber.

»Sie wurden uns einfach zugeteilt«, berichtete die GrofSmutter
mit gepresster Stimme.

Ella horte die Worte zwar, aber verstand sie nicht. Wihrend
die Grofieltern im Garten blieben, betrat sie das Haus.

Wie immer empfing sie graues Schummerlicht. Die Fens-
ter waren winzig, und die zwei Petroleumlampen erhellten den
Raum ebenso wenig wie die Funken vom Kohlenofen, die wild zu
tanzen begannen, als der Luftzug sie traf. Grau war denn auch das
Gesicht der Frau, die davor kniete und gerade ein Scheit nach-
legte. Eine andere stand beim Herd in der Kiiche, Grofmutters
ganzem Stolz, und schilte verschrumpelte Mohren. Gleich dane-
ben versuchte eine weitere Frau, ein greinendes Kind zu wickeln.
Dem strampelnden Kind war nicht beizukommen, der Leere in
den Gesichtern auch nicht. Wenn Trostlosigkeit und Erschép-
fung einen Geruch hatten, dann diesen nach alter, muffiger Klei-
dung und saurem Atem.

Ella wich zuriick, merkte erst jetzt, dass die Grofimutter ihr

gefolgt war und ihr leise zuraunte: »Sie kommen zu Tausenden
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aus dem Osten, manche mit dem Zug, manche zu Fuf mit dem
Leiterwagen. Ganze sieben haben wir aufnehmen missen und
konnen noch von Gliick reden, dass wir selber hier haben woh-
nen bleiben dirfen. In Sindlingen und Zeilsheim haben die Amis
etliche Wohnungen beschlagnahmt. Dein Grofivater wollte ein-
fach absperren, so tun, als wire niemand zu Hause, aber als der
Nachbar das versuchte, ist die Polizei angertickt und hat die
Wohnungstiir mit der Axt eingeschlagen.«

Ob das der Grund war, dass der Grofdvater so wiitend Scheite
spaltete? Das dumpfe Gerdusch der Schlige drang zu ihr, sonst
war jeder Laut verstummt, selbst das Kind hatte aufgehort zu
greinen. Die Grofimutter fiigte nichts hinzu, doch Ella glaubte,
ihre Gedanken zu horen: Du kannst hier nicht bleiben, fiir dich
haben wir nicht auch noch Platz.

Wie betdubt lief} sie sich von der Grofimutter nach drauflen
ziehen. Erst als sie im Freien standen, presste Ella heraus: »Ich...
ich kann doch nicht mit Vater unter einem Dach leben. Ich will
bei euch wohnen.«

Der Grofivater hatte eben die Axt erhoben, doch nun liefk er
sie auf den Boden fallen und sank schwer auf den Hackklotz.
»Wie stellst du dir das vor?«

Trauer klang aus seiner Stimme, Unsicherheit, aber auch jene
Verdrossenheit, mit der er den Lebensweg seiner Tochter bezeugt
hatte. Warum hatte sie sich blof ehrlicher und harter Arbeit ver-
weigert und sich stattdessen den Biichern verschrieben? Wer sei-
nen Platz nicht kannte und zu hoch hinaus strebte, landete nun
mal frither unter der Erde als einer, der unauffillig und demiitig
durchs Leben ging.

Nein, von Gustav Hagedorn war kein Mitleid zu holen, nicht
fir die tote Mutter, nicht fiir sie.
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»Ich...ich...«

Zumindest im Blick der Grofmutter las Ella Verstindnis und
ehrliches Mitgeftihl. Sie deutete auf die kleine Schwester, die
munter um den Baum herumsprang. »Um Luischen kénnen wir
uns natirlich kimmern — wie damals in den Bombennichten.«

Allein bei der Vorstellung, sie hier zuriickzulassen, verkrampfte
sich Ellas Innerstes.

»Ich...Ich...«, begann sie wieder.

»Komm mal her, Kleine«, brummte der Grof3vater, ergriff ein
faustgrofles Stiick Holz, zog ein Messer aus der Hosentasche und
begann, eine kleine Figur zu schnitzen. Neugierig stapfte Luise
auf ihren Beinchen niher und stief} ein umso lauteres Juchzen
aus, je genauer die Umrisse einer Figur zu erkennen waren. Gus-
tav Hagedorns Ziige wurden weich und liebevoll wie nur selten.

»Es ist das Beste so«, murmelte die Grofimutter.

»Letztes Jahr... im Krieg ... da habe ich euch doch gehol-
fen, dass ihr durchkommt.« Ella hob die Hinde, mit denen sie
unermiidlich auf den Feldern gewiihlt hatte, um noch die letzte
Knolle ans Tageslicht zu befordern, sie hatte eigenhindig Wur-
zelstocke gefillter Baume ausgegraben, die die Bauern ihnen
grofimiitig tiberlieffen. Die Wurzeln waren hart, der Grofivater
bekam sie kaum klein, und wenn sie im Ofen brannten, spuckten
sie beiffenden Rauch. Noch mehr Rauch verursachten feuchte
Tannenzapfen, aber die hatte sie ebenso rastlos gesammelt wie
Bucheckern.

»Wenn Luise bei uns lebt, kriegen wir etwas mehr Essen zu-
geteilt.«

War es Berechnung, was die Grofmutter antrieb? War der
Hunger grofler als die Sorge um die beiden Enkeltochter?

Nun, als der Grofivater Luise den kleinen Hasen tiberreichte
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und das Kind noch lauter lachte, lag auch auf Gertrudes Gesicht
ein Licheln.

Ella war nicht nach Lachen zumute.

»Komml«, sagte die Grofmutter da und zog sie mit sich.

Kurz schien es, als wollte sie sie zum Abort fithren, der sich
auflerhalb des Hauses befand, aber stattdessen war Gertrudes
Ziel der Schuppen gleich daneben. In Ella regte sich die Hoft-
nung, dass sie vielleicht hier unterschliipfen konnte, doch als die
Grofmutter sie iber die Schwelle zog, zu einer Truhe fiihrte
und diese 6ffnete, sah sie, dass sie ihr keine alte Pferdedecke zei-
gen wollte, auf der sie schlafen konnte, sondern etwas anderes....
Kostbareres.

Wie war es moglich, dass sich ein solcher Schatz im Besitz der
Grofieltern befand?

Was Trauer und Erschopfung und Hoffnungslosigkeit nicht
gelungen war, schaffte nun das Erstaunen. Ella sank auf die Knie.
Erst nach einer Weile hob sie die Hand, um tber den Schatz zu
streicheln, wagte es am Ende doch nicht. Thre Hand war so dre-
ckig, das Papier so weif3.

Es war viel Papier, in verschiedenen Arten. Griffiges, offenes
Werkdruckpapier, mehr oder weniger holzhaltig, das gut fiir den
Buchdruck geeignet war, geglittetes, satiniertes Papier fiir Bilder,
gussgestrichenes Papier mit fast spiegelglatter Oberfliche fiir den
Kunstdruck.

»Woher hast du das?«, fragte Ella.

Die Grofimutter war wieder zurtickgetreten, zuckte nun mit
den Schultern. Mit der Tochter hatte sie nie viel anfangen kon-
nen. Dass ihre Lehrer sie als auflergewohnlich begabt bezeichnet,
erst das Gymnasium, spiter eine Buchhandelslehre empfohlen

hatten, hatte sie zwar hingenommen, zugleich aber wie ihr Mann
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als Kriegserklirung an die eigene Lebensweise empfunden. Und
dass die Tochter schlieflich nicht nur einen Verleger geheiratet
hatte, sondern mit ihm sein Unternehmen fiihrte, war ihr als An-
maflung erschienen.

Allerdings musste selbst ihr bewusst sein, dass Papier wihrend
des Kriegs zur Mangelware geworden war. Nicht nur, dass immer
mehr Zeitungen eingestellt worden waren — auch den Reichen-
bachverlag hatte die strenge Kontingentierung empfindlich ge-
troffen. Die sogenannte totale Mobilmachung des Buchhandels
am 31. August 1944 hatte sich schlieflich als Todesstof} erwiesen:
Samtliche Papierbestinde, Materialien fiir den Buchdruck und
Maschinen waren eingezogen worden. Einzig Schulbiicher und
Fachwerke tiber Waffen und Kriegstaktik waren auf dem Markt
geblieben, die Produktion von schongeistigem Schrifttum, auch
Kinder- und Jugendliteratur dagegen komplett eingestellt wor-
den.

»Wie ... wie hat Mutter es geschafft, all das Papier zu hor-
ten?«, rief Ella.

Wieder zuckte die Grofimutter mit den Schultern. »Ich weify
nur, dass sie einmal spitabends mit einem Wagen kam und ein
Mann ihr half| es hier hereinzubringen.«

»Ich habe gehort, dass vielerorts auch alte Buchbestinde ver-
steckt wurden und nun auf den Markt kommen«, murmelte Ella.
»Tausende Exemplare von Remarques Im Westen nichts Neues, die
man wihrend des Kriegs in einem geheimen Auflenlager einge-
mauert hat, waren binnen weniger Tage verkauft.«

Das Stirnrunzeln verriet, dass der Titel der Grofimutter nichts
sagte.

»Mit dem Papier kdnnte man Biicher drucken!«, sagte Ella

tberschwinglich. »Den Reichenbachverlag wieder zum Leben
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erwecken ... ihn in Mutters Sinne weiterfithren ... unsere ver-
lagseigene Buchhandlung bestiicken und... .«

Die Grofimutter trat niher. Langsam hob sie die Hand und
strich ihrer Enkelin liebevoll tiber die Schulter. Wirme erfillte
Ella, das tréstliche Gefiihl, nicht ganz allein auf der Welt zu sein.

Leider hielt es nicht an.

»Luise wiirde dich nur stéren dabei. Hier bei uns hat sie’s bes-
ser. Das Haus mag voll sein, aber es steht noch, und bei den Bau-
ern in der Nihe gibt’s mehr zu essen als drinnen in der Stadt.«

»Ich habe Mutter versprochen, ihr jeden Tag vorzulesen.«

»Du kannst sie dann und wann besuchen.«

»Das ist mir zu wenig. Zumindest am Wochenende will ich
sie zu mir holen.«

Die Grofimutter starrte sie kurz zweifelnd an, ehe sie wider-
willig nickte. Ella war insgeheim nicht sicher, ob die Wochen-
enden gentigten, Klara ... Luise... ihr selbst. Aber dieses Papier
gentigte fiir einen Neuanfang. Als sie es betrachtete, hatte sie das
Getfiihl, dass auch die eben noch nebelgraue Zukunft plotzlich
weifs und glatt vor ihr lag, sie nur die richtigen Worte finden
musste, um ihre Geschichte zu erzihlen. Wovon die Geschichte
handeln wiirde, wusste sie noch nicht. Im Mittelpunkt stand
jedenfalls eine junge Frau, auf die mehr wartete als nur die Trauer
um die Mutter und die Wut auf den Vater.
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2. KAPITEL

Sich in der Ruinenlandschaft der Frankfurter Innenstadt zu orien-
tieren war nahezu unmaglich. Anstelle von Wegen und Straflen
empfingen Ari Schuttberge, tiber die man wie eine Ziege klet-
tern musste. Manchmal zeigten die Fulspuren von anderen, wo
man auftreten konnte, ohne im Ger6ll einzubrechen, manchmal
konnte man sich an einem Abflussrohr, das in den blauen Him-
mel ragte, festhalten. Immer wieder rumorte es bedrohlich im
Schutt, 16ste sich ein Holzbrett oder ein Ziegel und krachte auf
den Boden.

An manche Mauern hatten amerikanische Soldaten »Death
is so permanent« geschrieben, und Ari war nicht sicher, ob das
eine Lebensweisheit sein sollte oder eine Drohung, an jene ge-
richtet, die sich gegen die Besatzung auflehnten. Das Gras, die
Disteln und das Moos scherten sich jedenfalls nicht darum. Un-
beirrt wuchsen sie auf den Triimmern und taten so, als konnte
die Steinwliste zu einer bunten Wiese werden, wenn man nur
beharrlich daran glaubte.

Vielleicht sollte er ein bisschen frohgemuter und selbstbe-
wusster einen Fufd vor den anderen setzen, als hitte er nicht nur
ein Ziel, sondern wiisste auch, wie er dorthin fand.

Immerhin, vorhin war er einem Postboten begegnet, der
wusste, wer in welchem Kellerloch lebte. Und obwohl lange Zeit

simtlicher Verkehr zum Erliegen gekommen war, weil die Bahn-
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hofe getroffen, der Schiffsverkehr lahmgelegt, alle Briicken tiber
den Main gesprengt worden waren, gab es immerhin zwei funk-
tionierende Straflenbahnlinien.

Dennoch verstorte ihn dieses Gerippe einer Stadt. Von so
vielen Orten, die er aus seiner Kindheit kannte, waren nur
Grundmauern oder ausgeglithte Kuppeln geblieben. Die goti-
schen Fachwerkbauten des Altstadtkerns gab es nicht linger,
ebenso wenig wie die Nikolaikirche, den Rémer und die Alte
Borse gegentiber der Paulskirche. An das prichtige Goethe-
haus aus groflen Blocken roten Mainsandsteins erinnerte nur
eine armselige Tafel, an das Café an der Hauptwache ein Berg
Trimmer.

Auf dem Schofd seines Vaters hatte er hier zum ersten Mal an
einer Tasse Kaffee genippt — was die Mutter noch hinnahm —,
auch an einem Glas Cognac, wofiir die Mutter den Vater heftig
gertigt hatte. In seiner Kehle hatte es wie Feuer gebrannt, doch
das war ein geradezu késtlicher Schmerz gewesen.

Nicht nur die Orte seiner Vergangenheit fand er verwiistet vor,
sondern auch jene, in der seine Zukunft hitte stattfinden sollen,
so das Schumanntheater gegentiber vom Hauptbahnhof. Es war
tiir seine im Jugendstil gestaltete Fassade beriihmt gewesen, die
beiden markanten Tirme und die moderne Technik im Inneren.
Doch von der Bithne und dem Zuschauerraum war nichts geblie-
ben, und die Aulenwinde waren zwar heil, aber mit Stacheldraht
umzaunt, ein Zeichen, dass die Amerikaner das Gebiude zu nut-
zen gedachten, jedoch nicht als Theater. Derzeit war nichts ein
Spiel, alles bitterer Ernst. Nur er war fest entschlossen, auf jenem
schmalen Grat zwischen Zerstérung und Neubeginn zu wandeln,
sich nicht in die Tiefe ziehen zu lassen und aus diesem Drahtseil-

akt ein Kunststiick zu machen.
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Akrobat hatte er zwar niemals werden wollen, Schauspieler
aber schon. Und deswegen wiirde er immer weitergehen ... not-
falls kriechen ... krabbeln ... robben... Deswegen wiirde er sich
nicht von der Verzweiflung und Leere, die in den Gesichtern der
Menschen hier standen, anstecken lassen.

Und irgendwann erreichte er tatsichlich sein Ziel: Die Ka-
bine 152 im vormaligen Tiefbunker am Schauspielhaus, ein kahler
Raum mit weiflen Winden, sechs blanken Holztischen und har-
ten Binken. Von der Decke baumelte inmitten eines Gewirrs von
Leitungsrohren eine nackte Glihbirne, in der Ecke dort hinten
machte eine Damptheizung tuckernde Gerdusche.

Worte waren keine zu horen. Schweigend loffelten ein paar
Minner einen diinnfliissigen, farblosen Eintopf aus einer Schiis-
sel, der — wie ein Schild beim Eingang bekundete — zum Preis
von 2,60 Mark zu erhalten war. Er war wohl ohne jegliche Ge-
wiirze zubereitet worden, denn keinerlei Essensduft lag in der
feuchten, kellerkalten Luft.

»Hier gibt’s nichts mehr zu holen«, grummelte ein Mann, des-
sen Kopf tief tber der Schiissel hing. »Heute wurde schon alles
verteilt.«

»Ich ... ich bin nicht hier, um mich satt zu essenc, sagte Ari,
»ich will vorsprechen.«

Nun hob der Mann doch ein wenig den Kopf. »Vorsprechen?«

»Fiirs Theater.«

»Was denn fur ein Theater?«

»Ja, doch...«, Ari zégerte kurz. »Es 6ffnen jetzt immer mehr
Schauspielhduser, auch hier in Frankfurt. Das Vorsprechen fiir
eine neue Inszenierung soll im Kellerraum stattfinden.«

Als der andere einmal mehr den Loftel zu den Lippen fiihrte,
stieR das Metall laut gegen seine Zihne, sonst kam kein Ton
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mehr von ihm. Ari entdeckte indes ganz hinten in dem Raum
eine schmale Tir.

Dahinter erwartete ihn nicht nur modrige Luft, auch Dun-
kelheit, doch dann machte er Konturen einer Treppe aus, und
nachdem er vorsichtig die ersten Stufen genommen hatte — ein
Gelinder fehlte —, traf ihn die Ahnung eines Lichtscheins. Er
folgte ihm, der Streifen wurde breiter. Nein, da war kein Schein-
werfer, der die Biihne erleuchtete, aber immerhin eine funkti-
onierende Lampe. Eine Bithne war es eigentlich nicht, jedoch
hatte man etliche leere Apfelsinenkisten nebeneinander gestapelt
und Bretter dariibergelegt. Und es gab sogar einen Vorhang —
oder zumindest die zerfetzten, verschlissenen Reste eines solchen,
die kldglich von einer schiefen Stange hingen.

Stiihle fehlten, da waren nur ein paar Fisser. Ari konnte sich
nicht vorstellen, dass Zuschauer darauf freiwillig Platz nehmen
wiirden, aber wahrscheinlich wurde hier nur geprobt, wihrend
die Auffithrung spiter anderswo stattfinden wiirde.

Noch bevor er mit einem Rauspern auf sich aufmerksam ma-
chen konnte, trat eine junge Frau auf ihn zu. Sie sah aus wie
alle Frauen im Ruinenfrankfurt — aus dem hageren Gesicht
standen spitz die Wangenknochen hervor, die Kleidung war zu-
sammengestickelt und ausgeblichen, die ganze Gestalt wirkte
wie von einer diinnen Staubschicht bedeckt. Allerdings war sie
stark geschminkt. Sie hatte die Augen schwarz umrandet wie
ein Stummfilmstar in den Zwanzigern, und ihre Lippen waren
leuchtend rot.

Er vermied es, aufdringlich darauf zu starren, doch sie wusste
wohl, was ihr Anblick bei anderen ausloste. »Rote-Riiben-Saft
wirkt Wunder. Man kann ihn auch als kinstliches Blut nutzen,

wenn auf der Biithne jemand ermordet wird.«
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Etwas in ihrem kalten Blick und ihrer rigorosen Gestik lief3
vermuten, dass sie liecber Mord- als Liebesszenen spielte.

Ari erkannte in dem diffusen Licht einen weiteren Men-
schen — auf einem der Fisser hockte der Mann, wegen dem er
gekommen war. Max Guthmann, so hatte er erst vor wenigen
Tagen erfahren, war einer der Regisseure, die nach dem Krieg das
Theater wiederbeleben wollten.

»Bin ich der Einzige, der zum Vorsprechen kommt?«, fragte
Ari.

Die junge Frau musterte ihn von oben bis unten, wie um nach
Waunden zu schauen oder Narben, die er vom Krieg zuriickbehal-
ten hatte. Ihr Ausdruck wurde nahezu verichtlich, weil sie nichts
fand. »Den meisten Menschen geht es zu schlecht, um ans The-
aterspielen auch nur zu denken.«

»Dabei lasst sich das Leid doch nutzen«, entfuhr es ihm.
»Alles, was man erlebt hat, auch die schlimmen Dinge, ist das
Eisen, aus dem man seine Rolle schmieden kann.«

Das Lachen der jungen Frau klang ein wenig, als befinde sich
ein Hohlraum in ihrer Brust und bestiinden dessen Winde eben-
talls aus Eisen. »Wo hast du denn dieses Spriichlein gelernt?«

Die Worte stammten tatsidchlich nicht von ihm. Er hatte sie in
jenem Buch gelesen, das fir ihn die Heilige Schrift war, und das
seiner Meinung nach jeder Schauspieler kennen sollte. »So un-
gefihr heiflt es im Deutschen Stanislawski-Buch«, setzte er an und
wollte gerade von Konstantin Sergejewitsch Stanislawski schwir-
men, dem grofen Reformer des Theaters.

Doch die junge Frau winkte ab. »Ich hoffe, du kannst nicht nur
dieses Buch auswendig, sondern auch diverse Dramen.«

»Selbstverstindlich. Schiller oder Goethe, Tucholsky oder

Brecht, ich trage vor, was ihr horen wollt, gerne auch Gedichte.
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Wobei Stanislawski ja meinte, Schauspielkunst beginne vor dem
Wort. Nennt mir gerne eine Szenerie, und ich stelle sie glaubhaft
dar: Ich kann den Verdurstenden in der Wiiste mimen, der end-
lich auf ein Wasserloch stofit und der, kaum dass er sich dartiber
beugt, erfihrt, dass es vergiftet ist. Man kann mir auch einen Satz
sagen —und sei es ein so schlichter wie >Ist Herr Schmidt hier?«—
und ich spreche ihn einmal als kleiner, geduckter Mensch aus,
der in einer glinzenden Versammlung seinen Génner sucht, ein
anderes Mal als Hochgestellter, der im Vorzimmer seine Bittstel-
ler mustert. Und...«

Er redete zu viel, wenn er aufgeregt war. Eigentlich redete er
immer zu viel, wenn er mit Menschen zusammen war. Als miisste
er beweisen, dass er es trotz der letzten Jahre noch konnte. Und
wenn das erst einmal bewiesen war, war er so erleichtert, dass er
nicht wieder authoren konnte.

Das neuerliche Auflachen der jungen Frau klang wieder metal-
lisch. »Du bist also ein Stanislawski-Jinger durch und durch.«

Das war sicher nicht als Kompliment gemeint, und die rot
geschminkten Lippen zuckten spéttisch, nicht freundlich. Wo-
mit immer sie den Rubensaft gemischt hatte — er war so diinn-
flussig geblieben, dass die Farbe tiber die Lippenrdnder trat und
ihren Mund aussehen liefs wie eine klaffende Wunde. So viele
Worte Ari eben noch gemacht hatte — jetzt konnte er gar kein
einziges mehr hervorbringen. Nur das Knirschen von Holz ver-
riet, dass der Mann sich von seinem Fass erhob. Erst als Max
Guthmann vor ihn trat, sah Ari, dass an einer Seite ein leerer
Armel baumelte. In der Hand hielt er etwas, was wie eine Ziga-
rette aussah, jedoch nicht wie eine solche roch. Woraus immer
der Tabak gemacht war — der unertriglich scharfe Rauch, den

er in seine Richtung blies, lief} nicht nur Aris Augen trinen,
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sondern rief starken Hustenreiz hervor. Verzweifelt schluckte
er dagegen an.

»S0, so«, sagte der Regisseur. »Was gefillt dir denn noch an
Stanislawski aufler dessen Vorliebe fir Improvisation und au-
thentisches Gefiihl?«

Das Husten brach sich Bahn, als er wieder Luft bekam, sagte
Ari: »Am meisten gefillt mir Stanislawskis Meinung, laut der
jeder jede Rolle spielen kann. Ein Riese vermag folglich einen
Zwerg zu spielen, ein Zwerg einen Riesen, vorausgesetzt, er be-
gniigt sich nicht mit leeren Posen. Nein, ganz und gar in die Rolle
schliipfen muss man, mit ihr verschmelzen, sodass man am Ende
nicht spielt, sondern ... isz. Auf diese Weise versteht das Publikum
nicht nur, was man darstellt, das Publikum fiib/# es.«

Die junge Frau stie} ein trockenes Lachen aus. Vielleicht war
es auch ein Husten, denn eben nahm sie dem Regisseur die Ziga-
rette weg und zog selbst gierig daran.

Max betrachtete Ari versonnen, nicht ohne Wohlwollen, und
zugleich, wie Ari instinktiv spiirte, mit einem gewissen Neid. Ob
wegen seiner zwei Arme oder seines Enthusiasmus, vermochte
Ari nicht zu sagen.

»Nicht alles, was ein Schauspieler spielt, muss er selbst erlebt
habeng, sagte der Regisseur leise, »aber alle Gefiihle, die er dar-
stellt, muss er selbst kennen. Wenn er sich auf der Bithne freut,
so hat er an ein Ereignis zu denken, bei dem ihm das Herz schier
platzte vor Glick. Stellt er Leid dar, gilt es, sich des eigenen
Leids zu besinnen.«

Traute er Ari zu, das eigene Leid heraufzubeschworen, und
auch, was dieser Tage noch schwieriger schien, die Freude?

Trotz der Worte, die doch eigentlich wohlmeinend waren,

tuhlte sich Ari plotzlich eigentiimlich verzagt. Den nagenden
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Zweifel, ob es eine Anmaflung war, zu einem Vorsprechen zu
gehen, hatte er nie ganz abstreifen konnen, jetzt verstirkte sich
die vage Ahnung, ein Hochstapler zu sein.

»Hme«, machte Max, beugte sich vor und titschelte mit seiner
heilen Hand seine Schultern. »Ich war selber nie ganz von Sta-
nislawski tiberzeugt. Er will nur ehrliche Regungen darstellen,
aber missen wir nicht alle Liigner sein, um zu spielen, um zu
tberleben ... um gliicklich zu sein?« Sein Licheln wurde breiter.
»Trotzdem gefillst du mir.«

Die junge Frau lief die Zigarette auf den Boden fallen und
zerdriickte sie mit ihrer Schuhsohle. Erst jetzt sah Ari, dass sie
zwei verschiedene Schuhe trug und die Absitze unterschiedlich
hoch waren. »Nimm kein Urteil vorweg, ehe du ihn nicht hast
vorspielen lassen.«

»Sei doch nicht so uncharmant, meine liebe Kathi«, Max trat
wieder zuriick zum Fass, lieR sich mit einem Achzen darauf
sinken. Mit dem Kinn deutete er auf die provisorische Bithne.
»Ich bin sicher, unser junger Kollege wird uns nun zeigen, was
er kann.«

Und Ari kletterte auf die Apfelsinenkisten und zeigte es.

Nach seinem letzten Wort folgte Stille. Ari war so in seinem
Spiel aufgegangen, dass er kurz vergessen hatte, wo er sich be-
fand. Es machte keinen Unterschied, ob er vor zwei Menschen
spielte, vor hundert oder vor keinem. Auch ob das diffuse Glim-
men einer Glithbirne auf ihn fiel, Kerzenschein oder Scheinwer-
terlicht, war egal. Erst jetzt kehrte er in die Wirklichkeit zurick
und blickte sich um. Kathi hatte die Hinde tber der Brust ver-
schrinkt. Sie machte keine Anstalten, sie zu 16sen und zu applau-

dieren, und obwohl er das auch nicht erwartet hatte, vermisste
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er schmerzlich eine Regung an ihr, die ein wenig Zustimmung
verriet.

Uber Max Guthmanns Lippen aber trat ein Keuchen, von dem
Ari nicht sagen konnte, ob es Ausdruck von Begeisterung oder
Abfilligkeit war. Er begann erst zu sprechen, nachdem er in sei-
ner Jackentasche nach einer weiteren Zigarette gekramt und ein
Pickchen hervorgezogen hatte. Sein Blick richtete sich beharr-
lich darauf, nicht auf Ari.

»Du verftigst Uber ein breites Repertoirex, stellte er fest, »das
muss man kénnen — so nahtlos vom Mephisto zum Dauphin in
Shaws Heiliger Johanna zu wechseln oder von Tasso zum Heirats-
antrag von Tschechow. Und es scheint keine Rolle zu geben, die
dir nicht liegt. Ich kénnte mir dich in einem expressionistischen
Stiick, das am Neuen Theater inszeniert wird, ebenso vorstellen
wie in einem klassischen Drama auf dem Rémerberg.«

»Das Neue Theater wurde lingst geschlossen«, warf Kathi mit
kalter Stimme ein, »und der Rémerberg ist zerstort.«

»Na und, demnichst werden wir Stiicke im Frankfurter Bor-
sensaal auffithren oder im Sendesaal des Rundfunks. Erst gestern
habe ich eine Turnhalle in Sachsenhausen besichtigt, die ebenfalls
als Theater dienen kénnte.« Er lief seinen Blick tiber Ari glei-
ten. »Es ist alles nur provisorisch, die Akustik eine Katastrophe,
aber wenn wir genug von dem zusammenscharren, was zur Hilfte
taugt — eine halbe Biihne, ein halbes Publikum, er schaute an
sich herab, »und halbe Regisseure, wird vielleicht etwas Ganzes
draus.«

Sein Blick ging von Ari zu Kathis ungleichen Schuhen, und
plotzlich grinste er spottisch.

»Wir wissen nicht, ob uns die Amis im letzten Augenblick

nicht doch noch die Auffihrungen verbieten, sagte sie, 16ste ihre
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Arme vom Koérper und machte einen Schritt auf die provisori-
sche Bithne zu. Der Mund wirkte nicht mehr rot, sondern fast
schwarz, als sie Ari anfuhr: »Wer bist du eigentlich?«

Ari ahnte, was sie wissen wollte, und Unbehagen kroch in
ihm hoch. »Wer ich bin? Oh, ich kann alles sein. Ich spiele euch
den...«

»Wo hast du deine Schauspielausbildung absolviert? Hast du
sie Uberhaupt abgeschlossen? Fechten gelernt, parieren und kon-
terparieren? Eine griindliche Sprecherziehung durchlaufen, auch
Tanz und Gesang studiert? In Berlin lernen Schauspieler sogar
reiten.«

»Die grofite Kunst ist dieser Tage nicht, reiten zu kdnnen, son-
dern ein Pferd zu finden, das nicht geschlachtet wurde«, warf
Max ein.

»Du weifst genau, worauf ich hinauswillg, rief Kathi schrill.

»Ich weif}, dass eine Ausbildung allein nichts dartiber aussagt,
was man kanng, hielt Max dagegen. »In einem bin ich mit Sta-
nislawski ndmlich einer Meinung: Dass man nicht zum Schau-
spieler gemacht wird, sondern dass man einer ist. Und dass man
am meisten lernt, wenn man auf der Biihne steht. Nicht Theorie
gibt dem Talent Tiefe, sondern die eigene Personlichkeit und... .«

»Wer bist du?«, unterbrach Kathi ihn riide, und ihr stechen-
der Blick bohrte sich in Ari. »Du bist offenbar nicht verwundet
worden, du wirkst nicht abgemagert wie wir alle. Wie hast du
das geschafft? Wann hast du die vielen Texte einstudiert? Wenn
du nicht an der Front gewesen bist, hittest du wenigstens bei der
Flak dienen miissen. Und in den vielen Bombennichten lernt
man ein wenig tGber das Leben und ganz viel iiber den Tod, aber
was ein Goethe einst in die Welt posaunt hat, spielt keine Rolle

mehr.«
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»Kathi ...«, ermahnte Max sie.

Sie fuhr zu ihm herum. »Was denn? Ich stelle doch eine
duflerst berechtigte Frage. Du hast dich im Krieg kaputt schie-
en lassen. Ich wiederum hitte gerade die Berta von Bruneck in
Schillers 72/ spielen sollen, als ich zum Arbeitsdienst eingezogen
wurde und fortan in einer Fabrik Granatziinder einsetzen musste.
Ich will wissen, was der da in den letzten Jahren gemacht hat.«

Ari wich unwillkiirlich zurtick, hatte den Rand der Apfelsinen-
kistenbithne erreicht und lief Gefahr abzustiirzen.

»Wer kann dieser Tage schon ein Zeugnis vorweisen?«, fragte
Max.

»Sei doch nicht so leichtgldubig! Du weiflt genau, dass die
Amis sie suchen — die, die man frither Helden nannte und die
jetzt als Kriegsverbrecher bezeichnet werden.«

Sie spuckte das Wort geradezu aus.

Max war es mit Miihe gelungen, eine Zigarette aus dem Pick-
chen zu ziehen, dann rutschte es ihm aus der Hand und fiel
auf den Boden. Er machte keine Anstalten, sich danach zu bii-
cken, klemmte sich nur die Zigarette zwischen die Lippen, holte
Streichhélzer hervor und richtete erst danach seinen Blick wieder
auf Ari. »Nun ja, verkehrt ist es nicht, wenn du uns ein bisschen
von dir erzihlst. Uns einen Ausweis zu zeigen schadet ebenfalls
nicht.«

Ari verknotete seine Hinde hinter dem Riicken, spiirte, wie
sie schweifinass wurden. Er konne alles spielen, was man von ihm
verlangte, hatte er vorhin noch behauptet, und doch gab es eine
Rolle, an der er scheiterte — sich unbekiimmert zu geben.

Kathi stieg auf die Bithne, und nun war sie es, die spielte — mit
ihm. »Offenheit, Ehrlichkeit, Wahrheit fordert Stanislawski von
den Schauspielern, und das fordere auch ich. Steigt der Schau-
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spieler nicht in die Abgriinde der menschlichen Seele? Welche
Abgriinde klaffen denn in deiner Seele?«

Als Ari die Zeilen, die sie frei zitierte, im Stanislawski-Buch
gelesen hatte, hatte er Uiberzeugt genickt. Jetzt konnte er nicht
nicken, auch nicht den Kopf schiitteln, er brachte keine Liigen
tber die Lippen, aber die Wahrheit erst recht nicht. Nur von der
Biihne stirmen, die Treppe hochstolpern, durch den Raum has-

ten, wo immer noch Eintopf geloffelt wurde — das konnte er.

Arizog den Kopf ein, machte sich doch der beiflende Wind einen
Spaf} daraus, Staub und Steinchen aufzuwiihlen und den Leuten
ins Gesicht zu schleudern, die hier unterwegs waren. Fast lief Ari
gegen ein Haus, weil er die Augen zugekniffen hatte. Nein, es
war kein Haus, nur eine heile Fassade, hinter der ein Loch klaffte.

Was, wenn das ein Sinnbild fiir ithn selbst war? Wenn die
Maske, die er trug, ein nacktes Nichts verbarg?

Kraftlos sank er auf einen Berg Gerdll und blickte selbst dann
nicht hoch, als er Schritte vernahm. Auf eines konnte man sich
hier verlassen: Wer zu Boden ging, fiel nicht weiter auf. Doch die
Schritte hielten inne, jemand war dicht vor ihm stehen geblieben,
und schon spiirte er eine Hand, die sich auf seine Schulter legte.

»Nicht so schnell, nicht so schnell ...«

Max Guthmann hatte die Zigarette zwischen seinen Lippen
immer noch nicht angeziindet. Er nuschelte seine Worte nur,
Ari verstand sie trotzdem, als er fortfuhr: »Du hast deine Sache
wirklich gut gemacht. Dass jemand heutzutage noch eine Seele
hat, ist schon viel. Was soll es mich kiimmern, welche Schuld
womdglich auf dieser Seele lastet? Ich selbst schliipfe schliefllich
auch in den alten Militirmantel, wenn ich’s warm haben will,

ganz gleich, ob Blut daran klebt. Und wenn man kein sauberes
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Wiasser hat, um den Boden aufzuwischen, muss dreckig braunes
genligen.«

Ari starrte ihn verstindnislos an. Er hatte sich schon nach
einem Fluchtweg umgesehen, doch als Max sich nun neben ihn
hockte, begrift er, dass der Regisseur auf etwas anderes hinaus-
wollte.

»Wir haben uns alle nicht mit Ruhm bekleckert, wir Schau-
spieler schon gar nicht. Jungspunde wie du miissen sich dafiir
aber nicht schimen. Die Reichstheaterkammer hat ja daftr ge-
sorgt, dass der Nachwuchs eine weltanschauliche Schulung be-
kommt. Mit mir selber gehe ich weitaus kritischer ins Gericht.
Ich war 1933 kein Kind mehr, sondern schon erwachsen. Am An-
fang dachten wir, wir mussten nur lange genug den Atem an-
halten, dann hitte sich die Pestilenz verzogen. Aber am Ende
gewohnten wir uns an den Gestank, und was verschwand, war
nicht der braune Dunst, es waren unsere Kollegen, unzihlige In-
tendanten, auch Regisseure. Wusstest du, dass ein Drittel sofort
entlassen wurde? Ich stand damals noch am Anfang, ergatterte
so meine erste grofle Rolle. Bis dahin war ich kaum mehr als
ein Statist gewesen, ich kann nicht behaupten, auch nur anni-
hernd so viel Talent gehabt zu haben wie du. Aber das konnte ich
wettmachen, indem ich laut genug grolte, Hitler wire der beste
aller Fuhrer firs deutsche Volk. Stolz bin ich nicht darauf, dass
ich eines der ersten Mitglieder der Reichstheaterkammer wurde.
Dass ich am vehementesten forderte, volksfremdes Kulturgut
musste von den Bithnen verbannt werden und selbige mussten
mit Hakenkreuzfahnen geschmiickt werden, ob’s zum Inhalt des
Stiickes passte oder nicht.«

Ari fithlte, wie ihm ein Stein ins Gesif8 stach. Auch an Max’

Worten vermeinte er, sich aufzuschiirfen. Er riickte von ithm ab.
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»Was immer du in den letzten Jahren gemacht hast«, fuhr Max
gutmiitig fort, »vor mir musst du dich nicht rechtfertigen. Ich
rechtfertige mich ja nicht einmal vor mir selber. Sind wir doch
ehrlich: Bevor die Nazis an die Macht kamen, standen die meis-
ten Bithnen Deutschlands vor dem Bankrott. Die Spielzeiten
waren nach der Wirtschaftskrise verkiirzt worden, die Zuschtsse
eingefroren. Doch nun floss plétzlich Geld, und wir durften spie-
len, was das Zeug hielt. Nun ja, nicht alles, aber was war da-
ran schon schlimm?« Er lachte sp6ttisch, hatte nun endlich die
Streichholzschachtel gefunden. Er klemmte sie neben der Ziga-
rette zwischen die Lippen, zog ein Streichholz heraus, und es
gelang ihm sogar, es anzumachen. Aber das Feuer erlosch, ehe er
die Zigarette daran anziinden konnte.

Ari ignorierte seinen hilfesuchenden Blick.

»Ganz ehrlich, rief Max davon ungerthrt. »Wir haben da-
mals heimlich gelistert, dass in den jidischen Theatern, die es
noch eine Weile gab, nicht nur Schiller und deutsche Romanti-
ker verboten waren, nein, dass man aus allen Stiicken die Worte
»deutsch« und >blond« tilgen musste. Blond! Ich bitte dich! Das
ist doch ein harmloses Wortchen! Warum hitte es der Jude nicht
sagen dirfen? Ich verstehe tiberhaupt nicht, warum man Worte
wie Gold wiegt und dieses im Notfall schluckt, damit niemand
es einem rauben kann. Ich spucke lieber aus, was andere héren
wollen — bis vor Kurzem vor den Braunen, jetzt vor den Amis. Ist
mir etwa die Zunge davon abgefallen?«

Er verschwendete das zweite Streichholz, das wieder erlosch,
stie Ari an. »Wenn du nicht willst, musst du nichts sagen. Auf
der Bithne zwar schon, aber dort ist der Text vorgegeben. Was du
sonst treibst ... getrieben hast, ist mir egal. Lass uns dartiber gern

schweigen. Auch Kathi werde ich sagen, sie soll dich in Ruhe las-
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