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»In seiner Badewanne habe ich mir den 
Dreck aus Dachau abgewaschen.«

lee miller

Prinzregentenplatz 16, München, 30. April 1945

Die Kacheln des Badezimmers sind glatt und kalt. Alles ist 
blitzblank, wie in einem Hotelzimmer, das für irgendwelche 
Kunden vorbereitet ist. Die makellos weißen Handtücher hän-
gen der Größe nach an den verschiedenen Haltern und warten 
darauf, vom nächsten Gast benutzt zu werden. Es sind diesel-
ben, die den Körper jenes monströsen Mannes umhüllt und 
bedeckt haben, dessen Namen Lee nicht einmal auszusprechen 
vermag. Nur das Monogramm »A. H.« auf dem Silberzeug ver-
rät die Identität des Besitzers. 

Während sie in diese anonymen, nichtssagenden Räume 
eindringt, wird immer und immer wieder eine Frage in ihrem 
Kopf laut. Eigentlich ist es eher ein unterdrückter Schrei als 
eine Frage: Weshalb ist nirgendwo das Böse sichtbar, das in 
diesen Zimmern wohnte? Schlichte bürgerliche Ehrbarkeit 
spricht aus jedem Detail. Wie ist es möglich, dass das dezente 
Mobiliar, die blauen Damastvorhänge und die dunklen Holz-
tischchen nichts von dem teuflischen Wesen erzählen, das so 
lange unbehelligt zwischen diesen Wänden gelebt hat? Lee 
läuft durch eine Wohnung, die dem bescheidenen Wohlstand 
eines städtischen Angestellten oder eines pensionierten Prä-
laten mit einer Vorliebe für klassische Kunst und deren wert-
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lose Reproduktionen hätte entsprechen können. Kann man 
Millionen von Menschen grausamen Schmerz zufügen und 
gleichzeitig leben wie »anständige Leute«, billigen Nippes und 
bestickte Sofakissen sammeln?

Lee hatte es geschafft, ihre Übelkeit beim Anblick des Grau-
ens von Dachau zu unterdrücken. Nun, angesichts der Wohl-
anständigkeit des Bösen, spürt sie, dass sich ein Abgrund unter 
ihr öffnet. Den ganzen Tag lang hat sie mit ihrer Rolleiflex 
Fotos geschossen, hat keine Zeit verloren und sich nicht von 
ihren Gefühlen überwältigen lassen, hat in hektischer Eile 
einen Film nach dem anderen verbraucht: Sie gehört zu den 
wenigen Frauen unter den Fotografen, denen man gestattet 
hat, ein deutsches Konzentrationslager zu betreten. Sie hat 
gegen Vorschriften und Vorurteile angekämpft, um dorthin 
zu gelangen, hatte nicht klein beigeben dürfen. Sie musste das 
dokumentieren, was ohne den direkten Beweis der Bilder nie-
mand für real halten würde. Zusammen mit den Filmen hat 
sie ein Telegramm mit den schlichten Worten »Glaubt mir, 
es ist alles wahr!« an die Vogue geschickt. Sie bezweifelt, dass 
ein Modemagazin den Mut aufbringen wird, jenen Albtraum, 
deren Zeugin sie geworden ist, auf Hochglanzpapier zu dru-
cken: Berge von Körpern, die bereits vor dem Tod Skelette 
waren, ohne Namen, ohne Würde, mühsam mit dem Bagger in 
ein Gemeinschaftsgrab verfrachtet, um Seuchen abzuwenden. 
Aber die Fotos würden nicht ausreichen, sie würden höchs-
tens andeutungsweise jene Szenen zeigen, mit denen sich die 
45. Infanteriedivision der 7. US-Armee konfrontiert gesehen 
hatte. Niemals würden die Aufnahmen den Geruch der Lei-
chen wiedergeben, die sich auf den Güterzügen stapelten, 
jenen heftigen Gestank, der den Soldaten bereits in etlicher 
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Entfernung vom Lager entgegengeschlagen war. Anfangs hat-
ten sie geglaubt, es handle sich um Giftgas, das die Deutschen 
zur Abwehr der Alliierten einsetzten. Sie ahnten nicht, dass 
dieser unerträgliche Geruch von dem verwesenden Fleisch 
Hunderter lebloser menschlicher Körper stammte, die sich 
selbst überlassen im Sonnenlicht verfaulten. 

Der Widerstand, den sie in Dachau gegen den Schmerz ge-
leistet hat, ist in der Wohnung, in der der Teufel lebte, gebro-
chen. Niemand hat das Recht, nach der Hölle zu überleben. 
Auch sie nicht.

Sie ringt nach Atem in dem makellosen Badezimmer, zwei 
Tränen, schwer wie Glasperlen, haften auf ihren versteinerten 
Wangen, genau wie auf dem Porträt, das Man Ray etliche Jahre 
zuvor von ihr aufgenommen hat: eine surrealistische Szene, 
die sich in Realität verwandelt hat. Und wieder ist es ein Auf-
flackern der Vergangenheit, das sie rettet: Sie ist kurz davor 
zusammenzubrechen, doch sie vertraut auf ihre Lebenskraft, 
die sie in düsteren Momenten stets geleitet hat.

Einem kindlichen Impuls folgend, dreht sie den Hahn auf. 
Nach Monaten in Feldlagern und notdürftigen Unterkünften 
ist sie hingerissen von der Wärme des Wassers. Der Krieg klebt 
an der Uniform, die ihr zur zweiten Haut geworden ist. Sie 
zieht sich aus und entblößt einen lebendigen Körper, den zu 
besitzen sie ganz vergessen hatte; mühsam entledigt sie sich 
der schweren, schlammverkrusteten Stiefel, die das unschul-
dige Weiß dieses Ortes verunreinigen. Ein Ort, so falsch wie 
ein Filmset, das nicht mehr gebraucht wird.

Der Film ist zu Ende, und mit der ihr eigenen Dreistigkeit 
taucht Lee in die Badewanne des Führers ein.
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Woran denkt diese so schöne und sinnliche Frau, während 
sie sich die Schultern einseift und darauf wartet, dass ihr Kol-
lege David Scherman endlich jenes unerhörte Foto schießt? Ich 
kann meine Augen nicht von dem Bild losreißen und versuche, 
den undurchdringlichen, fast abwesenden Blick der Kriegs
reporterin Lee Elizabeth Miller zu ergründen, die während des 
Zweiten Weltkrieges für das Militär der Vereinigten Staaten 
tätig war. Diese Fotografie, die ich wie hypnotisiert anstarre, 
ist bis ins kleinste Detail durchdacht.

Die Uniformhose liegt zusammengefaltet auf dem Sche-
mel neben der Wanne; die Stiefel, an denen der Schlamm aus 
Dachau klebt, liegen achtlos auf dem Boden: Bevor sie sich 
ihrer entledigt hat, hat Lee sie, zum Zeichen der Schmähung, 
auf dem schneeweißen Läufer abgestreift und ist dann langsam 
eingetaucht. Jemand klopft an die Tür. Sie müssen sich beeilen, 
nach der Befreiung der Stadt haben die Alliierten die Wohnung 
beschlagnahmt, und alle wollen in dieses Badezimmer, denn 
in Kriegszeiten sind warmes Wasser und saubere Handtücher 
kostbarer als Benzin und Zigaretten. In der Wohnung und in 
ganz Bayern herrscht Ausgelassenheit, aus den Geheimkellern 
des Führers kommt flaschenweise Markenchampagner zum 
Vorschein, und man stößt auf das nahe Ende des Konflikts an. 
Die Russen sind in Berlin einmarschiert, und die Kapitulation 
wird schneller kommen, als man glaubt. Zu genau der Zeit, 
als Lee ihre profane Waschung vollzieht, nehmen sich Hitler 
und Eva Braun, nachdem sie am Vorabend geheiratet haben, 
im Bunker der Reichskanzlei das Leben. David und Lee wissen 
noch nichts davon. Es ist eine der vielen so typischen Koinzi-
denzen im Leben dieser faszinierenden und geheimnisvollen 
Frau, mit der gemeinsam sich der amerikanische Fotoreporter 
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David Scherman auf das Abenteuer an der Front eingelassen 
hat. Er ist schüchtern, nicht gerade hübsch, aber intelligent und 
geistreich; sie ist kühn, wunderschön und scheint vor nichts 
Angst zu haben. Beide verbindet eine aufrichtige Freundschaft, 
die durch die tagtägliche Gefahr an vorderster Front, ange-
sichts der permanenten tödlichen Bedrohung, um die man 
sich nicht mehr schert, nur noch gestärkt wird. Sie haben auch 
eine Liebesaffäre, aber das ist nur ein Detail.

Während Lee ihr Bad vorbereitet, vertreibt sich Scherman 
die Zeit damit, Sergeant Arthur E. Peters zu fotografieren, der, 
ausgestreckt auf Hitlers Bett, in die Lektüre von »Mein Kampf« 
vertieft ist. Vermutlich handelt es sich um eines jener signier-
ten Exemplare, die der Führer seinen Gästen freundlich über-
reichte. Der Schnappschuss landet unter der Überschrift Get 
your Feet out of my Bed auf der Titelseite des Magazins Life und 
macht Scherman nach der Befreiung zu einem der bekanntes-
ten Kriegsberichterstatter. Es ist das perfekte Foto, um den Sieg 
der Alliierten zu besiegeln, mit genau dem richtigen Maß an 
Witz und Verspieltheit. 

Das Bild von Lee in der Badewanne des Führers lässt einen 
dagegen erschaudern. Nach Kriegsende verschwindet die Auf-
nahme auf dem Dachboden ihres Hauses in Sussex in einem 
Pappkarton, zusammen mit Negativen, Briefen und persönli-
chen Gegenständen. Nach ihrer Heimkehr von der Front voll-
zieht die Fotoreporterin eine ihrer zahllosen Metamorphosen 
und entledigt sich akribisch jeder Spur der eigenen Vergangen-
heit. Alles, was sie betrifft, einschließlich des Fotos in Hitlers 
Badewanne, wäre für immer in Vergessenheit geraten, wenn es 
der Zufall nach ihrem Tod nicht anders gewollt hätte.

Die Aufnahme in der Badewanne ist auf den 30. April 1945 
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datiert, und scheinbar hat sie nichts mit all den anderen zu tun, 
die Lee Miller in den Konzentrationslagern von Buchenwald 
und Dachau aufgenommen hat. Bei der Durchsicht der Bilder 
jener dramatischen Tage stößt man auf eine ununterbrochene 
Kette des Grauens: Leichen, die sich wie Abfall übereinander-
türmen, Gefangene, die ihre ausgemergelten Gesichter dem 
Objektiv zuwenden, Schädel, in denen als einziges Zeichen 
von Leben ungläubige, verängstigte Augen funkeln. Es sind die 
Bilder, die die Deutschen jahrelang verfolgen werden und die 
uns in Schwarz-Weiß ins Gedächtnis rufen, was tatsächlich ge-
schah in den Todesfabriken. Lee dokumentiert auch die auf die 
Knie gesunkenen SS-Wachen, die vergeblich um Gnade flehen, 
ohne Stolz und mit von Schlägen geschwollenen Gesichtern. 
Als »wohlgenährte Bastarde« bezeichnet Lee sie in dem Artikel 
für die Vogue. Den eleganten Leserinnen, die sicher nicht damit 
rechnen, in ihrer Lieblingszeitschrift zwischen Werbung für 
Feuchtigkeitscreme und der neuesten Hutmode derart krasse 
Augenzeugenberichte zu finden, bleibt nichts erspart. 

Doch das Foto in der Badewanne, das mich nach wie vor 
nicht loslässt, ist mehr als nur ein Kriegszeugnis, es scheint 
ein privates Porträt zu sein, das Lee eher für sich selbst als für 
historische Zwecke hat aufnehmen lassen. Der Bildaufbau ist 
bis ins Detail durchdacht, wie bei den zahlreichen von Lee 
stammenden Modereportagen: Licht und Schatten sind pro-
fessionell aufeinander abgestimmt, die Gegenstände kunst-
voll arrangiert, fast wie bei der Komposition eines Gemäldes. 
Aber es handelt sich nicht um eine Inszenierung. Lee Miller 
badet tatsächlich in der Wanne des Führers, in Bayern, in der 
Wohnung am Prinzregentenplatz, derselben, die der oberste 
Befehlshaber des Dritten Reiches mit seiner Geliebten Eva 
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Braun und zuvor mit seiner jungen Nichte Angelika Raubal, 
genannt Geli, geteilt hat, über die Hitler sagte, er habe sie mehr 
als alles andere auf der Welt geliebt. Die junge Frau wurde am 
18. September 1931 genau hier tot aufgefunden; offiziell war 
es Suizid: ein Herzschuss mit der Walther, der Pistole ihres 
Onkels Adolf. Ihr Ende bleibt geheimnisumwittert. Jemand hat 
geschrieben, dass Staatsanwalt Franz Gürtner die Ermittlun-
gen im Sande verlaufen ließ und, welch merkwürdiger Zufall, 
Jahre später zum Justizminister des Reichs ernannt wurde.

Während der Nürnberger Prozesse erklärte Hermann 
Göring: »Gelis Tod hatte solch verheerende Auswirkungen 
auf Hitler. Es hat seine Beziehung zu allen anderen Menschen 
verändert.« Zur Bewältigung dieses Traumas hätte Hitler bes-
ser daran getan, einen namhaften Arzt wie Sigmund Freud 
aufzusuchen – der übrigens, ebenso wie Hitler, Wien zu seiner 
Wahlheimat erhoben hatte –, statt den Vater der Psychoanalyse 
zusammen mit Millionen anderer Juden zur Flucht zu zwin-
gen. Wobei diese noch zu den Glücklicheren gehörten, da es 
ihnen wie durch ein Wunder gelang, sich der »Endlösung« zu 
entziehen, die die systematische Vernichtung aller Juden zum 
Ziel hatte. Doch nach dem, was Lee und ihre Kollegen gesehen 
und fotografiert hatten, konnte niemand mehr behaupten, das 
seien bloß an den Haaren herbeigezogene Behauptungen, um 
den Nationalsozialismus zu verunglimpfen: Auch die Bewoh-
ner des freundlichen Städtchens Dachau, die man dazu zwang, 
das Grauen des Lagers mit eigenen Augen anzuschauen, konn-
ten das Offenkundige nicht länger bestreiten. »Das Lager liegt 
so nahe am Stadtrand, dass die Einwohner ohne jeden Zwei-
fel gewusst haben müssen, was hier vor sich ging«, heißt es 
in dem Artikel, den Lee auf ihrer Hermes-Schreibmaschine 
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für die Vogue verfasste. Schreiben war für Lee eine Qual, eine 
unumgängliche Tätigkeit, die ihr körperliches Unbehagen ver-
ursachte, so als müsste sie Wort für Wort aus dem Felsgestein 
ihres Gedächtnisses meißeln. Um einen Artikel fertigzustellen, 
brauchte sie oft eine ganze Nacht und mindestens eine Flasche 
irgendeines an der Front verfügbaren alkoholischen Getränks. 
Wohingegen das Fotografieren ein ganz natürlicher Akt war, 
wie das Atmen. Die Bildsequenzen mit ihrer Rolleiflex entstan-
den wie von selbst, fast ohne Ausschuss, und jede Aufnahme 
brachte eine verborgene Seite zum Vorschein. Es gab keine Fil-
ter, keine Distanz zwischen dem Objektiv und dem, was Lee 
sah. Sie hatte sogar das Visier ihres Uniformhelms abmontiert, 
damit nichts sie daran hindern konnte, die Realität unmittel-
bar zu erfassen. Die namhafte Fotografin für Life, Margaret 
Bourke-White, hatte ihr erklärt, dass man, um an vorderster 
Front arbeiten zu können, eine Art Nebelwand zwischen den 
persönlichen Gefühlen und der Grausamkeit der festzuhal-
tenden Szenen errichten müsse. Es bedürfe einer Barriere, um 
nicht zusammenzubrechen. Doch eine derartige Rationalität 
und innere Ausgeglichenheit hat Lee nie gekannt, und in ihr 
einst so engelsgleiches Gesicht ist nun aller Schmerz der Welt 
eingeschrieben, endgültig, wie bei einem Negativ.

Ich starre weiterhin beharrlich auf dieses ungewöhnliche 
Foto, das so gar nicht der typischen Kriegsberichterstattung 
entspricht, und versuche zu begreifen, inwiefern es uns noch 
heute etwas über unsere Geschichte verrät. 

Ein gerahmtes Hitler-Porträt lehnt an den Kacheln neben 
dem Seifenhalter. Mit missbilligendem Blick, einem ohnmäch
tigen Zeugen gleich, mustert der Führer die Nacktheit Lee 
Millers, die mit einem schamlosen Akt sein Badezimmer ent-
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weiht. Als Kontrast dazu hat Lee am rechten Bildrand eine 
kleine Marmorstatue nach dem Vorbild einer griechischen 
Venus aufgestellt, eine der zahlreichen billigen Reproduktio
nen aus dem Besitz des Führungskopfes des Dritten Reichs. 
Hitler war ein eifriger Verfechter des klassischen Stils, der in 
seinen Augen die ästhetische Reinheit der Kunst verkörperte, 
im Gegensatz zu der gefährlichen Dekadenz der Avantgardis-
ten, die bezichtigt wurden, die Menschheit in Barbarei und 
Chaos zu stürzen. Der Surrealismus, zu dessen Mitstreitern 
Lee Miller gehört hatte, wurde ebenso wie der Expressionis-
mus, der Dadaismus, der Kubismus und all die anderen von 
der Nazipropaganda abfällig als »Ismen« bezeichneten Strö-
mungen aus den Museen des Reichs verbannt. In den Woh-
nungen des Führers findet sich keine Spur von Dalí, Picasso 
oder Kandinsky. Diese Namen gehören auf eine lange Liste 
verfolgter Künstler, sie sind Vertreter der sogenannten »ent-
arteten« Kunst, die als schädlich für die gesunde Erziehung 
der Deutschen galt und daher beschlagnahmt und öffentlich 
verbrannt wurde. Oder die man heimlich zu hohen Preisen 
verkaufte, um den Traum eines staatlichen Museums finan-
zieren zu können, das dem neuen, vom Regime propagierten 
ästhetischen Ideal huldigen und, über den Weg der klassischen 
Kunst, den Mythos der arischen Rasse stärken sollte. Den jüdi
schen Familien und den Museen in den besetzten Ländern 
wurden viele Millionen Werke der Vergangenheit gewaltsam 
entrissen und in Erwartung des Endsieges in unterirdischen 
Verstecken und stillgelegten Minen versteckt. Während man 
die Meisterwerke der Avantgarde, die als kranker Ausdruck 
einer elitären Gruppe galten, vor ihrer Vernichtung in einer 
makabren Ausstellung der Öffentlichkeit präsentierte, auf der 
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die Gemälde neben Darstellungen von Geisteskranken und 
missgebildeten Gesichtern hingen, um sie dem Gespött preis-
zugeben. Eine ästhetische Umerziehung, mit der alles an den 
Pranger gestellt wurde, das nicht in den neuen, vom Reich 
festgelegten Kanon passte.

Die Ausrottung des Schönen ist eine beliebte Waffe jeglicher 
wirksamen Propaganda. Und indem sich Lee Miller nackt in 
diese Wanne setzt, vollzieht sie einen persönlichen Exorzis-
mus zur Abwendung des Bösen, einen künstlerischen Rache-
akt gegen die Brutalität der Macht. Wer, wenn nicht sie, einst 
eine der schönsten Frauen der Welt, wüsste besser, dass ge-
rade die Schönheit das am heißesten umkämpfte Schlachtfeld 
ist? Seit damals sind über siebzig Jahre vergangen, doch diese 
Fotografie überwindet Zeiten und Ideologien und kann uns 
noch immer etwas sehr Wertvolles über die subversive Kraft 
des freien künstlerischen Ausdrucks vermitteln.

Heute werden wir mit unzähligen Bildern bombardiert. Sie 
prasseln aus allen Medien auf uns ein, wir sind ständig kon-
frontiert mit Neuem und Absonderlichem, mit dem unsere 
müde Aufmerksamkeit geweckt werden soll: Wir werden mit 
Filtern, Fotomontagen und den unterschiedlichsten Tricks 
verlockt, aber es wird immer schwieriger, uns tatsächlich mit 
etwas zu beeindrucken oder uns wirklich zum Nachdenken 
zu bewegen. 

Die künstlerische Synthese der Aufnahme von Lee Miller 
ist dagegen so wirkungsvoll, dass unser Blick sofort gefan-
gen genommen wird. Als ich entdeckte, dass es sich um die 
Momentaufnahme einer Berichterstatterin des Zweiten Welt-
kriegs handelt, war meine Neugier derart geweckt, dass ich 
nicht anders konnte, als in ihre Geschichte einzutauchen.
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»Äußerlich wirkte ich wie ein Engel. So sah 
man mich. Doch innerlich war ich ein Teufel. 
Ich habe allen Schmerz der Welt erfahren, 
seit meiner Kindheit.«

lee miller

Poughkeepsie, 1915

Im Metropolitan Museum in New York ist ein Gemälde ausge-
stellt, das 1913, als es das amerikanische Publikum unter dem 
Titel Matinée de Septembre zum ersten Mal zu Gesicht bekam, 
für großes Aufsehen sorgte. Aus unserer heutigen Sicht ist es 
ein ziemlich harmloses, etwas kitschiges Bild: Zu sehen ist eine 
nackte junge Frau, die sich an einem hellen Septembermor-
gen schamhaft in das Wasser eines ländlichen Sees begibt. Der 
Künstler, Paul Émile Chabas, hatte nicht die Absicht, gegen 
die allgemein vorherrschende Prüderie zu verstoßen, doch der 
Kampf zwischen den über die jugendliche Nacktheit empör-
ten Sittenwächtern und den Verteidigern jeglicher künstleri-
schen Freiheit machte das Bild derart bekannt, dass es in allen 
Zeitungen gedruckt wurde und Tausende von Postkarten mit 
seinem Motiv verkauft wurden.

In jenen Jahren beschäftigt sich der angesehene Ingenieur 
aus Poughkeepsie, Theodore Miller, in seiner Freizeit mit der 
neuen Kunst der Fotografie, und inspiriert von dem angepran-
gerten Gemälde und den heftigen Diskussionen, die es be-
rühmt gemacht haben, beschließt er an einem kalten Dezem
bermorgen, einer seiner Privataufnahmen den Titel December 
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Morning zu geben. Elizabeth ist erst acht Jahre alt und posiert 
inmitten einer verschneiten Landschaft, die einen frösteln 
lässt, nackt für ihren Vater.

Dieses Foto hat etwas Anrüchiges und Ungewöhnliches, das 
nicht in die hergebrachte Tradition der Familienalben passt, 
sondern der lasziven Fotografie nahekommt, die von Lieb
habern dieses Genres heimlich gesammelt wird. Doch der 
Blick Elizabeths, die in der Familie alle Li-Li nennen, verrät 
weder Verlegenheit noch Scham. Herausfordernd schaut die 
Kleine in die Kamera, und sie scheint stolz darauf, dem Vater 
bei seinen Versuchen, die er »Kunst« nennt, gefällig zu sein.

Nacktheit ist im Hause Miller kein Tabu. Auch die Mutter, 
Florence, eine solide bürgerliche Hausfrau, hat schon unver-
hüllt für den Ehemann Modell gestanden, und in der Familie 
praktiziert man gern im Adamskostüm die sogenannte Helio-
therapie, ein neuartiges Heilverfahren, das sich die positive 
Wirkung der Sonneneinstrahlung auf die Haut zunutze macht. 
Trotz ihrer offenkundigen Fortschrittlichkeit gehören die Mil-
lers zur guten Gesellschaft von Poughkeepsie, einer kleinen 
amerikanischen Provinzstadt am Ufer des Hudson River. Die 
Winter sind streng, und oft weht ein eisiger Wind, der den 
Fluss gefrieren und die Bäume erstarren lässt. Doch die kleine 
Li-Li, die bis auf ein paar ulkige Pantoffeln an den Füßen nackt 
ist, scheint sich inmitten des Schnees ganz in ihrem Element 
zu fühlen. Sie wirkt wie ein wildes junges Tier, das nichts von 
dem Objektiv ahnt, das sie wie die Flinte eines Jägers im Visier 
behält, um sie einzufangen. Sie würde dem Vater überallhin 
folgen, sie bewundert ihn, er ist ihr Held. Von klein auf hat sie 
Teil an den Wundern der Dunkelkammer, in denen Theodore 
jene Gestalten zum Leben erweckt, die er mit dem sie so fas-
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zinierenden Zauberkasten festgehalten hat. Noch ahnt Eliza
beth nicht, dass die Vertrautheit dieses dunklen Raums ihr 
eines Tages zur geliebten Gewohnheit werden soll: ein sicherer 
Rückzugsort, um sich zu verstecken, eine Geheimkammer, in 
der sich die schöpferische Kraft des Surrealismus erproben 
lässt. Noch ist sie nur ein kluges und lebhaftes kleines Mäd-
chen, das, statt mit Puppen zu spielen, lieber den für Jungs 
typischen Beschäftigungen nachgeht, fasziniert von den wis-
senschaftlichen Neigungen ihres Vaters, des Ingenieurs.

In der Fabrik, in der er arbeitet, ist Mr Miller ein hochge-
schätzter Manager, doch für seine Kinder ist er ein Magier, 
ein technisches Genie, vergleichbar mit Samuel F. B. Morse, 
dem Erfinder des Telegrafen. Dieser hatte unweit von Pough-
keepsie auf einem Anwesen mit einer Villa im italienischen 
Stil gelebt, die nach seinem Tod zu einem ihm gewidmeten 
Museum umgestaltet worden war. Es ist ein heiliger Ort für 
die Familie Miller. An den Wochenenden pilgert sie oft zu der 
Gedenkstätte des Wissenschaftlers, um dessen Erfindungen 
und Zeichnungen zu bewundern.

Wissenschaft ist die Religion, die Theodore seinen Kin-
dern beibringt. Sie sind begeistert von den Neuerungen, die 
ihr Vater auf ihrem Gut vornimmt, das erste in der Gegend 
mit fließendem Wasser, Heizung und Strom. Doch das ge-
waltige Vertrauen, das Ingenieur Miller in die Moderne und 
den Fortschritt setzt, hat in keiner Weise helfen können, den 
Schmerz zu lindern, den seine Tochter ein Jahr vor jenem kal-
ten Dezembermorgen erlitten hat. Ein Freund der Familie hat 
sich an Elizabeth vergangen. Das unschuldige Engelchen ist 
von einem bösen Wolf verschlungen worden, wie in einem 
grausamen Märchen, das niemand in diesem Haus je erzählt 
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hat. Theodores positive, auf eine Zukunft in Wohlstand und 
Harmonie gerichtete Grundhaltung wird durch die atavisti-
sche Brutalität eines Mannes zerschlagen. Das Böse bricht sich 
Bahn wie ein Fluch, und keine noch so geniale Erfindung kann 
die Zeit zurückdrehen. Die verlorene Unschuld seiner Tochter 
verwandelt sich in eine Wunde, die in der Familie nie wieder 
erwähnt wird. Der Vater fotografiert Li-Li weiterhin, in der 
Hoffnung, die Schönheit der Bilder könne den Makel überde-
cken. Doch er weiß, dass sich hinter dem scheinbar perfekten 
kleinen Körper ein Unbehagen verbirgt, dem er mit seinen 
wissenschaftlichen Kenntnissen nichts entgegenzusetzen ver-
mag. Sie hätten sie nicht allein lassen dürfen im Haus dieser 
ach so vertrauten Freunde. Wie hatte ausgerechnet ihm, der 
stets so viel Vertrauen in die Menschheit gesetzt hat, so eine 
üble Geschichte passieren können?

Dem »Leiden« wird mit Vernunft und medizinischen Be-
handlungen begegnet: Wichtig ist, die Verletzung des Körpers 
von den psychischen Folgen zu trennen. Der Körper erholt 
sich, die Seele begräbt den Schmerz an einem unzugänglichen 
Ort, und das Leben geht weiter, notgedrungen. Werden auf 
diese Weise nicht auch defekte Getriebe wieder instand ge-
setzt? In der Fabrik, in der Theodore arbeitet, gibt es eine 
komplizierte Apparatur, die Feststoffe von Flüssigkeiten tren-
nen kann: Gibt es inzwischen nicht auch etwas Ähnliches für 
menschliche Gefühle? Er muss sich unbedingt noch einmal 
mit den bahnbrechenden Ideen dieses Mannes aus Wien befas
sen, der derzeit in aller Munde ist und der in den sogenann-
ten Tiefen der Psyche gräbt. Elizabeth muss sich wegen jenes 
dramatischen Vorfalls, den sie um jeden Preis vergessen soll, 
unangenehmen Vaginalspülungen unterziehen: auch wenn das 
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Wort »Tripper« derart furchtbar ist, dass es sich schwerlich 
vergessen lässt. Ein Gefühl von Schuld und Unreinheit bleibt 
in ihr haften, wie ein Infekt, der sich in einem Spalt eingenis-
tet hat und gegen den es kein Wundermittel gibt, das ihm bei-
kommen würde. In der Absicht, sie für das Erlittene zu ent-
schädigen, gewährt Theodore ihr die Freiheit, den eigenen 
Lebensweg selbst zu bestimmen. Welch andere Behandlung 
wäre besser für eine so eigenwillige junge Frau wie sie? Und 
sie wird dieses Vertrauen erwidern und ihn für immer lieben.

Ein solches Geschenk ist auch in unseren sogenannten 
emanzipierten Zeiten ungewöhnlich, doch zu Beginn des 
20.  Jahrhunderts ist es geradezu unglaublich. Mochten die 
jungen Mädchen aus gutem Hause auch noch so begabt und 
aufgeweckt sein, hielt man sie doch von klein auf dazu an, sich 
den Wünschen ihres zukünftigen Ehemanns zu fügen. Andere 
Wege galten als tückisch und voller Gefahren. 

Doch Elizabeth besitzt nunmehr die geheimnisvolle Kraft 
jener zarten Persönlichkeiten, die sich im Angesicht des Stur-
mes niemals zurückziehen und sich nur lebendig fühlen, wenn 
sie bis an die eigenen Grenzen gehen. Ihr herausfordernder 
Blick an jenem Dezembermorgen scheint bereits ihr gesamtes 
Schicksal in sich zu bergen. Frauen werden nicht in Helden-
epen verehrt, und kein Dichter besingt ihre Taten: Noch ist 
die 1907 geborene Li-Li bloß ein kleines Mädchen, aber sie ist 
bereit, sich dem Kampf zu stellen, der sie erwartet.

Theodore fotografiert sie unablässig, in der Hoffnung, das 
Bild seiner Tochter, das sich in die Teile eines jener Puzzles auf-
gelöst zu haben scheint, mit denen sie sich an Winterabenden 
die Zeit vertreiben, wieder zusammenzusetzen. Es gibt immer 
etwas, das nicht zusammenpasst und den Gesamteindruck 
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verhindert; die Konturen verwischen, das Bild entzieht sich 
dem Verständnis.

Erst Pablo Picasso wird es Jahre später gelingen, in einem 
Gemälde die verschiedenen Bruchstücke seiner Li-Li neben-
einanderzustellen, und in dem kubistischen Chaos dieses Por-
träts wird der Vater endlich das Gesicht seiner Tochter wie-
derfinden.
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»Das Schicksal geht weiter.«

anita loos

New York, 1927

Auf der 5th Avenue herrscht viel Verkehr an diesem Winter-
morgen. Die Fotos aus jener Zeit zeugen von einer entfesselten 
und faszinierenden Stadt: ein weit zurückliegender Anblick, 
der Liebhabern alter Schwarz-Weiß-Filme jedoch vertraut sein 
dürfte. 

Aber diese Geschichte ist kein Film, auch wenn sie von 
einem Hollywood-Drehbuchautor auf der Suche nach einem 
Clou für seine schillernde Komödie stammen könnte. Eine 
wunderschöne Frau will zur Stoßzeit die Straße überqueren. 
Der Himmel schimmert graumetallisch, und die großen, an 
Dickhäuter erinnernden Automobile bewegen sich hektisch 
vorwärts. In New York ist seit jeher jeder in Eile, die Hektik 
ist mit der Stadt entstanden, und die junge Frau fühlt sich in 
diesem euphorischen Klima ganz in ihrem Element. Auch sie 
ist auf der Suche nach etwas, sie weiß nicht, wo ihre Träume 
sie hinführen, aber sie kann es kaum erwarten, das zu entde-
cken. Vielleicht steckt sie genau deshalb mit dem Kopf in den 
Wolken: Sie denkt darüber nach, wie sie ihr junges Leben um-
krempeln kann, sie hat es satt, als Unterwäsche-Model für das 
Geschäft Stewart und Company zu arbeiten, und der Ballett-
unterricht hat ihr auch nur zu einer kleinen Nebenrolle in den 
jährlichen Revueshows der George White’s Scandals verhol-
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fen. Aus ihrer Sicht als Darstellerin ist dieses Ambiente nicht 
gerade aufregend, obwohl auch Louise Brooks bei den Scandals 
angefangen hat, um dann zum allseits bewunderten Kinostar 
zu avancieren. Die wunderschöne junge Frau mit dem Kopf 
in den Wolken hat ganze Nachmittage gemeinsam mit ihrer 
Freundin Minnow verbracht, um in der Zeitschrift Photoplay 
die Lebensläufe der Filmdiven zu studieren, doch eine Karriere 
als Schauspielerin reizt sie nicht, viel faszinierender findet sie 
das Talent von Anita Loos, die in sehr jungen Jahren einen 
Bestseller geschrieben und sich in einer von Männern domi-
nierten Welt durchgesetzt hat. Sie hat den Roman »Gentlemen 
prefer Blondes« verschlungen und ist begeistert von der Vor-
stellung, dass eine Frau nun nicht nur endlich das Wahlrecht 
hat, sondern auch Schriftstellerin oder, was auch immer ihr 
in den Sinn kommt, werden kann. Alles, nur nicht diese lang-
weiligen Schulen besuchen, von denen sie immer wieder ge-
flogen ist, weil sich ihr Betragen für ein anständiges Mädchen 
»nicht geziemte«. Als ob das Rauchen einer Zigarette schon 
eine Straftat wäre. Sie spürt, dass sie eine künstlerische Ader 
hat, es ist eine diffuse Neigung, aber um den wilden Teil in sich 
zu entdecken, muss sie frei und unabhängig sein. Ja, dessen ist 
sie sich sicher. »Das Schicksal geht weiter«, hat ihr Anita Loos 
geschrieben, ein magischer Satz, der als Titel für diesen New 
Yorker Vormittag herhalten könnte.

Inzwischen hat sie die Eltern davon überzeugt, dass sie nicht 
länger in Poughkeepsie leben kann: Die Provinz erstickt sie 
und macht sie krank. Nachdem der Vater sie fiebrig und kraft-
los wie ein Gespenst durch das Anwesen hat streifen sehen, 
hat er beschlossen, ihrem Wunsch nachzugeben: »Dann sei 
es eben New York.« Letztlich ist die Stadt kaum hundert Kilo-
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meter von daheim entfernt, und er kann sie besuchen, wann 
immer er will. Legt nicht auch seine Ehefrau Florence diese 
Strecke zweimal die Woche wegen ihrer Sitzungen mit Dr. Bill 
zurück? Der prominente Psychologe, erster Vertreter Freuds 
in Amerika, behandelt sie nach einem missglückten Suizid
versuch, und die Ergebnisse sind fantastisch. Es heißt, die Mut-
ter habe einen anderen, fürsorglicheren und aufmerksameren 
Mann als ihren Gatten kennengelernt, doch habe ihr im letzten 
Augenblick der Mut gefehlt, ihn zu verlassen, deshalb sei sie 
schließlich in Behandlung gegangen. Ein guter Ausgang für 
Ingenieur Miller, der nie den Glauben an seine wissenschaft-
lichen Illusionen verloren hat. Doch über diese Dinge wird 
in der Familie kaum gesprochen. Mutter und Tochter haben 
gelernt, besonders heikle Themen zu umschiffen: Besser, man 
verbringt die Nachmittage mit exzessivem Shoppen in den 
schicksten Geschäften der Stadt, wohingegen am Abend der 
Broadway mit einem glanzvollen Spielplan aufwartet. Sie sind 
begeisterte Theaterbesucherinnen, aber sie haben einen sehr 
unterschiedlichen Geschmack und diskutieren eifrig jede Vor-
stellung: Ibsen und Eugene O’Neill sind zu heftig für die Mut-
ter, die sich nicht gern in den psychologischen Introspektio-
nen der von der Tochter so geliebten Dramen widerspiegeln 
mag. Ist es nicht eine sinnlose Qual, ins Theater zu gehen, um 
die eigenen Nöte aus dem Mund von Hedda Gabler zu hören? 
Genügt nicht das, was sie während der langen Sitzungen mit 
Dr. Bill zur Sprache bringen muss? 

Trotz all ihrer Anstrengungen bleibt Florence eine im 
19. Jahrhundert verhaftete Frau, die in ihrer Tochter eine gelun
genere Version ihrer selbst sieht: eine darwinistische Weiter-
entwicklung des weiblichen Wesens, würde es ihr Ehemann 
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zufrieden nennen. Hinter dem engelsgleichen Gesicht ihres 
Kindes erkennt die Mutter die Charakterzüge der Kriegerin, 
die nur darauf wartet, sich in diese neue Welt zu stürzen, auf 
die sie selbst sich nicht hat einlassen können. Das hat sie be-
griffen, als sie gemeinsam mit Theodore nach Paris gereist ist, 
um sie abzuholen. Was für eine Idee, sie dort gemeinsam mit 
der Französischlehrerin überwintern zu lassen  … Madame 
Kohoszyńska hat es nicht geschafft, die Begeisterung der wun-
derhübschen jungen Frau zu bremsen, die an diesem verführe-
rischen Ort jene Inspiration gefunden hat, nach der sie suchte: 
Durch die von Künstlern und Bohémiens bevölkerten Straßen 
zu schlendern, hat ihr den Kopf verdreht. Und aus einem sol-
chen Rausch führt kein Weg mehr hinaus.

Sie hatten ihrem Betteln stattgegeben – Theodore war immer 
derjenige, der als Erster nachgab –, und der Lehrgang an der 
École Medgyes pour la Technique du Théâtre schien eine gute 
Idee, doch die junge Frau wollte nicht mehr zurück. Und dann 
dieser Künstler, Ladislas Medgyes, Direktor der Schule, ein 
Theatergenie … wie leicht konnte sich ein junges Mädchen 
von einem solchen Mann blenden lassen. Aber er war derart 
viel älter, dass die Sache selbst für so aufgeschlossene Eltern 
wie sie etwas Heikles hatte. 

»J’ai pensé faire une soirée pour fêter ton retour …« Manch-
mal spricht die wunderschöne junge Frau mit sich selbst Fran-
zösisch, um die Verbindung zu der außergewöhnlichen Umge-
bung, in der sie sich zum ersten Mal glücklich und vor allem 
frei gefühlt hat, nicht abreißen zu lassen. Jetzt, inmitten des 
Trubels der 5th Avenue, zwischen hupenden Taxis und gehetz-
ten Passanten, ist sie in Gedanken vielleicht gerade bei ihrem 
Pariser Traum. Jedenfalls ist sie derart in ihre Fantasien ver-

26



tieft, dass sie nicht bemerkt, wie eine Limousine direkt auf sie 
zufährt: Es könnte das traurige Ende einer vielversprechen-
den Geschichte werden, doch das Schicksal will es anders. 
Sie springt zurück und landet in den Armen eines Passan-
ten, klammert sich an diesen Mann, um nicht zu stürzen. Der 
Tweedmantel ihres Retters riecht nach Regen und Aftershave. 
Statt vor Schreck in Ohnmacht zu fallen, schaut ihm die junge 
Frau direkt in die Augen und bemerkt einen Herrn mittleren 
Alters, der sie verblüfft betrachtet. 

»Excusez-moi, monsieur …«, stammelt sie angesichts des 
Schocks auf Französisch, eine Extravaganz, die sie nur um so 
faszinierender wirken lässt. 

Es gehört einiges dazu, im richtigen Moment am richtigen 
Ort zu sein, und Elizabeth Miller ist eine Meisterin des Zu-
falls. Der Unbekannte heißt Condé Nast und ist einer der ein-
flussreichsten Männer des amerikanischen Verlagswesens. Mit 
großem Gespür und Geschäftssinn hat er eine kleine Wochen-
zeitung namens Vogue in eine Zeitschrift verwandelt, die die 
Mode der Upperclass diktiert, und an diesem Morgen ist dem 
Magnaten auf der Stelle klar, dass die junge Frau, die in seinen 
Armen gelandet ist, nicht nur fantastisch aussieht, sondern 
auch die Quintessenz moderner Eleganz verkörpert. Für ihn 
besteht kein Zweifel: Sie ist der weibliche Prototyp, nach dem 
er sucht, um den neuen amerikanischen Stil zu präsentieren. 

Wenige Monate nach dieser Zufallsbegegnung erscheint 
Elizabeth Millers Gesicht auf der Titelseite von Vogue Ame-
rica, gestaltet von Georges Lepape, dem angesagtesten Illus-
trator seiner Zeit. Im Vordergrund sieht man das Bild einer 
umwerfend schicken jungen Frau in dem für das Jazzzeitalter 
typisch burschikosen Look, während im Hintergrund verlo-
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ckend die bunten Lichter eines nächtlichen Manhattans fun-
keln. Das Gesicht der gerade neunzehnjährigen Elizabeth wird 
von einem ultramarinblauen Glockenhut umrahmt, der die 
weißgepuderte Haut, die roten Herzlippen und die hellblauen, 
gnadenlos durchdringenden Katzenaugen zur Geltung bringt. 
Wir, die wir dieses Bild fast hundert Jahre später betrachten, 
sehen darin weniger die Titelseite einer Modezeitschrift als 
vielmehr den Ausdruck einer mystischen Ära, wie sie uns aus 
den Romanen von Francis Scott Fitzgerald bekannt ist: Seine 
Heldinnen sind junge emanzipierte und freche Frauen, die 
kniefreie Kleider tragen, Charleston tanzen, trinken, rauchen 
und sich nicht damit zufriedengeben, nur im Auto am Steuer 
zu sitzen, sondern die auch ihr eigenes Leben steuern wollen 
und dabei ein halsbrecherisches Tempo an den Tag legen. Eine 
kopernikanische Wende, die sich selbst die weitsichtigsten 
Suffragetten nicht hätten träumen lassen und die der öffent
lichen Meinung, angesichts jener ruchlosen, Flapper genann-
ten jungen Frauen, ein Dorn im Auge bleibt: Dieses lautma-
lerische Wort erinnert übrigens an das Flügelschlagen eines 
kleinen Vogels, der soeben das elterliche Nest verlassen hat 
und nicht beabsichtigt, dorthin zurückzukehren. 

Zelda Fitzgerald, die all diese Frauen verkörpert, schreibt: 

»Die Flapper ist aus der Lethargie ihrer Vorgängerinnen 
erwacht, hat sich die Haare kurz geschnitten, ihre schönsten 
Ohrringe angelegt und sich mit einer guten Portion Wage
mut und Lippenstift in den Kampf gestürzt.«

Es geht nicht nur um einen Modekampf: Hinter den bunten 
und provokanten Aufmachungen, die wir aus Filmen und 
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Romanen kennen, verbirgt sich der drängende Wunsch nach 
Emanzipation, den die bürgerliche Gesellschaft einzudämmen 
versucht. Doch die neue Generation junger Frauen zurück in 
die Enge der häuslichen vier Wände zu führen, scheint kein 
leichtes Unterfangen zu sein. Elizabeth ist mittendrin im 
Geschehen und entschlossen, ihre Chance zu nutzen. 

Die Titelseite der Vogue vom März 1927 markiert den trium-
phalen Einzug Miss Millers in die glanzvolle Welt der Mode. 
Für die junge Schönheit aus Poughkeepsie ist es ein erstaun-
licher Erfolg. Innerhalb weniger Monate taucht ihre elegante 
und außergewöhnliche Gestalt in den glamourösesten Zeit-
schriften des Medienimperiums von Condé Nast auf, und sie 
wird zu einer Ikone des Luxus. »Das Schicksal geht weiter«, 
aber in so schwindelerregendem Tempo, dass es einem den 
Atem verschlägt.

Die Archivfotos zeugen von dieser überraschenden Ent-
wicklung: Ich sehe Elizabeth in Dreiviertelansicht, den sinn
lichen Ausschnitt dem Objektiv zugewandt, bedeckt von 
einem zarten Tüllkleid ganz in Schwarz und mit einer glän-
zenden Kette aus Jais geschmückt. Dieses Bild ist der Inbegriff 
des Chics, eine geradezu majestätische Aufnahme von Edward 
Steichen, dem Star-Modefotografen, der die junge Frau, hin-
gerissen von ihrer geheimnisvollen Ausstrahlung, auf Dutzen-
den legendären Fotos verewigt hat. Mal ist sie eine kunstvoll in 
ein cremefarbenes Seidenunterkleid verpackte und mit einem 
weißen Fuchs verzierte Lady; kurz darauf wird sie zu einer 
burschikosen und selbstbewussten jungen Dame im Chanel-
Hosenanzug an Deck einer Milliardärs-Yacht; dann wieder 
ist sie das betörende Uptown Girl im blütenweißen, mit Swa
rovski-Steinen besetzten Satincape. »Schließ die Augen und 
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öffne sie dann rasch wieder, so wirkt dein Blick natürlicher.« 
Die junge Frau mit den perfekten Gesichtszügen scheint das 
geborene Model zu sein, sie hat eine Aura, die die Meister der 
Fotografie verzaubert. Vor allem ihr rätselhafter Blick hat es 
ihnen angetan: eine ganz besondere Eigenschaft für ein Mo-
del. Vor der Kamera wirkt sie wie unerreichbar, versunken in 
eine ferne Welt. »Öffne die Augen, Li-Li«, diesmal ist es dein 
Vater, der dich fotografiert, du bist nackt und verspürst keine 
Scham, er ist es, der dir beigebracht hat, Körper und Gefühle 
zu trennen. Eine Überlebensstrategie, die zu ihrem größten 
Talent wird. »Schließe die Augen, Elizabeth, und träume.« Du 
bist am Ufer eines sonnigen Strandes, und die Wellen streifen 
deinen mit Algen und Muscheln bedeckten Körper. »Öffne die 
Augen, so bist du perfekt.« Eine von Erté stilisierte Ikone, eine 
Femme fatale oder eine romantische jeune fille en fleurs, wie 
der Meister der Porträtfotografie Arnold Genthe sie darstellt. 
Im Licht der Scheinwerfer wird Elizabeth Miller zum Kalei-
doskop tausend verschiedener Frauen, doch ihre Gedanken 
sind anderswo, an einem Ort, den niemand sonst betreten darf.

Diese kostbare Realitätsferne ist keine an der Schauspiel-
schule einstudierte Technik, sondern eine überlebenswichtige 
Waffe, die sie seit ihrer Kindheit erprobt hat: ein unsichtbarer 
Schleier, der sie vor jenem nie genannten Schmerz schützt, 
den sie nur ein einziges Mal in ihrem Tagebuch als »meine 
dreckige Vergangenheit« erwähnt. Doch was jetzt zählt, ist die 
Gegenwart, und der unerwartete Erfolg als Model gibt ihr die 
Freiheit, nach der sie sich immer gesehnt hat. Elizabeth ist in 
ein neues Leben katapultiert worden, und sie hat vor, es ganz 
und gar auszukosten. Sie ist gerade erst zwanzig geworden, 
und das New Yorker Café Society empfängt sie begierig. Miss 
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Miller steht auf der Guest List der angesagtesten Clubs und 
ist stets von einer Schar Bewunderer umringt, die hingerissen 
sind von ihrer Schönheit.

»Hat dir noch nie jemand gesagt, dass du aussiehst wie Mar-
lene Dietrich? Nein, eigentlich eher wie Greta Garbo. Oder, 
besser gesagt, wie alle beide.«

»Und du siehst aus wie Groucho Marx bei einer seiner 
schlechtesten Vorstellungen«, erwidert sie amüsiert. 

Auch wenn sie von einem Flirt zum anderen flattert und 
sich wie eine Femme fatale gibt, bleibt sie unter der Schale 
ihrer schicken Kleider das draufgängerische kleine Mädchen 
aus Poughkeepsie, das auf die Bäume des elterlichen Anwe-
sens klettert. Sie hat keine aufgeschlagenen Knie mehr, son-
dern trägt hauchzarte Seidenstrümpfe, aber sie bleibt stets die 
unbezwingbare Li-Li, die keiner zu fassen bekommt.

Condé Nast will sie bei seinen exklusiven Partys in dem le-
gendären 30-Zimmer-Appartment in der Park Avenue dabei
haben. Für den Tycoon sind Elizabeth und ihre Freundin 
Tanya Ramm ein unverzichtbares Dekorationselement, mit 
dem sich die Gästeliste, auf deren Zusammenstellung er eine 
beinahe an den Cast eines Hollywoodschinkens erinnernde 
Sorgfalt verwendet, bereichern lässt. Tanya ist brünett mit 
Cleopatraaugen, Elizabeth ist die engelsgleiche Blondine mit 
Bubikopf. In den Zimmern voller antiker Möbel und Perser-
teppiche sind auch die beiden jungen Frauen Sammelobjekte, 
die man gern besitzen würde. Aber Elizabeth lässt sich nicht 
vom Luxus blenden. Und sie gibt den sprichwörtlichen Avan-
cen von Nast nicht nach, der, wie es heißt, von unstillbarem 
sexuellem Verlangen besessen sein soll, insbesondere bezüg-
lich seiner jungen Entdeckungen.
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»Sag selbst, er ist ein harmloser alter Bock.«
»Ja, aber es ist besser, zwischen ihm und mir steht immer 

ein Schreibtisch.«
So lauten die Kommentare der jungen Frauen, während sie 

an ihrem Jahrgangschampagner nippen, um nach kurzem Ver-
weilen interessantere Orte aufzusuchen, wie etwa die Zusam-
menkünfte von Neysa McMein, einer talentierten und extra-
vaganten Illustratorin, die in ihrem Atelier in der 5th Street 
die hübschesten Denker der Stadt versammelt. Während die-
ser feuchtfröhlichen Abende übt Irving Berlin seine neues-
ten Kompositionen am Klavier, während Charlie Chaplin die 
Gäste mit komischen improvisierten Monologen unterhält. 
Neysa ist es, die sie zum ersten Mal Lee nennt: ein Name, so 
kurz wie ein musikalischer Ton, der sowohl für einen Mann 
als auch für eine Frau passen könnte. Elizabeth übernimmt ihn 
sofort und begräbt ihren ursprünglichen Namen für immer.

In Neysas Salon sind auch Dorothy Parker und deren 
Freunde aus dem Literatenzirkel Algonquin Round Table, die 
über den jüngsten in der Zeitschrift The New Yorker erschie-
nenen Verriss der Journalistin diskutieren. 

»Das Erste, was ich morgens mache, ist Zähneputzen und 
meine Zunge schärfen«, erklärt Parker.

Lee pflichtet ihr bei: Auch sie hat eine scharfe Zunge. Dem 
süßlichen Gerede ihrer Bewunderer begegnet sie mit Ironie 
und lässt sie erbarmungslos abblitzen. 

»Weißt du, wie die Flappers Eheringe nennen? Handschel-
len! Und dem kann man nur zustimmen.«

Es ist nicht leicht, sie zu erobern und insbesondere sich an 
ihre überschäumende sexuelle Freizügigkeit zu gewöhnen, die 
Lee, genau wie ihre Altersgenossinnen, ungeniert an den Tag 
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legt: eine absolute Neuheit für die Männer des frühen 20. Jahr-
hunderts, die sich plötzlich mit unabhängigen und emanzi-
pierten Frauen konfrontiert sehen, die nicht gewillt sind, sich 
der puritanischen Wohlanständigkeit ihrer Mütter zu unter-
werfen.

Die Frauen würden sich zu viel rumtreiben, erklärt Tom 
Buchanan, Daisys Ehemann in »Der große Gatsby« von Fran-
cis Scott Fitzgerald. Die einzige Möglichkeit, nicht auf der Stre-
cke zu bleiben, besteht darin, die Bedingungen zu akzeptieren, 
die durch die neuen Gefühlsbeziehungen auferlegt werden und 
die nicht unbedingt auf Treue bauen. 

Genau das ist es, was Elizabeth dem davon wenig begeister-
ten Alfred de Liagre junior in Aussicht stellt, einem gut aus-
sehenden jungen Mann, der soeben sein Diplom an der Yale 
University abgelegt hat und der theoretisch alle Vorausset-
zungen erfüllt, um sich als offizieller Verlobter zu bewerben: 
Er ist faszinierend, großzügig, mit genau der richtigen Prise 
Humor, derer es bedarf, um eine brillante junge Frau wie Lee, 
die Eifersucht, vor allem aber Langeweile verabscheut, zu er-
obern. Weil er sie keinesfalls verlieren will, akzeptiert Alfred 
die anderen Beziehungen, auf die sich Lee ohne nachzuden-
ken einlässt, wobei der größte Rivale ausgerechnet sein bester 
Freund, der kanadische Flieger Argylle, ist. Wie hätte jemand 
wie sie der Einladung in seinen glänzenden Doppeldecker 
widerstehen sollen, um Schulter an Schulter wie Co-Piloten 
durch den Himmel über New York zu sausen? Lee mag kei-
ner Verlockung widerstehen, sie ist davon überzeugt, dass es 
keineswegs anstößig ist, zwei oder mehr Beziehungen gleich-
zeitig zu führen. Eine Haltung, die sie niemals aufgegeben hat 
im Laufe ihres bewegten, von gebrochenen Herzen und rasen-
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den Eifersüchten geprägten Liebeslebens. Das aber auch unge-
wöhnliche Freundschaften zwischen rivalisierenden Männern 
zu verzeichnen hatte, die, aus aufrichtiger Liebe zu ihr, gelernt 
hatten, ihre Unabhängigkeit zu akzeptieren. Sie ist ein echtes 
Phänomen, das noch heute, fast hundert Jahre später, bei vie-
len um die eigenen Belange ringenden Frauen Bewunderung 
und Staunen auslöst.

Es ist diese unermüdliche Suche nach Freiheit, die mich an 
Lee Millers Geschichte am meisten fasziniert. In meinen flam-
mendsten Fantasien stelle ich sie mir als Heldin eines drin-
gend benötigten Frauen-Epos vor, die unter dem Glanz ihrer 
edlen Kleider die Rüstung einer Kämpferin trägt, bereit, sich 
zur Wahrung der eigenen Autonomie jeglicher Herausforde-
rung zu stellen.

Doch es ist nicht so einfach, wie es scheint. Das kleine Mäd-
chen, das allen Schmerz der Welt erfahren und ihn an einem 
geheimen Ort verschlossen hat, weiß zwar, wie sie Sexualität 
und damit einhergehende Gefühle voneinander zu trennen 
hat, aber sie bleibt eine Gefangene ihrer maßlosen Schönheit. 
»Die Privilegien der Schönheit sind immens«, wird ihr Jean 
Cocteau Jahre später erklären. Aber diese Ressource, die ihr 
Leben verändert hat, ist auch eine tödliche Falle, der sie so 
schnell wie möglich entkommen muss.

Eine Bleistiftzeichnung, eine Skizze, die Lee während ihrer 
Pariser Zeit an der Seite von Man Ray angefertigt hat, zeigt 
die elegante Silhouette einer Frau in Kostüm und Hütchen, die 
mit einer Reihe von Messern aus der Hand eines unsichtbaren 
Messerwerfers an einer Wand festgehalten wird. Offenbar eine 
geistreiche Karikatur, die darauf verweisen will, wie sehr sich 
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