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Auf den Spuren von Lee Miller - Fotografin, Kriegsreporterin,
leidenschaftliche Reisende.

Sie gilt als eine der modernsten Frauen der Welt: Die Amerikanerin Lee
Miller (1907 -1977). Berihmt geworden als Model und Muse erfolgreicher
Manner wie Man Ray und Pablo Picasso, lebte sie schon bald ihre eigene
Berufung: als erfolgreiche Fotografin, Kriegsreporterin und
leidenschaftliche Reisende. Ihre flr die amerikanische Vogue verfassten
Reportagen Uber das Naziterrorregime in Deutschland gingen um die Welt.
Nachdem sie Zeugin der Befreiung des Konzentrationslagers Dachau
geworden war, fotografierte David Sherman Lee Miller im April 1945 in der
Badewanne der Minchner Wohnung Adolf Hitlers. Das Foto sowie weitere
Zeugnisse ihres aufregenden Lebens wurden erst nach dem Tod Millers auf
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»In seiner Badewanne habe ich mir den
Dreck aus Dachau abgewaschen.«

LEE MILLER

Prinzregentenplatz 16, Miinchen, 30. April 1945

Die Kacheln des Badezimmers sind glatt und kalt. Alles ist
blitzblank, wie in einem Hotelzimmer, das fiir irgendwelche
Kunden vorbereitet ist. Die makellos weifen Handtiicher hdn-
gen der Grofle nach an den verschiedenen Haltern und warten
darauf, vom nichsten Gast benutzt zu werden. Es sind diesel-
ben, die den Korper jenes monstrésen Mannes umhiillt und
bedeckt haben, dessen Namen Lee nicht einmal auszusprechen
vermag. Nur das Monogramm »A. H.« auf dem Silberzeug ver-
rit die Identitat des Besitzers.

Wihrend sie in diese anonymen, nichtssagenden Rdume
eindringt, wird immer und immer wieder eine Frage in ihrem
Kopf laut. Eigentlich ist es eher ein unterdriickter Schrei als
eine Frage: Weshalb ist nirgendwo das Bose sichtbar, das in
diesen Zimmern wohnte? Schlichte biirgerliche Ehrbarkeit
spricht aus jedem Detail. Wie ist es moglich, dass das dezente
Mobiliar, die blauen Damastvorhdnge und die dunklen Holz-
tischchen nichts von dem teuflischen Wesen erzahlen, das so
lange unbehelligt zwischen diesen Winden gelebt hat? Lee
lduft durch eine Wohnung, die dem bescheidenen Wohlstand
eines stadtischen Angestellten oder eines pensionierten Pra-
laten mit einer Vorliebe fiir klassische Kunst und deren wert-



lose Reproduktionen hitte entsprechen kénnen. Kann man
Millionen von Menschen grausamen Schmerz zufiigen und
gleichzeitig leben wie »anstandige Leute, billigen Nippes und
bestickte Sofakissen sammeln?

Lee hatte es geschafft, ihre Ubelkeit beim Anblick des Grau-
ens von Dachau zu unterdriicken. Nun, angesichts der Wohl-
anstandigkeit des Bosen, spiirt sie, dass sich ein Abgrund unter
ihr o6ffnet. Den ganzen Tag lang hat sie mit ihrer Rolleiflex
Fotos geschossen, hat keine Zeit verloren und sich nicht von
ihren Gefiihlen tiberwiltigen lassen, hat in hektischer Eile
einen Film nach dem anderen verbraucht: Sie gehort zu den
wenigen Frauen unter den Fotografen, denen man gestattet
hat, ein deutsches Konzentrationslager zu betreten. Sie hat
gegen Vorschriften und Vorurteile angekdmpft, um dorthin
zu gelangen, hatte nicht klein beigeben diirfen. Sie musste das
dokumentieren, was ohne den direkten Beweis der Bilder nie-
mand fiir real halten wiirde. Zusammen mit den Filmen hat
sie ein Telegramm mit den schlichten Worten »Glaubt mir,
es ist alles wahr!« an die Vogue geschickt. Sie bezweifelt, dass
ein Modemagazin den Mut aufbringen wird, jenen Albtraum,
deren Zeugin sie geworden ist, auf Hochglanzpapier zu dru-
cken: Berge von Korpern, die bereits vor dem Tod Skelette
waren, ohne Namen, ohne Wiirde, mithsam mit dem Bagger in
ein Gemeinschaftsgrab verfrachtet, um Seuchen abzuwenden.
Aber die Fotos wiirden nicht ausreichen, sie wiirden hochs-
tens andeutungsweise jene Szenen zeigen, mit denen sich die
45. Infanteriedivision der 7. US-Armee konfrontiert gesehen
hatte. Niemals wiirden die Aufnahmen den Geruch der Lei-
chen wiedergeben, die sich auf den Giiterziigen stapelten,
jenen heftigen Gestank, der den Soldaten bereits in etlicher



Entfernung vom Lager entgegengeschlagen war. Anfangs hat-
ten sie geglaubt, es handle sich um Giftgas, das die Deutschen
zur Abwehr der Alliierten einsetzten. Sie ahnten nicht, dass
dieser unertragliche Geruch von dem verwesenden Fleisch
Hunderter lebloser menschlicher Korper stammte, die sich
selbst iiberlassen im Sonnenlicht verfaulten.

Der Widerstand, den sie in Dachau gegen den Schmerz ge-
leistet hat, ist in der Wohnung, in der der Teufel lebte, gebro-
chen. Niemand hat das Recht, nach der Hoélle zu iiberleben.
Auch sie nicht.

Sie ringt nach Atem in dem makellosen Badezimmer, zwei
Tranen, schwer wie Glasperlen, haften auf ihren versteinerten
Wangen, genau wie auf dem Portrit, das Man Ray etliche Jahre
zuvor von ihr aufgenommen hat: eine surrealistische Szene,
die sich in Realitdt verwandelt hat. Und wieder ist es ein Auf-
flackern der Vergangenheit, das sie rettet: Sie ist kurz davor
zusammenzubrechen, doch sie vertraut auf ihre Lebenskraft,
die sie in diisteren Momenten stets geleitet hat.

Einem kindlichen Impuls folgend, dreht sie den Hahn auf.
Nach Monaten in Feldlagern und notdiirftigen Unterkiinften
ist sie hingerissen von der Wiarme des Wassers. Der Krieg klebt
an der Uniform, die ihr zur zweiten Haut geworden ist. Sie
zieht sich aus und entbl6f3t einen lebendigen Korper, den zu
besitzen sie ganz vergessen hatte; mithsam entledigt sie sich
der schweren, schlammverkrusteten Stiefel, die das unschul-
dige Weif3 dieses Ortes verunreinigen. Ein Ort, so falsch wie
ein Filmset, das nicht mehr gebraucht wird.

Der Film ist zu Ende, und mit der ihr eigenen Dreistigkeit
taucht Lee in die Badewanne des Fiihrers ein.



Woran denkt diese so schone und sinnliche Frau, wéihrend
sie sich die Schultern einseift und darauf wartet, dass ihr Kol-
lege David Scherman endlich jenes unerhérte Foto schief3t? Ich
kann meine Augen nicht von dem Bild losreiflen und versuche,
den undurchdringlichen, fast abwesenden Blick der Kriegs-
reporterin Lee Elizabeth Miller zu ergriinden, die wahrend des
Zweiten Weltkrieges fiir das Militdr der Vereinigten Staaten
tatig war. Diese Fotografie, die ich wie hypnotisiert anstarre,
ist bis ins kleinste Detail durchdacht.

Die Uniformhose liegt zusammengefaltet auf dem Sche-
mel neben der Wanne; die Stiefel, an denen der Schlamm aus
Dachau klebt, liegen achtlos auf dem Boden: Bevor sie sich
ihrer entledigt hat, hat Lee sie, zum Zeichen der Schméhung,
auf dem schneeweiflen Laufer abgestreift und ist dann langsam
eingetaucht. Jemand klopft an die Tiir. Sie miissen sich beeilen,
nach der Befreiung der Stadt haben die Alliierten die Wohnung
beschlagnahmt, und alle wollen in dieses Badezimmer, denn
in Kriegszeiten sind warmes Wasser und saubere Handtiicher
kostbarer als Benzin und Zigaretten. In der Wohnung und in
ganz Bayern herrscht Ausgelassenheit, aus den Geheimkellern
des Fiithrers kommt flaschenweise Markenchampagner zum
Vorschein, und man st6f3t auf das nahe Ende des Konflikts an.
Die Russen sind in Berlin einmarschiert, und die Kapitulation
wird schneller kommen, als man glaubt. Zu genau der Zeit,
als Lee ihre profane Waschung vollzieht, nehmen sich Hitler
und Eva Braun, nachdem sie am Vorabend geheiratet haben,
im Bunker der Reichskanzlei das Leben. David und Lee wissen
noch nichts davon. Es ist eine der vielen so typischen Koinzi-
denzen im Leben dieser faszinierenden und geheimnisvollen
Frau, mit der gemeinsam sich der amerikanische Fotoreporter
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David Scherman auf das Abenteuer an der Front eingelassen
hat. Er ist schiichtern, nicht gerade hiibsch, aber intelligent und
geistreich; sie ist kithn, wunderschon und scheint vor nichts
Angst zu haben. Beide verbindet eine aufrichtige Freundschaft,
die durch die tagtigliche Gefahr an vorderster Front, ange-
sichts der permanenten tddlichen Bedrohung, um die man
sich nicht mehr schert, nur noch gestéarkt wird. Sie haben auch
eine Liebesaffdre, aber das ist nur ein Detail.

Wihrend Lee ihr Bad vorbereitet, vertreibt sich Scherman
die Zeit damit, Sergeant Arthur E. Peters zu fotografieren, der,
ausgestreckt auf Hitlers Bett, in die Lektiire von »Mein Kampf«
vertieft ist. Vermutlich handelt es sich um eines jener signier-
ten Exemplare, die der Fiihrer seinen Gésten freundlich iiber-
reichte. Der Schnappschuss landet unter der Uberschrift Get
your Feet out of my Bed auf der Titelseite des Magazins Life und
macht Scherman nach der Befreiung zu einem der bekanntes-
ten Kriegsberichterstatter. Es ist das perfekte Foto, um den Sieg
der Alliierten zu besiegeln, mit genau dem richtigen Maf} an
Witz und Verspieltheit.

Das Bild von Lee in der Badewanne des Fiihrers ldsst einen
dagegen erschaudern. Nach Kriegsende verschwindet die Auf-
nahme auf dem Dachboden ihres Hauses in Sussex in einem
Pappkarton, zusammen mit Negativen, Briefen und personli-
chen Gegenstinden. Nach ihrer Heimkehr von der Front voll-
zieht die Fotoreporterin eine ihrer zahllosen Metamorphosen
und entledigt sich akribisch jeder Spur der eigenen Vergangen-
heit. Alles, was sie betrifft, einschliefllich des Fotos in Hitlers
Badewanne, wire fiir immer in Vergessenheit geraten, wenn es
der Zufall nach ihrem Tod nicht anders gewollt hatte.

Die Aufnahme in der Badewanne ist auf den 30. April 1945
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datiert, und scheinbar hat sie nichts mit all den anderen zu tun,
die Lee Miller in den Konzentrationslagern von Buchenwald
und Dachau aufgenommen hat. Bei der Durchsicht der Bilder
jener dramatischen Tage st6{3t man auf eine ununterbrochene
Kette des Grauens: Leichen, die sich wie Abfall ibereinander-
tirmen, Gefangene, die ihre ausgemergelten Gesichter dem
Objektiv zuwenden, Schédel, in denen als einziges Zeichen
von Leben unglaubige, verdngstigte Augen funkeln. Es sind die
Bilder, die die Deutschen jahrelang verfolgen werden und die
uns in Schwarz-Weif ins Gedéchtnis rufen, was tatséchlich ge-
schah in den Todesfabriken. Lee dokumentiert auch die auf die
Knie gesunkenen SS-Wachen, die vergeblich um Gnade flehen,
ohne Stolz und mit von Schlagen geschwollenen Gesichtern.
Als »wohlgendhrte Bastarde« bezeichnet Lee sie in dem Artikel
fir die Vogue. Den eleganten Leserinnen, die sicher nicht damit
rechnen, in ihrer Lieblingszeitschrift zwischen Werbung fiir
Feuchtigkeitscreme und der neuesten Hutmode derart krasse
Augenzeugenberichte zu finden, bleibt nichts erspart.

Doch das Foto in der Badewanne, das mich nach wie vor
nicht losldsst, ist mehr als nur ein Kriegszeugnis, es scheint
ein privates Portrit zu sein, das Lee eher fiir sich selbst als fiir
historische Zwecke hat aufnehmen lassen. Der Bildaufbau ist
bis ins Detail durchdacht, wie bei den zahlreichen von Lee
stammenden Modereportagen: Licht und Schatten sind pro-
fessionell aufeinander abgestimmt, die Gegenstinde kunst-
voll arrangiert, fast wie bei der Komposition eines Gemaéldes.
Aber es handelt sich nicht um eine Inszenierung. Lee Miller
badet tatsachlich in der Wanne des Fiihrers, in Bayern, in der
Wohnung am Prinzregentenplatz, derselben, die der oberste
Befehlshaber des Dritten Reiches mit seiner Geliebten Eva

12



Braun und zuvor mit seiner jungen Nichte Angelika Raubal,
genannt Geli, geteilt hat, iiber die Hitler sagte, er habe sie mehr
als alles andere auf der Welt geliebt. Die junge Frau wurde am
18. September 1931 genau hier tot aufgefunden; offiziell war
es Suizid: ein Herzschuss mit der Walther, der Pistole ihres
Onkels Adolf. Ihr Ende bleibt geheimnisumwittert. Jemand hat
geschrieben, dass Staatsanwalt Franz Giirtner die Ermittlun-
gen im Sande verlaufen lief$ und, welch merkwiirdiger Zufall,
Jahre spéter zum Justizminister des Reichs ernannt wurde.
Wihrend der Niirnberger Prozesse erklirte Hermann
Goring: »Gelis Tod hatte solch verheerende Auswirkungen
auf Hitler. Es hat seine Beziehung zu allen anderen Menschen
verandert.« Zur Bewiltigung dieses Traumas hatte Hitler bes-
ser daran getan, einen namhaften Arzt wie Sigmund Freud
aufzusuchen - der iibrigens, ebenso wie Hitler, Wien zu seiner
Wahlheimat erhoben hatte -, statt den Vater der Psychoanalyse
zusammen mit Millionen anderer Juden zur Flucht zu zwin-
gen. Wobei diese noch zu den Gliicklicheren gehorten, da es
ihnen wie durch ein Wunder gelang, sich der »Endlésung« zu
entziehen, die die systematische Vernichtung aller Juden zum
Ziel hatte. Doch nach dem, was Lee und ihre Kollegen gesehen
und fotografiert hatten, konnte niemand mehr behaupten, das
seien blof$ an den Haaren herbeigezogene Behauptungen, um
den Nationalsozialismus zu verunglimpfen: Auch die Bewoh-
ner des freundlichen Stddtchens Dachau, die man dazu zwang,
das Grauen des Lagers mit eigenen Augen anzuschauen, konn-
ten das Offenkundige nicht langer bestreiten. »Das Lager liegt
so nahe am Stadtrand, dass die Einwohner ohne jeden Zwei-
fel gewusst haben miissen, was hier vor sich ging«, heif3t es
in dem Artikel, den Lee auf ihrer Hermes-Schreibmaschine
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tir die Vogue verfasste. Schreiben war fiir Lee eine Qual, eine
unumgangliche Tatigkeit, die ihr korperliches Unbehagen ver-
ursachte, so als miisste sie Wort fiir Wort aus dem Felsgestein
ihres Geddchtnisses meifeln. Um einen Artikel fertigzustellen,
brauchte sie oft eine ganze Nacht und mindestens eine Flasche
irgendeines an der Front verfiigbaren alkoholischen Getréanks.
Wohingegen das Fotografieren ein ganz natiirlicher Akt war,
wie das Atmen. Die Bildsequenzen mit ihrer Rolleiflex entstan-
den wie von selbst, fast ohne Ausschuss, und jede Aufnahme
brachte eine verborgene Seite zum Vorschein. Es gab keine Fil-
ter, keine Distanz zwischen dem Objektiv und dem, was Lee
sah. Sie hatte sogar das Visier ihres Uniformhelms abmontiert,
damit nichts sie daran hindern konnte, die Realitdt unmittel-
bar zu erfassen. Die namhafte Fotografin fiir Life, Margaret
Bourke-White, hatte ihr erklért, dass man, um an vorderster
Front arbeiten zu konnen, eine Art Nebelwand zwischen den
personlichen Gefiithlen und der Grausamkeit der festzuhal-
tenden Szenen errichten miisse. Es bediirfe einer Barriere, um
nicht zusammenzubrechen. Doch eine derartige Rationalitat
und innere Ausgeglichenheit hat Lee nie gekannt, und in ihr
einst so engelsgleiches Gesicht ist nun aller Schmerz der Welt
eingeschrieben, endgiiltig, wie bei einem Negativ.

Ich starre weiterhin beharrlich auf dieses ungewohnliche
Foto, das so gar nicht der typischen Kriegsberichterstattung
entspricht, und versuche zu begreifen, inwiefern es uns noch
heute etwas iiber unsere Geschichte verrit.

Ein gerahmtes Hitler-Portrit lehnt an den Kacheln neben
dem Seifenhalter. Mit missbilligendem Blick, einem ohnmach-
tigen Zeugen gleich, mustert der Fiihrer die Nacktheit Lee
Millers, die mit einem schamlosen Akt sein Badezimmer ent-
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weiht. Als Kontrast dazu hat Lee am rechten Bildrand eine
kleine Marmorstatue nach dem Vorbild einer griechischen
Venus aufgestellt, eine der zahlreichen billigen Reproduktio-
nen aus dem Besitz des Fiihrungskopfes des Dritten Reichs.
Hitler war ein eifriger Verfechter des klassischen Stils, der in
seinen Augen die dsthetische Reinheit der Kunst verkorperte,
im Gegensatz zu der gefahrlichen Dekadenz der Avantgardis-
ten, die bezichtigt wurden, die Menschheit in Barbarei und
Chaos zu stiirzen. Der Surrealismus, zu dessen Mitstreitern
Lee Miller gehort hatte, wurde ebenso wie der Expressionis-
mus, der Dadaismus, der Kubismus und all die anderen von
der Nazipropaganda abfillig als »Ismen« bezeichneten Stro-
mungen aus den Museen des Reichs verbannt. In den Woh-
nungen des Fiihrers findet sich keine Spur von Dali, Picasso
oder Kandinsky. Diese Namen gehoren auf eine lange Liste
verfolgter Kiinstler, sie sind Vertreter der sogenannten »ent-
arteten« Kunst, die als schadlich fiir die gesunde Erziehung
der Deutschen galt und daher beschlagnahmt und 6ffentlich
verbrannt wurde. Oder die man heimlich zu hohen Preisen
verkaufte, um den Traum eines staatlichen Museums finan-
zieren zu konnen, das dem neuen, vom Regime propagierten
asthetischen Ideal huldigen und, iiber den Weg der klassischen
Kunst, den Mythos der arischen Rasse starken sollte. Den jiidi-
schen Familien und den Museen in den besetzten Lindern
wurden viele Millionen Werke der Vergangenheit gewaltsam
entrissen und in Erwartung des Endsieges in unterirdischen
Verstecken und stillgelegten Minen versteckt. Wahrend man
die Meisterwerke der Avantgarde, die als kranker Ausdruck
einer elitiren Gruppe galten, vor ihrer Vernichtung in einer
makabren Ausstellung der Offentlichkeit présentierte, auf der
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die Gemilde neben Darstellungen von Geisteskranken und
missgebildeten Gesichtern hingen, um sie dem Gespott preis-
zugeben. Eine dsthetische Umerziehung, mit der alles an den
Pranger gestellt wurde, das nicht in den neuen, vom Reich
festgelegten Kanon passte.

Die Ausrottung des Schonen ist eine beliebte Wafte jeglicher
wirksamen Propaganda. Und indem sich Lee Miller nackt in
diese Wanne setzt, vollzieht sie einen personlichen Exorzis-
mus zur Abwendung des Bosen, einen kiinstlerischen Rache-
akt gegen die Brutalitdt der Macht. Wer, wenn nicht sie, einst
eine der schonsten Frauen der Welt, wiisste besser, dass ge-
rade die Schonheit das am heifSesten umkampfte Schlachtfeld
ist? Seit damals sind iiber siebzig Jahre vergangen, doch diese
Fotografie iberwindet Zeiten und Ideologien und kann uns
noch immer etwas sehr Wertvolles {iber die subversive Kraft
des freien kiinstlerischen Ausdrucks vermitteln.

Heute werden wir mit unzihligen Bildern bombardiert. Sie
prasseln aus allen Medien auf uns ein, wir sind standig kon-
frontiert mit Neuem und Absonderlichem, mit dem unsere
miide Aufmerksamkeit geweckt werden soll: Wir werden mit
Filtern, Fotomontagen und den unterschiedlichsten Tricks
verlockt, aber es wird immer schwieriger, uns tatsachlich mit
etwas zu beeindrucken oder uns wirklich zum Nachdenken
zu bewegen.

Die kiinstlerische Synthese der Aufnahme von Lee Miller
ist dagegen so wirkungsvoll, dass unser Blick sofort gefan-
gen genommen wird. Als ich entdeckte, dass es sich um die
Momentaufnahme einer Berichterstatterin des Zweiten Welt-
kriegs handelt, war meine Neugier derart geweckt, dass ich
nicht anders konnte, als in ihre Geschichte einzutauchen.
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»Auerlich wirkte ich wie ein Engel. So sah
man mich. Doch innerlich war ich ein Teufel.
Ich habe allen Schmerz der Welt erfahren,
seit meiner Kindheit.«

LEE MILLER

Poughkeepsie, 1915

Im Metropolitan Museum in New York ist ein Gemalde ausge-
stellt, das 1913, als es das amerikanische Publikum unter dem
Titel Matinée de Septembre zum ersten Mal zu Gesicht bekam,
tiir grofles Aufsehen sorgte. Aus unserer heutigen Sicht ist es
ein ziemlich harmloses, etwas kitschiges Bild: Zu sehen ist eine
nackte junge Frau, die sich an einem hellen Septembermor-
gen schamhaft in das Wasser eines ldndlichen Sees begibt. Der
Kiinstler, Paul Emile Chabas, hatte nicht die Absicht, gegen
die allgemein vorherrschende Priiderie zu verstof8en, doch der
Kampf zwischen den iiber die jugendliche Nacktheit empor-
ten Sittenwdchtern und den Verteidigern jeglicher kiinstleri-
schen Freiheit machte das Bild derart bekannt, dass es in allen
Zeitungen gedruckt wurde und Tausende von Postkarten mit
seinem Motiv verkauft wurden.

In jenen Jahren beschiftigt sich der angesehene Ingenieur
aus Poughkeepsie, Theodore Miller, in seiner Freizeit mit der
neuen Kunst der Fotografie, und inspiriert von dem angepran-
gerten Gemailde und den heftigen Diskussionen, die es be-
rithmt gemacht haben, beschlief3t er an einem kalten Dezem-
bermorgen, einer seiner Privataufnahmen den Titel December
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Morning zu geben. Elizabeth ist erst acht Jahre alt und posiert
inmitten einer verschneiten Landschaft, die einen frosteln
ldsst, nackt fiir ihren Vater.

Dieses Foto hat etwas Anriichiges und Ungewohnliches, das
nicht in die hergebrachte Tradition der Familienalben passt,
sondern der lasziven Fotografie nahekommt, die von Lieb-
habern dieses Genres heimlich gesammelt wird. Doch der
Blick Flizabeths, die in der Familie alle Li-Li nennen, verrat
weder Verlegenheit noch Scham. Herausfordernd schaut die
Kleine in die Kamera, und sie scheint stolz darauf, dem Vater
bei seinen Versuchen, die er »Kunst« nennt, gefallig zu sein.

Nacktheit ist im Hause Miller kein Tabu. Auch die Mutter,
Florence, eine solide biirgerliche Hausfrau, hat schon unver-
hiillt fiir den Ehemann Modell gestanden, und in der Familie
praktiziert man gern im Adamskostiim die sogenannte Helio-
therapie, ein neuartiges Heilverfahren, das sich die positive
Wirkung der Sonneneinstrahlung auf die Haut zunutze macht.
Trotz ihrer offenkundigen Fortschrittlichkeit gehéren die Mil-
lers zur guten Gesellschaft von Poughkeepsie, einer kleinen
amerikanischen Provinzstadt am Ufer des Hudson River. Die
Winter sind streng, und oft weht ein eisiger Wind, der den
Fluss gefrieren und die Badume erstarren lisst. Doch die kleine
Li-Li, die bis auf ein paar ulkige Pantoffeln an den FiifSen nackt
ist, scheint sich inmitten des Schnees ganz in ihrem Element
zu fithlen. Sie wirkt wie ein wildes junges Tier, das nichts von
dem Objektiv ahnt, das sie wie die Flinte eines Jagers im Visier
behilt, um sie einzufangen. Sie wiirde dem Vater tiberallhin
folgen, sie bewundert ihn, er ist ihr Held. Von klein auf hat sie
Teil an den Wundern der Dunkelkammer, in denen Theodore
jene Gestalten zum Leben erweckt, die er mit dem sie so fas-
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zinierenden Zauberkasten festgehalten hat. Noch ahnt Eliza-
beth nicht, dass die Vertrautheit dieses dunklen Raums ihr
eines Tages zur geliebten Gewohnheit werden soll: ein sicherer
Riickzugsort, um sich zu verstecken, eine Geheimkammer, in
der sich die schopferische Kraft des Surrealismus erproben
lasst. Noch ist sie nur ein kluges und lebhaftes kleines Mad-
chen, das, statt mit Puppen zu spielen, lieber den fiir Jungs
typischen Beschiftigungen nachgeht, fasziniert von den wis-
senschaftlichen Neigungen ihres Vaters, des Ingenieurs.

In der Fabrik, in der er arbeitet, ist Mr Miller ein hochge-
schétzter Manager, doch fiir seine Kinder ist er ein Magier,
ein technisches Genie, vergleichbar mit Samuel E B. Morse,
dem Erfinder des Telegrafen. Dieser hatte unweit von Pough-
keepsie auf einem Anwesen mit einer Villa im italienischen
Stil gelebt, die nach seinem Tod zu einem ihm gewidmeten
Museum umgestaltet worden war. Es ist ein heiliger Ort fiir
die Familie Miller. An den Wochenenden pilgert sie oft zu der
Gedenkstitte des Wissenschaftlers, um dessen Erfindungen
und Zeichnungen zu bewundern.

Wissenschaft ist die Religion, die Theodore seinen Kin-
dern beibringt. Sie sind begeistert von den Neuerungen, die
ihr Vater auf ihrem Gut vornimmt, das erste in der Gegend
mit flielendem Wasser, Heizung und Strom. Doch das ge-
waltige Vertrauen, das Ingenieur Miller in die Moderne und
den Fortschritt setzt, hat in keiner Weise helfen kénnen, den
Schmerz zu lindern, den seine Tochter ein Jahr vor jenem kal-
ten Dezembermorgen erlitten hat. Ein Freund der Familie hat
sich an Elizabeth vergangen. Das unschuldige Engelchen ist
von einem bdsen Wolf verschlungen worden, wie in einem
grausamen Marchen, das niemand in diesem Haus je erzahlt
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hat. Theodores positive, auf eine Zukunft in Wohlstand und
Harmonie gerichtete Grundhaltung wird durch die atavisti-
sche Brutalitit eines Mannes zerschlagen. Das Bose bricht sich
Bahn wie ein Fluch, und keine noch so geniale Erfindung kann
die Zeit zuriickdrehen. Die verlorene Unschuld seiner Tochter
verwandelt sich in eine Wunde, die in der Familie nie wieder
erwdhnt wird. Der Vater fotografiert Li-Li weiterhin, in der
Hoffnung, die Schonheit der Bilder konne den Makel iiberde-
cken. Doch er weif3, dass sich hinter dem scheinbar perfekten
kleinen Korper ein Unbehagen verbirgt, dem er mit seinen
wissenschaftlichen Kenntnissen nichts entgegenzusetzen ver-
mag. Sie hitten sie nicht allein lassen diirfen im Haus dieser
ach so vertrauten Freunde. Wie hatte ausgerechnet ihm, der
stets so viel Vertrauen in die Menschheit gesetzt hat, so eine
ible Geschichte passieren konnen?

Dem »Leiden« wird mit Vernunft und medizinischen Be-
handlungen begegnet: Wichtig ist, die Verletzung des Korpers
von den psychischen Folgen zu trennen. Der Korper erholt
sich, die Seele begrabt den Schmerz an einem unzugénglichen
Ort, und das Leben geht weiter, notgedrungen. Werden auf
diese Weise nicht auch defekte Getriebe wieder instand ge-
setzt? In der Fabrik, in der Theodore arbeitet, gibt es eine
komplizierte Apparatur, die Feststoffe von Fliissigkeiten tren-
nen kann: Gibt es inzwischen nicht auch etwas Ahnliches fiir
menschliche Gefiihle? Er muss sich unbedingt noch einmal
mit den bahnbrechenden Ideen dieses Mannes aus Wien befas-
sen, der derzeit in aller Munde ist und der in den sogenann-
ten Tiefen der Psyche grébt. Elizabeth muss sich wegen jenes
dramatischen Vorfalls, den sie um jeden Preis vergessen soll,
unangenehmen Vaginalspiilungen unterziehen: auch wenn das
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Wort »Tripper« derart furchtbar ist, dass es sich schwerlich
vergessen ldsst. Ein Gefiihl von Schuld und Unreinheit bleibt
in ihr haften, wie ein Infekt, der sich in einem Spalt eingenis-
tet hat und gegen den es kein Wundermittel gibt, das ihm bei-
kommen wiirde. In der Absicht, sie fiir das Erlittene zu ent-
schidigen, gewédhrt Theodore ihr die Freiheit, den eigenen
Lebensweg selbst zu bestimmen. Welch andere Behandlung
wire besser fiir eine so eigenwillige junge Frau wie sie? Und
sie wird dieses Vertrauen erwidern und ihn fiir immer lieben.

Ein solches Geschenk ist auch in unseren sogenannten
emanzipierten Zeiten ungewohnlich, doch zu Beginn des
20. Jahrhunderts ist es geradezu unglaublich. Mochten die
jungen Miadchen aus gutem Hause auch noch so begabt und
aufgeweckt sein, hielt man sie doch von klein auf dazu an, sich
den Wiinschen ihres zukiinftigen Ehemanns zu fiigen. Andere
Wege galten als tiickisch und voller Gefahren.

Doch Elizabeth besitzt nunmehr die geheimnisvolle Kraft
jener zarten Personlichkeiten, die sich im Angesicht des Stur-
mes niemals zuriickziehen und sich nur lebendig fithlen, wenn
sie bis an die eigenen Grenzen gehen. Thr herausfordernder
Blick an jenem Dezembermorgen scheint bereits ihr gesamtes
Schicksal in sich zu bergen. Frauen werden nicht in Helden-
epen verehrt, und kein Dichter besingt ihre Taten: Noch ist
die 1907 geborene Li-Li blof3 ein kleines Madchen, aber sie ist
bereit, sich dem Kampf zu stellen, der sie erwartet.

Theodore fotografiert sie unablissig, in der Hoffnung, das
Bild seiner Tochter, das sich in die Teile eines jener Puzzles auf-
gelost zu haben scheint, mit denen sie sich an Winterabenden
die Zeit vertreiben, wieder zusammenzusetzen. Es gibt immer
etwas, das nicht zusammenpasst und den Gesamteindruck
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verhindert; die Konturen verwischen, das Bild entzieht sich
dem Verstandnis.

Erst Pablo Picasso wird es Jahre spéter gelingen, in einem
Gemailde die verschiedenen Bruchstiicke seiner Li-Li neben-
einanderzustellen, und in dem kubistischen Chaos dieses Por-
trits wird der Vater endlich das Gesicht seiner Tochter wie-
derfinden.
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»Das Schicksal geht weiter.«

ANITA LOOS

New York, 1927

Auf der 5th Avenue herrscht viel Verkehr an diesem Winter-
morgen. Die Fotos aus jener Zeit zeugen von einer entfesselten
und faszinierenden Stadt: ein weit zuriickliegender Anblick,
der Liebhabern alter Schwarz-Weif3-Filme jedoch vertraut sein
diirfte.

Aber diese Geschichte ist kein Film, auch wenn sie von
einem Hollywood-Drehbuchautor auf der Suche nach einem
Clou fiir seine schillernde Komoédie stammen konnte. Eine
wunderschone Frau will zur Stofizeit die Strafle iberqueren.
Der Himmel schimmert graumetallisch, und die grofien, an
Dickhauter erinnernden Automobile bewegen sich hektisch
vorwarts. In New York ist seit jeher jeder in Eile, die Hektik
ist mit der Stadt entstanden, und die junge Frau fiihlt sich in
diesem euphorischen Klima ganz in ihrem Element. Auch sie
ist auf der Suche nach etwas, sie weif3 nicht, wo ihre Traume
sie hinfiihren, aber sie kann es kaum erwarten, das zu entde-
cken. Vielleicht steckt sie genau deshalb mit dem Kopf in den
Wolken: Sie denkt dariiber nach, wie sie ihr junges Leben um-
krempeln kann, sie hat es satt, als Unterwasche-Model fiir das
Geschift Stewart und Company zu arbeiten, und der Ballett-
unterricht hat ihr auch nur zu einer kleinen Nebenrolle in den
jahrlichen Revueshows der George Whites Scandals verhol-
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fen. Aus ihrer Sicht als Darstellerin ist dieses Ambiente nicht
gerade aufregend, obwohl auch Louise Brooks bei den Scandals
angefangen hat, um dann zum allseits bewunderten Kinostar
zu avancieren. Die wunderschone junge Frau mit dem Kopf
in den Wolken hat ganze Nachmittage gemeinsam mit ihrer
Freundin Minnow verbracht, um in der Zeitschrift Photoplay
die Lebenslaufe der Filmdiven zu studieren, doch eine Karriere
als Schauspielerin reizt sie nicht, viel faszinierender findet sie
das Talent von Anita Loos, die in sehr jungen Jahren einen
Bestseller geschrieben und sich in einer von Ménnern domi-
nierten Welt durchgesetzt hat. Sie hat den Roman »Gentlemen
prefer Blondes« verschlungen und ist begeistert von der Vor-
stellung, dass eine Frau nun nicht nur endlich das Wahlrecht
hat, sondern auch Schriftstellerin oder, was auch immer ihr
in den Sinn kommt, werden kann. Alles, nur nicht diese lang-
weiligen Schulen besuchen, von denen sie immer wieder ge-
flogen ist, weil sich ihr Betragen fiir ein anstandiges Madchen
»nicht geziemte«. Als ob das Rauchen einer Zigarette schon
eine Straftat wire. Sie spiirt, dass sie eine kiinstlerische Ader
hat, es ist eine diffuse Neigung, aber um den wilden Teil in sich
zu entdecken, muss sie frei und unabhingig sein. Ja, dessen ist
sie sich sicher. »Das Schicksal geht weiter«, hat ihr Anita Loos
geschrieben, ein magischer Satz, der als Titel fiir diesen New
Yorker Vormittag herhalten konnte.

Inzwischen hat sie die Eltern davon tiberzeugt, dass sie nicht
linger in Poughkeepsie leben kann: Die Provinz erstickt sie
und macht sie krank. Nachdem der Vater sie fiebrig und kraft-
los wie ein Gespenst durch das Anwesen hat streifen sehen,
hat er beschlossen, ihrem Wunsch nachzugeben: »Dann sei
es eben New York.« Letztlich ist die Stadt kaum hundert Kilo-
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meter von daheim entfernt, und er kann sie besuchen, wann
immer er will. Legt nicht auch seine Ehefrau Florence diese
Strecke zweimal die Woche wegen ihrer Sitzungen mit Dr. Bill
zuriick? Der prominente Psychologe, erster Vertreter Freuds
in Amerika, behandelt sie nach einem missgliickten Suizid-
versuch, und die Ergebnisse sind fantastisch. Es heif3t, die Mut-
ter habe einen anderen, fiirsorglicheren und aufmerksameren
Mann als ihren Gatten kennengelernt, doch habe ihr im letzten
Augenblick der Mut gefehlt, ihn zu verlassen, deshalb sei sie
schlieSlich in Behandlung gegangen. Ein guter Ausgang fiir
Ingenieur Miller, der nie den Glauben an seine wissenschaft-
lichen Illusionen verloren hat. Doch iiber diese Dinge wird
in der Familie kaum gesprochen. Mutter und Tochter haben
gelernt, besonders heikle Themen zu umschiffen: Besser, man
verbringt die Nachmittage mit exzessivem Shoppen in den
schicksten Geschéften der Stadt, wohingegen am Abend der
Broadway mit einem glanzvollen Spielplan aufwartet. Sie sind
begeisterte Theaterbesucherinnen, aber sie haben einen sehr
unterschiedlichen Geschmack und diskutieren eifrig jede Vor-
stellung: Ibsen und Eugene O’Neill sind zu heftig fiir die Mut-
ter, die sich nicht gern in den psychologischen Introspektio-
nen der von der Tochter so geliebten Dramen widerspiegeln
mag. Ist es nicht eine sinnlose Qual, ins Theater zu gehen, um
die eigenen Note aus dem Mund von Hedda Gabler zu horen?
Geniigt nicht das, was sie wihrend der langen Sitzungen mit
Dr. Bill zur Sprache bringen muss?

Trotz all ihrer Anstrengungen bleibt Florence eine im
19. Jahrhundert verhaftete Frau, die in ihrer Tochter eine gelun-
genere Version ihrer selbst sieht: eine darwinistische Weiter-
entwicklung des weiblichen Wesens, wiirde es ihr Ehemann
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zufrieden nennen. Hinter dem engelsgleichen Gesicht ihres
Kindes erkennt die Mutter die Charakterziige der Kriegerin,
die nur darauf wartet, sich in diese neue Welt zu stiirzen, auf
die sie selbst sich nicht hat einlassen konnen. Das hat sie be-
griffen, als sie gemeinsam mit Theodore nach Paris gereist ist,
um sie abzuholen. Was fiir eine Idee, sie dort gemeinsam mit
der Franzdsischlehrerin tiberwintern zu lassen ... Madame
Kohoszynska hat es nicht geschafft, die Begeisterung der wun-
derhiibschen jungen Frau zu bremsen, die an diesem verfiihre-
rischen Ort jene Inspiration gefunden hat, nach der sie suchte:
Durch die von Kiinstlern und Bohémiens bevolkerten Strafien
zu schlendern, hat ihr den Kopf verdreht. Und aus einem sol-
chen Rausch fiithrt kein Weg mehr hinaus.

Sie hatten ihrem Betteln stattgegeben — Theodore war immer
derjenige, der als Erster nachgab -, und der Lehrgang an der
Ecole Medgyes pour la Technique du Théatre schien eine gute
Idee, doch die junge Frau wollte nicht mehr zuriick. Und dann
dieser Kiinstler, Ladislas Medgyes, Direktor der Schule, ein
Theatergenie ... wie leicht konnte sich ein junges Madchen
von einem solchen Mann blenden lassen. Aber er war derart
viel alter, dass die Sache selbst fiir so aufgeschlossene Eltern
wie sie etwas Heikles hatte.

»J’ai pensé faire une soirée pour féter ton retour ...« Manch-
mal spricht die wunderschone junge Frau mit sich selbst Fran-
z6sisch, um die Verbindung zu der auflergew6hnlichen Umge-
bung, in der sie sich zum ersten Mal gliicklich und vor allem
frei gefiihlt hat, nicht abreiflen zu lassen. Jetzt, inmitten des
Trubels der 5th Avenue, zwischen hupenden Taxis und gehetz-
ten Passanten, ist sie in Gedanken vielleicht gerade bei ihrem
Pariser Traum. Jedenfalls ist sie derart in ihre Fantasien ver-
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tieft, dass sie nicht bemerkt, wie eine Limousine direkt auf sie
zufahrt: Es konnte das traurige Ende einer vielversprechen-
den Geschichte werden, doch das Schicksal will es anders.
Sie springt zuriick und landet in den Armen eines Passan-
ten, klammert sich an diesen Mann, um nicht zu stiirzen. Der
Tweedmantel ihres Retters riecht nach Regen und Aftershave.
Statt vor Schreck in Ohnmacht zu fallen, schaut ihm die junge
Frau direkt in die Augen und bemerkt einen Herrn mittleren
Alters, der sie verbliifft betrachtet.

»Excusez-moi, monsieur ...«, stammelt sie angesichts des
Schocks auf Franzdosisch, eine Extravaganz, die sie nur um so
faszinierender wirken lésst.

Es gehort einiges dazu, im richtigen Moment am richtigen
Ort zu sein, und Elizabeth Miller ist eine Meisterin des Zu-
falls. Der Unbekannte heifst Condé Nast und ist einer der ein-
flussreichsten Manner des amerikanischen Verlagswesens. Mit
grofem Gespiir und Geschiftssinn hat er eine kleine Wochen-
zeitung namens Vogue in eine Zeitschrift verwandelt, die die
Mode der Upperclass diktiert, und an diesem Morgen ist dem
Magnaten auf der Stelle klar, dass die junge Frau, die in seinen
Armen gelandet ist, nicht nur fantastisch aussieht, sondern
auch die Quintessenz moderner Eleganz verkorpert. Fiir ihn
besteht kein Zweifel: Sie ist der weibliche Prototyp, nach dem
er sucht, um den neuen amerikanischen Stil zu préasentieren.

Wenige Monate nach dieser Zufallsbegegnung erscheint
Elizabeth Millers Gesicht auf der Titelseite von Vogue Ame-
rica, gestaltet von Georges Lepape, dem angesagtesten Illus-
trator seiner Zeit. Im Vordergrund sieht man das Bild einer
umwerfend schicken jungen Frau in dem fiir das Jazzzeitalter
typisch burschikosen Look, wiahrend im Hintergrund verlo-

27



ckend die bunten Lichter eines nachtlichen Manhattans fun-
keln. Das Gesicht der gerade neunzehnjahrigen Elizabeth wird
von einem ultramarinblauen Glockenhut umrahmt, der die
weifigepuderte Haut, die roten Herzlippen und die hellblauen,
gnadenlos durchdringenden Katzenaugen zur Geltung bringt.
Wir, die wir dieses Bild fast hundert Jahre spéter betrachten,
sehen darin weniger die Titelseite einer Modezeitschrift als
vielmehr den Ausdruck einer mystischen Ara, wie sie uns aus
den Romanen von Francis Scott Fitzgerald bekannt ist: Seine
Heldinnen sind junge emanzipierte und freche Frauen, die
kniefreie Kleider tragen, Charleston tanzen, trinken, rauchen
und sich nicht damit zufriedengeben, nur im Auto am Steuer
zu sitzen, sondern die auch ihr eigenes Leben steuern wollen
und dabei ein halsbrecherisches Tempo an den Tag legen. Eine
kopernikanische Wende, die sich selbst die weitsichtigsten
Suffragetten nicht hétten trdumen lassen und die der otfent-
lichen Meinung, angesichts jener ruchlosen, Flapper genann-
ten jungen Frauen, ein Dorn im Auge bleibt: Dieses lautma-
lerische Wort erinnert iibrigens an das Fliigelschlagen eines
kleinen Vogels, der soeben das elterliche Nest verlassen hat
und nicht beabsichtigt, dorthin zuriickzukehren.
Zelda Fitzgerald, die all diese Frauen verkdrpert, schreibt:

»Die Flapper ist aus der Lethargie ihrer Vorgangerinnen
erwacht, hat sich die Haare kurz geschnitten, ihre schonsten
Ohrringe angelegt und sich mit einer guten Portion Wage-
mut und Lippenstift in den Kampf gestiirzt.«

Es geht nicht nur um einen Modekampf: Hinter den bunten
und provokanten Aufmachungen, die wir aus Filmen und
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Romanen kennen, verbirgt sich der draingende Wunsch nach
Emanzipation, den die biirgerliche Gesellschaft einzuddémmen
versucht. Doch die neue Generation junger Frauen zuriick in
die Enge der héuslichen vier Wande zu fithren, scheint kein
leichtes Unterfangen zu sein. Elizabeth ist mittendrin im
Geschehen und entschlossen, ihre Chance zu nutzen.

Die Titelseite der Vogue vom Mirz 1927 markiert den trium-
phalen Einzug Miss Millers in die glanzvolle Welt der Mode.
Fiir die junge Schonheit aus Poughkeepsie ist es ein erstaun-
licher Erfolg. Innerhalb weniger Monate taucht ihre elegante
und auflergewdhnliche Gestalt in den glamourdsesten Zeit-
schriften des Medienimperiums von Condé Nast auf, und sie
wird zu einer Tkone des Luxus. »Das Schicksal geht weiter,
aber in so schwindelerregendem Tempo, dass es einem den
Atem verschlagt.

Die Archivfotos zeugen von dieser iiberraschenden Ent-
wicklung: Ich sehe Elizabeth in Dreiviertelansicht, den sinn-
lichen Ausschnitt dem Objektiv zugewandt, bedeckt von
einem zarten Tiillkleid ganz in Schwarz und mit einer glin-
zenden Kette aus Jais geschmiickt. Dieses Bild ist der Inbegriff
des Chics, eine geradezu majestitische Aufnahme von Edward
Steichen, dem Star-Modefotografen, der die junge Frau, hin-
gerissen von ihrer geheimnisvollen Ausstrahlung, auf Dutzen-
den legendéren Fotos verewigt hat. Mal ist sie eine kunstvoll in
ein cremefarbenes Seidenunterkleid verpackte und mit einem
weiflen Fuchs verzierte Lady; kurz darauf wird sie zu einer
burschikosen und selbstbewussten jungen Dame im Chanel-
Hosenanzug an Deck einer Milliardars-Yacht; dann wieder
ist sie das betorende Uptown Girl im bliitenweiflen, mit Swa-
rovski-Steinen besetzten Satincape. »Schlie8 die Augen und
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offne sie dann rasch wieder, so wirkt dein Blick natiirlicher.«
Die junge Frau mit den perfekten Gesichtsziigen scheint das
geborene Model zu sein, sie hat eine Aura, die die Meister der
Fotografie verzaubert. Vor allem ihr ritselhafter Blick hat es
ihnen angetan: eine ganz besondere Eigenschaft fiir ein Mo-
del. Vor der Kamera wirkt sie wie unerreichbar, versunken in
eine ferne Welt. »Offne die Augen, Li-Li«, diesmal ist es dein
Vater, der dich fotografiert, du bist nackt und verspiirst keine
Scham, er ist es, der dir beigebracht hat, Kérper und Gefiihle
zu trennen. Eine Uberlebensstrategie, die zu ihrem gréfiten
Talent wird. »Schlief}e die Augen, Elizabeth, und trdume.« Du
bist am Ufer eines sonnigen Strandes, und die Wellen streifen
deinen mit Algen und Muscheln bedeckten Kérper. »Offne die
Augen, so bist du perfekt.« Eine von Erté stilisierte Ikone, eine
Femme fatale oder eine romantische jeune fille en fleurs, wie
der Meister der Portritfotografie Arnold Genthe sie darstellt.
Im Licht der Scheinwerfer wird Elizabeth Miller zum Kalei-
doskop tausend verschiedener Frauen, doch ihre Gedanken
sind anderswo, an einem Ort, den niemand sonst betreten darf.

Diese kostbare Realitétsferne ist keine an der Schauspiel-
schule einstudierte Technik, sondern eine iiberlebenswichtige
Waffe, die sie seit ihrer Kindheit erprobt hat: ein unsichtbarer
Schleier, der sie vor jenem nie genannten Schmerz schiitzt,
den sie nur ein einziges Mal in ihrem Tagebuch als »meine
dreckige Vergangenheit« erwahnt. Doch was jetzt zahlt, ist die
Gegenwart, und der unerwartete Erfolg als Model gibt ihr die
Freiheit, nach der sie sich immer gesehnt hat. Elizabeth ist in
ein neues Leben katapultiert worden, und sie hat vor, es ganz
und gar auszukosten. Sie ist gerade erst zwanzig geworden,
und das New Yorker Café Society empfangt sie begierig. Miss
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Miller steht auf der Guest List der angesagtesten Clubs und
ist stets von einer Schar Bewunderer umringt, die hingerissen
sind von ihrer Schonheit.

»Hat dir noch nie jemand gesagt, dass du aussiehst wie Mar-
lene Dietrich? Nein, eigentlich eher wie Greta Garbo. Oder,
besser gesagt, wie alle beide.«

»Und du siehst aus wie Groucho Marx bei einer seiner
schlechtesten Vorstellungen«, erwidert sie amiisiert.

Auch wenn sie von einem Flirt zum anderen flattert und
sich wie eine Femme fatale gibt, bleibt sie unter der Schale
ihrer schicken Kleider das draufgiangerische kleine Madchen
aus Poughkeepsie, das auf die Baume des elterlichen Anwe-
sens klettert. Sie hat keine aufgeschlagenen Knie mehr, son-
dern trigt hauchzarte Seidenstriimpfe, aber sie bleibt stets die
unbezwingbare Li-Li, die keiner zu fassen bekommt.

Condé Nast will sie bei seinen exklusiven Partys in dem le-
gendidren 30-Zimmer-Appartment in der Park Avenue dabei-
haben. Fiir den Tycoon sind Elizabeth und ihre Freundin
Tanya Ramm ein unverzichtbares Dekorationselement, mit
dem sich die Gasteliste, auf deren Zusammenstellung er eine
beinahe an den Cast eines Hollywoodschinkens erinnernde
Sorgtalt verwendet, bereichern ldsst. Tanya ist briinett mit
Cleopatraaugen, Elizabeth ist die engelsgleiche Blondine mit
Bubikopf. In den Zimmern voller antiker Mobel und Perser-
teppiche sind auch die beiden jungen Frauen Sammelobjekte,
die man gern besitzen wiirde. Aber Elizabeth lésst sich nicht
vom Luxus blenden. Und sie gibt den sprichwortlichen Avan-
cen von Nast nicht nach, der, wie es heif3t, von unstillbarem
sexuellem Verlangen besessen sein soll, insbesondere beziig-
lich seiner jungen Entdeckungen.

31



»Sag selbst, er ist ein harmloser alter Bock.«

»Ja, aber es ist besser, zwischen ihm und mir steht immer
ein Schreibtisch.«

So lauten die Kommentare der jungen Frauen, wahrend sie
an ihrem Jahrgangschampagner nippen, um nach kurzem Ver-
weilen interessantere Orte aufzusuchen, wie etwa die Zusam-
menkiinfte von Neysa McMein, einer talentierten und extra-
vaganten Illustratorin, die in ihrem Atelier in der sth Street
die hiibschesten Denker der Stadt versammelt. Wahrend die-
ser feuchtfrohlichen Abende iibt Irving Berlin seine neues-
ten Kompositionen am Klavier, wihrend Charlie Chaplin die
Gaste mit komischen improvisierten Monologen unterhalt.
Neysa ist es, die sie zum ersten Mal Lee nennt: ein Name, so
kurz wie ein musikalischer Ton, der sowohl fiir einen Mann
als auch fiir eine Frau passen konnte. Elizabeth tibernimmt ihn
sofort und begrébt ihren urspriinglichen Namen fiir immer.

In Neysas Salon sind auch Dorothy Parker und deren
Freunde aus dem Literatenzirkel Algonquin Round Table, die
tiber den jlingsten in der Zeitschrift The New Yorker erschie-
nenen Verriss der Journalistin diskutieren.

»Das Erste, was ich morgens mache, ist Zahneputzen und
meine Zunge schirfen«, erklart Parker.

Lee pflichtet ihr bei: Auch sie hat eine scharfe Zunge. Dem
stiflichen Gerede ihrer Bewunderer begegnet sie mit Ironie
und lésst sie erbarmungslos abblitzen.

»Weifit du, wie die Flappers Eheringe nennen? Handschel-
len! Und dem kann man nur zustimmen.«

Es ist nicht leicht, sie zu erobern und insbesondere sich an
ihre iiberschaumende sexuelle Freiziigigkeit zu gew6hnen, die
Lee, genau wie ihre Altersgenossinnen, ungeniert an den Tag
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legt: eine absolute Neuheit fiir die Manner des frithen 20. Jahr-
hunderts, die sich plotzlich mit unabhangigen und emanzi-
pierten Frauen konfrontiert sehen, die nicht gewillt sind, sich
der puritanischen Wohlanstandigkeit ihrer Miitter zu unter-
werfen.

Die Frauen wiirden sich zu viel rumtreiben, erklart Tom
Buchanan, Daisys Ehemann in »Der grofie Gatsby« von Fran-
cis Scott Fitzgerald. Die einzige Moglichkeit, nicht auf der Stre-
cke zu bleiben, besteht darin, die Bedingungen zu akzeptieren,
die durch die neuen Gefiihlsbeziehungen auferlegt werden und
die nicht unbedingt auf Treue bauen.

Genau das ist es, was Elizabeth dem davon wenig begeister-
ten Alfred de Liagre junior in Aussicht stellt, einem gut aus-
sehenden jungen Mann, der soeben sein Diplom an der Yale
University abgelegt hat und der theoretisch alle Vorausset-
zungen erfillt, um sich als offizieller Verlobter zu bewerben:
Er ist faszinierend, grof3ziigig, mit genau der richtigen Prise
Humor, derer es bedarf, um eine brillante junge Frau wie Lee,
die Eifersucht, vor allem aber Langeweile verabscheut, zu er-
obern. Weil er sie keinesfalls verlieren will, akzeptiert Alfred
die anderen Beziehungen, auf die sich Lee ohne nachzuden-
ken einldsst, wobei der grofite Rivale ausgerechnet sein bester
Freund, der kanadische Flieger Argylle, ist. Wie hitte jemand
wie sie der Einladung in seinen glinzenden Doppeldecker
widerstehen sollen, um Schulter an Schulter wie Co-Piloten
durch den Himmel tiber New York zu sausen? Lee mag kei-
ner Verlockung widerstehen, sie ist davon iiberzeugt, dass es
keineswegs anstof3ig ist, zwei oder mehr Beziehungen gleich-
zeitig zu fithren. Eine Haltung, die sie niemals aufgegeben hat
im Laufe ihres bewegten, von gebrochenen Herzen und rasen-
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den Eiferstichten geprégten Liebeslebens. Das aber auch unge-
wohnliche Freundschaften zwischen rivalisierenden Méannern
zu verzeichnen hatte, die, aus aufrichtiger Liebe zu ihr, gelernt
hatten, ihre Unabhéngigkeit zu akzeptieren. Sie ist ein echtes
Phénomen, das noch heute, fast hundert Jahre spiter, bei vie-
len um die eigenen Belange ringenden Frauen Bewunderung
und Staunen auslost.

Es ist diese unermiidliche Suche nach Freiheit, die mich an
Lee Millers Geschichte am meisten fasziniert. In meinen flam-
mendsten Fantasien stelle ich sie mir als Heldin eines drin-
gend benotigten Frauen-Epos vor, die unter dem Glanz ihrer
edlen Kleider die Riistung einer Kampferin tragt, bereit, sich
zur Wahrung der eigenen Autonomie jeglicher Herausforde-
rung zu stellen.

Doch es ist nicht so einfach, wie es scheint. Das kleine Mad-
chen, das allen Schmerz der Welt erfahren und ihn an einem
geheimen Ort verschlossen hat, weif zwar, wie sie Sexualitat
und damit einhergehende Gefiihle voneinander zu trennen
hat, aber sie bleibt eine Gefangene ihrer mafllosen Schonheit.
»Die Privilegien der Schonheit sind immens«, wird ihr Jean
Cocteau Jahre spiter erklaren. Aber diese Ressource, die ihr
Leben verandert hat, ist auch eine todliche Falle, der sie so
schnell wie méglich entkommen muss.

Eine Bleistiftzeichnung, eine Skizze, die Lee wihrend ihrer
Pariser Zeit an der Seite von Man Ray angefertigt hat, zeigt
die elegante Silhouette einer Frau in Kostiim und Hiitchen, die
mit einer Reihe von Messern aus der Hand eines unsichtbaren
Messerwerfers an einer Wand festgehalten wird. Offenbar eine
geistreiche Karikatur, die darauf verweisen will, wie sehr sich
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