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Zum Buch 
Mein Name ist Mary. Mein Haar hat die Farbe von Milch. Und dies 

ist meine Geschichte. 

Mary ist harte Arbeit gewöhnt. Sie kennt es nicht anders, denn ihr Leben 

auf dem Bauernhof der Eltern verläuft karg und entbehrungsreich. Doch 

dann ändert sich alles. Als sie fünfzehn wird, zieht Mary in den Haushalt 

des örtlichen Dorfpfarrers, um dessen Ehefrau zu pflegen und ihr 

Gesellschaft zu leisten – einer zarten, mitfühlenden Kranken. Bei ihr 

erfährt sie erstmals Wohlwollen und Anteilnahme. Mary eröffnet sich eine 

neue Welt. In ihrer einfachen, unverblümten Sprache erzählt sie, wie ihr 

Schicksal eine dramatische Wendung nimmt, als die Pfarrersfrau stirbt und 

sie plötzlich mit dem Hausherrn alleine zurückbleibt. 
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Dies ist mein Buch und ich schreibe es eigenhändig.
Es ist das Jahr des Herrn achtzehnhundertundeinund-
dreißig und ich bin fünfzehn geworden und sitze an
meinem Fenster und kann viele Dinge sehen. Ich kann
Vögel sehen die den Himmel mit ihren Schreien füllen.
Ich kann die Bäume sehen und die Blätter.
Und jedes Blatt hat Adern die über seine Oberfläche
laufen.
Und die Rinde jedes Baumes hat Risse.
Ich bin nicht sehr groß und mein Haar hat die Farbe von
Milch.
Mein Name ist Mary und ich habe gelernt, ihn zu buch-
stabieren. m. a. r. y. So schreibt man die Buchstaben.

Ich will erzählen was passiert ist aber ich muss aufpassen
dass ich nicht zu hastig vorpresche wie die Kühe am
Weidegatter denn sonst komm ich ins Stolpern und falle
und außerdem will ich anfangen wo jeder vernünftige
Mensch anfangen sollte.

Und zwar am Anfang.



9

W ir schrieben das Jahr achtzehnhundertunddrei-
ßig nach der Geburt unseres Herrn. Mein Vater
lebte auf einem Bauernhof und er hatte vier

Töchter und ich bin die, die als Letzte geboren wurde.
Im Haus lebten auch noch eine Mutter und ein Groß-

vater.
Wir hatten keine Tiere im Haus obwohl die kleinen

Schafe manchmal hereinkamen wenn sie ihre Mütter ver-
loren hatten und wir sie nachts füttern mussten.

Die Geschichte beginnt im Jahre achtzehnhundertund-
dreißig. Die Jahre sind die Jahre des Herrn.

An dem Tag als es anfing war es erst nicht warm. Nein
es war erst ein kalter Tag und Raureif lag auf jedem Gras-
halm. Aber später kam die Sonne raus und der Frost ver-
schwand und dann fingen die Vögel alle an und es fühlte
sich an als wäre die Sonne in meinen Beinen denn ich be-
kam wieder dieses Gefühl. Das geht mir erst in die Beine
und dann steigt es mir in den Kopf.

Die Säfte stiegen in den Baumstämmen nach oben. Und
die Blätter entfalteten sich. Und die Vögel polsterten ihre
Nester aus.

Und die Welt geriet in Frühlingsstimmung.
Ich weiß noch wo ich an diesem Tag war denn ich ließ

die Hühner raus denn die waren den ganzen Morgen drin-
nen gewesen um ihre Eier zu legen und jetzt mussten sie
raus damit sie herumlaufen konnten und Würmer und In-
sekten fressen weil das ihren Eiern Geschmack gab und sie
sollten auch Gras fressen das wieder wuchs nach diesem
Winter der so kalt gewesen war.

Ich machte die Tür des Häuschens auf in dem die
Hühner lebten und als erstes kam der Hahn raus und mar-
schierte im Takt der Musik obwohl gar keine Musik spielte.
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Die Hennen standen an der Schwelle und schauten den
Tag an und ich scheuchte sie auf die Weide vorm Haus und
in dem Moment hörte ich meine Schwester Beatrice nach
mir rufen. Sie war am Tor zur Weide stehen geblieben und
sie sagte meinen Namen.

Mary, sagte sie. Was machst du da?
Nach was sieht es denn aus? fragte ich.
Sieht so aus als würdest du die Hühner rauslassen,

sagte sie.
Ach wirklich? sagte ich. Das ist ja komisch, denn in

Wahrheit hab ich ja mit dem jungen Hahn getanzt und
dann haben wir zusammen ein Festmahl gegessen und
dann kam das Schwein dazu und hat sich auf den Stuhl
am Kopfende der Tafel gesetzt und uns ein Lied vorgesun-
gen.

Bei dir ist auch keine Besserung in Sicht, sagte sie.
Wie auch? fragte ich. Ich bin ja nicht krank.
Du solltest weniger reden und mehr arbeiten, sagte sie.
Und du solltest weniger drauf schauen was andere

Leute machen, sagte ich, und lieber selbst mehr machen.
Wo bist du denn gewesen?

In der Kirche.
Na davon werden die Tiere auch nicht gefüttert, oder?
Könnte aber auch sein dass Gott dann dafür sorgt dass

sie überhaupt Futter haben.
Schau mich an, sagte ich, ich hab diese große Futter-

kiste rausgezerrt. Ich hab nicht gesehen dass Gott da seine
Finger im Spiel gehabt hätte.

Kann schon sein dass er kein Futter rumzerrt, sagte sie,
aber er lässt es wachsen.

Verdammt aber auch, sagte ich, und ich dachte doch
tatsächlich ich hätte die ganze Saat ausgebracht.
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Du solltest nicht so daherreden.
Ich red wie es mir passt, sagte ich.
Eines Tages wirst du noch Ärger bekommen deswegen.
Ja?
Ja, sagte sie. Bestimmt.
Ich stützte die Hände in die Hüften. Ich hab mein Le-

ben lang ständig Ärger bekommen, sagte ich, aber das hat
mich noch nie davon abgehalten weiter zu sagen was ich
denke.

Hab ich auch schon gemerkt, sagte sie.
Was hast du noch mal gesagt, wo warst du?
Ich war in der Kirche, sagte sie, weil ich was geputzt

habe weil da alles immer wieder staubig wird.
Ich weiß dass alles immer wieder staubig wird, sagte

ich. Ich bin ja nicht blöd.
Sie legte den Kopf schräg. Hm … wirklich nicht, Mary?
Nein, sagte ich. Ich bin nicht blöd. Und bevor du es

sagst, langsam bin ich auch nicht. Ich bin weder das eine
noch das andere.

Beatrice ging zum Haus und ich folgte ihr und wir gin-
gen zur Hintertür. Nur merkte sie nicht dass Mutter dort
mit einem Eimer stand, der bis zum Rand mit Milch gefüllt
war. Und sie schaute Beatrice mit einem Blick an der sollte
heißen was tust du im Haus? Sieh zu dass du rauskommst
und was arbeitest.

Und Beatrice stand mit offenem Mund da und dann
sagte sie zu Mutter ganz zuckersüß als könnte sie kein
Wässerchen trüben, Mary hat gesagt ich soll reinkommen.
Sie hat gesagt, du hast nach mir gefragt.

Und dann drehte sich Beatrice zu mir um und warf mir
so einen Blick zu, der sollte heißen, du halt jetzt besser die
Klappe.
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Mutter starrte sie an, dann sagte sie, raus mit dir. Geh
raus.

Und Beatrice ging.
Dann standen also nur noch meine Mutter und ich in

der Küche.
Mutter sagte zu mir, um die Hennen hast du dich schon

gekümmert oder?
Natürlich, sagte ich. Du hast gesagt ich soll mich um

sie kümmern also hab ich mich um sie gekümmert.
Und wie viele Eier?
Eier? sagte ich. Eier?
Sie starrte mich an.
Also, auf meiner Mutter ist sicher keine Fliege mehr

gelandet seit dem Jahre siebzehnhundertzweiundneunzig
als sie eine Woche alt war und eine Fliege ins Zimmer kam
und sich auf ihre Wiege setzte, aber schon damals war sie
blitzschnell und scheuchte sie fort und von dem Tag an
wussten die Fliegen dass sie ihr nicht zu nahe kommen
sollten.

Ja, Eier, sagte sie. Wie viele waren es?
Weiß ich nicht mehr, sagte ich.
Weißt du nicht mehr? Wie?
Wie? sagte ich.
Ja. Wie.
Ach ja, sagte ich, ich weiß schon was passiert ist.
Sie sah mich an. Und wartete.
Ich glaube, sagte ich, ich war so damit beschäftigt

meine Schritte zu zählen als ich zum Haus zurückging dass
ich glatt vergessen hab dass ich die Eier mitbringen sollte.

Wenn du Zeit hast deine Schritte zu zählen, sagte sie,
dann hast du wohl nicht genug Arbeit und hättest gern
mehr zu tun, oder?
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Ich nickte.
Dein Vater wird dir vielleicht was erzählen, und mir

wird er auch was erzählen. Also geh jetzt lieber los und hol
die Dinger.

Und ich ging zurück zum Hühnerhaus und legte die
Eier in den Korb. Einige waren noch warm und an ein paar
von ihnen klebten Scheiße und Federn.

Und eins war unter einer Henne, die schubste ich run-
ter.

Ich zählte sie. Zwanzig, das bringt kein Glück denn
die Eier sollten immer eine ungerade Zahl sein deswegen
hab ich das eine wieder unter die Henne geschoben und
dann waren es neunzehn. Ich sagte ihnen dass sie morgen
noch mehr legen sollten sonst würden sie im Kochtopf lan-
den.

Mutter stand am Tisch. Und sie hielt eine Rührschüssel
umklammert als müsste sie aufpassen dass sie ihr nicht
aus der Hand und auf die Fliesen sprang.

Ich stellte den Korb mit den Eiern ab und wollte nach
nebenan gehen.

Was meinst du denn wohin du jetzt gehst? fragte sie.
Zu Großvater wollt ich.
Glaub nicht dass du da den ganzen Tag drinbleiben

kannst. Du solltest weniger reden und mehr arbeiten.
Ich weiß, sagte ich.
Und ich weiß es ja auch. Aber ich kann nicht anders.

Denn ich bin halt wie ich bin. Meine Zunge bewegt sich
so schnell wie die einer Katze wenn sie die Milch aus dem
Eimer schlabbert.

Ich ging ins andere Zimmer und da saß er am Kamin. Es
brannte aber kein Feuer darin. Ich setzte mich gegenüber
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von ihm in den anderen Stuhl und mein Großvater schaute
mich an und lächelte.

Was hast du heute gemacht? fragte ich ihn.
Dies und das, sagte er, und dann noch ein bisschen was

anderes.
Ich rückte mit meinem Stuhl näher an ihn heran. Hat

Violet dich gewaschen?
Oh ja ja, sagte er. Und wie sie mich gewaschen hat. Hat

auf mir rumgeschubbert bis die Haut beinahe durch war.
Sie meinte wohl ich bin eine Kuh die sie für den Viehmarkt
herrichten muss. Na, schätze nicht dass sie besonders
viel für mich kriegen würden. Ist nicht viel Fleisch dran,
stimmt’s?

Ich lachte und zog die Decke zurecht die auf seinen
Beinen lag um sie zu wärmen denn die sind abgestorben
seit er im Heuschober mal runtergefallen ist.

Wie viele Eier waren es heute, mein Fräulein? fragte er.
Nicht genug.
Mist. Die können sich auf was gefasst machen.
Ich kann mich auf was gefasst machen.
Bring ihnen ein paar Küchenabfälle. Fütter sie ein biss-

chen auf. Damit sie ein bisschen Fett ansetzen. Dann wer-
den sie auch besser legen.

Die Küchenabfälle kriegt aber das Schwein.
Dann klau ein bisschen was vom Schwein.
Mach ich, aber das Schwein ist ein gieriges Aas.
Großvater drohte mir mit dem Finger. Nicht diese

Ausdrucksweise von einem jungen Mädel wie dir, sagte
er. Aber hast schon Recht, das Schwein ist ein gieriges
Aas.

Ich lachte. Na, sagte ich, und was machst du noch so?
Nicht viel zu tun. Ich werde mein Abendbrot essen
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wenn es fertig ist. Danach drück ich mal ein Auge zu. Dann
schleif ich mich in die Küche und schäl ein paar Kartoffeln
und ess mit euch allen noch was am Tisch. Und dann geh
ich ins Bett und bin dem Tod wieder einen Tag näher ge-
kommen.

Das darfst du nicht sagen.
Warum zum Teufel sollte ich das nicht sagen? fragte er.

Komm ruhig zu mir, Tod, du Freund des Arbeiters.
Das darfst du nicht sagen.
Bist du deswegen gekommen, damit du mir sagen

kannst was ich sagen darf und was nicht?
Nein, sagte ich. Ich bin gekommen um zu sehen ob es

dir gut geht. Ob du was brauchst.
Alles was ich brauche ist ein neues Paar Beine.
Oh, sagte ich.
Ja. Oh.
Er schaute zum leeren Kamin, dann zurück zu mir.

Schau uns an, sagte er, ein schönes Pärchen geben wir ab.
Vier Beine haben wir zusammen aber nur eins davon taugt
was.

Wir lachten und ich stand auf.
Wo gehst du hin? fragte er.
Sie hat gesagt ich soll nicht den ganzen Tag reden.

Schätze sie hat ein paar Arbeiten für mich.
Pfeif auf die Arbeit. Pflanz deine Hinterbacken gefäl-

ligst wieder auf diesen Stuhl.
Also setzte ich mich wieder. Hast du Beatrice gesehen?

fragte ich.
Großvater gähnte. Sie war hier, sagte er, und hat mich

so gelangweilt dass ich meinem Schöpfer näher gekom-
men bin als ich es sowieso schon bin. Für meine Seele hat
sie gebetet. So laut dass ich beinah taub geworden wäre.



 

 

 

 

 

 


