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Ein schmaler Friedhof im Herzen einer betriebsamen, gleich-
giiltigen GrofSstadt ist, betrachtet aus den Fenstern eines
disteren Gasthofs, zu keiner Zeit ein anregender Anblick,
und das Bild gewinnt auch nicht, wenn sich tiber die ver-
schimmelten Grabsteine und triibseligen Baumschatten ein
schwerer, nasser, wenig erquickender Schnee gelegt hat.
Wenn zudem laut Kalender, allem triiben, eisigen Niesel-
regen zum Trotz, der wonnigliche Frithling bereits sechs
Wochen alt ist, mangelt es der Szenerie, wie jedermann zu-
geben muss, nicht an deprimierenden Details. Und genauso
empfand das an einem zwolften Mai vor tber dreifig Jah-
ren auch eine Dame, die im besten Hotel der altehrwiirdi-
gen Stadt Boston am Fenster stand und hinaussah. Sie stand
dort seit einer halben Stunde — allerdings mit Unterbrechun-
gen, denn von Zeit zu Zeit drehte sie sich um und durchmaf$
das Zimmer mit ruhelosen Schritten. Im Kamin erzeugte ein
rotglithendes Feuer eine kleine, blauliche Flamme, und vor
dem Feuer saf$ an einem Tisch ein junger Mann, der eifrig
mit einem Bleistift zugange war. Er hatte einige Bogen Pa-
pier in lauter gleichformige, kleine Rechtecke geschnitten
und bedeckte diese nun offenbar mit Zeichnungen - selt-
samen Gestalten. Er arbeitete rasch und konzentriert, wobei
er manchmal den Kopf zuriicklegte, sein Bild auf Armeslan-
ge vor sich hin hielt und unablissig ein leises, heiter klingen-
des Summen und Pfeifen von sich gab. Die Dame streifte ihn



im Vorbeigehen; ihre reich besetzten Rocke waren sehr aus-
ladend. Fiir seine Arbeit hatte sie nie einen Blick tibrig, sah
nur ab und zu, wenn sie vorbeikam, in einen Spiegel tiber
dem Toilettentisch am anderen Ende des Zimmers. Dann
blieb sie kurz stehen, kniff sich links und rechts in die Taille
oder hob ihre Hinde — die weich und hiibsch waren — mit
einer halb liebkosenden, halb zurechtriickenden Bewegung
zu ihrer vielfach verschlungenen Haartracht empor. Ein auf-
merksamer Beobachter hitte annehmen konnen, dass ihr
Gesicht in diesen Sekunden oberflichlicher Selbstpriifung
seine Schwermut vergafs, doch kaum naherte sich die Frau
wieder dem Fenster, verriet ihre Miene, dass sie alles an-
dere als erfreut war. Und in der Tat bot das, worauf ihr
Blick fiel, wenig Grund zur Freude. Der Schneeregen schlug
gegen die Fensterscheiben; die Grabsteine auf dem Fried-
hof sahen aus, als wendeten sie sich schutzsuchend ab. Ein
hohes Eisengitter trennte sie von der StrafSe, und diesseits
des Gitters trampelte eine Schar von Bostonern im feuchten
Schnee herum. Viele blickten auf und dann wieder zu Bo-
den; anscheinend warteten sie auf etwas. Von Zeit zu Zeit
naherte sich ein seltsames Gefiahrt der Stelle, an der sie stan-
den, ein Gefihrt, wie es die Dame am Fenster, die doch mit
allerlei menschlichen Erfindungen vertraut war, noch nie ge-
sehen hatte: ein riesiger, niedriger, in leuchtenden Farben
bemalter und augenscheinlich mit bimmelnden Glockchen
verzierter Omnibus, der unter heftigem Rattern, StofSen und
Kreischen von zwei auffallend kleinen Pferden durch eine
Art von Furchen im Pflaster gezogen wurde. Sobald er eine
bestimmte Stelle erreicht hatte, stiirzten sich die Leute vor
dem Friedhof, zumeist Frauen mit Taschen und Paketen, ge-
schlossen auf ihn — eine Bewegung, die an das Gerangel um
Plitze in einem Rettungsboot auf hoher See erinnerte — und



wurden von seinem riesigen Inneren verschluckt. Dann fuhr
das Rettungsboot — oder der «Rettungswagen», wie ihn die
Dame am Hotelfenster unsicher bezeichnete — holpernd und
klingelnd auf seinen unsichtbaren Ridern davon, und der
Steuermann (der Mann am Lenkrad) wies ihm vom Bug aus
unsinnigerweise den Weg. Dieses Schauspiel wiederholte
sich alle drei Minuten, und immer gab es reichlich Nach-
schub an driangelnden Frauen in Minteln mit Handtaschen
und Biindeln. Jenseits des Friedhofs zeigten sich Reihen
kleiner roter Backsteinhiuser von ihrer freundlichen, fami-
lidren Gartenseite. An deren Ende, gegeniiber dem Hotel,
ragte ein hoher holzerner, weifs bemalter Kirchturm in das
neblige Schneetreiben. Die Dame am Fenster betrachtete
ihn eine Weile; aus nur ihr selbst bekannten Griinden hielt
sie ihn fur das hisslichste Gebilde, das sie je gesehen hatte.
Sie verabscheute ihn, sie verachtete ihn, er versetzte sie in
eine Gereiztheit, die in keinem Verhaltnis zu irgendeinem
vernunftigen Motiv stand. Sie hatte gar nicht gewusst, dass
ihr Kirchtiirme so nahegingen.

Sie war nicht hiibsch, aber ihr Gesicht war dufderst inter-
essant und ansprechend, selbst wenn es Verwirrung und Ge-
reiztheit ausdriickte. Sie war auch nicht mehr ganz jung;
obwohl schlank, besaf§ sie aufSerordentlich wohlgeformte
Rundungen — eine Andeutung von Reife und gleichzeitig
Beweglichkeit — und trug ihre dreiunddreifSig Jahre, wie
eine zartgliedrige Hebe einen randvollen Weinkelch tragen
mochte. Thr Teint war mude, wie die Franzosen sagen,’ ihr
Mund grofS, ihre Lippen waren ein wenig voll, ihre Zihne
unregelmiflig, und ihr Kinn war eher gewohnlich geformt.
Sie hatte eine breite Nase, und wenn sie liachelte — und sie
lachelte stindig —, hoben sich die Falten beiderseits der Nase
etwas weit nach oben, bis zu ihren Augen. Diese Augen wa-



ren gleichwohl bezaubernd: grau, strahlend, flink, freund-
lich und intelligent. Sie hatte eine sehr niedrige Stirn, der
einzig hiibsche Gesichtszug, und ihr volles, krauses, dunk-
les Haar war fein onduliert und immer auf eine Weise ge-
flochten, die an eine siidlindische oder asiatische, jedenfalls
sehr fremdlandische Frau denken liefs. Sie besafs eine grofe
Sammlung von Ohrringen, die sie abwechselnd trug, und die
ihr orientalisches oder exotisches Aussehen noch zu betonen
schienen. Einmal hatte jemand etwas Schmeichelhaftes tiber
sie gedufSert, man hatte ihr davon erzahlt, und kein Kompli-
ment hatte ihr jemals mehr Freude gemacht: «Eine hiibsche
Frau», hatte ein Mann gesagt, «aber sie hat unschone Ge-
sichtsziige.» — «Von ihren Gesichtsziigen weifs ich nichts»,
hatte ein kluger Beobachter geantwortet, «aber sie tragt ih-
ren Kopf wie eine hiibsche Frau.» Man kann sich vorstellen,
dass sie ihren Kopf von da an immer so vorteilhaft trug.

Schliefslich wandte sie sich vom Fenster ab und schlug die
Hainde vor die Augen. «Es ist zu schrecklich!», rief sie. «Ich
fahre zurtick, ich fahre zuriick!» Sie warf sich in einen Sessel
vor dem Kamin.

«Warte noch ein bisschen, liebes Kind», sagte der junge
Mann sanft und zeichnete weiter auf seine Papierschnipsel.

Die Dame streckte einen Fuf$ vor; er war sehr klein, und
auf dem Slipper safS eine riesige Rosette. Diese Verzierung
starrte sie eine Weile an, dann blickte sie auf das glithende
Bett aus Steinkohle im Kamin. «Hast du jemals etwas so
Abscheuliches wie dieses Feuer gesehen?», fragte sie. «Hast
du jemals etwas gesehen, das so ... so affreux® ist wie ...
wie das alles hier?» Sie sprach ein makelloses Englisch, aber
wie sie dieses franzosische Epitheton® aussprach, lief$ erken-
nen, dass sie es gewohnt war, franzosische Epitheta zu ver-
wenden.



«Ich finde das Feuer sehr huibsch», antwortete der junge
Mann mit einem kurzen Blick darauf. «Diese kleinen blauen
Zungen, die auf der roten Glut tanzen, sind doch duferst
malerisch. Sie sehen aus wie das Feuer im Labor eines Al-
chemisten.»

«Du bist zu gutmiitig, mein Lieber», erklarte seine Ge-
fahrtin.

Der junge Mann hielt eine Zeichnung in der ausgestreck-
ten Hand und legte den Kopf schief. Seine Zunge fuhr sachte
tiber die Unterlippe. «Gutmiitig: ja; zu gutmiitig: nein.»

«Du zerrst an meinen Nerven», sagte die Dame und blick-
te auf ihren Schuh.

Er begann seine Zeichnung zu tiberarbeiten. «Du meinst
wohl, du bist enerviert.»

«Nun ... ja», antwortete seine Gefahrtin mit einem klei-
nen, bitteren Lachen. «Das ist der schwirzeste Tag meines
Lebens — und du weifdt, was das heifdt.»

«Warte bis morgen», erwiderte der junge Mann.

«Ja, wir haben einen grofsen Fehler gemacht. Sollte das
heute noch in Frage stehen, so morgen bestimmt nicht mehr.
Ce sera clair, au moins!*»

Der junge Mann schwieg ein paar Sekunden und zog sei-
nen Bleistift iibers Papier. Dann behauptete er: «Es gibt kei-
ne Fehler.»

«Sehr richtig — fiir Menschen, die nicht klug genug sind,
sie wahrzunehmen. Seine eigenen Fehler nicht zu erkennen —
das wire ein gliickliches Leben», fuhr die Dame fort und
blickte immer noch auf ihren hiibschen Fuf3.

«Liebste Schwester», sagte der junge Mann, immerfort
konzentriert zeichnend, «du hast mir gerade zum ersten
Mal erklirt, dass ich nicht klug bin.»

«Nun, deiner eigenen Theorie zufolge kann ich das nicht



als Fehler bezeichnen», antwortete seine Schwester bezie-
hungsvoll.

Der junge Mann lachte hell und erfrischend. «Du zumin-
dest bist ziemlich klug, liebste Schwester», sagte er.

«Das war ich nicht, als ich dir dies hier vorgeschlagen
habe.»

«War es denn dein Vorschlag?», fragte der Bruder.

Sie wandte den Kopf und starrte ihn kurz an. «Méchtest
etwa du dir das als Verdienst anrechnen?»

«Wenn du mochtest, nehme ich die Schuld auf mich»,
sagte er und blickte mit einem Lacheln auf.

«Ich weif$», erwiderte sie nach einem Weilchen, «du
machst keinen Unterschied zwischen Dein und Mein. Du
hast keinen Sinn fiir Besitz.»

Wieder lachte der junge Mann frohlich. «Wenn das heifst,
dass ich nichts besitze, hast du recht.»

«Mach keine Witze tiber deine Armut», sagte die Schwes-
ter. «Das ist genauso vulgdr, wie wenn man damit prahlt.»

«Meine Armut! Ich habe gerade eine Zeichnung fertig-
gestellt, die mir fiinfzig Franc einbringt!»

«Voyons»,’ sagte die Dame und streckte die Hand aus.

Er fligte noch ein paar Striche hinzu, dann gab er ihr die
Skizze. Sie betrachtete sie, spann aber den Gedanken von
vorher weiter. «Wenn eine Frau dich fragen wiirde, ob du
sie heiraten mochtest, wiirdest du sagen: <Nattirlich, meine
Liebe, mit Vergniigen!> Dann wiirdest du sie heiraten und
warst aberwitzig glucklich. Und nach drei Monaten wiir-
dest du zu ihr sagen: WeifSt du noch, jener gesegnete Tag,
an dem ich dich bat, die Meine zu werden?>»

Der junge Mann war vom Tisch aufgestanden und reckte
ein wenig die Arme. Er ging zum Fenster. «Das ist die Be-
schreibung eines charmanten Naturells», sagte er.
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«Q ja, du hast ein charmantes Naturell, darin sehe ich un-
ser Kapital. Wenn ich davon nicht iiberzeugt gewesen wire,
hitte ich niemals gewagt, dich in dieses schreckliche Land
zu bringen.»

«Dieses komische Land, dieses herrliche Land!», rief der
junge Mann und brach in lautes Lachen aus.

«Wegen der Frauen, die in den Omnibus klettern?», fragte
seine Gefahrtin. «Was ist daran so reizvoll?»

«Ich glaube, drinnen sitzt ein sehr gut aussehender Mann»,
sagte der junge Mann.

«In jedem Omnibus? Sie fahren zu Hunderten vor, und
die Manner in diesem Land kommen mir tiberhaupt nicht
ansehnlich vor. Was die Frauen angeht — so viele auf einmal
habe ich seit der Klosterschule nicht gesehen.»

«Die Frauen sind sehr hiibsch», befand ihr Bruder, «und
die ganze Szene ist sehr unterhaltsam. Ich muss sie zeich-
nen.» Er ging rasch zum Tisch zuriick und griff nach sei-
nen Utensilien — einem kleinen Zeichenbrett, einem Blatt
Papier und drei oder vier Stiften. Mit diesen Sachen aus-
gestattet, stellte er sich wieder ans Fenster, blickte hinaus
und fiihrte miihelos und geschickt seinen Bleistift. Wahrend
er arbeitete, zeigte sein Gesicht ein strahlendes Lacheln.
Strahlend ist tatsichlich das richtige Wort fur dieses helle
Leuchten. Er war achtundzwanzig Jahre alt, klein, zart und
wohlproportioniert. Er dhnelte seiner Schwester auffallend,
sah aber besser aus: Er war blond, wirkte offen und geist-
reich, hatte feine Ziige und einen kultivierten, dabei keines-
wegs abgeklirten Gesichtsausdruck, warme blaue Augen,
fein gezeichnete, tibertrieben gewolbte Brauen (wenn Da-
men auf die Brauen ihres Liebsten Sonette schrieben, wiir-
den sich seine gut als Sujet fur ein solches Gedicht eignen)
und einen hellen Schnurrbart, der sich wie vom Liiftchen
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eines standigen Lachelns bewegt nach oben schnorkelte. Sei-
ne Physiognomie hatte etwas Giitiges und zugleich Pittores-
kes. Sie war jedoch, wie ich schon angedeutet habe, nicht im
Geringsten abgeklart. In diesem Punkt war das Gesicht des
jungen Mannes aufSergewohnlich: Es wirkte nicht abgeklart
und weckte doch starkes Vertrauen.

«Achte darauf, dass du viel Schnee draufbringst», sagte
seine Schwester. «Bonté divine,® was fiir ein Land!»

«Ich werde das Blatt ganz weif lassen und nur die kleinen,
schwarzen Gestalten hineinsetzen», antwortete der junge
Mann lachend. «Und ich nenne es — wie heifst dieser Vers
bei Keats? — Der Maienmitte erstes Kind>7!»

«Ich kann mich nicht erinnern», sagte die Dame, «dass
Mama mir jemals erzihlt hitte, es sei hier so gewesen.»

«Mama hat dir nie etwas Unangenehmes erzdhlt. Und
es ist ja auch nicht jeden Tag so. Du wirst sehen, morgen
haben wir herrliches Wetter.»

«Qu’en savez-vous?® Morgen reise ich ab.»

«Wohin denn?»

«Irgendwohin, nur weg von hier. Zuriick nach Silber-
stadt. Ich werde an den Fiirsten schreiben.»

Der junge Mann drehte sich kurz um und sah sie an, den
Stift noch in der Luft. «Liebe Eugenia», murmelte er, «warst
du auf See so gliicklich?»

Eugenia stand auf, sie hielt noch immer die Zeichnung in
der Hand, die ihr Bruder ihr gegeben hatte. Es war eine kiih-
ne, ausdrucksstarke Skizze einer Gruppe von verangstigten
Passagieren an Deck eines Dampfers, die sich zusammen-
driangten und aneinanderklammerten, wihrend das Schiff
aus furchterregender Schieflage in ein Wellental kippte. Es
war sehr gekonnt gezeichnet und von tragikomischer Kraft.
Eugenia warf einen Blick darauf und verzog angewidert das
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Gesicht. «Wie kannst du nur so hissliche Szenen zeichnen?
Am liebsten wurde ich es ins Feuer werfen!» Sie schleuderte
das Papier beiseite. Der Bruder beobachtete in aller Ruhe,
wohin es flog. Es flatterte auf den Boden, und er liefS es dort
liegen. Sie trat ans Fenster und kniff sich in die Taille. «Wa-
rum machst du mir keine Vorwiirfe, warum beschimpfst du
mich nicht?», fragte sie. «Dann wire mir vielleicht wohler.
Warum sagst du nicht, du hasst mich, weil ich dich hierher-
gebracht habe?»

«Weil du es nicht glauben wiirdest. Ich bewundere dich,
liebe Schwester! Ich bin sehr gern hier, und der Ausblick ist
reizvoll.»

«Ich weif$ nicht, was mich gepackt hat. Ich habe den Kopf
verloren», fuhr Eugenia fort.

Der junge Mann strichelte weiter vor sich hin. «Es ist
offensichtlich ein hochst merkwiirdiges und interessantes
Land. Da wir einmal hier sind, habe ich vor, mich daran zu
erfreuen.»

Seine Gefihrtin wandte sich mit einem ungeduldigen
Schritt ab, machte aber sofort wieder kehrt. «Gute Laune
ist zweifellos etwas Grofsartiges», sagte sie, «aber du hast
fiir meinen Geschmack zu viel davon, und ich kann nicht er-
kennen, was sie dir bisher genutzt hitte.»

Der junge Mann blickte sie mit grofSen Augen und ge-
hobenen Brauen an, lichelte und tippte sich mit dem Stift an
die hiibsche Nase. «Sie hat mich gliicklich gemacht!»

«Das ist wohl das Mindeste; sonst hat sie aber rein gar
nichts bewirkt. Du hast dein Leben lang dem Schicksal be-
reits fiir die kleinsten Gunstbeweise gedankt, deshalb hat es
sich nie fiir dich angestrengt.»

«Ein bisschen schon, da es mir doch eine so wunderbare
Schwester geschenkt hat.»
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«Ich meine es ernst, Felix. Du vergisst, dass ich alter bin
als du.»

«Dann eben eine so iltliche Schwester!», versetzte Felix
lachend. «Ich hatte gehofft, wir hitten die Ernsthaftigkeit in
Europa gelassen.»

«Ich wiirde mir wiinschen, dass du hier zu ihr findest.
Denk daran, du bist fast dreifSig Jahre alt und weiter nichts
als ein unbekannter Bohemien — der mittellose Mitarbeiter
einer Illustrierten.»

«Unbekannt zugegeben, aber keineswegs der Bohemien,
fur den du mich haltst. Und mittellos schon gar nicht! Ich
habe hundert Pfund in der Tasche. Und ich habe einen Ver-
trag tiber fiinfzig Zeichnungen und mochte all unsere Ver-
wandten und deren Verwandte portritieren, zu hundert
Dollar pro Kopf.»

«Du besitzt keinen Ehrgeiz», sagte Eugenia.

«Aber du, liebe Baronin», erwiderte der junge Mann.

Die Baronin schwieg einen Moment und sah hinaus auf
den vom Schneeregen verdunkelten Friedhof und die ru-
ckelnden Pferdebahnen. «Ja, ich besitze Ehrgeiz», sagte sie
schliefSlich. «Und mein Ehrgeiz hat mich an diesen entsetz-
lichen Ort gebracht!» Sie blickte um sich — der Raum hatte
etwas unanstandig Nacktes, Bett und Fenster hatten keine
Vorhinge — und stief$ einen leisen, leidenschaftlichen Seuf-
zer aus. «Armseliger Ehrgeiz!», rief sie. Dann warf sie sich
auf das Sofa, das neben ihr an der Wand stand, und barg ihr
Gesicht in den Handen.

Der Bruder zeichnete immer weiter, rasch und geschickt.
Nach einer Weile setzte er sich neben sie und zeigte ihr seine
Zeichnung. «Findest du nicht, dass das fiir einen unbekann-
ten Bohemien ziemlich gut ist?», fragte er. «Ich habe schon
wieder fiinfzig Franc aus dem Armel geschiittelt.»
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Eugenia warf einen Blick auf das kleine Bild, das er ihr auf
den Schofs gelegt hatte. «Ja, es ist sehr gekonnt», sagte sie.
Gleich darauf fuhr sie fort: « Meinst du, unsere Verwandten
tun so etwas?»

«Tun was?»

«Steigen in diese Dinger ein und sehen dann so aus?»

Felix tiberlegte. «Ich weif es wirklich nicht. Wir werden
es schon erfahren.»

«Nein, das ist bei reichen Leuten ausgeschlossen!», sagte
die Baronin.

«Bist du so sicher, dass sie reich sind?», fragte Felix leicht-
hin.

Seine Schwester wandte sich langsam um und sah ihn an.
«Herr im Himmel!», murmelte sie. «Du kannst vielleicht
Sachen sagen!»

«Es wire sicher wesentlich erfreulicher, wenn sie reich
wiren», erklirte Felix.

«Glaubst du, ich wire jemals hierhergekommen, wenn
ich nicht wiisste, dass sie reich sind?»

Der junge Mann setzte dem etwas gebieterischen Blick
der Schwester seinen eigenen frohlichen, zufriedenen ent-
gegen. «Ja, es wire auf jeden Fall erfreulicher», wiederholte
er zustimmend.

«Mehr erwarte ich nicht von ihnen», sagte die Baronin.
«Ich rechne nicht damit, dass sie klug sind oder freundlich —
jedenfalls am Anfang — oder vornehm oder interessant. Aber
ich bestehe unbedingt darauf, dass sie reich sind.»

Felix legte den Kopf an die Riickenlehne des Sofas und
blickte eine Weile auf den vom Fenster eingerahmten liang-
lichen Himmelsfleck. Es hatte aufgehort zu schneien; ihm
schien, als hellte sich der Himmel allmihlich auf. «Ich rech-
ne schon damit, dass sie reich sind», sagte er schliefSlich,
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«und machtig und klug und freundlich und vornehm und
interessant und uberhaupt wunderbar! Tu vas voir.”» Er
beugte sich vor und kiisste seine Schwester. «Schau!», fuhr
er fort. «\Noch wihrend meiner Worte hat sich der Himmel
golden verfirbt, ein gutes Omen! Es wird noch ein schoner
Tag.»

Und tatsichlich, innerhalb von fiinf Minuten hatte sich
das Wetter gedandert. Die Sonne brach durch die Schneewol-
ken und sprang ins Zimmer der Baronin. «Bonté divine»,
rief die Dame, «was fiir ein Land!»

«Lass uns ausgehen und die Leute beobachten», sagte
Felix.

Kurz darauf brachen sie auf. Es war warm und hell ge-
worden; die Sonne hatte das Pflaster getrocknet. Sie schlen-
derten aufs Geratewohl durch die StrafSen, betrachteten die
Passanten und die Hiuser, die Geschafte und die Fahrzeu-
ge, den blitzblauen Himmel und die schlammigen Kreuzun-
gen, die eilenden Mianner und die schlendernden Midchen,
die leuchtend roten Backsteine und die hellgriinen Bau-
me, diese ganze ungewohnliche Mischung aus Eleganz und
Schibigkeit. Von einer Stunde zur anderen hatte der Tag et-
was Frithlingshaftes bekommen; selbst durch das Gewim-
mel auf den Straflen wehte ein Geruch nach Erde und Bli-
ten. Felix war hochst angetan. Er hatte es ein komisches
Land genannt, und mittlerweile lachte er iiber alles, was er
sah. Man konnte sagen, die amerikanische Zivilisation pra-
sentierte sich ihm als ein Gespinst aus famosen Witzen. Es
waren wirklich aufSerordentlich gute Witze, und die Hei-
terkeit des jungen Mannes hatte etwas Erfreuliches und An-
regendes. Er besaf$ einen Sinn fiir das sogenannte Pittores-
ke, und dieser erste Blick auf demokratische Lebensformen
weckte in ihm dieselbe Aufmerksamkeit, die er auch den
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Bewegungen eines lebhaften jungen Menschen mit strahlen-
der Miene geschenkt hitte. Er hitte diese Aufmerksamkeit
deutlich, wenn auch héflich zum Ausdruck gebracht, und
im vorliegenden Fall hatte Felix als ein unverzagter junger
Exilant gelten konnen, der noch einmal die Lieblingsorte
seiner Kindheit aufsucht. Immer wieder blickte er in das
grelle Blau des Himmels, in die funkelnde Luft, auf die zu-
sammenhanglosen, vielfaltigen Farbflecke.

«Comime c’est bariolé!»,™ sagte er zu seiner Schwester in
jener Fremdsprache, zu der es sie offenbar beide gelegent-
lich auf ratselhafte Weise drangte.

«Ja, das ist wirklich bariolé», antwortete die Baronin.
«Ich mag diese Farben nicht, sie tun mir weh.»

«Sie zeigen, wie es ist, wenn Gegensitze aufeinandertref-
fen», erwiderte der junge Mann. «Anstatt in den Westen zu
gelangen, sind wir offenbar nach Osten gereist. Wie hier
der Himmel an die Giebel grenzt, das ist genau wie in Kai-
ro; und die roten und blauen Firmenschilder, die quer tiber
allem hidngen, erinnern an mohammedanischen Zierrat.»

«Die jungen Frauen sind jedenfalls keine Mohammedane-
rinnen», sagte seine Gefahrtin. «Man kann nicht gerade be-
haupten, dass sie ihr Gesicht verhiillen. Ich habe noch nie
etwas so Dreistes gesehen.»

«Gott sei Dank verhiillen sie es nicht!», rief Felix. «Sie
sind ungewohnlich hiibsch.»

«Ja, die Gesichter sind oft hiibsch», sagte die Baronin,
eine sehr kluge Frau. Sie war zu klug, um nicht genau und
scharf zu beobachten. Sie umfasste den Arm ihres Bruders
fester als sonst, sie war nicht so heiter gestimmt wie er. Sie
sprach wenig, nahm aber vieles in sich auf und dachte dari-
ber nach. Sie war ein wenig aufgeregt; sie spiirte, dass sie auf
der Suche nach dem Gluck tatsachlich in ein fremdes Land
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gekommen war. Erst einmal empfand sie eine Menge Arger
und Missfallen; die Baronin war ein sehr empfindlicher,
heikler Mensch. Friiher hatte sie aus Spaf$ und in glanzvol-
ler Gesellschaft haufig einen Jahrmarkt in einer Provinz-
stadt besucht. Jetzt hatte sie den Eindruck, auf einen Rie-
senjahrmarkt geraten zu sein — der Spaf$ und die Streitereien
waren genau dieselben. Sie merkte, dass sie abwechselnd
lachelte und zurtickzuckte. Das Schauspiel als solches war
kurios, aber von einem Augenblick zum nachsten konnte
man angerempelt werden. Die Baronin hatte noch nie so
viele Menschen herumspazieren sehen, hatte sich noch nie
inmitten so vieler unbekannter Menschen aufgehalten. Aber
nach und nach spiirte sie, dass dieser Jahrmarkt eine erns-
tere Angelegenheit war. Sie ging mit ihrem Bruder in einen
grofSen offentlichen Park, der ihr sehr schon erschien, wun-
derte sich aber, als sie keine Kutschen sah. Der Nachmittag
neigte sich dem Ende zu. Das wilde, kraftige Gras und die
schlanken Baumstimme wurden vergoldet von den waag-
recht einfallenden Sonnenstrahlen — vergoldet wie mit eben
erst geschiirftem Gold. Es war eigentlich die Stunde, in der
die Damen ausfuhren, um frische Luft zu schnappen und
mit leicht geneigtem Sonnenschirm an einem FufSganger-
spalier vorbeizurollen. Hier jedoch bemerkte Eugenia kei-
nerlei Anzeichen fiir diesen Brauch, und das erschien ihr
umso merkwiirdiger, als sich neben einer breiten, belebten
StrafSe hochst verlockend eine reizvolle Allee aus sehr anmu-
tigen, ausladenden Ulmen dahinzog, auf der das prosaische
Zufuflgehen auch unter den wohlhabenderen Mitgliedern
der Bourgeoisie offenbar mehr und mehr um sich griff. Un-
sere Freunde bogen in diese Promenade mit ihrem schonen
Licht ein, und wieder bemerkte Felix eine Menge hiibscher
Maidchen und machte seine Schwester darauf aufmerksam.
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Dies war jedoch tiberfliissig; die Baronin hatte die reizenden
jungen Damen schon gemustert.

«Ich habe das sichere Gefiihl, dass unsere Cousinen auch
so aussehen», sagte Felix.

Das hoffte die Baronin ebenfalls, sprach es jedoch nicht
aus. «Sie sind sehr hiibsch, aber es sind nur junge Madchen.
Wo sind die Frauen — die dreifSigjahrigen Frauen?»

«Die dreiunddreifSigjahrigen, meinst du?», wollte ihr Bru-
der schon fragen, denn er verstand nicht nur, was sie sagte,
sondern wusste oft auch, was unausgesprochen blieb. Statt-
dessen bewunderte er lauthals die Schonheit des Sonnen-
untergangs, wihrend die Baronin, die gekommen war, ihr
Gliick zu suchen, tiberlegte, dass es recht vorteilhaft fir sie
war, wenn es sich bei den Personen, mit denen sie sich mes-
sen musste, nur um junge Madchen handelte. Der Sonnen-
untergang war prichtig; sie blieben stehen, um zuzuschauen.
Felix erklirte, er habe noch nie ein so hinreiflendes Wech-
selspiel der Farben erlebt. Auch die Baronin fand es herr-
lich und genoss alles vielleicht umso mehr, als ihr bewusst
wurde, welch staunende Aufmerksambkeit sie bei einigen gut
aussehenden Passanten erregte, denen die vornehme, apart
gekleidete Dame von exotischer Erscheinung auffiel, die da
an einer Bostoner Straflenecke auf Franzosisch die Schon-
heiten der Natur bewunderte. Eugenias Stimmung hob sich.
Sie Uberliefs sich einer Art gelassener Heiterkeit. Sie war ge-
kommen, ihr Gliick zu suchen, und es lief§ sich offenbar
ohne grofse Miihe finden. In der prachtigen Reinheit des
Abendhimmels lag ein Versprechen, im sanften, unaufdring-
lichen Blick der Voriibergehenden die Andeutung einer Art
natiirlicher Leichtigkeit aller Dinge.

«Du fihrst nicht zuriick nach Silberstadt, nicht wahr?»,
fragte Felix.
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«Nicht morgen», sagte die Baronin.

«Und du schreibst auch nicht an den Fiirsten?»

«Ich werde ihm schreiben, dass ihn hier offenbar niemand
kennt.»

«Das wird er nicht glauben», sagte der junge Mann. «Ich
rate dir, lass ihn in Ruhe.»

Felix selbst war weiterhin bester Laune. Wiewohl er in
malerischen Stadten mit uralten Sitten und Gebrauchen auf-
gewachsen war, entdeckte er in der kleinen puritanischen
Metropole viel Lokalkolorit. Noch am selben Abend ver-
kiindete er seiner Schwester nach dem Dinner, er werde am
nachsten Tag frith aufbrechen, um die Verwandten aufzu-
suchen.

«Du bist sehr ungeduldig», sagte Eugenia.

«Das ist nur natiirlich», sagte er, «<nachdem ich heute all
diese hiibschen Miadchen gesehen habe. Wenn sich die Cou-
sinen auch als so hiibsch erweisen, ist es umso besser, wenn
man sie bald kennenlernt.»

«Vielleicht sind sie aber nicht so hiibsch», sagte Eugenia.
«Wir hiatten Empfehlungsbriefe mitbringen sollen — adres-
siert an andere Leute.»

«Die anderen Leute wiren nicht unsere Verwandten.»

«Deswegen missen sie nicht schlechter sein», antwortete
die Baronin.

Der Bruder blickte sie mit hochgezogenen Brauen an.
«Der Meinung warst du aber nicht, als du mir vorgeschlagen
hast, wir sollten hierherfahren und mit unseren Verwandten
Freundschaft schliefSen. Du fandest, dazu driange einen doch
die natiirliche Zuneigung, und als ich mehrere Gegenargu-
mente anfithrte, meintest du, die Stimme des Blutes miisse
alles iibertonen.»

«An das alles erinnerst du dich?», fragte die Baronin.
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«Lebhaft! Es hat mich sehr geriihrt.»

Sie wanderte im Zimmer auf und ab wie schon am Vor-
mittag, dann hielt sie inne und sah ihren Bruder an. Offen-
bar wollte sie etwas sagen, besann sich aber und ging weiter.
Ein Weilchen spiter sagte sie dann etwas anderes, eine Art
Erkldarung, warum sie ihren fritheren Gedanken unterdriickt
hatte. «Du wirst immer ein Kind bleiben, lieber Bruder.»

«Man sollte meinen, dass Sie, Madam, tausend Jahre alt
sind», antwortete Felix lachend.

«Das bin ich auch — manchmal», sagte die Baronin.

«Dann ziehe ich also los und setze unsere Verwandtschaft
von der Ankunft einer so aufSerordentlichen Personlichkeit
in Kenntnis. Sie werden sofort kommen und dir ihre Auf-
wartung machen.»

Wieder durchmaf$ Eugenia das Zimmer der Linge nach,
dann blieb sie vor ihrem Bruder stehen und legte ihm die
Hand auf den Arm. «Sie durfen nicht kommen und mich
besuchen», sagte sie. «Das darfst du nicht zulassen. Meine
erste Begegnung mit ihnen soll nicht so ablaufen.» Und
als Antwort auf seinen fragenden Blick fuhr sie fort: «Du
gehst hin, siehst dir alles an und erzidhlst von uns. Dann
kommst du zuriick und berichtest mir, wer sie sind und was
sie sind, wie viele, welchen Geschlechts und jeweils wie alt —
alles. Achte darauf, dass du jede Einzelheit wahrnimmst,
du musst mir die Ortlichkeit, das Drum und Dran und -
wie soll ich sagen? — die Inszenierung beschreiben konnen.
Dann werde ich sie zu einer mir gelegenen Zeit, einer mir
gelegenen Stunde und unter den von mir gewéhlten Um-
stinden aufsuchen. Ich werde mich vorstellen, werde vor
ihnen auftreten!», sagte die Baronin, ihre Absicht diesmal
mit einer gewissen Offenheit formulierend.

«Und welche Nachricht soll ich ihnen tberbringen?»,
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fragte Felix, fur den alle Anordnungen seiner Schwester un-
anfechtbar waren.

Sie musterte ihn kurz, seine Miene, aus der charmante
Wahrheitsliebe sprach, und erwiderte mit jener Unanfecht-
barkeit, die er bewunderte: «Sag, was du willst. Erzihle mei-
ne Geschichte so, wie es dir am ... natiirlichsten erscheint.»
Und sie hielt ihm die Stirn zum Kuss hin.

2

Der nichste Tag war strahlend schon, wie Felix prophezeit
hatte. So wie erst der Winter schlagartig zum Friihling ge-
worden war, hatte sich nun der Frihling schlagartig zum
Sommer gewandelt. Dies bemerkte auch das junge Madchen,
das aus einem grofSen, schlichten Haus mitten auf dem Land
trat und durch den grofSziigigen Garten schlenderte, der das
Haus von einer schlammigen Landstrafle trennte. Die bli-
henden Straucher und regelmifSig angeordneten Pflanzen
badeten in einer Fiille von Licht und Wirme; der durchlis-
sige Schatten der groflen Ulmen — es waren herrliche Bau-
me — schien von Stunde zu Stunde dichter zu werden, und
die ihr zutiefst vertraute Stille trug willig das Lauten einer
fernen Kirchenglocke hertiber. Das junge Maddchen lausch-
te der Glocke, war aber nicht fiir den Kirchgang gekleidet.
Sie war barhauptig und trug ein weifSes Musselinmieder mit
einer bestickten Einfassung, der Rock des Kleides war aus
farbigem Musselin. Die junge Dame war etwa zwei- oder
dreiundzwanzig Jahre alt, und wiewohl eine junge Person
ihres Geschlechts, die an einem Sonntagmorgen im Frithling
barhduptig in einem Garten spazieren geht, von Natur aus
kein unangenehmer Anblick sein kann, hidtte man diese un-

22



schuldige Sabbatschanderin nicht gerade als hiibsch bezeich-
net. Sie war grof$ und blass, diinn und ein wenig linkisch, das
blonde Haar fiel vollkommen glatt herab, und die dunklen
Augen wirkten merkwurdigerweise gleichzeitig stumpf und
ruhelos und entsprachen damit natiirlich so gar nicht dem
Idealbild der «schonen Augen», die wir uns immer strahlend
und ruhig vorstellen. Die Tiiren und Fenster des grofsen Hau-
ses standen weit offen, um den reinigenden Sonnenschein
einzulassen, und er legte sich in grofsziigigen Flecken auf den
Boden der breiten, hohen Veranda, die der Villa an zwei Sei-
ten vorgebaut war — einer Veranda, auf der symmetrisch an-
geordnet Schaukelstiithle mit Strohgeflecht und ein halbes
Dutzend jener kleinen, zylindrischen Hocker aus griinem
und blauem Porzellan standen, die auf eine Beziehung der Be-
wohner zum fernostlichen Handel schliefSen lassen. Es war
ein altes Haus — alt insofern, als es achtzig Jahre zihlte. Es
war aus Holz erbaut, in sauberem, hellem, verblasstem Grau
gestrichen und an der Eingangsseite in regelmafSigen Abstin-
den mit flachen, weifs lackierten Holzpilastern verziert. Die-
se Pfeiler schienen eine Art klassischen Giebel zu tragen, den
in der Mitte ein grofSes, dreigeteiltes Fenster mit verwegen
geschnitztem Rahmen und in den beiden Winkeln verglaste
runde Offnungen zierten. Eine grofle weifSe Tiir, ausgestattet
mit einem auf Hochglanz polierten Messingklopfer, prasen-
tierte sich der landlich wirkenden Strafle, zu der ein breiter,
mit abgetretenen und zerbrochenen, aber blitzsauberen Zie-
geln gepflasterter Weg fithrte. Hinter dem Wohnhaus lagen
Wiesen und Obstgarten, eine Scheune und ein Teich, und ge-
geniiber, ein Stiickchen die Strafse hinunter, stand ein kleine-
res, weifS gestrichenes Haus mit griinen Fensterladen, einem
kleinen Garten auf der einen Seite und einem Obstgarten auf
der anderen. All dies leuchtete in der Morgenluft, weshalb
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