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1

Ein schmaler Friedhof im Herzen einer betriebsamen, gleich­
gültigen Großstadt ist, betrachtet aus den Fenstern eines 
düsteren Gasthofs, zu keiner Zeit ein anregender Anblick, 
und das Bild gewinnt auch nicht, wenn sich über die ver­
schimmelten Grabsteine und trübseligen Baumschatten ein 
schwerer, nasser, wenig erquickender Schnee gelegt hat. 
Wenn zudem laut Kalender, allem trüben, eisigen Niesel­
regen zum Trotz, der wonnigliche Frühling bereits sechs 
Wochen alt ist, mangelt es der Szenerie, wie jedermann zu­
geben muss, nicht an deprimierenden Details. Und genauso 
empfand das an einem zwölften Mai vor über dreißig Jah­
ren auch eine Dame, die im besten Hotel der altehrwürdi­
gen Stadt Boston am Fenster stand und hinaussah. Sie stand 
dort seit einer halben Stunde – allerdings mit Unterbrechun­
gen, denn von Zeit zu Zeit drehte sie sich um und durchmaß 
das Zimmer mit ruhelosen Schritten. Im Kamin erzeugte ein 
rotglühendes Feuer eine kleine, bläuliche Flamme, und vor 
dem Feuer saß an einem Tisch ein junger Mann, der eifrig 
mit einem Bleistift zugange war. Er hatte einige Bögen Pa­
pier in lauter gleichförmige, kleine Rechtecke geschnitten 
und bedeckte diese nun offenbar mit Zeichnungen – selt­
samen Gestalten. Er arbeitete rasch und konzentriert, wobei 
er manchmal den Kopf zurücklegte, sein Bild auf Armeslän­
ge vor sich hin hielt und unablässig ein leises, heiter klingen­
des Summen und Pfeifen von sich gab. Die Dame streifte ihn 
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im Vorbeigehen; ihre reich besetzten Röcke waren sehr aus­
ladend. Für seine Arbeit hatte sie nie einen Blick übrig, sah 
nur ab und zu, wenn sie vorbeikam, in einen Spiegel über 
dem Toilettentisch am anderen Ende des Zimmers. Dann 
blieb sie kurz stehen, kniff sich links und rechts in die Taille 
oder hob ihre Hände – die weich und hübsch waren – mit 
einer halb liebkosenden, halb zurechtrückenden Bewegung 
zu ihrer vielfach verschlungenen Haartracht empor. Ein auf­
merksamer Beobachter hätte annehmen können, dass ihr 
Gesicht in diesen Sekunden oberflächlicher Selbstprüfung 
seine Schwermut vergaß, doch kaum näherte sich die Frau 
wieder dem Fenster, verriet ihre Miene, dass sie alles an­
dere als erfreut war. Und in der Tat bot das, worauf ihr 
Blick fiel, wenig Grund zur Freude. Der Schneeregen schlug 
gegen die Fensterscheiben; die Grabsteine auf dem Fried­
hof  sahen aus, als wendeten sie sich schutzsuchend ab. Ein 
hohes Eisengitter trennte sie von der Straße, und diesseits 
des Gitters trampelte eine Schar von Bostonern im feuchten 
Schnee herum. Viele blickten auf und dann wieder zu Bo­
den; anscheinend warteten sie auf etwas. Von Zeit zu Zeit 
näherte sich ein seltsames Gefährt der Stelle, an der sie stan­
den, ein Gefährt, wie es die Dame am Fenster, die doch mit 
aller lei menschlichen Erfindungen vertraut war, noch nie ge­
sehen hatte: ein riesiger, niedriger, in leuchtenden Farben 
bemalter und augenscheinlich mit bimmelnden Glöckchen 
verzier ter Omnibus, der unter heftigem Rattern, Stoßen und 
Kreischen von zwei auffallend kleinen Pferden durch eine 
Art von Furchen im Pflaster gezogen wurde. Sobald er eine 
bestimmte Stelle erreicht hatte, stürzten sich die Leute vor 
dem Friedhof, zumeist Frauen mit Taschen und Paketen, ge­
schlossen auf ihn – eine Bewegung, die an das Gerangel um 
Plätze in einem Rettungsboot auf hoher See erinnerte – und 
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wurden von seinem riesigen Inneren verschluckt. Dann fuhr 
das Rettungsboot – oder der «Rettungswagen», wie ihn die 
Dame am Hotelfenster unsicher bezeichnete – holpernd und 
klingelnd auf seinen unsichtbaren Rädern davon, und der 
Steuermann (der Mann am Lenkrad) wies ihm vom Bug aus 
unsinnigerweise den Weg. Dieses Schauspiel wieder holte 
sich alle drei Minuten, und immer gab es reichlich Nach­
schub an drängelnden Frauen in Mänteln mit Handtaschen 
und Bündeln. Jenseits des Friedhofs zeigten sich Reihen 
kleiner roter Backsteinhäuser von ihrer freundlichen, fami­
liären Gartenseite. An deren Ende, gegenüber dem Hotel, 
ragte ein hoher hölzerner, weiß bemalter Kirchturm in das 
neblige Schneetreiben. Die Dame am Fenster betrachtete 
ihn eine Weile; aus nur ihr selbst bekannten Gründen hielt 
sie ihn für das hässlichste Gebilde, das sie je gesehen hatte. 
Sie verabscheute ihn, sie verachtete ihn, er versetzte sie in 
eine Gereiztheit, die in keinem Verhältnis zu irgendeinem 
vernünf tigen Motiv stand. Sie hatte gar nicht gewusst, dass 
ihr Kirchtürme so nahegingen.

Sie war nicht hübsch, aber ihr Gesicht war äußerst inter­
essant und ansprechend, selbst wenn es Verwirrung und Ge­
reiztheit ausdrückte. Sie war auch nicht mehr ganz jung; 
obwohl schlank, besaß sie außerordentlich  wohlgeformte 
Rundungen – eine Andeutung von Reife und gleichzeitig 
Beweglichkeit – und trug ihre dreiunddreißig Jahre, wie 
eine zartgliedrige Hebe einen randvollen Weinkelch tragen 
mochte. Ihr Teint war müde, wie die Franzosen sagen,1 ihr 
Mund groß, ihre Lippen waren ein wenig voll, ihre Zähne 
unregelmäßig, und ihr Kinn war eher gewöhnlich geformt. 
Sie hatte eine breite Nase, und wenn sie lächelte – und sie 
lächelte ständig –, hoben sich die Falten beiderseits der Nase 
etwas weit nach oben, bis zu ihren Augen. Diese Augen wa­
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ren gleichwohl bezaubernd: grau, strahlend, flink, freund­
lich und intelligent. Sie hatte eine sehr niedrige Stirn, der 
einzig hübsche Gesichtszug, und ihr volles, krauses, dunk­
les Haar war fein onduliert und immer auf eine Weise ge­
flochten, die an eine südländische oder asiatische, jedenfalls 
sehr fremdländische Frau denken ließ. Sie besaß eine große 
Sammlung von Ohrringen, die sie abwechselnd trug, und die 
ihr orientalisches oder exotisches Aussehen noch zu betonen 
schienen. Einmal hatte jemand etwas Schmeichelhaftes über 
sie geäußert, man hatte ihr davon erzählt, und kein Kompli­
ment hatte ihr jemals mehr Freude gemacht: «Eine hübsche 
Frau», hatte ein Mann gesagt, «aber sie hat unschöne Ge­
sichtszüge.» – «Von ihren Gesichtszügen weiß ich nichts», 
hatte ein kluger Beobachter geantwortet, «aber sie trägt ih­
ren Kopf wie eine hübsche Frau.» Man kann sich vorstellen, 
dass sie ihren Kopf von da an immer so vorteilhaft trug.

Schließlich wandte sie sich vom Fenster ab und schlug die 
Hände vor die Augen. «Es ist zu schrecklich!», rief sie. «Ich 
fahre zurück, ich fahre zurück!» Sie warf sich in einen Sessel 
vor dem Kamin.

«Warte noch ein bisschen, liebes Kind», sagte der junge 
Mann sanft und zeichnete weiter auf seine Papierschnipsel.

Die Dame streckte einen Fuß vor; er war sehr klein, und 
auf dem Slipper saß eine riesige Rosette. Diese Verzierung 
starrte sie eine Weile an, dann blickte sie auf das glühende 
Bett aus Steinkohle im Kamin. «Hast du jemals etwas so 
Abscheuliches wie dieses Feuer gesehen?», fragte sie. «Hast 
du jemals etwas gesehen, das so … so affreux2 ist wie … 
wie das alles hier?» Sie sprach ein makelloses Englisch, aber 
wie sie dieses französische Epitheton3 aussprach, ließ erken­
nen, dass sie es gewohnt war, französische Epitheta zu ver­
wenden.
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«Ich finde das Feuer sehr hübsch», antwortete der junge 
Mann mit einem kurzen Blick darauf. «Diese kleinen blauen 
Zungen, die auf der roten Glut tanzen, sind doch äußerst 
malerisch. Sie sehen aus wie das Feuer im Labor eines Al­
chemisten.»

«Du bist zu gutmütig, mein Lieber», erklärte seine Ge­
fährtin.

Der junge Mann hielt eine Zeichnung in der ausgestreck­
ten Hand und legte den Kopf schief. Seine Zunge fuhr  sachte 
über die Unterlippe. «Gutmütig: ja; zu gutmütig: nein.»

«Du zerrst an meinen Nerven», sagte die Dame und blick­
te auf ihren Schuh.

Er begann seine Zeichnung zu überarbeiten. «Du meinst 
wohl, du bist enerviert.» 

«Nun … ja», antwortete seine Gefährtin mit einem klei­
nen, bitteren Lachen. «Das ist der schwärzeste Tag meines 
Lebens – und du weißt, was das heißt.»

«Warte bis morgen», erwiderte der junge Mann.
«Ja, wir haben einen großen Fehler gemacht. Sollte das 

heute noch in Frage stehen, so morgen bestimmt nicht mehr. 
Ce sera clair, au moins!4»

Der junge Mann schwieg ein paar Sekunden und zog sei­
nen Bleistift übers Papier. Dann behauptete er: «Es gibt kei­
ne Fehler.»

«Sehr richtig – für Menschen, die nicht klug genug sind, 
sie wahrzunehmen. Seine eigenen Fehler nicht zu  erkennen – 
das wäre ein glückliches Leben», fuhr die Dame fort und 
blickte immer noch auf ihren hübschen Fuß.

«Liebste Schwester», sagte der junge Mann, immerfort 
konzentriert zeichnend, «du hast mir gerade zum ersten 
Mal erklärt, dass ich nicht klug bin.»

«Nun, deiner eigenen Theorie zufolge kann ich das nicht 
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als Fehler bezeichnen», antwortete seine Schwester bezie­
hungsvoll.

Der junge Mann lachte hell und erfrischend. «Du zumin­
dest bist ziemlich klug, liebste Schwester», sagte er.

«Das war ich nicht, als ich dir dies hier vorgeschlagen 
habe.»

«War es denn dein Vorschlag?», fragte der Bruder.
Sie wandte den Kopf und starrte ihn kurz an. «Möchtest 

etwa du dir das als Verdienst anrechnen?»
«Wenn du möchtest, nehme ich die Schuld auf mich», 

 sagte er und blickte mit einem Lächeln auf.
«Ich weiß», erwiderte sie nach einem Weilchen, «du 

machst keinen Unterschied zwischen Dein und Mein. Du 
hast keinen Sinn für Besitz.»

Wieder lachte der junge Mann fröhlich. «Wenn das heißt, 
dass ich nichts besitze, hast du recht.» 

«Mach keine Witze über deine Armut», sagte die Schwes­
ter. «Das ist genauso vulgär, wie wenn man damit prahlt.»

«Meine Armut! Ich habe gerade eine Zeichnung fertig­
gestellt, die mir fünfzig Franc einbringt!»
«Voyons»,5 sagte die Dame und streckte die Hand aus.
Er fügte noch ein paar Striche hinzu, dann gab er ihr die 

Skizze. Sie betrachtete sie, spann aber den Gedanken von 
vorher weiter. «Wenn eine Frau dich fragen würde, ob du 
sie heiraten möchtest, würdest du sagen: ‹Natürlich, meine 
 Liebe, mit Vergnügen!› Dann würdest du sie heiraten und 
wärst aberwitzig glücklich. Und nach drei Monaten wür­
dest du zu ihr sagen: ‹Weißt du noch, jener gesegnete Tag, 
an dem ich dich bat, die Meine zu werden?›»

Der junge Mann war vom Tisch aufgestanden und reckte 
ein wenig die Arme. Er ging zum Fenster. «Das ist die Be­
schreibung eines charmanten Naturells», sagte er.
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«O ja, du hast ein charmantes Naturell, darin sehe ich un­
ser Kapital. Wenn ich davon nicht überzeugt gewesen wäre, 
hätte ich niemals gewagt, dich in dieses schreckliche Land 
zu bringen.»

«Dieses komische Land, dieses herrliche Land!», rief der 
junge Mann und brach in lautes Lachen aus.

«Wegen der Frauen, die in den Omnibus klettern?»,  fragte 
seine Gefährtin. «Was ist daran so reizvoll?»

«Ich glaube, drinnen sitzt ein sehr gut aussehender Mann», 
sagte der junge Mann.

«In jedem Omnibus? Sie fahren zu Hunderten vor, und 
die Männer in diesem Land kommen mir überhaupt nicht 
ansehnlich vor. Was die Frauen angeht – so viele auf einmal 
habe ich seit der Klosterschule nicht gesehen.»

«Die Frauen sind sehr hübsch», befand ihr Bruder, «und 
die ganze Szene ist sehr unterhaltsam. Ich muss sie zeich­
nen.» Er ging rasch zum Tisch zurück und griff nach sei­
nen Utensilien – einem kleinen Zeichenbrett, einem Blatt 
Papier und drei oder vier Stiften. Mit diesen Sachen aus­
gestattet, stellte er sich wieder ans Fenster, blickte hinaus 
und führte mühelos und geschickt seinen Bleistift. Während 
er  arbeitete, zeigte sein Gesicht ein strahlendes Lächeln. 
Strahlend ist tatsächlich das richtige Wort für dieses helle 
Leuchten. Er war achtundzwanzig Jahre alt, klein, zart und 
wohlproportioniert. Er ähnelte seiner Schwester auffallend, 
sah aber besser aus: Er war blond, wirkte offen und geist­
reich, hatte feine Züge und einen kultivierten, dabei keines­
wegs abgeklärten Gesichtsausdruck, warme blaue Augen, 
fein gezeichnete, übertrieben gewölbte Brauen (wenn Da­
men auf die Brauen ihres Liebsten Sonette schrieben, wür­
den sich seine gut als Sujet für ein solches Gedicht eignen) 
und einen hellen Schnurrbart, der sich wie vom Lüftchen 
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eines ständigen Lächelns bewegt nach oben schnörkelte. Sei­
ne Physiognomie hatte etwas Gütiges und zugleich Pittores­
kes. Sie war jedoch, wie ich schon angedeutet habe, nicht im 
Geringsten abgeklärt. In diesem Punkt war das Gesicht des 
jungen Mannes außergewöhnlich: Es wirkte nicht abgeklärt 
und weckte doch starkes Vertrauen.

«Achte darauf, dass du viel Schnee draufbringst», sagte 
seine Schwester. «Bonté divine,6 was für ein Land!»

«Ich werde das Blatt ganz weiß lassen und nur die  kleinen, 
schwarzen Gestalten hineinsetzen», antwortete der junge 
Mann lachend. «Und ich nenne es – wie heißt dieser Vers 
bei Keats? – ‹Der Maienmitte erstes Kind›7!»

«Ich kann mich nicht erinnern», sagte die Dame, «dass 
Mama mir jemals erzählt hätte, es sei hier so gewesen.»

«Mama hat dir nie etwas Unangenehmes erzählt. Und 
es ist ja auch nicht jeden Tag so. Du wirst sehen, morgen 
 haben wir herrliches Wetter.»

«Qu’en savez-vous?8 Morgen reise ich ab.»
«Wohin denn?»
«Irgendwohin, nur weg von hier. Zurück nach Silber­

stadt. Ich werde an den Fürsten schreiben.»
Der junge Mann drehte sich kurz um und sah sie an, den 

Stift noch in der Luft. «Liebe Eugenia», murmelte er, «warst 
du auf See so glücklich?»

Eugenia stand auf, sie hielt noch immer die Zeichnung in 
der Hand, die ihr Bruder ihr gegeben hatte. Es war eine küh­
ne, ausdrucksstarke Skizze einer Gruppe von verängstigten 
Passagieren an Deck eines Dampfers, die sich zusammen­
drängten und aneinanderklammerten, während das Schiff 
aus furchterregender Schieflage in ein Wellental kippte. Es 
war sehr gekonnt gezeichnet und von tragikomischer Kraft. 
Eugenia warf einen Blick darauf und verzog angewidert das 
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Gesicht. «Wie kannst du nur so hässliche Szenen zeichnen? 
Am liebsten würde ich es ins Feuer werfen!» Sie schleuderte 
das Papier beiseite. Der Bruder beobachtete in aller Ruhe, 
wohin es flog. Es flatterte auf den Boden, und er ließ es dort 
liegen. Sie trat ans Fenster und kniff sich in die Taille. «Wa­
rum machst du mir keine Vorwürfe, warum beschimpfst du 
mich nicht?», fragte sie. «Dann wäre mir vielleicht wohler. 
Warum sagst du nicht, du hasst mich, weil ich dich hierher­
gebracht habe?»

«Weil du es nicht glauben würdest. Ich bewundere dich, 
liebe Schwester! Ich bin sehr gern hier, und der Ausblick ist 
reizvoll.» 

«Ich weiß nicht, was mich gepackt hat. Ich habe den Kopf 
verloren», fuhr Eugenia fort.

Der junge Mann strichelte weiter vor sich hin. «Es ist 
offensichtlich ein höchst merkwürdiges und interessantes 
Land. Da wir einmal hier sind, habe ich vor, mich daran zu 
erfreuen.»

Seine Gefährtin wandte sich mit einem ungeduldigen 
Schritt ab, machte aber sofort wieder kehrt. «Gute Laune 
ist zweifellos etwas Großartiges», sagte sie, «aber du hast 
für meinen Geschmack zu viel davon, und ich kann nicht er­
kennen, was sie dir bisher genutzt hätte.» 

Der junge Mann blickte sie mit großen Augen und ge­
hobenen Brauen an, lächelte und tippte sich mit dem Stift an 
die hübsche Nase. «Sie hat mich glücklich gemacht!»

«Das ist wohl das Mindeste; sonst hat sie aber rein gar 
nichts bewirkt. Du hast dein Leben lang dem Schicksal be­
reits für die kleinsten Gunstbeweise gedankt, deshalb hat es 
sich nie für dich angestrengt.»

«Ein bisschen schon, da es mir doch eine so wunderbare 
Schwester geschenkt hat.»
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«Ich meine es ernst, Felix. Du vergisst, dass ich älter bin 
als du.»

«Dann eben eine so ältliche Schwester!», versetzte Felix 
lachend. «Ich hatte gehofft, wir hätten die Ernsthaftigkeit in 
Europa gelassen.»

«Ich würde mir wünschen, dass du hier zu ihr findest. 
Denk daran, du bist fast dreißig Jahre alt und weiter nichts 
als ein unbekannter Bohemien – der mittellose Mitarbeiter 
einer Illustrierten.»

«Unbekannt zugegeben, aber keineswegs der Bohemien, 
für den du mich hältst. Und mittellos schon gar nicht! Ich 
habe hundert Pfund in der Tasche. Und ich habe einen Ver­
trag über fünfzig Zeichnungen und möchte all unsere Ver­
wandten und deren Verwandte porträtieren, zu hundert 
Dollar pro Kopf.»

«Du besitzt keinen Ehrgeiz», sagte Eugenia.
«Aber du, liebe Baronin», erwiderte der junge Mann.
Die Baronin schwieg einen Moment und sah hinaus auf 

den vom Schneeregen verdunkelten Friedhof und die ru­
ckelnden Pferdebahnen. «Ja, ich besitze Ehrgeiz», sagte sie 
schließlich. «Und mein Ehrgeiz hat mich an diesen entsetz­
lichen Ort gebracht!» Sie blickte um sich – der Raum hatte 
etwas unanständig Nacktes, Bett und Fenster hatten keine 
Vorhänge – und stieß einen leisen, leidenschaftlichen Seuf­
zer aus. «Armseliger Ehrgeiz!», rief sie. Dann warf sie sich 
auf das Sofa, das neben ihr an der Wand stand, und barg ihr 
Gesicht in den Händen.

Der Bruder zeichnete immer weiter, rasch und geschickt. 
Nach einer Weile setzte er sich neben sie und zeigte ihr seine 
Zeichnung. «Findest du nicht, dass das für einen unbekann­
ten Bohemien ziemlich gut ist?», fragte er. «Ich habe schon 
wieder fünfzig Franc aus dem Ärmel geschüttelt.»
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Eugenia warf einen Blick auf das kleine Bild, das er ihr auf 
den Schoß gelegt hatte. «Ja, es ist sehr gekonnt»,  sagte sie. 
Gleich darauf fuhr sie fort: «Meinst du, unsere Verwand ten 
tun so etwas?»

«Tun was?»
«Steigen in diese Dinger ein und sehen dann so aus?»
Felix überlegte. «Ich weiß es wirklich nicht. Wir werden 

es schon erfahren.»
«Nein, das ist bei reichen Leuten ausgeschlossen!», sagte 

die Baronin.
«Bist du so sicher, dass sie reich sind?», fragte Felix leicht­

hin.
Seine Schwester wandte sich langsam um und sah ihn an. 

«Herr im Himmel!», murmelte sie. «Du kannst vielleicht 
Sachen sagen!»

«Es wäre sicher wesentlich erfreulicher, wenn sie reich 
wären», erklärte Felix.

«Glaubst du, ich wäre jemals hierhergekommen, wenn 
ich nicht wüsste, dass sie reich sind?» 

Der junge Mann setzte dem etwas gebieterischen Blick 
der Schwester seinen eigenen fröhlichen, zufriedenen ent­
gegen. «Ja, es wäre auf jeden Fall erfreulicher»,  wiederholte 
er zustimmend.

«Mehr erwarte ich nicht von ihnen», sagte die Baronin. 
«Ich rechne nicht damit, dass sie klug sind oder freundlich – 
jedenfalls am Anfang – oder vornehm oder interessant. Aber 
ich bestehe unbedingt darauf, dass sie reich sind.»

Felix legte den Kopf an die Rückenlehne des Sofas und 
blickte eine Weile auf den vom Fenster eingerahmten läng­
lichen Himmelsfleck. Es hatte aufgehört zu schneien; ihm 
schien, als hellte sich der Himmel allmählich auf. «Ich  rech­
ne schon damit, dass sie reich sind», sagte er  schließlich, 
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«und mächtig und klug und freundlich und vornehm und 
interessant und überhaupt wunderbar! Tu vas voir.9» Er 
beugte sich vor und küsste seine Schwester. «Schau!», fuhr 
er fort. «Noch während meiner Worte hat sich der Himmel 
golden verfärbt, ein gutes Omen! Es wird noch ein schöner 
Tag.»

Und tatsächlich, innerhalb von fünf Minuten hatte sich 
das Wetter geändert. Die Sonne brach durch die Schneewol­
ken und sprang ins Zimmer der Baronin. «Bonté  divine», 
rief die Dame, «was für ein Land!»

«Lass uns ausgehen und die Leute beobachten», sagte 
 Felix.

Kurz darauf brachen sie auf. Es war warm und hell ge­
worden; die Sonne hatte das Pflaster getrocknet. Sie schlen­
derten aufs Geratewohl durch die Straßen, betrachteten die 
Passanten und die Häuser, die Geschäfte und die Fahrzeu­
ge, den blitzblauen Himmel und die schlammigen Kreuzun­
gen, die eilenden Männer und die schlendernden Mädchen, 
die leuchtend roten Backsteine und die hellgrünen Bäu­
me, diese ganze ungewöhnliche Mischung aus Eleganz und 
Schäbigkeit. Von einer Stunde zur anderen hatte der Tag et­
was Frühlingshaftes bekommen; selbst durch das Gewim­
mel auf den Straßen wehte ein Geruch nach Erde und Blü­
ten. Felix war höchst angetan. Er hatte es ein komisches 
Land genannt, und mittlerweile lachte er über alles, was er 
sah. Man könnte sagen, die amerikanische Zivilisation prä­
sentierte sich ihm als ein Gespinst aus famosen Witzen. Es 
waren wirklich außerordentlich gute Witze, und die Hei­
terkeit des jungen Mannes hatte etwas Erfreuliches und An­
regendes. Er besaß einen Sinn für das sogenannte Pittores­
ke, und dieser erste Blick auf demokratische Lebensformen 
 weckte in ihm dieselbe Aufmerksamkeit, die er auch den 
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Bewegungen eines lebhaften jungen Menschen mit strahlen­
der Miene geschenkt hätte. Er hätte diese Aufmerksamkeit 
deutlich, wenn auch höflich zum Ausdruck gebracht, und 
im vorliegenden Fall hätte Felix als ein unverzagter junger 
Exilant gelten können, der noch einmal die Lieblingsorte 
seiner Kindheit aufsucht. Immer wieder blickte er in das 
grelle Blau des Himmels, in die funkelnde Luft, auf die zu­
sammenhanglosen, vielfältigen Farbflecke.

«Comme c’est bariolé!»,10 sagte er zu seiner Schwester in 
jener Fremdsprache, zu der es sie offenbar beide gelegent­
lich auf rätselhafte Weise drängte. 

«Ja, das ist wirklich bariolé», antwortete die Baronin. 
«Ich mag diese Farben nicht, sie tun mir weh.»

«Sie zeigen, wie es ist, wenn Gegensätze aufeinandertref­
fen», erwiderte der junge Mann. «Anstatt in den Westen zu 
gelangen, sind wir offenbar nach Osten gereist. Wie hier 
der Himmel an die Giebel grenzt, das ist genau wie in Kai­
ro; und die roten und blauen Firmenschilder, die quer über 
 allem hängen, erinnern an mohammedanischen Zierrat.»

«Die jungen Frauen sind jedenfalls keine Mohammedane­
rinnen», sagte seine Gefährtin. «Man kann nicht gerade be­
haupten, dass sie ihr Gesicht verhüllen. Ich habe noch nie 
etwas so Dreistes gesehen.»

«Gott sei Dank verhüllen sie es nicht!», rief Felix. «Sie 
sind ungewöhnlich hübsch.» 

«Ja, die Gesichter sind oft hübsch», sagte die Baronin, 
eine sehr kluge Frau. Sie war zu klug, um nicht genau und 
scharf zu beobachten. Sie umfasste den Arm ihres Bruders 
fester als sonst, sie war nicht so heiter gestimmt wie er. Sie 
sprach wenig, nahm aber vieles in sich auf und dachte darü­
ber nach. Sie war ein wenig aufgeregt; sie spürte, dass sie auf 
der Suche nach dem Glück tatsächlich in ein fremdes Land 
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gekommen war. Erst einmal empfand sie eine  Menge  Ärger 
und Missfallen; die Baronin war ein sehr empfindlicher, 
heikler Mensch. Früher hatte sie aus Spaß und in glanzvol­
ler Gesellschaft häufig einen Jahrmarkt in einer Provinz­
stadt besucht. Jetzt hatte sie den Eindruck, auf einen Rie­
senjahrmarkt geraten zu sein – der Spaß und die Streitereien 
waren genau dieselben. Sie merkte, dass sie abwechselnd 
lächelte und zurückzuckte. Das Schauspiel als solches war 
 kurios, aber von einem Augenblick zum nächsten konnte 
man angerempelt werden. Die Baronin hatte noch nie so 
viele Menschen herumspazieren sehen, hatte sich noch nie 
inmitten so vieler unbekannter Menschen aufgehalten. Aber 
nach und nach spürte sie, dass dieser Jahrmarkt eine erns­
tere Angelegenheit war. Sie ging mit ihrem Bruder in einen 
großen öffentlichen Park, der ihr sehr schön erschien, wun­
derte sich aber, als sie keine Kutschen sah. Der Nachmittag 
neigte sich dem Ende zu. Das wilde, kräftige Gras und die 
schlanken Baumstämme wurden vergoldet von den waag­
recht einfallenden Sonnenstrahlen – vergoldet wie mit eben 
erst geschürftem Gold. Es war eigentlich die Stunde, in der 
die Damen ausfuhren, um frische Luft zu schnappen und 
mit leicht geneigtem Sonnenschirm an einem Fußgänger­
spalier vorbeizurollen. Hier jedoch bemerkte Eugenia kei­
nerlei Anzeichen für diesen Brauch, und das erschien ihr 
umso merkwürdiger, als sich neben einer breiten, belebten 
Straße höchst verlockend eine reizvolle Allee aus sehr anmu­
tigen, ausladenden Ulmen dahinzog, auf der das prosaische 
Zufußgehen auch unter den wohlhabenderen Mitgliedern 
der Bourgeoisie offenbar mehr und mehr um sich griff. Un­
sere Freunde bogen in diese Promenade mit ihrem schönen 
Licht ein, und wieder bemerkte Felix eine Menge hübscher 
Mädchen und machte seine Schwester darauf aufmerksam. 
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Dies war jedoch überflüssig; die Baronin hatte die reizenden 
jungen Damen schon gemustert.

«Ich habe das sichere Gefühl, dass unsere Cousinen auch 
so aussehen», sagte Felix.

Das hoffte die Baronin ebenfalls, sprach es jedoch nicht 
aus. «Sie sind sehr hübsch, aber es sind nur junge Mädchen. 
Wo sind die Frauen – die dreißigjährigen Frauen?» 

«Die dreiunddreißigjährigen, meinst du?», wollte ihr Bru­
der schon fragen, denn er verstand nicht nur, was sie sagte, 
sondern wusste oft auch, was unausgesprochen blieb. Statt­
dessen bewunderte er lauthals die Schönheit des Sonnen­
untergangs, während die Baronin, die gekommen war, ihr 
Glück zu suchen, überlegte, dass es recht vorteilhaft für sie 
war, wenn es sich bei den Personen, mit denen sie sich mes­
sen musste, nur um junge Mädchen handelte. Der Sonnen­
untergang war prächtig; sie blieben stehen, um zuzuschauen. 
Felix erklärte, er habe noch nie ein so hinreißendes Wech­
selspiel der Farben erlebt. Auch die Baronin fand es herr­
lich und genoss alles vielleicht umso mehr, als ihr bewusst 
wurde, welch staunende Aufmerksamkeit sie bei einigen gut 
aussehenden Passanten erregte, denen die vornehme, apart 
gekleidete Dame von exotischer Erscheinung auffiel, die da 
an einer Bostoner Straßenecke auf Französisch die Schön­
heiten der Natur bewunderte. Eugenias Stimmung hob sich. 
Sie überließ sich einer Art gelassener Heiterkeit. Sie war ge­
kommen, ihr Glück zu suchen, und es ließ sich offenbar 
ohne große Mühe finden. In der prächtigen Reinheit des 
Abendhimmels lag ein Versprechen, im sanften, unaufdring­
lichen Blick der Vorübergehenden die Andeutung einer Art 
natürlicher Leichtigkeit aller Dinge.

«Du fährst nicht zurück nach Silberstadt, nicht wahr?», 
fragte Felix.
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«Nicht morgen», sagte die Baronin. 
«Und du schreibst auch nicht an den Fürsten?»
«Ich werde ihm schreiben, dass ihn hier offenbar niemand 

kennt.»
«Das wird er nicht glauben», sagte der junge Mann. «Ich 

rate dir, lass ihn in Ruhe.»
Felix selbst war weiterhin bester Laune. Wiewohl er in 

malerischen Städten mit uralten Sitten und Gebräuchen auf­
gewachsen war, entdeckte er in der kleinen puritanischen 
Metropole viel Lokalkolorit. Noch am selben Abend ver­
kündete er seiner Schwester nach dem Dinner, er werde am 
nächsten Tag früh aufbrechen, um die Verwandten aufzu­
suchen.

«Du bist sehr ungeduldig», sagte Eugenia.
«Das ist nur natürlich», sagte er, «nachdem ich heute all 

diese hübschen Mädchen gesehen habe. Wenn sich die Cou­
sinen auch als so hübsch erweisen, ist es umso besser, wenn 
man sie bald kennenlernt.»

«Vielleicht sind sie aber nicht so hübsch», sagte Eugenia. 
«Wir hätten Empfehlungsbriefe mitbringen sollen – adres­
siert an andere Leute.»

«Die anderen Leute wären nicht unsere Verwandten.»
«Deswegen müssen sie nicht schlechter sein», antwortete 

die Baronin.
Der Bruder blickte sie mit hochgezogenen Brauen an. 

«Der Meinung warst du aber nicht, als du mir vorgeschlagen 
hast, wir sollten hierherfahren und mit unseren  Verwandten 
Freundschaft schließen. Du fandest, dazu dränge einen doch 
die natürliche Zuneigung, und als ich mehrere Gegenargu­
mente anführte, meintest du, die Stimme des Blutes müsse 
alles übertönen.»

«An das alles erinnerst du dich?», fragte die Baronin.
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«Lebhaft! Es hat mich sehr gerührt.»
Sie wanderte im Zimmer auf und ab wie schon am Vor­

mittag, dann hielt sie inne und sah ihren Bruder an. Offen­
bar wollte sie etwas sagen, besann sich aber und ging weiter. 
Ein Weilchen später sagte sie dann etwas anderes, eine Art 
Erklärung, warum sie ihren früheren Gedanken unterdrückt 
hatte. «Du wirst immer ein Kind bleiben, lieber Bruder.»

«Man sollte meinen, dass Sie, Madam, tausend Jahre alt 
sind», antwortete Felix lachend.

«Das bin ich auch – manchmal», sagte die Baronin.
«Dann ziehe ich also los und setze unsere Verwandtschaft 

von der Ankunft einer so außerordentlichen Persönlichkeit 
in Kenntnis. Sie werden sofort kommen und dir ihre Auf­
wartung machen.»

Wieder durchmaß Eugenia das Zimmer der Länge nach, 
dann blieb sie vor ihrem Bruder stehen und legte ihm die 
Hand auf den Arm. «Sie dürfen nicht kommen und mich 
besuchen», sagte sie. «Das darfst du nicht zulassen.  Meine 
erste Begegnung mit ihnen soll nicht so ablaufen.» Und 
als Antwort auf seinen fragenden Blick fuhr sie fort: «Du 
gehst hin, siehst dir alles an und erzählst von uns. Dann 
kommst du zurück und berichtest mir, wer sie sind und was 
sie sind, wie viele, welchen Geschlechts und jeweils wie alt – 
alles. Achte darauf, dass du jede Einzelheit wahrnimmst, 
du musst mir die Örtlichkeit, das Drum und Dran und – 
wie soll ich sagen? – die Inszenierung beschreiben können. 
Dann werde ich sie zu einer mir gelegenen Zeit, einer mir 
gelegenen Stunde und unter den von mir gewählten Um­
ständen aufsuchen. Ich werde mich vorstellen, werde vor 
ihnen auftreten!», sagte die Baronin, ihre Absicht diesmal 
mit einer gewissen Offenheit formulierend.

«Und welche Nachricht soll ich ihnen überbringen?», 
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fragte Felix, für den alle Anordnungen seiner Schwester un­
anfechtbar waren.

Sie musterte ihn kurz, seine Miene, aus der charmante 
Wahrheitsliebe sprach, und erwiderte mit jener Unanfecht­
barkeit, die er bewunderte: «Sag, was du willst.  Erzähle mei­
ne Geschichte so, wie es dir am … natürlichsten erscheint.» 
Und sie hielt ihm die Stirn zum Kuss hin.

2

Der nächste Tag war strahlend schön, wie Felix  prophezeit 
hatte. So wie erst der Winter schlagartig zum Frühling ge­
worden war, hatte sich nun der Frühling schlagartig zum 
Sommer gewandelt. Dies bemerkte auch das junge  Mädchen, 
das aus einem großen, schlichten Haus mitten auf dem Land 
trat und durch den großzügigen Garten schlenderte, der das 
Haus von einer schlammigen Landstraße trennte. Die blü­
henden Sträucher und regelmäßig angeordneten Pflanzen 
badeten in einer Fülle von Licht und Wärme; der durchläs­
sige Schatten der großen Ulmen – es waren herrliche Bäu­
me – schien von Stunde zu Stunde dichter zu werden, und 
die ihr zutiefst vertraute Stille trug willig das Läuten einer 
fernen Kirchenglocke herüber. Das junge Mädchen lausch­
te der Glocke, war aber nicht für den Kirchgang gekleidet. 
Sie war barhäuptig und trug ein weißes Musselinmieder mit 
einer bestickten Einfassung, der Rock des Kleides war aus 
farbigem Musselin. Die junge Dame war etwa zwei­ oder 
dreiundzwanzig Jahre alt, und wiewohl eine junge Person 
ihres Geschlechts, die an einem Sonntagmorgen im Frühling 
barhäuptig in einem Garten spazieren geht, von Natur aus 
kein unangenehmer Anblick sein kann, hätte man diese un­
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schuldige Sabbatschänderin nicht gerade als hübsch bezeich­
net. Sie war groß und blass, dünn und ein wenig linkisch, das 
blonde Haar fiel vollkommen glatt herab, und die dunklen 
Augen wirkten merkwürdigerweise gleichzeitig stumpf und 
ruhelos und entsprachen damit natürlich so gar nicht dem 
Idealbild der «schönen Augen», die wir uns immer strahlend 
und ruhig vorstellen. Die Türen und Fenster des großen Hau­
ses standen weit offen, um den reinigenden Sonnenschein 
einzulassen, und er legte sich in großzügigen Flecken auf den 
Boden der breiten, hohen Veranda, die der Villa an zwei Sei­
ten vorgebaut war – einer Veranda, auf der symmetrisch an­
geordnet Schaukelstühle mit Strohgeflecht und ein halbes 
Dutzend jener kleinen, zylindrischen Hocker aus grünem 
und blauem Porzellan standen, die auf eine Beziehung der Be­
wohner zum fernöstlichen Handel schließen lassen. Es war 
ein altes Haus – alt insofern, als es achtzig Jahre zählte. Es 
war aus Holz erbaut, in sauberem, hellem, verblasstem Grau 
gestrichen und an der Eingangsseite in regelmäßigen Abstän­
den mit flachen, weiß lackierten Holzpilastern verziert. Die­
se Pfeiler schienen eine Art klassischen Giebel zu tragen, den 
in der Mitte ein großes, dreigeteiltes Fenster mit verwegen 
geschnitztem Rahmen und in den beiden Winkeln verglaste 
runde Öffnungen zierten. Eine große weiße Tür, ausgestattet 
mit einem auf Hochglanz polierten Messingklopfer, präsen­
tierte sich der ländlich wirkenden Straße, zu der ein breiter, 
mit abgetretenen und zerbroche nen, aber blitzsauberen Zie­
geln gepflasterter Weg  führte. Hinter dem Wohnhaus lagen 
Wiesen und Obstgärten, eine Scheune und ein Teich, und ge­
genüber, ein Stückchen die Straße hinunter, stand ein kleine­
res, weiß gestrichenes Haus mit grünen Fensterläden, einem 
kleinen Garten auf der einen Seite und einem Obstgarten auf 
der anderen. All dies leuchtete in der Morgenluft, weshalb 




