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Zum Buch 
Longlist Deutscher Buchpreis • Autor ausgezeichnet mit dem 

Bayerischen Buchpreis  Nach dem Bestseller »Das Floß der 

Medusa« begibt sich Franzobel in seinem neuen Roman auf die 

Spuren eines wilden Eroberers der USA im Jahr 1538. 

Ferdinand Desoto hatte Pizarro nach Peru begleitet, dem Inkakönig 

Schach und Spanisch beigebracht, dessen Schwester geschwängert und 

mit dem Sklavenhandel ein Vermögen gemacht. Er war bereits berühmt, 

als er 1538 eine große Expedition nach Florida startete, die eine einzige 

Spur der Verwüstung durch den Süden Amerikas zog. Knapp 500 Jahre 

später klagt ein New Yorker Anwalt im Namen aller indigenen Stämme auf 

Rückgabe der gesamten USA an die Ureinwohner. Franzobels neuer 

Roman ist ein Feuerwerk des Einfallsreichtums und ein Gleichnis für die 

von Gier und Egoismus gesteuerte Gesellschaft, die von eitlen und 

unfähigen Führern in den Untergang gelenkt wird. 

 

 

 

Autor 

Franzobel 
 
Franzobel, geboren 1967 in Vöcklabruck, ist einer 

der bekanntesten österreichischen Schriftsteller. Er 

erhielt u. a. den Ingeborg-Bachmann-Preis, den 

Arthur-Schnitzler-Preis und den Nicolas-Born-Preis. 

Mit seinem Roman »Das Floß der Medusa« stand er 

auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis, und 

er erhielt den Bayerischen Buchpreis. Zuletzt 

erschien der Roman »Die Eroberung Amerikas«. 

 



Ferdinand Desoto hatte Pizarro nach Peru begleitet, dem Inkakönig 
Schach und Spanisch beigebracht, dessen Schwester geschwängert 

und mit dem Sklavenhandel ein Vermögen gemacht. Er war 
bereits berühmt, als er 1538 eine große Expedition nach Florida 
startete, die eine einzige Spur der Verwüstung durch den Süden 

Amerikas zog. Knapp 500 Jahre später klagt ein New Yorker Anwalt 
im Namen aller indigenen Stämme auf Rückgabe der gesamten USA 

an die Ureinwohner. Franzobels neuer Roman ist ein Feuerwerk 
des Einfallsreichtums und ein Gleichnis für die von Gier und 

Egoismus gesteuerte Gesellschaft, die von eitlen und unfähigen 
Führern in den Untergang gelenkt wird.

Franzobel, geboren 1967 in Vöcklabruck, ist einer der populärsten 
und polarisierendsten österreichischen Schriftsteller. 

Sein Werk wurde vielfach ausgezeichnet. Mit seinem Roman 
»Das Floß der Medusa« stand er auf der Shortlist für den 

Deutschen Buchpreis, und er erhielt den Bayerischen Buchpreis.
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Ind e pend enc e  D a y

Gestern war heute noch morgen, und übermorgen wird morgen 
gestern sein. Manchmal ist etwas Wahrheit, auch wenn es nicht 
erkannt wird. Geschichte wird geschrieben, ist parteiisch, voller 
Skurrilitäten. Sonnenkönig Ludwig der Vierzehnte etwa war ein 
gefräßiger, zahnloser Fettwanst, dem beim Essen Suppe aus der 
Nase spritzte. Albert Einsteins Hirn wurde von einem Patholo-
gen gestohlen und vierzig Jahre durch die Provinz gekarrt. Papst 
Innozenz der Achte war so fett, dass kleine Monde um ihn ge-
kreist sind. Nein, aber er musste im Bett von Dienern gewendet 
und von jungen Frauen gestillt werden. Abraham Lincoln wur-
de von einem Schauspieler erschossen, und George Washington 
starb, weil ihm Ärzte beim Aderlass zu viel Blut abgezapft hatten. 
Der Leiche Karls des Fünften wurde der kleine Finger gestohlen, 
und … nicht zu fassen, was da alles ans Licht kommt … Christoph 
Kolumbus hat Amerika nur aufgrund eines Rechenfehlers ent-
deckt.

Und solch historische Persönlichkeiten werden bei Festumzü-
gen herumgeschleppt? Die Parade in Gettysburg erreichte ihren 
Höhepunkt. Musikkapellen spielten »The Star-Spangled Ban-
ner«, und Männer in historischen Uniformen stelzten im Stech-
schritt hinterdrein. Planwagen, ein Weißkopfadler aus Polyester-
harz und aufgeblasene Präsident-Lincoln-Puppen.

Amanda Burmaster hätte nicht im Büro sein müssen, aber ihr 
Schreibtisch quoll über von Briefen von Kriegsveteranen, die ihre 
posttraumatischen Belastungsstörungen nicht länger mit Anti-
depressiva bekämpfen wollten, sondern Marihuana forderten.
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Auf der Straße zogen Indianer vorbei. Motorradfahrer mit der 
Flagge der Konföderierten und Kinder mit »Moms with Guns«- 
Schriftzügen auf T-Shirts. Im Bezirksgericht las die Sekretärin 
Veteranengeschichten, in denen von Kabul und Mossul die Rede 
war. Ein Schreiben wie das andere. Einer litt unter Panikatta-
cken, der Nächste hatte mit Schlaflosigkeit zu kämpfen, ein an-
derer bekam Schreikrämpfe, wenn er Kinder sah, und dann war 
da ein Brief, der aus der Reihe tanzte. Dass sich ein Veteran einen 
Anwalt leistete, war ungewöhnlich. Einen aus Manhattan: »Trutz 
Finkelstein und Partner« stand in eleganten Lettern auf dem Ku-
vert. Sie öffnete den Umschlag, nahm den Brief heraus, las die 
Zeilen und verschluckte sich. Ihre Augen wurden Tischtennis-
bälle und hüpften fast aus den Höhlen. Dann las sie den Text 
noch einmal und merkte, wie ihre Hände anfingen zu zittern.

– Heilige Dreifaltigkeit! Wenn das durchgeht, können wir ein-
packen. Aber nein, das wird nicht durchgehen. Das darf nicht 
sein. Sie schüttelte den Kopf.

Draußen marschierte eine Delegation der Waffenlobby vor-
bei. Die meisten hatten den zweiten Zusatz der Verfassung auf 
ihren T-Shirts stehen, andere hielten halbautomatische Bush-
master, AR-$%-Gewehre oder Deringer-Pistolen in die Höhe. 
Waffen, die ihnen nichts nützen würden gegen diesen Brief, den 
die verdatterte Sekretärin nun ein drittes Mal las. Trutz Finkel-
stein und Partner wollten dem Land das Fell über die Ohren 
 ziehen, diese Verrückten verlangten nichts Geringeres als die 
Rückgabe der Vereinigten Staaten von Amerika an die In dianer, 
einschließlich Hawaii und Alaska. Das war  … ungeheuerlich! 
Wahnsinn! Gestern war heute noch morgen, und übermorgen 
wird morgen gestern sein. Manchmal ist die Wahrheit wahr, 
auch wenn sie nicht erkannt wird. Geschichte ist par teiisch, vol-
ler Skurrilitäten.

Doch bevor wir auf diesen Brief zurückkommen, machen wir 
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einen Sprung durch Raum und Zeit und begeben uns zur Ur-
sache dieses abstrusen Ansinnens, in eine Zeit, in der sich die 
medizinische Versorgung auf Zahnzieher und Steinschneider 
be schränkt hatte und Schusswunden mit Aderlässen und sieden-
dem Öl behandelt wurden, in die Epoche der Eroberung Ameri-
kas, zum Urverbrechen des Kolonialismus, der Conquista, und 
zwar zu einer Episode, mit der sich Trutz Finkelstein und Partner 
intensiv beschäftigt hatten, um ihre Klage zu begründen – zu 
Hernando de Soto, oder, wie wir ihn nennen: Ferdinand Desoto.

G e r u c h  v on  S c h ne e

Put, put, put, das Näschen. Obwohl kein Engelsfurz den Abend-
himmel zierte und die vom Meer kommende Brise wohltuend 
warm war, roch es nach Schnee. Davon ließen sich die mexika-
nischen Fischersfrauen, die weder wussten, dass sie Mexikaner 
waren, noch sich je als Fischersfrauen bezeichnet hätten, nicht 
irritieren.

– Put, put, put, das Näschen, und ich bin ein Häschen, hielt 
sich ein Mädchen einen Bommel an den Steiß und wackelte ob-
szön mit dem Hintern. Nun packte sie zwei Fische und hielt sie 
sich wie Hasenohren neben das Gesicht. Sie schob die Vorder-
zähne vor, zog Nasenfalten, kniff die Augen zusammen und sag-
te etwas von Rammeln, Karnickel, Hasenstall und küsste einen 
Fisch. Alle lachten – die Dorfälteste so sehr, dass man fürchtete, 
sie würde sich das Unterkiefer ausrenken. Die Häsin ging in die 
Knie, wackelte mit dem Bommel und ignorierte den Geruch von 
Schnee.

Niemand beachtete das Kindergeschrei. Die Kleinen waren 
immer laut. Mal, weil eine Schildkröte aus dem Wasser kam, 
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mal, weil sie ein Kapuzineräffchen entdeckten oder eine Qualle. 
Die Netze flickenden Frauen sahen lieber der närrischen Häsin 
zu. Sie genossen die Abendsonne und stimmten in den Refrain 
eines zweideutigen Liedes ein, das von Liebe, Eifersucht und Put, 
put, put, dem Hühnerverb, handelte, als die Schreie der Kinder 
hysterisch wurden. Endlich wandten die Weiber ihre Köpfe, 
doch da war es zu spät, sie kamen sich vor wie Feldhasen, die ein 
Bataillon mähender Sensenmänner zu spät bemerkt hatten. Ih-
nen wurde heiß vor Aufregung und kalt vor Schrecken.

Erst sahen sie die goldglänzenden Spiegelungen im glatten 
Meer, dann die bedrohlich aufgetürmten Wolken, schließlich 
Schiffe. Schiffe? Notdürftig zusammengezimmerte Hasenställe, 
die Schatten ausspuckten. Schatten? Bärtige, in Lumpen geklei-
dete Außerirdische, die durch die Brandung wateten und, kaum 
hatten sie trockenen Boden unter den Füßen, auf sie  zuliefen. Es 
waren dutzende. Eine Horde Zombies. Helme, Brustharnische 
und Büchsenläufe funkelten, andere waren fast nackt. Und ehe 
die Frauen den Mund aufbrachten, um nach ihren Männern zu 
rufen, die besoffen in strohgedeckten Hütten dösten, waren die 
Gestalten auch schon da. Mokkabraune Kerle mit verwundeten 
Blicken. Die Typen umarmten die Frauen, die nun nicht mehr 
lachten, mit ausgemergelten, aber kräftigen Armen und drück-
ten ihnen angefaulte Zahnstummel in die Wangen. Nein, Küsse.

Put, put, put, das Hühnerverb, sie rannten ihnen hinterher, 
warfen sie zu Boden, griffen ihnen in den Schritt. Die Frauen 
kreisch ten. Manche flohen oder versuchten, sich zu verstecken, 
wurden geschnappt, gedrückt und abgeschmatzt. Alle schrien. 
Als ihnen ihre Männer zu Hilfe kamen, ließen die Außerirdi-
schen von den Frauen ab, liefen auf die verblüfften Fischer zu, 
umarmten auch sie und riefen:

– Hunger. Durst! Wir waren vier Jahre lang im Land der Wil-
den und freuen uns, wieder in der Zivilisation zu sein.
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Zivilisation? Das Fischerdorf im Norden Mexikos hatte nicht 
einmal einen Namen. Seine Bewohner nannten es Tante Zwie-
bel, weiß der Teufel, woher diese Bezeichnung stammte.

Ohne sich lange aufzuhalten, fielen die Eindringlinge über die 
Vorräte her. Schamlos verschlangen sie rohen Fisch und Mais, 
sämigen, aber kalten Erbsenbrei, Wurzeln und Zwiebeln. Nur 
 einer war tiefbewegt, weinte und versuchte das Geschehen den 
verwirrten Dorfbewohnern zu erklären. Cord Fenk, Sohn eines 
niederländischen Wurstmachers, Arzt, dessen Äußeres genauso 
wenig vertrauenerweckend wirkte wie das der an deren  – zer-
schlissenes Leinenhemd, zerfetzte Hose, verfilzte Haare, Bart. 
Er sprach von der Ferdinand-Desoto- Expedition, Florida, Indi-
anern, Kämpfen, Perlen, und dass man, stimmte die Rechnung, 
das Jahr $%() schrieb, den $*. Oktober?

– Über den Tag streiten wir seit Monaten. Was ist in den ver-
gangenen vier Jahren passiert? Gab es Krieg? Haben wir den 
Welt untergang verpasst?

Er erwähnte Kaiser Karl den Fünften, in dessen Namen man 
Florida erobert hatte, und verkündete den Dorfbewohnern, dass 
sie sich glücklich schätzen könnten, weil ihnen als Bürger Spani-
ens ein goldenes Zeitalter bevorstünde. Spanien? Karl der Fünf-
te? Die Fischer hatten nichts von ihm gehört, sie verstanden ja 
nicht einmal die Sprache!

– Du glaubst doch nicht, die kapieren, was du sagst? Ein Sol-
dat klopfte ihm auf die Schulter.

Und tatsächlich, Cord Fenk sah in verständnislose Gesichter. 
Zivilisation! Die Zivilisation würde nicht verstehen, was sie er-
lebt hatten. Vielleicht wäre es besser, diese Geschichte nieman-
dem zu erzählen? Er sank in die Knie und dachte an die Eintöpfe 
Kastiliens mit Kichererbsen, Blutwurst, Speck streifen und Meer-
aal, nach denen er sich seit Jahren sehnte. Was gäbe er jetzt für 
eine Flasche Rioja, Ibérico-Schinken und holländischen Käse. 
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Auch Paula, seine Verlobte, kam ihm in den Sinn. Was aus ihr ge-
worden war? Nimm mir etwas mit, hatte sie gesagt, das Erste, was 
dir vor die Füße fällt. So wie in dem Märchen »Drei Nüsse für 
Aschenbrödel«. Und hatte er ihr etwas mitgebracht? Etwas ande-
res als Indianerwörter?

Er sah Soldaten, die den Fischern von ihren Heldentaten vor-
schwärmten, von schier aussichtslosen Kämpfen gegen Men-
schenfresser und wilde Tiere, von goldenen Palästen und Kis-
ten voller Perlen in fernen Königreichen. Die Leute von Tante 
Zwiebel hingen an ihren Lippen, obwohl sie nichts verstanden, 
und Cord Fenk wusste, dass es so nicht gewesen war … Er staun-
te über die Unbekümmertheit, mit der sich die anderen mühe-
los wieder in der Welt zurechtfanden, und ahnte, dass man das 
auch von ihm verlangen würde. Die Kommissionen in Spanien 
brauch ten solche Geschichten, um weitere Expeditionen nach 
Westindien zu finanzieren. Sie würden ihn bitten, pragmatisch 
zu sein und die Wahrheit ein bisschen zu verbiegen. Davon, dass 
man ihren Führer Ferdinand Desoto vergiftet hatte, würde man 
nichts wissen wollen. Es würde keine Untersuchung  geben, und 
kein irdisches Gericht würde den Mörder je be langen.

Fenk sah den am morastigen Boden liegenden Bommel, mit 
dem das Mädchen gerade noch gespielt hatte, und fühlte sich 
schuldig, schuldig, ein Zurückgekommener zu sein, dieses vier-
undfünfzigmonatige Abenteuer überstanden zu haben. Mehr als 
die Hälfte der Expeditionsteilnehmer war nicht mehr am Leben, 
er aber, Cord Fenk, hatte es geschafft. Zumindest seine Haut hat-
te er gerettet. Er dankte Gott, blickte zum Himmel, sah die Wol-
kentürme und fühlte erste Tropfen im Gesicht. Schnee? Nein, in 
Mittelamerika schneite es nicht, das war Hagel!

Während die kleinen weißen Körner alles bedeckten, landete 
ein weiteres Schiff am Ufer, wateten vier Indianer mit einem 
Baldachin an Land, unter dem ein würdevoller Mann einher-
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schritt. Der Mensch trug eine für dieses Klima unpassende Robe, 
einen flachen Hut und eine goldene Kette, die ihn als Vertreter 
Spaniens auswies. Aber was war mit seinem Gesicht? Er hatte 
keins!

– Sind Sie Richter?, schrie ihm Cord von weitem zu. Wenn Sie 
gekommen sind, den Anteil des Königs zu fordern, waren Ihre 
Mühen vergeblich. Wir haben nichts erbeutet.

– Sind das die Männer der Desoto-Expedition? Der Ankömm-
ling sprach mit ruhiger, sonorer Stimme. Er hielt einen Hund in 
Händen, einen bellenden Rauhaardackel. Mein Name ist Turtle 
Julius, ich bin Notar und suche einen Ambrosio Bastardo.

– Was hat der angestellt? Bastardo? Cord dachte an das ratten-
ähnliche Gesicht dieses kleinen Gauners, der gemeinsam mit 
seinem Kumpan Cinquecento während der gesamten Expediti-
on nur Unheil angerichtet hatte.

– Er ist zum Alleinerben des Grafen von Orgaz bestimmt. Ich 
bin seit fünf Jahren unterwegs, um es ihm mitzuteilen – er ist ein 
gemachter Mann. Abzüglich meiner Spesen beläuft sich sein Ver-
mögen auf hundertachtundsiebzigtausend Golddukaten, Lände-
reien, Weinberge, zwei Schlösser samt Falknerei, ausgedehnte 
Wälder, vierzehn Mühlen, davon eine für Papier, eine für Draht, 
und acht Jagdhunde. Dieser nicht, der ist mir zuge laufen, er strei-
chelte den Dackel. Im selben Moment begann das Tier zu kläf-
fen, sprang aus Turtle Julius’ Händen, lief zu einem auffällig bunt 
gekleideten Menschen und hüpfte an ihm hoch.

– Ramses! Der Mann quietschte vor Freude. Der Hund bellte 
wie verrückt. Immer noch roch es nach Schnee.
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H e i l ig e r  B im b a m

Holen wir kurz Luft und blicken in die Heimat jener Rückkehrer, 
die gerade über die Fischersfrauen hergefallen sind, die Extre-
madura, das Burgenland Spaniens … also die am wenigsten ent-
wickelte Region – sonst wäre Kastilien das Burgenland. Extre-
madura? Bereits der Namen verrät, die Landschaft und die Men-
schen sind extrem  – mutig, hart und verschlossen. Nicht von 
ungefähr kommen so gut wie alle Konquistadoren aus dieser Ge-
gend. Wenn man aber nach Desoto fragt? Risotto? Wer? Ferdi-
nand?

Menschen machen alles lächerlich, sehen nur das Böse. Also 
ist auch die Eroberung Amerikas für viele ein Gemetzel ver-
rohter Abenteurer, die in lächerlich aussehenden Ballonhosen 
und mit federgeschmückten Helmen ganze Völker ausgerottet, 
Landstriche verwüstet und Kunstschätze vernichtet haben sol-
len. Gräuel, bei denen einem die Luft wegbleibt. Aber ist der mo-
derne Mensch in der Lage, das zu beurteilen?

Wir sind noch am Luftholen und fragen: Darf man den Ge-
schichtsbüchern glauben? Geschichte wird von Siegern geschrie-
ben, von denen, die Geld und Einfluss haben. Andere Sichtwei-
sen werden abgewürgt oder lächerlich gemacht. Warum sollte 
es  der indigenen Bevölkerung Amerikas besser gehen? Was wa-
ren das für Leute? Marihuana rauchende, Peyote fressende und 
Powwows veranstaltende Wilde, die mit Federschmuck um La-
gerfeuer tanzten? Leute, deren Nachfahren Casinos betreiben 
und auf Minderheitenrechte pochen?

Die Chance ist gering, heutzutage einen Menschen des 
$+. Jahr hunderts zu treffen. Es wird niemanden geben, der bei 
der ersten Begegnung zwischen Weißen und Indianern dabei ge-
wesen ist. Es wird sich keiner finden, der von einem eine butter-
weiche Menschenleber verspeisenden Kariben berichtet, von in-
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dianischen Kochtöpfen, aus denen Kinderbeine ragen. Niemand 
hat die Zeremonien, Drogenexzesse und Massenhinrichtungen 
erlebt oder den von Frauenbrüsten träumenden Mönch gekannt, 
der im Delirium Amazonenstämme erfand und dem größten 
Strom Südamerikas den Namen gab.

Eroberer prangen an Hausfassaden, auf Münzen, Bierdosen 
oder Briefmarken: Francisco Pizarro, Hernán Cortés, Pedro de 
Alvarado, Lope de Aguirre und noch ein paar Namen, durch die 
ein R rollt wie eine Erntemaschine über einen Hasenbau. Spa-
nien nennt sie Entdecker oder »freundschaftliche Völkerverstän-
diger«, dabei waren sie Brutalos, die unter dem Vorwand der 
Christianisierung unfassbare Grausamkeiten be gingen.

Europa hält sich für das Zentrum der Welt, dabei stammen die 
wichtigsten Erfindungen aus Asien: die Schrift, das Zahlensys-
tem, der moderne Pflug, das Schießpulver, bewegliche Lettern 
für den Buchdruck, Steigbügel. Was haben die Europäer erfun-
den? Die Zeit – und in ihrer Folge Mittel, sie zu überwinden. Die 
Europäer sind Eroberer. Alles haben sie in Beschlag genommen, 
ausgebeutet, und immer wurde ihnen die Zeit knapp. Das Chris-
tentum ist eine Religion der Endzeit, ein Glaube an die Zählung. 
Vierzig Jahre in der Wüste, drei Tage bis zur Auferstehung, und 
am Sonntag, dem *). Oktober (''( vor Christus, wurde, wie der 
Bischof von Armagh anhand der bib lischen Genealogie errech-
net hat, die Welt erschaffen … Aber darf man, heiliger Bimbam, 
das Christentum für alles verantwortlich machen? Nein, sämt-
liche Völker werden von einem Willen zur Übernahme angetrie-
ben. Schon der Homo sapiens hat den Neandertaler verdrängt, 
die Mongolen kamen bis Finnland und die Mauren bis zu den 
Pyrenäen.

Menschen waren meist vulgär, scheußlich und unmoralisch, 
haben einander bekämpft, gefoltert und getötet. Warum sollten 
die spanischen Konquistadoren anders gewesen sein? Ist die Ge-
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schichte des aus der Extremadura stammenden Ferdinand De-
soto, der $%)& Florida erobern wollte, eine von Barbarei und Ent-
menschlichung? Oder war seine Expedition mitfühlend, ver-
nünftig, human? In jedem Fall ist dieses erfolgloseste aller spa-
nischen Unternehmen eine gute Geschichte, die Geschichte von 
einem Eroberer, seiner Frau und ihrem Geliebten, kein Green-
away-Film, von einem Schiffbrüchigen, einem Arzt und zwei 
Gaunern.

Doch bevor wir uns in die dicke Luft der Eroberer begeben, zu 
dem niederländischen Arzt und Wurstmachersohn Cord Fenk 
zurückkehren und flacher atmen müssen, wechseln wir den 
Schauplatz und werden im Wortsinn ins kalte Wasser dieser Ge-
schichte geworfen, wo wir einem Luftikus begegnen.

E l i a s  P l im

»Mann im Wasser!«, schallte es vom Krähennest. Der Kapitän, 
von einem breitkrempigen Filzhut beschattet, kaute an einer ver-
kohlten Hühnerkeule, warf den abgenagten Knochen über Bord 
und griff zum Fernrohr. Es dauerte, bis er in der azurblauen Flä-
che das kleine Objekt gefunden hatte, an das sich ein Körper 
klammerte. Mann im Wasser? Ein Schiffbrüchiger? Mitten im 
Weltmeer? Hundert Seemeilen nordwestlich von Madeira?

Der frischgewählte Korsarenkapitän, eine Narbe zerteilte sein 
Gesicht wie der Vertrag von Tordesillas die Welt in eine spani-
sche und eine portugiesische Reichshälfte, ließ die Scha luppe 
fieren und gab Befehl hinzurudern, um den Mann zu  retten. Als 
die Freibeuter das seltsame Objekt, diese Vorstufe eines Surf-
bretts, erreicht hatten und den durchweichten, leb losen Körper 
sahen, das mehlsuppengraue Gesicht, bekreuzigten sie sich an 

Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   16Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   16 28.10.2020   09:57:1528.10.2020   09:57:15



$!

Brust und Stirn. Der Kerl war hinüber, hatte sich im Todeskampf 
an eine Tür geklammert und trieb nun wahrscheinlich Ewig-
keiten durch die See, um irgendwann im Verdauungsstrakt von 
Haien zu landen. Aber war sein Bauch schon aufgetrieben? Hat-
te er die für Wasserleichen typische grünstichige Gesichtsfarbe? 
Wuchsen ihm Algen aus den Ohren? Nein.

Ein Pirat betastete die durchnässte Kattunhose, hoffte auf ei-
nen Geldbeutel oder Wertsachen. Als er ihm das Lederband vom 
Hals riss und mit Mühe die abgewetzte Inschrift »Elias Plim« auf 
dem Metallplättchen entzifferte, öffnete der bleiche Hautlappen 
die Augen, blickte seinem Retter und Räuber, den dabei fast der 
Schlag getroffen hätte, ins Gesicht, bekam einen katatonischen 
Anfall und fiel gleich darauf zurück ins Koma. Als man ihn in 
das Rettungsboot hievte, stieß sein Kopf gegen das Dollbord, 
und selbst da zuckte der Bewusstlose nur leicht.

– Elias Plim, sagte der Kapitän der Seestern, während er in 
eine Hühnerbrust biss. Elias Plim? Sprichst du Französisch, Spa-
nisch, Italienisch? Bist du Engländer, Holländer oder ein Maure? 
Rede, Elias Plim! Woher kommst du? Oder bist du eine Meerge-
burt? Der französische Korsarenkapitän mit unaussprechlichem 
Namen – einer Mischung aus Giscard d’Estaing, Gérard Depar-
dieu und Chateaubriand – gab dem Schiffbrüchigen eine Ohrfei-
ge und brüllte: Antworte, Elias Plim! Wer bist du? Was machst du 
hier? Wieso willst du auf einer Tür über den Ozean? Hast du den 
Verstand verloren? Als ihm die Absurdität seiner Fragen bewusst 
wurde, trat er dem von zwei Seeleuten gestützten Schiffbrüchi-
gen gegen das Schienbein und schrie aufs Neue:

– Wenn ich etwas nicht leiden kann, du Landfisch, dann Ver-
stocktheit.

Ausgestattet mit einem von König Franz dem Ersten unterfer-
tigten Freibeuterbrief, war der Kapitän mit der nussschalenför-
migen Galeone unterwegs, um spanische Karavellen aufzubrin-
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gen, die Gold von Westindien, wie man Amerika damals nann-
te, nach Sevilla brachten. Genau genommen waren sie also keine 
 Piraten, auch wenn wir das Wort weiter verwenden, sondern 
Freibeuter oder Kaperer … Auf alle Fälle waren sie die erfolg-
losesten Seeräuber aller Zeiten – Vorbilder für Enternix, Dreifuß 
und Baba im »Asterix«.

Seit mehr als einem Jahr waren sie nun unterwegs, ohne nur 
eine einzige Prise gemacht zu haben. Abgesehen von Fischern 
vor Madeira, von denen sie ausgelacht wurden, war ihnen nie-
mand vor den Bug gekommen. Sämtliche Schiffe, die sie  gekreuzt 
hatten, waren dickbauchige Kähne, die Sklaven von Westafrika 
nach Übersee brachten. Die Bedingungen auf diesen Kuttern wa-
ren derart grauenvoll, dass sich ein Gutteil der Sklaven aus dem 
Leben stahl, womit sie ihren Besitzer um sein Eigentum brach-
ten, gegen das siebte Gebot verstießen und somit ewig in der 
Hölle schmoren mussten. Der Gestank der halbverfaulten Lei-
chen im Unterdeck war derart erbärmlich, dass man diese Kähne 
hundert Meilen gegen den Wind roch. Manchmal breiteten sich 
Cholera und Typhus aus, rissen Löcher in die Mannschaften. 
Es soll vorgekommen sein, dass alle abkratzten und die Schiffe 
führerlos über den Ozean trieben, von Vögeln gekapert wur-
den und mit zugeschissenen Skeletten und fetten Kackvögeln ein 
der art skurriles Bild abgaben, dass jeder, der so ein Geisterschiff 
zu Gesicht bekam, um seinen Verstand fürchten musste. Trotz-
dem würde man im $+. Jahrhundert keine Seele finden, die sich 
ernsthaft über den Sklavenhandel, das sogenannte »kreo lische 
Geschäft«, entrüstete.

Die einzigen Spanier, die der Seestern begegnet waren, segel-
ten in Formation und waren zu viele, um sie anzugreifen. Die 
französischen Freibeuter hatten La Gomera umsegelt, waren vor 
Teneriffa und Madeira gelegen, bis zu den Azoren geschippert, 
aber egal, wo sie kreuzten, die Spanier schienen an ihnen vorbei-
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zukommen wie an einem von Ameisen bewachten Burgtor. Und 
ausgerechnet jetzt, da sie beschlossen hatten, ihr Glück in der 
Karibik zu suchen, stießen sie auf diesen Schiffbrüchigen.

Elias Plim, der Luftikus, hatte minutenlang gehustet,  bestimmt 
sechs Liter Seewasser ausgespien. Nun blickte er auf die hollän-
dische Flagge am Besanmast, sah die eingerollte Blutfahne und 
hörte französische Flüche, die wie »Erde« und »Gülle« klangen. 
Froschfresser! War er gerettet? Ein Blick auf die Besatzung sagte 
alles. Plims Vorstellung von Piraten war nicht von Hollywood-
filmen geprägt, und auch wenn hier niemand ein Tuch am Kopf 
trug, weder Holzbein noch Eisenhaken oder Augenklappe vor-
zuweisen hatte, wusste er, diese bärtigen Gentlemen mit den we-
nigen Zähnen in den zerrissenen Mündern, den zerschlissenen 
Kleidern, abgewetzten Stulpenstiefeln waren kein Alumni-Ver-
ein auf Sommerfrische, sondern Seeräuber. Selbst der mit den 
Resten des Huhnes beschäftigte Kapitän machte keinen seriösen 
Eindruck.

Elias Plim war vor dem Ertrinkungstod gerettet, dafür aber 
auf einem Korsarenschiff gelandet. Er sah Männer mit gegerbten 
Gesichtern Segel flicken und Taue spleißen, andere hockten auf 
Fässern und würfelten mit der Langeweile um die Wette. Ein 
paar waren so betrunken, dass sie nicht mehr stehen konnten, 
andere putzten ihre Säbel oder machten sich an den Kanonen zu 
schaffen. Nur der Kapitän versuchte mit einer Karte, ihre Posi-
tion auszumachen. Er warf einen Blick zu seinen Männern und 
schüttelte den Kopf.

– Ästhetik, ihr verlauster Haufen! Wir sind Franzosen, be-
kannt für Stil und Eleganz. Und ihr? Wie seht ihr aus?

War Plim also gerettet? Schaurige Geschichten hatte er ge-
hört. Piraten ließen ihre Gefangenen Kakerlaken schlucken, na-
gelten sie an den Ohren an die erste Rah, brandmarkten sie mit 
rotglühenden Eisen oder ließen sie kielholen. Aber war er ihr 
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Gefangener? Er sah Männer mit Kübeln voller Pech und Schwe-
fel, und als ihn jemand an den Ohren zog, fürchtete er bereits das 
Schlimmste.

Wir schreiben also das Jahr $%)!. Die Welt war größer gewor-
den. Zuerst hatte die Erfindung des Buchdrucks durch Johannes 
Gensfleisch die Kommunikation revolutioniert, dann erlebte ein 
Mönch mit starkem Bartwuchs und Beichtzwang bei der Not-
durft sein »Turmerlebnis«, das der katholischen Welt gewaltig 
auf den Kopf fallen sollte. Anfangs verweigerte der erleichtert Er-
leuchtete jeglichen Kotau, dann soll er das Kirchenportal zu Wit-
tenberg geschändet haben … Tatsächlich hat Luther seine The-
sen gar nicht an das Kirchentor geschlagen, was bei der dama-
ligen Alphabetisierungsrate auch völlig unsinnig gewesen wäre, 
sondern hat sie dem Erzbischof von Mainz geschickt. Der eng-
lische König forderte vom Papst die Annullierung seiner Ehe, 
was dieser ablehnte, weil ihm der Bart des Angelsachsen nicht 
 gefiel. Damit war dem christlichen Abendland ein Rasiermesser 
angesetzt, das ihm ein Jahrhundert später mit dem Dreißigjäh-
rigen Krieg in die Gurgel fahren sollte. Und alles nur, weil der 
wohlbeleibte Tudor mit seiner verhärmten Spanierin keine Söh-
ne zuwege brachte. Im Reich des Habsburgers Karl des Fünften, 
eines gichtkranken, humorlosen Fanatikers mit einem so verita-
blen Unterkieferproblem, dass es nicht einmal Tizian beschöni-
gen konnte, machte den Menschen die Inflation zu schaffen, von 
der niemand verstand, dass sie mit den steigenden Silber- und 
Goldlieferungen aus der Neuen Welt zusammenhing. Die Portu-
giesen ärgerten sich über ihre Rechenkunst, die unzweifelhaft be-
wiesen hatte, dass Kolumbus’ Route unrentabel war, weil der Weg 
nach Indien in westlicher Richtung viel zu weit war. Wer hatte ah-
nen können, dass die Königin von Kastilien mathema tischen Di-
lettanten vertraute, dem Genueser auf den Leim ging, und dieser 
das Glück hatte, auf einen unbekannten Kontinent zu stoßen?
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Der Preuße Kopernikus hatte die Erde zu einem kleinen, lä-
cherlichen Trabanten der Sonne degradiert. Der Straßburger 
 Satiriker Sebastian Brant sah die Gesellschaft als Schiff voller 
Narren, und Rabelais arbeitete an seinem »Pantagruel«. In der 
Medizin kritisierte ein verfetteter Schweizer die vorherrschende 
Vier säftelehre, Machiavelli schrieb an einer Komödie, und die 
meisten großen Geister rückten den Menschen und die Antike in 
das Zentrum ihres Denkens, zumindest beriefen sie sich auf grie-
chische Philosophen, die keiner kannte. Die katholische Kirche 
entwickelte Methoden, um ihre Macht gegen die Reformierten 
zu behaupten, und an der Lambertikirche zu Münster hingen 
noch die Eisenkäfige mit den verrotteten Leichen der ein Jahr zu-
vor zu Tode gefolterten Wiedertäufer.

Aus heutiger Sicht war das $+. Jahrhundert vor allem eines: 
brutal. So als hätte die Mafia sämtliche KZ-Aufseher zu einem 
Wettbewerb in Sachen Grausamkeit herausgefordert. Da wur-
den Menschen gevierteilt, bei lebendigem Leib zersägt oder mit 
zerstoßenen Gliedern auf ein Rad geflochten. Dass man zur Stei-
gerung des Spektakels den Unglücklichen zuvor noch mit glü-
henden Zangen die Brustwarzen ausgerissen und flüssiges Blei, 
Teer und Schwefel in die Wunden gegossen hat, sei nur neben-
bei erwähnt. Brutal? Nein, ungeheuerlich, menschenverachtend, 
maßlos grausam.

Verglichen mit den willkürlichen Herrschern war die Inqui-
sition ein altruistischer Anglerverein, dabei folterte, verbannte 
und verbrannte auch das Heilige Offizium. Schlimm, dass da-
mit das Denunziantentum fröhliche Urständ feierte, Unschuldi-
ge der Wahrsagerei, Bigamie, Sodomie, Dämonenanrufung, Be-
leidigung von Kirchenglocken, Hostienschändung, Nichteinhal-
tung der Fastenregeln oder anderer Abstrusitäten beschuldigte, 
sich niemand mehr seiner Haut sicher sein konnte – und zwar 
wortwörtlich. In der Neuen Welt machte die indigene Bevöl-
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kerung Bekanntschaft mit den Lehren Christi und wurde abge-
schlachtet. Als ob das nicht genug wäre, wüteten auf dem Balkan 
noch die Türken. Ganz Europa zog sich zusammen wie Schne-
cken im Salz, und das Salz waren die Osmanen.

Daneben fand ein ganz normales Leben statt, mit Liebeskum-
mer, Geldsorgen, Heiratsplänen, Kochrezepten. Menschen er-
freuten sich an der Lektüre des »Amadis de Gaula« … bewunder-
ten die Bilder Arcimboldos und Hieronymus Boschs … staunten 
über apotropäische Figuren an Häuserfassaden, machten Be-
kanntschaft mit Kartoffeln, Kakao und Tabak, stachen sich an 
der Ananas, ärgerten sich über die unverschämten Teuerungs-
wellen und sahen im unbeständigen Klima ein Vorzeichen des 
Jüngsten Gerichts.

Von all diesen Entwicklungen wusste Elias Plim wenig. Er 
hatte sich noch nie für Politik interessiert und immer in Phan-
tastereien gelebt. Zudem verstand er die französische Sprache 
schlecht, wusste nicht, was ihn hier auf dem Korsarenschiff er-
wartete. Mit seinen zwanzig Jahren hatte er schon so viel erdul-
den müssen, dass er sich jetzt lieber stumm stellte.

– Wie der Einfaltspinsel bisher überlebt hat, ist mir ein Rät-
sel. Ein Pirat tätschelte seine Wange, versetzte ihm einen Klaps, 
aber Plim atmete auf, als er sah, dass die Pech- und Schwefel-
kübel zum Ausräuchern des Ungeziefers im Unterdeck verwen-
det wurden.

– Trink! Der Kapitän mit dem unaussprechlichen Namen 
reichte ihm eine bauchige, schilfumflochtene Weinflasche. Dein 
Glück, dass wir Flaute haben, sonst wärst du jetzt Fischfutter. 
Wir unterhalten uns später. Seine Narbe glänzte in der Sonne, 
und zwei Zähne blitzten im Gesicht.

– Sollen wir ihn zum Reden bringen? Ein Pirat packte Plims 
Haar, riss ihm den Kopf nach hinten.

– Noch nicht. Der Kapitän war von der Mannschaft gewählt 
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worden, weil er schussfest und tapfer war, geschickt verborgen 
hatte, dass er Grausamkeiten verabscheute. Den Männern reich-
te sein Herumnörgeln an ihrer Kleidung, sein Beharren auf 
Schön heit und Ästhetik.

De r  Fing e r  d e s  K a is e r s

Spanien, $&. Jahrhundert. Kurz vor der Ausrufung der ersten Re-
publik werden die Särge der Könige geöffnet. Revolutionäre wol-
len dem Volk zeigen, dass ihre früheren Herrscher gewöhnliche 
Sterbliche gewesen sind. Und was kommt zum Vorschein? Phi-
lipp der Zweite ist ein Häufchen Elend, Philipp der Dritte ziem-
lich ramponiert, und auch Philipp der Vierte hat schon einmal 
besser ausgesehen, nur Karl der Fünfte, Stammvater aller Phi-
lipps, ist erstaunlich gut beisammen, wenn man bedenkt, dass 
er über dreihundert Jahre Zeit gehabt hat zu verwesen. Einem 
Leonardo di Caprio hätte er keine Konkurrenz gemacht, in den 
Augenhöhlen wohnen Spinnen, das Nasenbein ist von brüchiger 
Haut bedeckt, und die Zähne gleichen den Zehen eines Greises, 
doch die herben Gesichtszüge sind zu erkennen, selbst der Voll-
bart lässt sich erahnen.

Am $(. September $#!' steckt der Student Raimundo Fernán-
dez Villaverde, Markgraf von Pozo Rubio, einem Wächter zwan-
zig Reales zu, bittet ihn, kurz wegzusehen, und bricht dann dem 
toten Kaiser den kleinen Finger seiner linken Hand ab – wie ei-
nen Milchzahn reißt er ihn aus. Das Geräusch erinnert an das 
Zerteilen eines Brathuhns. Was den nachmaligen Ministerpräsi-
denten zu dieser Tranchieraktion bewogen hat? Weder ist es eine 
Wette, noch hat er Verwendung für den imperialen Knochen. 
Damit rührt man schließlich nicht den Tee um oder pult sich 

Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   23Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   23 28.10.2020   09:57:1628.10.2020   09:57:16



*(

Speisereste aus den Zähnen. Fingerfood gibt es nicht. Raimundo 
Fernández Villaverde, Markgraf von Pozo Rubio! Wir erwähnen 
diesen Namen, lang wie eine Eisenbahngarnitur, damit Sie die 
Geschichte überprüfen können.

War der Finger des einst mächtigsten Herrschers, mit dem 
der Kaiser in der Nase gebohrt und sich an geheimen Körperstel-
len gekratzt hat, ein Glücksbringer? Eine habsburgische Hasen-
pfote? Die Geschichte dieses kleinen Fingers endet hier nicht, 
doch springen wir vorerst zurück in jene Zeit, als die kaiserli-
chen Hände noch vollzählig waren, zum *'. April $%)!: An die-
sem Freitag nämlich hat Karl der Fünfte mit seinem Digitus mi-
nimus – dem kleinen Finger – Muster in den Tisch gezeichnet 
und sich am Kinn gekratzt. Es war der Tag, an dem Ferdinand 
Desoto den kleinen Finger der heutigen USA bekam – Florida.

Wir befinden uns in Valladolid, wo damals das reinste royale 
Spanisch gesprochen wurde. Dicke Schneeflocken taumeln vom 
Himmel, die Menschen lächeln über dieses Naturschauspiel. In 
den Nasen stecken Kälte und abgestandener Rauch von Glut-
nestern. Wie hypnotisiert ist Ferdinand Desotos Blick auf diese 
Schei terhaufenreste gerichtet. Hier hatte Feuer Fleisch gefressen, 
Menschen zu Staub gemacht – dagegen war ein abgetrennter Fin-
ger ein Klacks. Nein, keine Verbrennungen von Stellvertretern, 
keine Puppen in der Kleidung von Verurteilten, sondern richtige 
Menschen, Fleisch und Blut waren hier abgefackelt worden.

Scheiterhaufen waren im $+. Jahrhundert populär. Es gab we-
der Fernsehen noch Internet. Die Theater waren so schlecht, 
dass  dem Publikum die Füße einschliefen, Fußball war noch 
nicht  erfunden, und Stierkämpfe fanden nur zu Festtagen statt. 
Was blieb, waren Hinrichtungen – Köpfen, Rädern, Vierteilen. 
Schlei fen, Hand abhacken, flüssiges Blei in Wunden gießen. Die 
Unterhaltungsindustrie hatte sich einiges einfallen lassen, um 
die Leute bei der Stange zu halten. Am beliebtesten waren Ver-

Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   24Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   24 28.10.2020   09:57:1628.10.2020   09:57:16



*%

brennungen. In Andalusien, Aragón, Katalonien, ja, selbst im 
Baskenland, es brannte überall. Damals war es noch unüblich, 
die Verurteilten vorher gnadenhalber zu erdrosseln, also blieb 
das Spektakel der Inflammation, wenn Haut platzte, sich vom 
Fleisch rollte, Augäpfel wie erschreckte Schnecken aus den Höh-
len sprangen, der Mensch so allein war, wie er es nur sein  konnte.

Die Feuerteufel hatten sich zu einem Dachverband namens 
Inquisition zusammengeschlossen. Seit man $(&* Granada er-
obert und die Reconquista abgeschlossen hatte, war der Krieg 
ins Innere verlagert worden. Nun ging es für die Rückeroberer 
Spaniens, sofern sie nicht gerade Amerika plünderten oder sich 
auf Kreuzzügen austobten, gegen Juden, Konvertiten, Moslems, 
Ketzer, Hexen, Ehebrecher, Zinswucherer, Bettler, Vagabunden. 
Zumindest behauptet das die Legende, die die spanische Inquisi-
tion als besonders fanatisch verteufelt. Wer den Mächtigen nicht 
zu Gesicht stand, wurde gefoltert, dann nach allen Regeln der 
Rechtswissenschaft verurteilt, mit der Schandmütze versehen 
und verbrannt.

Anschließend bekamen die Angehörigen die Rechnung zuge-
stellt – zwölf Reales für den Folterknecht samt Gehilfen, dreißig 
für den Richter, acht für die Unterbringung und Verpflegung im 
Folterkeller. Gerichtskosten, Scharfrichter, Errichtung des Schei-
terhaufens …

Ferdinand Desoto gehörte zu den berüchtigsten Gestalten sei-
ner Epoche. Wenn sein Name heute in Vergessenheit geraten ist, 
so nur deshalb, weil ihn sein Ehrgeiz in die Irre führte. In der 
Zeit, von der wir reden, war es schwer, sich einen Namen zu ma-
chen. Er hat es geschafft. Aber ein Menschenleben war damals 
nicht viel wert, es herrschte die Willkür einer privilegierten Ob-
rigkeit, dazu die Feuerteufel der Inquisition. Desoto waren die 
Verbrannten egal. Für ihn waren das Leute, die die Ordnung 
störten, und trotzdem konnte er den Blick nicht von den Glut-
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nestern wenden, in denen jetzt Schneeflocken zergingen wie ges-
tern Ketzer, die so abscheuliche Sachen wie Gleichheit aller Men-
schen oder Besitzlosigkeit gefordert hatten.

Desoto, mittelgroß, feine Gesichtszüge, schwarzer  Knebelbart, 
traurige Augen und eine etwas zu lange Nase, war ein ernster 
Mensch. Heute war ein entscheidender Tag, der wichtigste in sei-
nem Leben, heute traf er den mächtigsten Menschen auf Erden, 
den Kaiser, der damals noch alle Finger an der Hand hatte. Heute 
entschied sich Ferdinand Desotos Schicksal.

Er hatte die Hälfte seiner zweiundvierzig Jahre in Westindien 
verbracht, Panama und Nicaragua erobert, Francisco Pizarro bei 
der Eroberung Perus begleitet, dem Inkakönig Atahualpa die 
Grundbegriffe von Schach und Spanisch beigebracht, dessen 
Schwester geschwängert und mit dem Verkauf von Sklaven ge-
nug verdient, um sich in seinem Palast in Jerez de los Caballeros 
die Sonne auf den Bauch scheinen zu lassen.

Ein bewunderter Held, der sich in den Ruhestand begeben 
konnte, um mit seiner Frau am Nachwuchs zu basteln und sich 
der Jagd und dem Tennis zu widmen, aber die Vorstellung daran 
bereitete ihm Magenschmerzen. Jerez de los Caballeros war kei-
ne Herausforderung.

Ferdinand Desoto war unzufrieden. Es gab reichere Grafen, 
größere Schlösser und Männer, die mehr besaßen, obwohl sie 
ihr Leben nicht in den Kolonien riskiert hatten. Wozu sich mit 
Schweinebauern, Korkfabrikanten, Winzern und Hirten strei-
ten, wenn es wichtigere Aufgaben gab?

Also hatte er seine Kumpane versammelt: Luis de Moscoso, 
Nuño de Tobar, Francisco de Maldonado, Juan de Añasco und 
Rodrigo Ranjel – Männer, mit denen er in Peru gewesen war, de-
ren Namen so schwer waren, dass sich beim Aussprechen die 
Zunge verknotete. Mit ihnen wollte er sich einer neuen Unter-
nehmung widmen, seiner, wie seine Frau es nannte, fixen Idee.
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– Das wird die Geschichte von sechs Männern, die ein neues 
Reich gründen, verkündete er. Eine Geschichte, die uns reich 
machen wird. Kinder werden unsere Namen lernen, ganz Euro-
pa wird uns kennen als Könige von Amerika. Das war es, was 
ihm vorschwebte, ein Königreich in Mittelamerika.

Moscoso, Moskito genannt, ein kleiner Mann mit Vogelnest-
frisur, der keinen Alkohol vertrug, gefiel die Idee, sich dort ein 
Palais mit einem noch größeren Weinkeller zu bauen, als ihn die 
Pizarros in Trujillo planten. Auch Nuño, ein frühneuzeitlicher 
Brad Pitt mit einem Pierre-Brice-Kinngrübchen, war begeistert. 
Der an Sancho Panza gemahnende, aber eitle Maldonado, ge-
nannt Nero, der ständig Frauen … »den Süßen« … Küsschen 
 zuwarf, phantasierte von einer indianischen Prinzessin. Añasco 
vulgo Plattnase, der immerzu von seiner Heimatstadt Granada 
schwärmte, war auf Abenteuer aus. Und dann war da noch der 
kleinwüchsige Rodrigo, Stummel, mit der vorgewölbten Stirn, 
die ihn wie einen Bruder der Zwergin in Velázquez’ berühmtem 
Bild aussehen ließ. Ein Zyniker, der für einen Gott gehalten wer-
den wollte. Für einen Zwerg zu groß und für einen ausgewach-
senen Menschen zu klein, weshalb er sich für eine eigene Rasse 
hielt, älter und würdiger als alle anderen: »Niemand ist größer 
als ich!«

Moskito, Nuño, Nero, Plattnase und Stummel, das war Deso-
tos’ Buberlpartie. Seine Brüder? Nein, Männer, denen er sich 
verpflichtet fühlte. Wirklich nahe waren sie ihm nicht, weil er 
niemanden an sich heranließ.

– Die Inka beweihräucherten uns nicht, weil wir so stanken, 
polterte Stummel, sondern weil sie uns für Söhne der Sonne 
hielten. Nur bei Nero war es anders, klatschte er dem Dicken auf 
die Wange, der stank wirklich.

Sie alle hielten Desoto für egoistisch und eingebildet. Der ist 
so von sich selbst überzeugt, dass er glaubt, seine Scheiße stinkt 
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nicht. Er lacht nur einmal im Jahr, und dann geht er in den Keller. 
Trotzdem vertrauten sie ihm, glaubten seinen Schwärmereien.

Desoto sehnte sich nach der Freiheit in den Kolonien, nach ei-
nem Ort, an dem er herrschen konnte, außerdem hoffte er, dort 
Isabella, seine Frau, zu bändigen, sofern sie mitkam. Er war ein 
Draufgänger, ernst und ungesellig, aber der herrischen Art sei-
ner Gattin nicht gewachsen. Sie wollte ihm vorschreiben, was er 
zu essen hatte, wann es Zeit für das letzte Glas Wein und wann 
für die Nachtruhe war. »Setz dich gerade hin, schmatz nicht 
beim Essen, reinige deine Fingernägel  … Wenn wir ein Kind 
 haben, musst du ihm Vorbild sein!« Diese gemütskranke Frau 
konnte einem die Seele herausreißen, sie auswringen und auf 
eine Wäscheleine hängen. Er wusste nie, was in ihr vorging. Ein 
störrisches Wesen, das ihm, dem großen Eroberer, das Leben zur 
Qual machte. Immer hatte sie das letzte Wort, jede seiner Erklä-
rungen drehte sie um, so dass sie postwendend zurückkam und 
in ihn hineingestopft wurde. Ständig gelang es ihr, dass er sich 
schuldig fühlte. Mal, weil er statt in die Kirche auf die Jagd ging, 
dann wieder, weil er vergessen hatte, einen Bierkrug wegzuräu-
men, sein Atem nach Alkohol roch, immer gab es was zu me-
ckern. Diese Isabella war lustfeindlicher als die ärgste Purita-
nerin, verspannt wie eine Leinwand auf dem Keilrahmen ihrer 
 Ideale und, vielleicht das Schlimmste, unfähig, Ruhe zu ertra-
gen. Wenn ein Engel durchs Zimmer ging, blaffte sie ständig ihr 
»Ist was?« in die Stille.

Desotos Manieren ließen fraglos zu wünschen übrig. Er 
stamm te aus bescheidenen Verhältnissen, einem Nest namens 
Barcarrota, und hatte jahrelang keinen anderen Umgang als die 
Kaserne gehabt. Selbst wenn er sich bemühte, war es seiner Frau 
nicht recht.

Desoto war kultivierter als die vulgären Pizarro-Brüder, ehrli-
cher als der gerissene Cortés und mutiger als viele andere Kon-

Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   28Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   28 28.10.2020   09:57:1628.10.2020   09:57:16



!"

quistadoren zusammen. Einer, der alles, was er anpackte, zu ei-
nem guten Ende brachte. Abgesehen von seiner Frau hatte er vor 
wenig Angst, nur vor Lebensstumpfsinn und Bedeutungslosig-
keit.

Mit sieben war er allein nach Jerez de Caballeros auf die Schu-
le gegangen und verprügelt worden, weil er anders war – ver-
schlossen, unnahbar. Es war nicht so, dass ihn die anderen Kin-
der gehasst hätten, aber er war ihnen unheimlich. Doch er hatte 
überlebt. Mit sechzehn zog es ihn in das zweihundert Kilometer 
entfernte Salamanca und wurde er gedemütigt. Als ihn die Die-
ner der reichen Schnöselstudenten wegen seines Dialekts ver-
höhnten, geriet er in Rage. Das Fass zum Überlaufen aber brach-
te etwas anderes. Man erwischte ihn, wie er nach einem Zech-
gelage in die Ecke des Universitätsgebäudes pinkelte, in die man 
Bilder von Heiligen gemalt hatte. Er wurde zum Rektorat zitiert. 
Seine Rechtfertigung, dass er sich für den heiligen Laurentius ent-
schieden hätte, weil diesen auf seinem glühenden Rost nach Küh-
lung dürstete, kam nicht gut an, gar nicht gut. Er beschimpfte die 
Professoren als »impotente, alte Trockenpisser«. Noch ehe das 
Urteil gesprochen wurde, floh er nach Badajoz.

Ob der damals unsichere, jähzornige Mann ahnte, dass man 
vierhundert Jahre später ein Auto nach ihm benennen würde, 
während seine alkoholabstinente Frau das Etikett einer kuba-
nischen Rumflasche zieren sollte – Havana Club Rum?

Isabella de Bobadilla war groß, bestimmt eins vierundsechzig, 
schlank und für ihre dreißig Jahre recht jugendlich – rotblondes 
Haar, milchweiße Haut. Weder hatte sie das sorgenvolle Frosch-
gesicht ihrer Mutter geerbt noch das schroffe Kinn des Vaters. 
War sie wütend, und das war sie oft, bildete sich eine Zornesfalte 
zwischen ihren Augenbrauen. Obwohl man nicht zu sagen ver-
mochte, wo das Geheimnis ihrer Schönheit lag  – der Hals zu 
lang, die Partie darunter von einem leichten Doppelkinn gestützt 
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und die Nase höckerig –, ging etwas Bezauberndes von ihr aus, 
das alle Männer entzückte. Lag es an den erdnussgroßen Zäh-
nen? Am schwarzen Muttermal an der Wange oder an den 
elendslangen Beinen? Sie trieb Gymnastik, ernährte sich von Vo-
gelhäppchen und mied die Sonne. Die meiste Zeit verbrachte sie 
mit ihren Hofdamen, um modische Neuerungen wie Kothurne, 
Chopinen und geschlitzte Ärmel zu diskutieren. Außerdem zer-
kleinerten sie den Gesellschaftstratsch, der in Jerez mit erheb-
licher Verspätung eintraf. Dem Grafen Soundso wird ein Verhält-
nis mit der Baronesse von Daunddort nachgesagt. Die Mätresse 
des Kaisers soll sich unmöglich benommen haben, sie soll seine an-
deren Kebsweiber … Selbst Julius Cäsar, Isabellas indigener Die-
ner, erhielt mehr Zuneigung als ihr Ehemann.

Bevor wir aber nun Desoto zum Kaiser vorlassen, gehen wir 
zwei Jahrzehnte zurück, in das Jahr $%$(. Europa glich einer über-
reifen, gerade erst aus Übersee importierten Tomate. Niemand 
ahnte, welche Kerne daraus hervorquellen würden. Luthers The-
sen formierten sich, der Rechenmeister Adam Ries arbeitete an 
seinem Lehrbuch, Machiavelli verfasste eine Komödie, und Leo-
nardo da Vinci konnte mit seiner verkrüppelten Hand Kriegs-
maschinen konstruieren, aber keine neue »Mona Lisa« malen. 
Venedig verbot das Vergolden von Marzipan, Rabelais schrieb 
erste Satiren, und Magellan, eben unrühmlich aus der portugie-
sischen Armee entfernt, ging nach Spanien. Alle waren fasziniert 
von der roten Frucht, erfüllt vom Geist der Renaissance, der Wie-
dergeburt des Menschen. An den Höfen der Bourbonen und Me-
dici fanden prunkvolle Feste statt, zu denen nicht nur diese Pa-
radiesäpfel serviert wurden, sondern auch Ochsen – und darin 
steckte ein mit Hühnern gefülltes Lamm in einem Kalb. Im Ge-
flügel waren mit Wachteln gestopfte Tauben, gefüllt mit Fischen, 
in  denen Froschschenkel waren, darin mit Spinnenaugen gefüll-
te Schneckeneier in Lerchenzungen. Der Ton allerdings wurde 
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von den Feuerteufeln angegeben, die Inquisitoren waren die 
Frucht fliegen an den Paradiesäpfeln, die mit flammenden Reden 
allen Zweiflern, konvertierten Juden und Moslems einheizten.

$%$( also. Der achtzehnjährige Ferdinand war von stattlichem 
Wuchs und selbstsicherem Schritt – als wollte er die ganze Welt 
befruchten. Trotzdem ängstlich. Sein Gesicht hatte ein paar 
 Aknenarben, dazu gelocktes Haar, wohlgeformte Lippen. Ein 
Mann von edler Herkunft, der aber nicht reden konnte. Die rich-
tigen Worte fielen ihm immer erst zu spät ein, er verwechselte 
die Präpositionen, vergaß Artikel, verschluckte Wortenden. Die 
Aus sprache war bellend, seine Wörter hatten die Patina des Sü-
dens, und bei Aufregung begann er noch zu stottern. Dabei stand 
seine Abstammung auf vier kräftigen Beinen, wurde von blau-
blütigen Großeltern getragen, die ihm jedoch außer ihrer Her-
kunft wenig hinterlassen hatten. Bereits der Erhalt des Guts in 
Barcarrota fiel der Familie schwer, weshalb sich Ferdinand nach 
dem Intermezzo in Salamanca als besserer Stallknecht in Bada-
joz verdingte, mit Fliegenschwärmen kämpfte und sich um Rös-
ser, Rüstungen, Lanzen und Pferdeäpfel kümmerte. Er brachte 
die Fohlen zum Schmied, wo sie beschlagen wurden, und die 
 alten Mähren zum Metzger. Ihm gefiel die Arbeit, sie hatte etwas 
Ehrliches.

Das Gesinde erkannte, dieser Desoto, der ständig irgendetwas 
zählte und manchmal mit Zahlen antwortete, war vornehmer als 
sie. Das provozierte Missgunst. Besonders der gockelhafte Stall-
meister Armando Gallo, ein hünenhafter Rüpel, hatte es auf ihn 
abgesehen und ließ ihn die schwersten Arbeiten tun, was Ferdi-
nand schweigend ertrug.

– Mach dir nichts draus, tröstete ihn ein alter Rossknecht. 
Stallmeister sind die Schlimmsten. Glaub nicht, du kannst ihnen 
entkommen. Die Welt ist voller Stallmeister.

– Zweiundfünfzig, antwortete Desoto.
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– Wie?
– In der Extremadura gibt es zweiundfünfzig Stallmeister. Ich 

habe sie gezählt.
Als sich dieser Gallo während einer Kirchweih als ausgemach-

ter Widerling erwies, Mädchen anpöbelte, das Vieh schlechtre-
dete und die Arbeit der Schafscherer verhöhnte, zischte Ferdi-
nand, er solle zeigen, ob er es besser könne.

– Was fällt dir ein? Gallo schwoll der Kamm. Schon packte 
er den Vorlauten und wollte ihn zerlegen. Andere gingen dazwi-
schen, schlugen einen Wettkampf vor.

– Jawohl. Wer schneller ein Schaf schert. Der Verlierer muss 
nackt die Stadt verlassen.

– Abgemacht. Ferdinand bekam ein flaues Gefühl im Magen. 
Worauf hatte er sich da bloß eingelassen? Ihm war, als hätte man 
literweise Adrenalin in seinen Blutkreislauf gepumpt.

Jeder holte sich ein Schaf, die professionellen Scherer lachten 
und riefen Wetten aus. Rationale setzten auf den Stallmeister, 
Emotionale auf Ferdinand. Schon der Anfang zeigte, die Ver-
nünftigen hatten recht. So wie der Stallmeister mit der Schere 
und dem Schaf umging, wirkte es, als hätte er nie etwas anderes 
getan.

Desoto hatte keine Ahnung, wie er es anstellen sollte, dem 
Tier aus seinem Pelz zu helfen. Vorsichtig packte er das Lamm, 
warf es auf den Rücken, band seine Läufe zusammen und begann 
zitternd mit der Schere an den Unterschenkeln herumzuschnip-
seln. Als er bei den Flanken war, pikste er das Tier, das mit einem 
entsetzten Laut reagierte, worauf hunderte andere Hammel in 
 einen Chor aus Mäh und Bäh und Wäh einfielen. Ferdi nand ließ 
sich nicht irritieren, arbeitete bedächtig weiter, legte die Schen-
kel frei und kam ins Schneiden. Bald vergaß er die johlende 
 Menge um sich her. Nach seiner Rechnung waren zweihundert-
achtzig Scherenschnitte notwendig. Zweihundertneunundsieb-
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zig, zweihundertachtundsiebzig … Als er einen Blick zu seinem 
Konkurrenten wagte, erstarrte er. Gallo war fast fertig. Der Stall-
meister entknotete sein Schaf, packte es so, dass der Kopf zwi-
schen den Oberschenkeln eingeklemmt war, und schnitt dem 
willenlosen Tier das Fell vom Bauch. Zweihundertzwölf, zwei-
hundertelf … Ferdinand plagte sich noch, da war Gallos Schaf 
schon kahl wie ein Stück Seife. Der Stallmeister ließ sich feiern 
und verspottete den Verlierer.

Niederlage! Vor diesem Eingeständnis scheut man zurück. 
Fer dinands Gesichtszüge waren ängstlich, entsetzt. Einhundert-
zweiunddreißig, einhunderteinunddreißig …

Da kam der Graf von Badajoz, fragte, was hier los sei, ließ sich 
den Sieger präsentieren und die Felle. Gallo schien zu schweben 
wie in einem Traum, verbeugte sich und grinste über das ganze 
Gesicht. Doch was war das? Es stellte sich heraus, das Vlies des 
Stallmeisters war löchrig wie ein Schwamm, während jenes des 
jungen Ferdinand, als er endlich fertig war, einem dichten Tep-
pich glich.

– Kann nicht sein. Gallo war sprachlos und suchte nach Aus-
reden. Jemand habe die Felle ausgetauscht, Parasiten, unbekann-
te Käfer haben Löcher reingefressen … bestimmt … so etwas 
kommt vor. Ihr habt doch zugesehen. Du! Und du! Die Decke 
war perfekt … Der Stallmeister packte einen Knecht und eine 
Händlerin:

– Ihr habt es gesehen, ihr … Seine Stimme ächzte, als krähte 
ein Hahn aus ihm. Da niemand reagierte, schlich er geknickt da-
von, zog sich fluchend aus und verließ unter dem höhnischen 
Gebrüll der Straßenjungen die Stadt.

– Mir scheint, ich habe einen neuen Stallmeister, gab der 
Graf Ferdinand eine Ohrfeige. Mal sehen, ob mich das glücklich 
macht.

Verlegen blickte Desoto um sich, sah Knechte, Viehhändler 
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und Schafscherer, mittendrin ein keckes Näschen, das er kann-
te. Ein Mädchen, das sich öfter bei den Stallungen herumtrieb, 
den Pferden Geheimnisse ins Ohr flüsterte und sie stundenlang 
striegelte. Die Kleine ist abenteuerlich hübsch. Ihm war, als wäre 
plötzlich Salmiakgeist in seinen Adern, der ihn durchputzte wie 
ein Abflussreiniger, alles, woran er je gedacht hatte, heraus-
wusch. Dieses Mädchen! Dieses Näschen! … Bevor er ihr schrä-
ges Glitzern in den Augen zu deuten wusste, wurde sie von der 
tobenden Menge mitgerissen.

Desoto war Brachland, das sich selbst bestellen musste. Einen 
Namen wollte er sich machen. Aber die Aussichten für einen 
verarmten Adeligen, der, sobald er den Mund auftat, an einen 
Hinterwäldler erinnerte, waren auch im Spanien des frühen 
$+. Jahrhunderts trist. Ohne gute Heirat, ohne Karriere in der 
Armee oder Kirche blieb einem nur das Leben auf einem herun-
tergekommenen Landsitz, welches unweigerlich zur Trunksucht 
führte. Pferdeknecht oder Gutsverwalter? Allenfalls, wenn man 
wie er mit Zahlen umgehen konnte, Buchhalter, Gerichtssekre-
tär oder Reichsverweser, was auch zum Saufen führte, aber der 
königliche Hof blieb einem verschlossen. Es war also nicht ab-
zusehen, dass aus diesem versonnenen Burschen mit der unge-
lenken Sprache und der Manie, alles zu zählen, einmal einer der 
bedeutendsten Konquistadoren Spaniens werden würde, einer, 
dessen Denkmal am Hauptplatz von Barcarrota stünde – verant-
wortlich für die größten Erfolge, aber auch für eine der größten 
Pleiten in der Geschichte Spaniens.

Nach seiner Ernennung zum Stallmeister sah er das Mädchen 
häufiger. Hübsche Kleider, ein fein geschnittenes Gesicht … die-
ses Näschen! … mit einem verschmitzten Lächeln, und Karotten, 
die es an Pferde verfütterte. Keine Magd, Köchin oder Wäsche-
rin, das sah man gleich, sondern ein Wildfang. Ständig trieb sie 
sich bei den Koppeln herum, besonders ein Hengst mit Blesse 
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hatte es ihr angetan. Obwohl sie noch kein Wort gewechselt hat-
ten, schien es Ferdinand, als käme sie mehr seinetwegen als we-
gen der Tiere. Wie alt sie war? Vierzehn? Fünfzehn? Mädchen 
waren ihm so fremd wie der Geruch des Meeresgrundes. Was 
wollte man mit so einer sprechen?

– Frag sie was, sagte der Rossknecht, doch Ferdinand war zu 
schüchtern. Was denn? Wie viele Wolken am Himmel stehen? 
Oder etwas Leichtes? Die Anzahl der Sonntage zwischen Ostern 
und Pfingsten?

Wenn er ihr dabei zusah, wie sie mit den Tieren sprach, riss er 
Moos von Steinen und zerkrümelte es zwischen seinen Fingern. 
Manchmal hoffte er, ein Pferd würde ausschlagen und sie verlet-
zen, ganz leicht nur, damit er ins Gespräch kommen könnte. So 
vergingen Tage, Wochen, Jahrtausende, in denen sie sich sahen 
und schwiegen, bis er sich eines Tages, er hatte schon Tonnen an 
Moos pulverisiert, ein Herz fasste und sie zitternd fragte, ob vier-
undvierzig …

– Was?
– Reiten? Ich meinte, ob du … ob Sie reiten wollen, Fräulein? 

Aber ich muss hinten sitzen.
– Angreifen dürfen Sie mich aber nicht. Das Mädchen kicher-

te. Weil ich aus Zuckerwatte gemacht bin. Das sind Engel immer.
Sie stiegen auf. Das Mädchen vorne, Ferdinand dahinter. Sie 

spürte seinen Atem im Genick, er umfasste zaghaft ihre Hüfte. 
Räuspern. Lassen wir diese schüchternen Menschen kurz allein, 
sind sie doch auch ohne uns verlegen ohne Ende. Wenden wir 
uns Badajoz zu.

Wie die meisten Städte der Extremadura saß auch die von 
portugiesischen Einflüssen geprägte Grenzstadt auf einem Ge-
birgssattel. Im Weichbild fiel der Kirchturm auf, mehr Stumpen 
als elegante Stele. Die dicke Stadtmauer, die Alcazaba, stamm-
te von den Mauren. In der Dämmerung trafen sich hier Liebes-
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paare und genossen den Blick über das Tal. Auch die Brücke 
über den Guadiana sah man, ebenfalls ein maurisches Konstrukt 
wie die halbe Stadt. Doch davon wollte man nun nichts mehr 
wissen. Auf die Moscheen hatte man Kreuze gepappt, die ara-
bischen Schriften waren mit Blattgold überpinselt worden, die 
Gipsstuckaturen mit Mörtel bedeckt. Alles Islamische hatte man 
unsichtbar gemacht, aber es gab noch türkischen Honig, ein 
Dampf bad, Zisternen und hunderte Wörter, deren Ursprung 
arabisch war: Alkohol, Alchemie, Algebra, Almanach, Algorith-
mus, Alraune, Allianz Versicherung, Alka Seltzer, Alleluja …

Als Ferdinand und das Mädchen vom Ausritt zurückkamen, 
waren sie ein Paar.

– Ich weiß, ohne zu wissen, sagte sie. Ich bin mir sicher, ohne 
es erklären zu können.

– Wie heißt du?, fragte Ferdinand, als sie den Gaul in die Kop-
pel brachten.

– Maria de Peñalosa Arias Dávila.
– Nein! Dem jungen Burschen fiel die Kinnlade herunter. 

Eben noch hatte er geglaubt, über den Mond springen zu kön-
nen, und jetzt zog ihn ein Universum in die Tiefe. Du bist die 
Tochter des Grafen?

– Exakt!
– Dann gehst du mit ihm nach Westindien?
– Ich nicht, aber du vielleicht. Sie zwinkerte und lief davon. 

Ferdinand wusste nicht, was er davon halten sollte. Der damals 
über sechzigjährige Graf von Badajoz, der Choleriker Pedro 
Arias Dávila, allgemein nur Pedrarias genannt, war der grauen-
vollste Mensch, den die Natur jemals hervorgebracht hatte. Und 
ausgerechnet der sollte der Vater seiner Liebsten sein?
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H und s t a g e

Pedrarias, gerade zum Gouverneur von Goldkastilien ernannt, 
dem heutigen Panama, war jähzornig, brutal und übellaunig. Ein 
hageres Männlein mit greisenhaftem Kohlgesicht, kahlrasiertem 
Schädel, schroffem Kinn und grauem Bart, das abgesehen von 
seiner an Schinkenrollen gemahnenden Halskrause stets ganz in 
Schwarz gekleidet war. Ein Rumpelstilzchen mit einer von Alko-
holexzessen angeschwollenen Knollennase. Er hatte gekämpft, 
Granada von den Mauren zu befreien, war gegen die Türken 
Nordafrikas ins Feld gezogen und hatte acht legitime Kinder – 
fünf Söhne, drei Töchter –, wer weiß, wie viele Bastarde.

Seine Wutanfälle waren so berüchtigt, dass die Badajozer alle 
beneideten, die außerhalb der Stadt lebten. Sie hängten silberne 
Zungen und Ohren zu den Devotionalien-Altären oder ließen 
Messen für den Verlust seiner Stimme lesen. Nützte alles nichts. 
Abgestumpft von einem langen Soldatenleben, geschlagen mit 
einem keifenden Weib, und von der Natur benachteiligt, besaß 
dieser spanische Richard der Dritte keine andere Triebfeder, als 
Rache zu üben an der Welt, die ihm so übel mitgespielt hatte.

Als der Despot nun erfuhr, dass ein Stallmeister seiner Toch-
ter nachstellte, ja dass es heimliche Treffen und vielleicht mehr 
gab, kratzte er sich am Bart und starrte an die Decke. Dann warf 
er Flaschen gegen Wände, zerschlug Stühle und verprügelte ei-
nen Bediensteten mit einem Silbertablett, bis man das Tablett für 
eine Skulptur, den Lakaien aber für eine Suppeneinlage hielt.

– Himmelherrgottsakrament! Pedrarias brüllte so laut, dass 
sich selbst die Maulwürfe im Burggarten verzogen. Erst als man 
diesen Knaben herbeischaffte, kam der Graf zur Besinnung. Die 
Dienerschaft, die Burg, ja ganz Badajoz zitterte. Nur Desoto war 
so dreist, hier im Angesicht des Wahnsinns um die Hand von 
Maria anzuhalten.
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– Eins plus eins, einfache Rechnung … Was wir empfinden … 
Bestimmung  … Liebe, stammelte Ferdinand. Ein echtes, ein 
wahr haftiges Gefühl.

Pedrarias schäumte.
– So? Liebe also? Ich zeige ihm, was Liebe ist, Drecksau. Beug 

er sich vor.
Desoto tat, wie ihm geheißen, und schon spürte er eine Glut 

an seiner Wange. Der Alte hatte ihm eine derartige Ohrfeige ver-
passt, dass Ferdinand glaubte, er wäre auf eine heiße Ofenplatte 
gefallen.

– Maria ist für einen Prinzen oder Grafen bestimmt, nicht 
für einen Pferdeäpfelsammler, du Suppenkasper. Mit gezücktem 
Schwert ging Pedrarias auf den Jüngling zu.

– Aber … Liebe … eins plus eins … Wir haben uns verspro-
chen. Das ist wichtiger als eine gute Partie. Ferdinand zitterte. 
Sein Sinn war bei Maria, ihrem makellosen Lächeln. Ohne sie 
hätte sein Leben keinen Sinn, würde er vergehen wie ein an Land 
gespülter Fisch. Er liebte sie. Maria war das Erste, woran er nach 
dem Aufwachen dachte, und das Letzte vor dem Einschlafen. 
Maria, immer wieder Maria, rein wie eine Primzahl. Wenn er 
Pferde zuritt, den Stall ausmistete oder dem Sattler zusah, träum-
te er von ihrem Näschen, ihrer Nähe, ihrem Atem auf seinem 
Gesicht, kurz, er war vernarrt in sie.

– Liebe ist Verbrechen und meiner Tochter unwürdig. Liebe? 
Dabei weiß jeder halbwegs vernünftige Mensch: Die Liebe ist 
ein Blumenstrauß, das Pflücken macht mehr Spaß als das Besit-
zen. Irgendwann verwelkt das schönste Bukett. Der Tyrann gab 
ihm noch eine Ohrfeige und setzte ihm die Schwertspitze unters 
Kinn. Viel hätte nicht gefehlt, und Ferdinand Desotos Zeit wäre 
hier abgelaufen, die amerikanischen Autohersteller hätten sich 
einen anderen Patron suchen müssen, den Marktplatz von Bar-
carrota würde heute ein anderer zieren, das Havana-Club- Rum-
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Etikett sähe anders aus, und diese Geschichte würde nie erzählt 
werden. Aber gerade als der vor Wut rasende Pedrarias zuste-
chen wollte, erschien das Näschen, Maria, blickte in den Raum, 
der vor Zorn zu beben schien, kreischte und lief entsetzt davon.

– Gut, lassen wir das. Ich verschone dich, brüllte der Wüten-
de, aber du begleitest mich nach Darién. Ich gebe dir das Kom-
mando über – der Alte dachte nach, gab ihm eine dritte Ohrfeige 
und fuhr fort … eine Reiterstaffel, und wenn du dich bewährst … 
In Darién wirst du sie vergessen.

– Gallien? Was soll ich denn in Frankreich?
– Darién! Idiot. Isthmus, Neue Welt!
Ferdinand holte tief Luft und hielt den Atem an. Darién? 

Welch kleines Wort für eine große Sache. Darién, das zunächst 
keine Auswirkung auf sein persönliches Schicksal hatte, aber 
bald stand fest, es war dieses kleine Wort, Darién, das die Lie-
benden auseinanderriss.

Drei Monate später brach man auf. Vor seiner Abreise hatten 
sich Ferdinand und Maria mit pathetischen Worten ewige Liebe 
geschworen – mit versiegelten Briefen und heimlichen Treffen. 
Ewige Liebe? Beide waren im süßen Schwebezustand einer ein-
fachen Melodie, die nur aus zwei Tönen bestand: ich und du. 
Beide glaubten, ohne einander nicht leben zu können. Man müs-
se, meinte Maria, an das Positive denken.

– Schwöre mir, dass du immer nur mich lieben wirst.
Ferdinand schwor. Sie dachten an die Zukunft und an ihre 

Haut, wenn sie die des anderen spürten.
Dann war es so weit. Sechs Tage lang saß Ferdinand dem 

schweig samen Alten, seiner Giftspinne und ihrem ältesten Sohn 
in einer engen Kutsche gegenüber und starrte verlegen aus dem 
Fenster.

– Was gibt es da zu glotzen?
– Storchennester. Zweihundertzwölf.
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– Dir ist klar, dass du von dieser Reise nicht zurückkommen 
wirst?

– Wollen Sie mich umbringen?
– Niemand kommt wieder zurück, grinste Pedrarias, jeden-

falls nicht so, wie er losgefahren ist.
Die Fahrt war derart holprig, dass Ferdinand das Gefühl hat-

te, ein Pfahl würde in ihn getrieben. Als sie nach zwei Deichsel- 
und drei Federbrüchen Sevilla erreichten, fühlten sich seine Bei-
ne hölzern an, und sein Kopf war weichgeklopft.

Die Stadt war ein Labyrinth aus Gässchen. So etwas Gewal-
tiges hatte er noch nie gesehen. Überall Soldaten, Seeleute, Kauf-
männer und ihre Adlaten. Mönche, Sekretäre, Abenteurer, die 
alle auf eine Passage in die Neue Welt warteten. Sevilla war der 
Flaschenhals, durch den alle mussten, der einzige autorisierte 
Hafen für den Transatlantikhandel. Hier war $%') das Indische 
Handelshaus gegründet worden, die Casa de la Contratación 
de las Indias, hier wurde der Handel mit Amerika geregelt, hier 
kam es zur Erfindung eines neuen Standes, des Passagiers. Se-
villa war das unbestrittene Zentrum des Planeten, zumindest für 
die stolzen Sevillanos.

– Moloch, sagte Pedrarias.
– Überall Gesindel, ergänzte seine Frau.
Ferdinand war beeindruckt. In den verwinkelten Gassen sah 

er Orangenverkäufer, auf den Balkonen Psalmen-Sänger, deren 
waberndes Gewinsel sich anhörte, als hätten sie sich ihr bestes 
Stück im Türstock eingeklemmt.

– Karwoche, erklärte Pedrarias. Und tatsächlich begegneten 
ihnen Bruderschaften: Kapuzenmänner, die wie wandelnde 
Stoff kegel aussahen und riesige Kreuze und Marienstatuen 
schleppten. Daneben Flagellanten und Nonnen in Verzückung. 
Sind hier alle durchgedreht? Halb Sevilla war im Osterwahn, wäh-
rend die andere Hälfte von nichts anderem als den Gold- und Sil-
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berschätzen aus Übersee sprach. In jeder Spelunke war von un-
ermesslichen Reichtümern die Rede. Überall verließen Bediens-
tete ihre Herren, liefen Söhne von zuhause fort, waren versessen, 
an Bord eines der Schiffe nach Westindien zu kommen. Lehr-
burschen, Dienstboten, Schuldner, bankrotte Landbesitzer – alle 
missachteten die Predigten der Priester, hofften auf das große 
Glück in Amerika. Amerika! Benannt nach Amerigo Vespucci … 
oder nach Richard ap Meryk, einem Kaufmann, der die ersten 
Entdeckungsreisen finanzierte? Amerika! Alle waren wie be-
rauscht, in einer einzigen großen Orgie an Erregung. Nur die 
Oberschicht wandte indigniert den Blick ab.

Pedrarias inspizierte seine Truppen, und Ferdinand dachte an 
Maria, zählte die Stunden. Nachdem die Formalitäten erledigt 
waren, erreichten sie am Donnerstag nach Ostern Palos de la 
Frontera, wo die Schiffe lagen. Mächtige Holzkästen. Zum ersten 
Mal sah Desoto das Meer und war ergriffen von dieser ungeheu-
ren, wie gehämmertes Blei glitzernden Fläche.

Stell dir vor, schrieb er an Maria, in Palos essen die Leute 
Schnecken, die nicht größer sind als Kichererbsen. Es dauert 
Stunden, bis man davon satt wird. Die Schwalben fliegen so nied-
rig, dass sie einem einen Scheitel ziehen, außerdem gibt es einen 
schweren Wein, den die Leute Sherry nennen. Die Schiffe sind 
bereits beladen und von den Beamten kontrolliert, das Wetter ist 
ausgezeichnet, und ich freue mich auf die Reise, vor allem aber 
auf unser Wiedersehen.

Tatsächlich beschäftige ihn etwas anderes: Er hatte die Solda-
ten gesehen, mit denen er in Westindien sein würde. Ein Pan-
optikum an Ausgestoßenen. Es war, als hätte man die Bewohner 
eines Elendsviertels eingefangen: Knollennasen, vernarbte Ge-
sichter, Einäugige … verrohte, vom Leben gezeichnete Gesellen 
und ihre stinkenden Gespielinnen. Die meisten so dreckig, dass 
man hinter ihren Ohren Petersilie hätte anbauen können.
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Hatte Pedrarias recht? Würde er wirklich nicht zurückkom-
men?

Maria und Ferdinand hatten sich damit getröstet, dass die Lie-
be von Geographie nichts wisse, keine Grenzen kenne, unver-
wüstlich sei. Beschwere sie mit Gewichten und versenke sie in 
 einem tiefen See – sie taucht wieder auf. Fessle und vergrabe sie, 
mauere sie ein, schieße sie zum Mond – sie taucht wieder auf. Zer-
hacke sie, zerschneide sie – sie kommt zurück. Die Liebe ist unver-
wüstlich. Sie hatten sich auf ein, zwei Jahre Trennung eingestellt. 
Wenn alles gutging  – und sie hatten keinen Grund daran zu 
zweifeln –, würden sie sich bald wiedersehen. Es kam anders. 
Einundzwanzig Jahre sollten bis zu Ferdinands Rückkehr verge-
hen. Einundzwanzig Jahre, in denen aus dem schüchternen Fer-
dinand ein gefeierter Held werden sollte. Jahre, in denen Maria 
die Burgmauer von Segovia ablief und auf Nachricht hoffte. Se-
govia? Maria war mit ihren Geschwistern dort bei der Großmut-
ter untergebracht worden. Um Historiker in den Wahnsinn zu 
treiben, hieß diese Großmutter genauso wie Marias Mutter, die 
Giftspinne, und auch Marias Schwester, die spätere Frau Deso-
tos: Isabella de Bobadilla.

Die Isabellas waren Marias geringste Sorge. Bald gab es Freier, 
die sie abwimmeln musste, um sich aufzusparen für den einen 
Mann, von dem sie nicht einmal wusste, ob er noch lebte. Diesen 
einen, den sie in ihrem Herzen trug. Und als sie alle Hoffnung 
begraben hatte, kam er zurück, zu spät, viel zu spät.

Ferdinands Leben in der Neuen Welt hing oft an einem dün-
nen Faden. Die im Namen Spaniens und der Kirche agierenden 
Konquistadoren waren eine staatlich legitimierte Räuberbande, 
ein skrupelloser Haufen. Selbst die Missionare waren mehr am 
Fleisch der einheimischen Frauen denn an ihrem Seelenheil in-
teressiert. Und an der Spitze dieser Bande stand der greise Pedra-
rias, der immer wieder zu Desoto sagte:
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– Lange wirst du hier nicht überleben.
Wie alle halbwegs sensiblen jungen Menschen empfand auch 

Ferdinand die Welt als feindselig, vulgär und grobschlächtig, 
was er aber in Darién erlebte, übertraf alles. Der Alte führte 
ein barbarisches Regiment, ließ Hunde auf Einheimische hetzen 
oder mähte sie vom Pferd aus nieder wie reifes Korn. Seine Mis-
sion war es, Indianer zur Arbeit in den Silberminen zu verskla-
ven und sie zum Bau von Häusern und Straßen anzuhalten.

Dabei war Panama wunderbar. Überall flammendrote Mi-
mosenbäume, Orchideen, Magnolien. Weiße Reiher, faustgroße 
Schnecken, Schildkröten, Krebse. Bis zum Einmarsch der Spa-
nier hatten die Indigenen in einem Paradies gelebt. Freundliche 
Leute mit einfachem Gemüt, die der Natur in einem fortwähren-
den Kampf das Notwendigste abrangen. Zwar hieß es, sie wür-
den getötete Feinde verspeisen, Menschenfleisch räuchern und 
zu Eintöpfen verarbeiten, aber davon hatte Ferdinand nie etwas 
bemerkt. Er sah, dass selbst Frauen und Kinder in den Silbermi-
nen schuften mussten und beim kleinsten Ungehorsam strengs-
tens bestraft wurden.

Ferdinand war schockiert. Wie besessen schrieb er Briefe an 
Maria, in denen er ihr von den Schönheiten des Landes erzählte. 
Es war, als ob er sich eine andere Wirklichkeit erfinden wollte. Er 
berichtete von riesigen Schmetterlingen und kleinen Vögeln, die 
Nektar aus Blumen saugten, von Wildkatzen und Krokodilen, 
Schlangen, dick wie Oberschenkel, Zecken, die die Größe von 
Weintrauben erreichten, und vom Urwald, dem man ein paar 
Flächen abgerungen hatte. Ein feuchtes, heißes Klima ließ hier 
üppige Pflanzen sprießen. Palmen, Gummibäume und Mais, aus 
dessen Blättern die Eingeborenen kleine mit Hühnerfleisch, wil-
dem Reis und Kräutern gefüllte Pakete schnürten, die sie Tama-
les nannten.

Darién war ein Mekka der Improvisation mit schlechtgelaun-
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ten Eingeborenen, deren Haare lang, glatt und schwarz waren, 
während sie nur weiße Gewänder trugen  – Zeichen des Frie-
dens. Eines Friedens, von dem die Spanier nichts wussten.

– Schau hin, sagte der Gouverneur, nahm Ferdinands Kopf 
und drehte ihn in Richtung einer grausamen Bestrafung. Was 
denkst du, was die Wilden machen, wenn wir ihnen Freiraum 
lassen? Hast du dir überlegt, dass sie uns zahlenmäßig überlegen 
sind? Wenn wir hier überleben wollen, müssen wir ihnen Angst 
einjagen. Abschreckung! Das ist die einzige Methode.

Die einzige Methode? Was konnte Desoto tun? Es erforderte 
alle Anstrengung, seine Reiter zu befehligen. Was sollte er sich da 
um die Zimtfarbenen kümmern? Vor den Soldaten musste er wie 
ein Haudegen auftreten, über ihre dreckigen Witze lachen und 
sich als Frauenheld gebärden. Wie ihm wirklich zumute war, 
konnte er nur seinen Briefen anvertrauen, Briefe, von denen die 
meisten nie geschrieben wurden. Die einzige Methode? Eigent-
lich gab es nur eine Möglichkeit, damit fertigzuwerden: Man 
durfte die Indianer nicht als Menschen sehen. Wie sagten die 
Priester? Das sind Affen. Können keine Seele haben! Weil sie 
nämlich sonst die Bibel widerlegen würden, in der geschrieben 
steht, die Überlebenden der Arche Noah sind im Ararat-Gebirge 
gelandet und nicht in Neuspanien. Alle Menschen stammen von 
Noah ab – und der war weiß. Das ist so sicher wie die Tatsache, 
dass im Paradies Spanisch gesprochen wird, auch wenn die 
Schne ckenfresser etwas anderes behaupten. Aber woher kom-
men dann die Indianer? Und was sind das für Menschen?

Ferdinand redete oft mit Pedrarias Stellvertreter, Vasco Núñez 
de Balboa, der die Dinge ähnlich sah.

– Wenn du hier zu viel Gefühl hast, gehst du ein. Uns allen ist 
es wie dir gegangen, auch wir waren geschockt. Aber wenn du 
begreifst, dass die Indianer seelenlose Kreaturen sind, gewöhnst 
du dich.
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Seelenlose Kreaturen? Sie sprechen, lachen, weinen genau wie 
wir. Wenn man sie kitzelt, lachen sie. Wenn man sie sticht, bluten 
sie. Und wenn man ihnen Schmerzen zufügt, schreien sie. Mütter 
sorgen sich um ihre Kinder, Männer beschützen ihre Frauen …

– Sie sind wie Tiere, keine Individuen. Balboa, der zwanzig 
Jahre ältere, frühere Gouverneur von Darién, stammte aus Jerez 
de los Caballeros, wo Ferdinand zur Schule gegangen war, und 
befand sich im Dauerstreit mit seinem Nachfolger. Es ging um 
Erträge aus den Minen, Sklavenschiffe und Erkundungsreisen in 
den Süden, die ein junger Grobian namens Pizarro forcierte. Nie 
waren Balboa und Pedrarias einer Meinung. Ständig drohte ei-
ner dem anderen mit dem Kaiser. Schrieb der eine Briefe an das 
Indienhaus, wie gut die Kolonie funktionierte, widersprach der 
andere. Verlangte der eine mehr Siedler, Sklaven, Waffen, schrieb 
der andere, man hätte genug.

Balboa wurde ein väterlicher Freund. Bei ihm fiel Ferdinands 
Dialekt nicht auf, weil er genauso sprach – beide dehnten die A, 
verschluckten S und redeten mehr mit der Nase als mit dem 
Mund. Er hörte sich Ferdinands Schwärmereien von Maria an, 
auch wenn ihm meist nicht mehr dazu einfiel als »die Ehe ist, wie 
wenn man mit seinem Feind zusammenzieht«. Widersprach De-
soto, begann Balboa mit seiner indianischen Frau, durch die er 
beste Beziehungen zu den Eingeborenen hatte. Die hatten von 
Biru erzählt, einem sagenhaften Reich im Süden, das er erobern 
wollte. Die Indianer in Biru, hieß es, hätten mehr Schätze als die 
Mexikaner … Genau dahin wollte er. Balboa war ein Marketing-
mensch, einer, der Visionen verkaufen konnte. Nicht umsonst 
war er es, der als erster Weißer den Isthmus überquert und von 
Amerika aus den Pazifik gesehen hatte. Und jetzt Biru. Ließ Ped-
rarias sich überzeugen? Damals flossen alle Anlagen und Speku-
lationen in Eroberungen, aber ein ganzes Vermögen in ein Phan-
tasiereich investieren?
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Einmal erzählte Balboa etwas von einer kolossalen Tierhatz. 
Desoto wollte nicht mitkommen, aber der alte Haudegen mein-
te, das Spektakel besäße die Strahlkraft römischer Gladiatoren-
kämpfe, man müsse das gesehen haben. Sie gingen in eine her-
untergekommene Gegend, wo Mischlinge und Trunkenbolde 
 lebten. Das Ereignis fand in einer Bretterbude statt – kein Ko los-
seum. Sie schäkerten mit Huren, sahen auf ihre butterweichen 
Schenkel, gönnten sich gegrillte Fleischstücke und Tamales, be-
kamen Plätze direkt über der Arena. Der Lehmboden war mit 
 einer zweieinhalb Meter hohen Bretterverschalung umgrenzt.

– Damit keiner heraushüpft, erklärte Balboa, winkte einem 
Jungen und schickte ihn um eine Flasche Wein.

Alle Zuseher hatten ihre Plätze eingenommen, die Atmo-
sphäre war alkoholgeschwängert und aufgeladen von Gebrüll. 
Da wurde ein Hund hereingeführt, und hunderte Daumen gin-
gen nach oben. Adolfo hieß das Tier. Der Hundeführer zog an 
seinen Lefzen und präsentierte dem johlenden Publikum die 
furcht erregenden Zähne, außerdem wies er auf den durchtrai-
nierten Körper hin – ein einziger Muskel mit Gebiss. Ferdinand 
fielen die verknöcherten Ohren auf: Blumenkohllauscher wie 
bei  Jahrmarktringern. Buchmacher waren zugange und notier-
ten  Zahlen.

– Worauf wetten die?
– Wirst gleich sehen. Pedrarias hat sich’s ausgedacht. Brot und 

Spiele für das Volk.
Ferdinand sah, wie der Hundeführer die fletschende Bestie 

zurückließ. Dann wurde eine Sanduhr präsentiert, und im nächs-
ten Augenblick wusste Ferdinand Bescheid. Indianer! Damna-
tio ad bestias. Ein ganzer Knäuel dieser kleinen nackten Körper 
wurde durch eine sich nur kurz öffnende Tür gestoßen. Die In-
digenen wussten nicht, was los war, blickten verschreckt ins Pub-
likum. Als sie den Hund entdeckten, entfuhr ihren Kehlen ein 
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einziger Verzweiflungsschrei – kein »die Todgeweihten grüßen 
dich«. Panisch drängten sie sich an die Begrenzung, versuchten 
hochzuspringen, was nicht gelang. Die mit Schmierfett eingelas-
senen Bretter boten keinen Halt.

– Immer dasselbe, lachte Balboa. Erst das Hochspringen, 
dann die Räuberleiter und zuletzt der Kampf.

Tatsächlich bildeten die Indianer jetzt einen Menschenturm, 
und als der an der Spitze Stehende die Bretterenden erwischte, 
blickte ihm Ferdinand kurz ins Gesicht. Verzweifelte, entsetzte 
Augen waren das, in denen »Was geschieht hier?« stand. Da 
kam Adolfo angeschossen und verbiss sich in der Wade eines 
Unteren. Wieder gingen im Publikum Daumen in die Höhe. Der 
Mann brüllte, versuchte sich zu halten, gab nach, und die Forma-
tion krachte wie ein Kartenhaus zusammen. Die Würfel sind ge-
fallen.

– Manchmal schafft es einer, aber die Zuseher werfen ihn so-
fort zurück … oder erschlagen ihn. Balboa nahm einen Schluck 
Wein. Auch Ferdinand trank, um dieses Theater des Grauens 
besser zu ertragen. Blut, Schreie und Entsetzen – hier war alles 
Schreckliche Wirklichkeit geworden.

– Weißt du das Neueste? Pedrarias will Versöhnung! Zum 
Zeichen unserer Freundschaft will mich der Hundling mit sei-
ner Tochter vermählen.

– Aber Isabella ist doch erst zehn, warf Ferdinand ein.
– Wer spricht von Isabella? Es geht um Maria.
Inzwischen hatte Adolfo einen Indianer gepackt, blickte kurz 

zum Publikum und sah nach unten zeigende Daumen. Keine 
Gnade. Im nächsten Augenblick hatte der Hund, der nichts wis-
sen konnte von Rom oder Gladiatorenkampf, dem Mann die 
Kehle durchgebissen. Ferdinand starrte in den zuckenden Kör-
per, aus dem eine Blutfontäne schoss. Maria? Das Näschen? Er 
sah das Menschenknäuel, in dem sich jeder hinter jedem zu ver-

Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   47Z_Franzobel_07227_Eroberung.indd   47 28.10.2020   09:57:1628.10.2020   09:57:16



(#

stecken suchte. Die blutunterlaufenen Augen des Hundes späh-
ten ein nächstes Opfer aus. Nur mit zusammengebissenen Zäh-
nen konnte Ferdinand die Szenerie jetzt noch ertragen. Es war, 
als würden nicht Indianer zerrissen, sondern er, Ferdinand De-
soto.

Das Publikum tobte und brüllte wie im Rausch:
– Weiter, Adolfo! Nicht schlappmachen.
Adolfo und Maria? Beide Namen vereinten sich zu einem 

schrecklichen Gebilde. Da also liegt der Hund begraben?
Unter den Indianern setzte Tumult ein. Sie rannten vor der 

Bestie davon, hatten aber keine Chance. Bald waren drei erlegt, 
bald fünf. Was für ein Gemetzel! Manche versuchten sich zu ver-
teidigen, bekamen den Hals der Bestie zu fassen, wurden aber 
gleich darauf in den Arm oder das Bein gebissen, ließen los und 
wurden im Handumdrehen zerfleischt.

Maria? Ferdinand konnte es nicht fassen. Dieser Köter hatte 
keinerlei Ähnlichkeiten mit den Stöberhunden, die bei der Jagd 
das Wild aufscheuchten, keinerlei Gemeinsamkeiten mit den 
Schoß hündchen der feinen Damen, war anders als der Wach-
hund seines Vaters. Adolfo, eine Kreuzung aus Dogge, Pitbull 
und Rottweiler, war ein zum Töten abgerichtetes Scheusal – ein 
Indianerhasser, erster hündischer Rassist. Und Balboa? Sein vä-
terlicher Freund sollte die Liebe seines Lebens heiraten? Hunds-
gemeinheit! Ferdinand spürte, wie sehr sich alles verändert hatte. 
Die Kluft zwischen seinem jetzigen Leben und dem in Badajoz 
war riesig. Damals hatte er Maria bei den Stallungen getroffen, 
damals hatten sie abends an der Stadtmauer dem Sternenhimmel 
beim Sternenhimmeln zugesehen. Jetzt war alles grauenvoll und 
grausam.

Dann geschah etwas Unerwartetes: Ein Indianer stellte sich 
furchtlos in die Mitte der Arena  … hält sich wohl für Sparta-
cus … und sprach mit fester Stimme zum Publikum. Er redete in 
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seiner Eingeborenensprache, aber man konnte »Söhne der Son-
ne«, »Gott« und »Christentum« verstehen. Er sprach von Mit-
gefühl und Menschlichkeit. Liebe deinen Nächsten …

– Ruhe, du Moralapostel, begannen welche zu plärren. Ande-
re pfiffen. Daumen gingen nach unten. Gefällt mir nicht.

Auch Adolfo war irritiert, stand einfach da und wedelte mit 
seinem Stummelschwanz. Da sprang der Indianer Richtung 
Hund, bekam ihn an der Gurgel zu fassen und biss nun seiner-
seits das Tier – überraschenderweise in die Brust. Er packte den 
verblüfften Adolfo an den Ohren und warf ihn mit einer Dre-
hung auf den Rücken.

– Ja, brüllte Ferdinand, jawohl, zerreiß ihn.
Sofort stürmten andere Indianer hinzu, packen den Hund an 

den Läufen, um ihn, wie es aussah, auseinanderzudividieren. 
Man sah den hellen Bauch des Tieres, seine großen Hoden und 
einen entsetzten Blick.

– Ja! Schnappt ihn euch. Ferdinands Stimme quietschte wie 
bei jemandem, der einen Witz erzählt und das Lachen schon 
vorwegnimmt.

So etwas hatte man noch nicht erlebt. Das Publikum tobte, und 
Ferdinand schrie wie besessen. Er hatte von Anfang an zu den In-
dianern geholfen, nun, da sie die Oberhand hatten, musste er la-
chen und weinen zugleich. Diese zum Töten abgerichtete Bestie 
schien besiegt. Bravo! Gebt es ihm, dem Hund! Es war, als hätten 
die ersten Christen Roms einen Löwen überwältigt. Im nächsten 
Moment flog, Himmelherrgottsakrament, eine Flasche auf den 
würgenden Indianer, der den Griff kurz lockerte. Adolfo konnte 
nach ihm schnappen und, niemand hätte es für möglich ge halten, 
sich befreien. Keine fünf Minuten später waren alle tot gebissen – 
auch der Prediger, der noch etwas von Feigheit, Scham und Hölle 
schrie. Was du nicht willst, dass man dir tu … Das eksta tische 
 Publikum war verzückt, die Sanduhr abgelaufen, und als End-
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ergebnis wurde … nueve … diez … und dann triumphierend 
once – elf! – verkündet. Elf getötete Indianer, die wie blutende 
Puppen in der Arena lagen. Märtyrer ihres Volks? Männer schleif-
ten sie hinaus, wischten Gedärme weg. Wehe den Besiegten.

Ferdinand spürte, wie die Tamales und das halbverdaute 
Fleisch aus ihm herauswollten, stürzte ins Freie, kotzte neben 
 einer pissenden Hure und sagte:

– Das kann ich nicht durchgehen lassen.
– Was? Das Mädchen sah ihn verwundert an.
– Jetzt kommt Heinrich, rief Balboa, den dürfen wir auf kei-

nen Fall verpassen. Doch keine zehn Pferde hätten Desoto wie-
der hineingebracht. Alles, was er wollte, war, sich zuhause in sei-
ne Hängematte legen und von Maria träumen. Die Schreie, das 
Blut, die Sterbenden, Balboas Braut, das alles war so erbaulich 
wie ein Magendurchbruch.

Wenige Tage später geschah das Schreckliche: Die Hochzeit 
Balboas mit Maria wurde bekanntgegeben. Jetzt war es offiziell, 
Ferdinands Leben zerstört. Die nächsten Wochen und Monate 
taumelte er besinnungslos herum, flüchtete sich in Zahlen, zähl-
te Blätter auf Bäumen und Astknoten in Brettern.

Gerade als er sich an das Leben eines Toten gewöhnte, wir 
schreiben das Jahr $%$&, wurde Balboa Hochverrat vorgeworfen. 
Pedrarias ließ ihn verhaften und mir nichts, dir nichts enthaup-
ten. Für Ferdinand war das grauenvoll und zugleich großartig, 
weil ihm die Hoffnung auf Maria blieb.

Heute, fünfhundert Jahre später, prangt Balboas Konterfei auf 
den Münzen Panamas, gibt es Straßen, Schulen, Parks und ein 
populäres Bier mit seinem Namen.

Pedrarias konnte ihn nicht leiden, aber ihm den Kopf ab-
schlagen? Ferdinand verstand die Welt nicht mehr. War Balboa 
auch Pedrarias mit einem Goldland in den Ohren gelegen? Stän-
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dig hatte er von Biru geschwärmt und Ferdinand überreden wol-
len, mit ihm und Pizarro eine Expedition dorthin zu unterneh-
men. Oder lag es an den Blättern, die der Alte konsumierte? 
Dem jungen Dragonerführer war aufgefallen, dass bei Marias 
Vater eine Veränderung vorging, wenn er dieses Grünzeug kaute 
und Kalkasche dazu aß.

Die Wilden besaßen keine Schrift, ihre Wörter waren unver-
ständlich. Selbst Sprachbegabten fiel es schwer, sich Namen wie 
Quamquemacu oder Namquaduga zu merken  – könnte auch 
Alt ägyptisch oder Sumerisch sein. Die Männer besaßen eine mit 
Muschelstaub gefüllte Kalebasse, in der ein Stäbchen steckte, mit 
dem sie Muschelstaub einspeichelten und auf die Kalebasse stri-
chen – ihre Identität, so eine Art tragbare Seele. Kleine, schweig-
same Menschen. Unergründlich. Aber Kannibalen, wie man in 
Spanien erzählt hatte? Nein, es gab keine gegrillten Leiber und 
auch keine Eintöpfe mit Menschenfleisch.

Ferdinand hatte sich bemüht, in ihnen seelenlose Kreaturen 
zu sehen, doch es war ihm nicht gelungen. Die Mütter kümmern 
sich genauso um ihre Kinder wie die Christinnen. Sie beten zu ih-
rem Gott wie wir. Wie wir lachen sie, träumen, spielen, verehren 
ihre Ahnen. Und wenn man ihnen die Haut aufschneidet, kommt 
Blut heraus, kein Himbeersaft …

– Ich werde mit Pedrarias sprechen, ihm klarmachen, dass 
wir diese Leute nicht so behandeln dürfen. Ferdinand stapfte los, 
dem Gouverneur von Panama die Meinung zu geigen.

Wenig später stand er vor dem Greis und senkte, nachdem er 
zwei Sätze gestammelt hatte, schuldbewusst den Kopf.

– Kulturlose Affen, fauchte Pedrarias. Kannst du dich an die 
Kathedrale in Sevilla erinnern? An den goldenen Altar? Die Bil-
der flämischer Meister? Das ist Kultur! Was haben dagegen diese 
Tiere? Plumpe Steinfiguren und hohle Flaschenkürbisse, die sie 
für ihr Gebetbuch halten.
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– Sie sind unschuldig wie die ersten Menschen.
– Pha! Seelenlose Kretins. Willst du wissen, warum ich die 

 Indianer hasse? Willst du wissen, warum ich nie zulassen wer-
de, dass du meine Tochter besteigst? Pedrarias machte ein erns-
tes Gesicht und deutete auf seinen Schoß. Die Ärzte sagen, das 
kommt von einer Planetenkonstellation, aber ich bin mir sicher, 
ich habe es einer Indianernutte zu verdanken. Diese neue Krank-
heit, die Kolumbus mitgebracht hat. Morbus pustulatus, Fran-
zosenkrankheit, Hiobsseuche …! Syphilis! Er griff zu einem Tie-
gel mit einer gräulich braunen Paste. Quecksilber ist das Einzi-
ge, was hilft! Und weißt du, wie es endet: Irgendwann hängen die 
Reste meines Hirns wie Spanisches Moos von der Schädeldecke. 
Total verblödet trete ich dann ab. Schöne Aussicht, oder?

Ferdinand schluckte. Überall lauerten hier giftige Schlangen, 
Spinnen, Krokodile, und dann gab es noch das Fieber. Von wegen 
Paradies, ein schreckliches Land, in dem man nachts von Mos-
kitoschwärmen zerstochen wurde und tagsüber an der feuchten 
Hitze litt. Und jetzt noch diese Krankheit, die einen verblödet.

– Du glaubst, ich hätte Balboa grundlos hinrichten lassen, 
stimmt’s? Der Alte sah ihn durchdringend an. Ferdinand blickte 
zur Decke.

– Schau dir das an. Pedrarias warf ihm ein Pergament hin. 
Um sturzpläne! Desoto konnte von den Kritzeleien nichts ver-
stehen.

– Und jetzt verschwinde, der Greis hob sein Kinn. Einen klei-
nen dahergelaufenen Besserwisser, der von nichts einen blassen 
Schimmer hat und hier ungefragt Vorträge über Indianer hält, 
braucht kein Mensch.

– Ich dachte …
– Fürs Denken wirst du nicht bezahlt. Darin bist du nicht ge-

übt.
Geknickt ging Ferdinand aus dem Haus des Gouverneurs, 
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aber schon im Innenhof richtete er sich auf, und kaum war die 
schwere, mit Nägeln beschlagene Tür hinter ihm geschlossen, 
schwoll seine Brust, und draußen auf der Straße sagte er zu sich:

– Dem habe ich es gegeben. Ganz klein war der am Schluss. 
Dem habe ich gezeigt, dass er mit den Eingeborenen nicht so 
umspringen kann.

In den nächsten Wochen geschah Seltsames. Während ande-
re beim Anblick der Massaker an den Indianern in Ohnmacht 
fielen oder in einen Blutrausch gerieten, gab es immer mehr sol-
che wie Ferdinand, die es nicht mehr sahen, die verzweifelten 
Schreie nicht mehr hörten, die Blutlachen und Gliedmaßen an 
der  Hinrichtungsstätte einfach nicht mehr bemerkten. Irgend-
wann nahm er das alles nicht mehr wahr, gehörte es ebenso zu 
seinem Alltag wie der Regenguss am Nachmittag, die Moskitos 
oder der nächtliche Gesang betrunkener Soldaten. Und wenn er 
darüber nachdachte, kam er zu dem Schluss, dass es sich um den 
Freiheitskampf von Menschen zweiter Klasse handelte, womit er 
aber nicht die Eingeborenen meinte, sondern die Spanier. Das 
Schwarzweißdenken der Weltöffentlichkeit, die, wenn diese Din-
ge bekannt würden, von grausamen Gemetzeln spräche, war ihm 
zu einfach. Verbrechen wider die Menschlichkeit? Es gelang ihm, 
sich damit zu arrangieren.

Ferdinand zählte, was ihm vor die Augen kam, schimpfte 
über den nach Eisen schmeckenden Schinken, den rostigen Ge-
schmack des Weins und träumte von Maria. Ihr Näschen! Ob 
sie  an ihn dachte, so wie er mit seinen Gedanken ständig bei 
ihr  war? Manchmal hatte er das Gefühl, sein Leben wäre der 
Traum eines anderen. Von Maria? Meistens war er bei den Pfer-
den oder kontrollierte die Dragoner. Er war so sehr mit Steig-
bügeln, Zaum zeug und Stallungen beschäftigt, mit Heurationen, 
Ausritten und Dienstplänen, dass er die Brutalitäten entweder 
nicht mehr wahrnahm oder sie als legitime Reaktion auf hinter-
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hältige Aktionen sah. Sein Alltag waren die Berichte an Ped-
rarias, Lohnverrechnungen, Materialausgaben, Versorgungsplä-
ne … bürokratische Dinge, die sein Zuhause wurden.

Er striegelte einen Pferderücken, als ihm jemand auf den Hinter-
kopf schlug.

– Wasn los? Ferdinand drehte sich um und bekam eine Ohr-
feige, die ihn umwarf. Als die Benebelung verflog, erkannte er ei-
nen kräftigen Mann mit dicken Armen. Der Soldat Pérez sah ihn 
verächtlich an und brüllte:

– Das ist eine Aufforderung zum Schwertkampf auf Leben 
und Tod.

– Was? Ein Duell? Desoto konnte sich nicht erinnern, mit die-
sem Pérez jemals mehr als zwei Sätze gewechselt zu haben. Wo-
mit konnte er ihn beleidigt haben? Warum?

– Weil ich es nicht ertrage, dass du hier die gleiche Luft atmest 
wie ich.

– Habe ich Sie gekränkt? Ich …
– Wer mich beleidigt, entscheide immer noch ich.
Ferdinand ahnte, es war Pedrarias, der dahintersteckte. Der 

alte Gouverneur wollte den Verehrer seiner Tochter aus dem 
Weg räumen.

Der Zweikampf wurde für einen Tag im April in der neu ge-
gründeten Stadt Panama festgesetzt. Die Sonne war wie sieden-
des Fett, die Luft ein heißer Lappen. Es gab nur wenige Zuseher, 
die meisten schweigsam, nur Pedrarias, völlig überdreht, brab-
belte in einer Tour. Schließlich gab der tatterige Greis das Start-
zeichen für die Kämpfer – eine Doppelwatsche an einen Lakaien.

Ferdinand war, als hätte sich sein Hirn in Quittengelee ver-
wandelt; seine Knie waren weich, und jeder Luftzug schnitt ihn 
in der Lunge.

Zum Glück hatte es sein Kontrahent nicht eilig. Pérez war der 
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