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			Hamburg 1835. Mit dem Export von Eis sind Katya und die anderen Eisbarone zu Vermögen gelangt. Das Geschäft floriert, doch in Katyas Ehe kriselt es, und ihr Kinderwunsch ist unerfüllt geblieben. Im Hamburger Gängeviertel trifft sie eines Tages auf die kleine Betje, die sie sofort in ihren Bann zieht – nicht nur wegen ihres brandroten Haars. Das Mädchen ist erstaunlich geschäftstüchtig und stellt sich beim Betteln und Feilschen deutlich geschickter an als die anderen Kinder. Katya beschließt, Betje bei sich aufzunehmen und ihr vielleicht sogar eines Tages das Geschäft zu überlassen. Doch Habgier und Eifersucht drohen alles zu zerstören …
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			Wir irren uns, wenn wir bei Schnee und Eis an Einsamkeit denken.

			Ein Staubkorn. Ein Schmutzpartikel. Irgendeine winzige Unvollkommenheit ist nötig, um die Saat für einen neuen Eiskristall zu legen.

			Wie magnetisch ziehen Eiskristalle einander an. In Turbulenzen mit solcher Wucht, dass Funken fliegen; Blitze entzünden sich, und Donner kracht.

			Noch unwiderstehlicher ist das Verlangen, einander in der Stille des Himmels zu umwerben, bis eine Schneeflocke geboren wird.

			Der Weg durch die Wolken prägt das Muster einer jeden Schneeflocke. Keine zwei Schneesterne nehmen je denselben Weg, deshalb sind sie alle einzigartig, komplexe Solitäre.

			Mit ausgestreckten Armen taumeln und trudeln sie aufeinander zu, fangen sich auf und finden Halt im freien Fall.
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			I Treibeis

			Ostfriesland, 1835

			Treibeis, deutsch; drift ice, englisch. Vom Wind oder der Strömung über das Meer getriebene Eisschollen, teils scharfkantig und schroff, teils morsch und im Verfall begriffen. Drängt es sich in Massen zusammen, spricht man von Packeis: zerbrochene Trümmer, die festgefroren sind und Seewege blockieren.

			Beim Zusammenprall kann Treibeis gewaltige Zerstörungskräfte entfesseln. Und immer besteht die Gefahr, darin zu stranden und von Eisschollen zermalmt zu werden.
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			»Krüppeltrine!«

			Schadenfroh stieg der Singsang aus dem Gras auf, der Spottruf einer Lachmöwe.

			Betje musste sich nicht umdrehen. Es war immer Clas, der Sohn des Müllers, der den Anfang machte. Und wie immer eiferten Eike und Gunne ihrem Leithammel sofort nach.

			»Flögellamme Henn!«

			»Kruvelkrumm wie ’ne Wurst!«

			Das Päckchen Salz an sich gepresst, stapfte Betje auf bloßen Füßen entschlossen voran; in der Schürzentasche klimperten neben dem Strang Zwirn die Viertelstüver des Wechselgelds.

			Sie hatte darum gebettelt, später zum Krämer gehen zu müssen. Nicht über Mittag, wenn die anderen Kinder des Kirchspiels in den Marschwiesen herumlungerten, bis die Glocke sie wieder ins Schulhaus rief. Die Tante war hart geblieben, auch wenn sie das Salz sicher erst für das Abendbrot brauchte und früher auch nicht dazukommen würde, abgerissene Knöpfe anzunähen. Gleich sollte Betje gehen, und ja nicht trödeln.

			För nix anners to bruken, hatte die verkniffene Miene der Tante gesagt.

			In die Jungenstimmen mischten sich angeekelte Rufe.

			»Mall wie de Nacht!«

			»Ik mutt kotzen!«

			Helles Kichern sprudelte auf, und Betje warf nun doch einen Blick hinter sich.

			Zwei Mädchen hatten sich zu den Jungen gesellt, die Gesichter frisch wie Sahne, die Zöpfe glänzend wie Sommerbutter. Mit dem Hof und fünf eigenen Kindern hatte die Tante keine Zeit, Betjes störrisches Haar zu flechten; unterhalb der Ohren abgehackt, umloderte es ihren Kopf wie ein Osterfeuer.

			Kruse Haar, kruse Sinn, dar sitt de Düvel midden in.

			Wäre sie mehr wie Swantje oder Inken, würden die Leute sicher eher über ihren lahmen Arm und die verwachsene Schulter hinwegsehen. Dann wollte vielleicht auch ein Mädchen ihre Freundin sein, mit ihr in den Wiesen zusammenglucken und lachen und Ketten aus Gänseblümchen flechten, und Clas und die anderen Jungen wären nicht immer so gemein zu ihr.

			»Feuerkröt!«

			»Kacksprenkel!«

			Betjes sommersprossige Wangen glühten.

			»Dösbaddels!«, schrie sie über die Wiese. »Aaskerls!«

			Obwohl es sinnlos war, sie zog doch immer den Kürzeren. Dem Recht der Starken und Gesunden hatte sie nichts entgegenzusetzen.

			»Grote Mund, grote Kunt!«, bellte Clas zurück.

			Betje wusste nicht genau, was das bedeutete. Es musste etwas Schmutziges sein, das schloss sie aus dem hämischen Aufheulen von Eike und Gunne, dem Quieken der beiden Mädchen.

			Vor Scham lief sie bis unter die Haarwurzeln rot an.

			Clas warf etwas nach ihr, einen Stein oder eine alte Kartoffel, und verfehlte sie knapp. Eike zielte besser und traf sie hart an der Schulter. Das Päckchen Salz unter den rechten Arm geklemmt, griff Betje sich die nutzlose Linke und presste sie an sich. Ihr Kniff, damit der Arm nicht herumschlenkerte und ihr den Schwung nahm. Dann spurtete sie los.

			»Bangbüx!«

			»Düvelsbrut!«

			Hinter ihr rauschte das Gras, trommelten schnelle Schritte über den Boden. Die Hatz war eröffnet.

			Verbissen trieb Betje sich weiter an, um jedes Fitzelchen ihres Vorsprungs auszunutzen. Mit etwas Glück würde sie dieses Mal Fausthieben und Tritten entkommen.

			Das nächste Geschoss krachte gegen ihren Rücken und prügelte ihr den Atem aus dem Leib. Ihr Arm, dieser verwünschte Arm, rutschte aus der Umklammerung, schlackerte hin und her. Der Boden unter ihr kippte, und Betje stürzte der Länge nach hin. Der Aufprall war ein harter Schlag, der ihr durch das Rückgrat jagte, bis in den Schädel hinein.

			Benommen blieb sie liegen, in Matsch und Kuhfladen, während höhnisches Gelächter auf sie herabregnete.

			Zwischen den Grashalmen schimmerte es kupfern, die Viertelstüver aus ihrer Schürzentasche. Unerreichbar für Betje; ein grober Jungenstiefel trat ihre ausgestreckte Hand in den feuchten Grund.

			Riesenhaft zeichnete sich Clas gegen die Frühlingssonne ab und beäugte sie wie lästiges Ungeziefer.

			»Du stinkst«, sagte er fast freundlich, als wäre es ein guter Ratschlag.

			»Wanschick«, spuckte Gunne aus; feucht spritzte es in Betjes Gesicht.

			Missgeburt.

			Auf einen Wink von Clas hin klaubte Eike die Münzen auf. Wie Saatkrähen aus einem Acker stoben die drei davon, und ihr Johlen schlug über dem Blöken der Schafe zusammen.

			Betje saß noch immer in der Wiese, neben sich das aufgeplatzte Päckchen Salz. Sie hatte versucht, die verstreuten Körnchen zusammenzufegen und auszusieben, aber auch dafür brauchte man zwei gesunde Hände.

			Ihre Beine schienen lahm wie ihr Arm. Sie wusste nicht, was sie zu Hause der Tante sagen sollte, nachdem sie vorgestern schon den Milchkrug zerbrochen hatte und sowieso kaum Geld da war.

			Matte Geerds hatte zum Ende des Winters sein Gehöft verkauft. Tamme Janssen und Fokke Dirks würden es ihm wohl gleichtun, dabei saßen sie auf gutem Boden, mit fettem Vieh. Dass die Zeiten allmählich besser wurden, lange nach dem Krieg, kam zu spät für die lüttje Lü, die kleinen Leute des Landstrichs.

			Arm wie Geestbauern seien sie geworden, murrte der Onkel oft über dünn gebutterten Scheiben Schwarzbrot zu immer schwächerem Tee. Der einstige Stolz, ein Bauer des fruchtbaren Marschlands zu sein und nicht der kargen Geest, war längst verschlissen. Vielleicht würde auch er aufgeben müssen.

			Glück im Unglück hatte, wer mit Frau und Kindern auf einem der größeren Höfe als Gesinde unterkam. Der Onkel und die Tante redeten in diesem Frühling häufiger darüber, die Stimmen rau und Sorgenfalten auf der Stirn.

			Betje betrachtete ihre erdverschmierten Hände, zupackend die eine, schmächtig und kraftlos die andere.

			Welcher Bauer würde sie denn auf seinem Hof brauchen können? Zu mehr als auf die Lüttjen aufzupassen, Gänse zu hüten oder Maikäfer von den Feldern zu sammeln taugte sie nicht. Mit Nadel und Faden war sie hoffnungslos ungeschickt, und um Teig zu kneten, Wäsche zu waschen, Rüben zu schneiden brauchte sie doppelt so lang wie andere. Sogar Sontje konnte es besser, die Kleinste auf dem Gehöft, mit ihren fünf Jahren gerade einmal halb so alt wie Betje.

			Wer sich sein Brot nicht selbst verdiente oder jemanden hatte, der für ihn sorgte, dem blieb nur das Armenhaus. War man einmal dort, kam man nie wieder heraus, sein Leben lang auf Almosen angewiesen.

			Betjes Magen ballte sich schmerzhaft zusammen, doch ihre Augen blieben trocken. Das Weinen hatte die Tante ihr früh ausgetrieben, der Dorfkrüppel musste nicht auch noch eine Ziepeltrine sein.

			Der Umriss eines Mannes schälte sich aus den Marschwiesen und näherte sich mit langen Storchenschritten. Niemand aus der Gegend, im Kirchspiel kannte jeder den anderen von klein auf. Mit der Kiepe auf dem Rücken sicher ein fliegender Händler, wie sie ab und zu durch das Dorf kamen.

			Hausieren war verboten, hatte der Onkel gesagt. Niemand scherte sich darum, die Frauen eilten trotzdem mit gerafften Röcken herbei, wenn ein solcher Höker sich den Höfen näherte. Auch die Tante, weil es Leinen und Drell sonst nur in der Stadt gab und Knöpfe und Messer billiger waren als bei Krämer Hennekes.

			Unbeirrt hielt der Fremde auf sie zu, und obwohl Betje wusste, dass das Feuerleuchten auf ihrem Kopf sie weithin sichtbar machte, duckte sie sich tiefer ins Gras.

			Er war kein Bursche mehr, aber auch noch nicht alt. Der Blick warm und freundlich, erinnerte das Gesicht mit den groben Poren an das Innere eines Brotlaibs.

			Grüßend tippte er an die Kappe.

			»Weißt du, wo es nach Swindorp geht?«

			Auch seine Mundart war eine andere. Betje hatte Mühe, ihn zu verstehen. Sie schüttelte den Kopf, an den Rändern des Kirchspiels endete ihre Welt.

			Der Höker lachte. »Macht nichts. Ein Dorf ist so gut wie das andere.«

			Er setzte die sichtlich schwere Kiepe ab und ließ sich in der Wiese nieder, nur ein kleines Stück von Betje entfernt, wie selbstverständlich. Die Kappe warf er von sich und wischte sich mit seinem Halstuch über das gerötete Gesicht und den Nacken. Der Wind, der das Gras durchkämmte, war frisch, die Sonne aber schon kräftig.

			»Wie sind die Dörfler hier? Die Bauern?«

			Betje kannte nur deren scheele Blicke. Das Getuschel und das abfällige Zungenschnalzen hinter ihrem Rücken. Die befremdliche und manchmal feindselige Stille dazwischen, so dick, dass man sie beinahe schneiden konnte.

			Unschlüssig hob sie ihre gesunde Schulter.

			Der Fremde nickte, als wüsste er genau, was Betje meinte. Mit gespreizten Fingern fuhr er durch seine sperlingsbraunen Haare, wie um seine Gedanken zu ordnen, und hielt dann das Gesicht in den Wind. Als hätte er alle Zeit der Welt, fast andächtig. Es schien ihn nicht zu stören, dass Betje einen verkrüppelten Arm hatte und noch dazu nach Kuhmist stank.

			»Ist sicher nicht leicht hier«, sagte er nach einer Weile leise, »wenn man anders ist.«

			Weich wie Lammfell war seine Stimme. Nicht bedauernd, sondern als ob er verstand, wirklich verstand, wie es Betje erging. Von einer solch unerwarteten Tröstlichkeit, dass ihre Augen heiß wurden.

			Lächelnd hielt er ihr seine Rechte hin. »Ich bin Joost.«

			Niemand hatte Betje je die Hand gegeben, nicht einmal der Pastor sonntags nach der Kirche. Als ob eine Seuche von ihr ausging oder ein böser Zauber.

			Verstohlen strich sie über ihren Rock, bevor sie ihre Finger zaghaft in die Männerhand legte.

			»Betje.«

			»Freut mich, Betje.« Sein Händedruck war behutsam. »Ist kurz für Elisabeth, nicht wahr? Ein schöner Name. Wie gemacht für dich.«

			Betje errötete und zog ihre Hand zurück. Joosts Lächeln vertiefte sich.

			»Musst du nicht in die Schule, kleine Betje?«

			Betje schüttelte den Kopf. Mit der Schulpflicht nahm man es hier nicht genau. Schon gar nicht von Frühling bis Herbst, wenn auf den Höfen und Äckern jede Hand gebraucht wurde. Und wer das Schulgeld nicht aufbrachte, bei dem war auch kein Bußgeld zu holen. Das wusste der Büttel genauso wie der Lehrer, der dann eben sehen musste, wovon er lebte; arm wie ein Schulmeister sagte man schließlich nicht ohne Grund.

			Joost lachte auf. »Für mich war das auch nichts, still sitzen und gehorchen. Die beste Schule ist das Leben, habe ich irgendwann festgestellt. Wenn man durch die Welt zieht, frei wie ein Vogel.«

			Stumm auf einem Fleck auszuharren und sich möglichst klein zu machen, fiel Betje nicht schwer, das war das Leichteste überhaupt. Vielleicht wäre sie sogar gern zur Schule gegangen, hätten der Onkel und die Tante sie gelassen.

			Den eindreiviertel Stüver, den Lesenlernen in der Woche kostete, hätte Betje gar nicht haben wollen. Worte waren hässlich und taten weh. Noch der harmloseste Ausdruck konnte von anderen zu einer scharfen Waffe geschmiedet werden, während er in Betjes Hand stumpf und brüchig blieb.

			Das Einmaleins dagegen hätte sie gelockt. Allein schon um herauszufinden, ob es stimmte, was sie davon aufgesammelt und sich zusammengereimt hatte.

			Betje zählte immer die Schafe auf den Weiden und versuchte auszurechnen, wie viele Hufe dort im Gras standen. Wie viele Schritte sie tagtäglich zwischen Haus und Stall und Scheune zurücklegte, das zählte sie, und wie viele sie ins Dorf brauchte. Sie zählte die Eier, die sie jeden Tag aus den Nestern der Hühner sammelte, und wie viele Pellkartoffeln abends am Tisch in den Mündern verschwanden. Die Zugvögel und Schäfchenwolken am Himmel und die Jungen, die die Hofkatze jedes Jahr warf, bevor der Onkel sie in einen Sack steckte und im Wassergraben ertränkte, taub für das Flehen seiner Mädchen. Wie viele Herzschläge zwischen dem Aufflackern eines Blitzes und dem Donnerkrachen verstrichen. Und vor dem Einschlafen zählte sie ihre eigenen Atemzüge, eingezwängt zwischen den warmen Leibern von Sontje, Momke und Hedwich.

			Obwohl sich nichts weiter damit anfangen ließ. Wenn man wusste, wie viele Kühe auf der Weide standen, besaß man deshalb nicht mehr Vieh. Und auch wenn man seine Münzen zählen konnte, waren trotzdem keine zweieinviertel Stüver für Rechenstunden übrig.

			Betje zählte unverdrossen weiter. Solange sie zählte und rechnete, konnte sie alles andere vergessen. Zahlen waren immer ehrlich: Wenn sie fünf Küken zählte, dann waren da auch fünf Küken. Mit einer Gewissheit, die Betje half, zurechtzukommen in dieser sonst so unberechenbaren Welt voller Stolpersteine und Fallgruben.

			»Hast du schon viel von der Welt gesehen?«, fragte sie Joost.

			»Ein bisschen, hier und da.«

			Er kniff ein Auge zusammen, lustig sah er dabei aus. Betje versuchte sich an einem Lächeln.

			Joost wies mit einem Nicken auf die Wiesen hinaus. »Hast du dich noch nie gefragt, was dahinter liegt?«

			Betje folgte seinem Blick über das Marschland, flach wie der Boden eines Suppentopfs, so weit das Auge reichte.

			»Dahinter kommt irgendwo das Meer«, sagte sie mit einem leichten Zögern, einer Spur von Zweifel.

			Niemand im Kirchspiel hatte es mit eigenen Augen gesehen. Hier blieb man auf der Scholle, auf der man geboren war, stur wie ein Ochse. Atmete die gleiche torfsaure Luft wie die Vorväter, den Geruch von saftiger Erde und nassem Gras und Heustaub, von Schweiß und Gülle. Bis der Boden, von dem man sich jahrein, jahraus ernährt hatte, einen zurückforderte.

			Erst der raue Wind der letzten Jahre hatte einige aus dem Landstrich vertrieben, über das Meer hinweg. Auf der Suche nach dem Land, in dem Milch und Honig flossen.

			»Und dann irgendwann Amerika«, fügte Betje hinzu.

			Ihre Brust krampfte sich zusammen.

			In Amerika hatte sie eine Mutter und einen Vater, Brüder und Schwestern. Betje erinnerte sich nur noch daran, dass sie einmal da gewesen und dann fortgegangen waren. An mehr nicht, so lange war das schon her.

			Ein paarmal hatte sie die Tante gefragt, wann sie wiederkämen und warum sie Betje nicht mitgenommen hatten. Die Tante hatte geschwiegen, auf eine schwerfällig angestrengte Weise, und ihr jäh den Rücken zugekehrt; danach hatte Betje nicht mehr gefragt.

			»Dort draußen gibt es noch viel, viel mehr zu entdecken«, erklärte Joost. »Hast du keine Lust, dir das einmal anzusehen?«

			Betje vergrub die Zehen in der feuchten Erde.

			»Bestimmt ist es überall genauso wie hier«, murmelte sie, ein beklommenes Ziehen im Bauch.

			»Das kannst du doch nicht wissen, wenn du noch nie dort warst.«

			Betje kauerte sich tiefer zusammen.

			»Die ganze Welt wartet dort draußen auf dich, Betje. Und irgendwo gibt es da auch einen Platz für dich.«

			Ein Ort, an dem sie keine boshaften Rufe fürchten musste. Keine Steine und alten Kartoffeln, die blaue Flecken hinterließen, und keine Hiebe. Wo sie einfach nur Betje sein konnte und sich dafür nicht zu schämen brauchte. Wie hier bei Joost. Das Sehnen danach, unerfüllbar und hoffnungslos, war so stark, dass ihr übel wurde.

			Sie schüttelte den Kopf.

			»Hast recht.« Joost nickte einsichtig. »Ich würd auch nicht mit einem Wildfremden mitgehen, der mir das Blaue vom Himmel verspricht. Du findest bestimmt deinen eigenen Weg, wenn du einmal groß bist.«

			Bestürzt sah Betje zu, wie Joost sich die Kappe auf den Kopf stülpte und aufstand.

			»Ich muss auch weiter. Mach’s gut, kleine Betje.«

			Traurig klang er, und trotzdem schulterte er seine Kiepe und ging davon.

			Der Himmel verdüsterte sich, und das Gras verlor seine Farbe, seinen Glanz. Als ob Joost den Sonnenschein mit sich genommen hätte.

			Betjes Blick fiel auf das Päckchen, das die Erde salzte. Die Vorstellung, der Tante damit unter die Augen zu treten, ihre einzige Bluse voller Dreck und Kuhmist, drehte ihr den Magen um.

			Die Tante würde ihr niemals glauben, wie die Viertelstüver weggekommen waren. Warum auch, Clas’ Vater hatte sich erst zwei prächtige neue Pferde angeschafft. Ein Schmied wie Gunnes Vater hatte immer sein Auskommen, und Eikes Vater saß auf fast hundert Demat üppigen Landes, mit dem meisten Vieh im ganzen Kirchspiel.

			Betje dachte an den Widerwillen, den sie oft in den Augen der Tante sah. Ab heute wäre sie nicht mehr nur ein Krüppel. Ein Holzbock, der sich auf Kosten anderer durchfraß. Sondern auch eine Lügnerin und Diebin.

			Betje wurde schlecht vor Angst.

			Wackelig sprang sie auf die Füße. Ihren linken Arm fest an sich gedrückt, rannte sie über die Wiesen.

			»Joost! Warte! Joost!«

			Nur noch daumengroß war seine Gestalt in der Ferne zu sehen, Betje hatte zu lange gezögert. Umso lauter rief sie nach ihm und spurtete aus Leibeskräften über das Marschland. Es schien, als würde sie ihn niemals einholen, der aussichtlose Versuch, einen Regenbogen zu fangen.

			Die Furcht, einen kostbaren und einzigartigen Moment verpasst zu haben, verlieh ihr Flügel, ihre Stimme schrill vor Verzweiflung.

			»Joost!«

			Endlich blieb er stehen und drehte sich um. Außer Atem und mit schmerzhaft hämmerndem Herzschlag schloss Betje stolpernd zu ihm auf.

			»Kannst du mich nach Amerika bringen?«, stieß sie hervor.

			Joost lächelte. »Wohin du willst, kleine Betje.«
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			Die Kühe auf der eingezäunten Weide, acht an der Zahl, gaben abwechselnd ein zufriedenes Muhen von sich. Betje, die auf das Holzgatter geklettert war, ließ munter die Beine baumeln.

			Die Tage mit Joost schmeckten nach Sonne und Wind und manchmal auch nach Regen. Nach Speck und herzhaftem Käse, die Joost aus den Tiefen seiner Kiepe hervorzauberte. Die Brotkanten dazu waren meistens alt, aber gewürzt vom Abenteuer.

			Aufregend war es, sich mit den Wolken über das Land treiben zu lassen. Nach Norden zogen sie, hatte Joost ein ums andere Mal versichert, zum Meer. Manchmal glaubte Betje, es schon zu riechen; salzig, hatte Joost gesagt. Wie der Granat, ein rosafarbenes Krebstierchen, das man dort aus dem Meer zog und kochte, ganze Bottiche voll, und Betje war das Wasser im Mund zusammengelaufen.

			Es gab wohl nichts, wovon Joost auf seinen Wanderungen noch nicht gekostet hatte. Auf einer Viehweide war einmal ein Stier auf ihn losgegangen, angestachelt von Joosts leuchtend rotem Halstuch, und nur durch einen beherzten Sprung über den Zaun hatte er sich retten können. Eines Nachts, auf offenem Feld, hatte er mit bloßen Fäusten zwei Räuber in die Flucht geschlagen, die es auf seine Kiepe abgesehen hatten, und in einem Wald hätte ihn ein Jäger beinahe statt eines Hirschs erlegt, wäre Joost nicht flink genug gewesen.

			Betje kannte nur die offenen Marschen ihres Kirchspiels, sie konnte sich nicht vorstellen, wie es wohl tief in einem Wald war. Bei Joost klang es nach einem finsteren Ort, der einen zu verschlingen drohte. Ganz und gar unheimlich, und trotzdem rann ihr bei seinen Erzählungen ein wohliger Schauder über den Rücken.

			Es war gut, dass sie nun zu zweit unterwegs waren, schloss Joost seine Geschichten, so konnte einer auf den anderen achtgeben. Ein ganzes Stück größer kam Betje sich vor, wenn er das sagte, wichtig und von Nutzen; bei Joost fühlte sie sich gut aufgehoben.

			Dem Stand der Sonne nach zu schließen, saß sie schon einige Zeit hier. Seit Joost sich am Morgen zu der Ansammlung von Höfen aufgemacht hatte, deren Reetdächer Betje gerade noch in der Ferne erkennen konnte, zwischen dem weiten Grün von Wiesen und Weiden und dem wolkengetupften Himmel.

			Joost ließ sie immer zurück, wenn ein Dorf oder ein Gehöft in Sicht kam, wo sich die Schätze aus seiner Kiepe an den Mann bringen ließen. Es machte Betje nichts aus, irgendwo in der Einöde auf ihn zu warten, froh darum, dass er ihr neugierige und im besten Fall mitleidige Blicke ersparte.

			Du bist mein kleines Geheimnis, sagte er jedes Mal augenzwinkernd. Betje errötete dann verlegen; es klang, als wäre sie etwas Besonderes. Als ob Joost sie auf eine Weise sah, für die alle anderen blind waren.

			Heute jedoch blieb Joost lange fort, länger noch als sonst, während Betje den Flug der Feldlerchen verfolgte. Das Schlendern der wiederkäuenden Kühe auf ihrer Weide und wie die Schwarzdrosseln einen Wurm nach dem anderen aus dem Boden zerrten.

			Als wollte sie sich versichern, dass Joost sie nicht vergessen hatte, strich sie über den aufgekrempelten Ärmel ihrer neuen Bluse. Der Ersatz für ihre alte, die nicht nur schmutzig gewesen war, sondern auch fadenscheinig, mit ausgebesserten Stellen, die sich schon wieder auflösten. Eine Frauenbluse war es, die Joost ihr geschenkt hatte. In die sie hineinwachsen konnte, wenn sie gut darauf aufpasste. Jetzt erst wusste sie, wie weiß ein Stoff wirklich sein konnte, und wie fein.

			Ein hübsches Kleid hatte Joost ihr außerdem versprochen, nach dem nächsten dicken Geschäft. Vielleicht sogar ein Paar Schuhe, für Amerika. Wann immer Betje daran dachte, wurde ihr schwindelig vor Glück.

			Jemand, der dafür sorgte, dass sie solche schönen Sachen bekam, würde sie bestimmt nicht einfach irgendwo zurücklassen.

			Betjes Magen begann zu knurren. Ein hohles Gefühl, das zunehmend in Bangigkeit überging, je weiter die Sonne auf ihrer Bahn fortschritt. Irgendwo schrie kläglich ein Esel.

			Was, wenn Joost tatsächlich nicht mehr kam? Was sollte dann aus ihr werden, ganz allein auf weiter Flur? Der Gedanke, dass Joost etwas zugestoßen war oder er es sich anders überlegt hatte, plagte Betje und schnürte ihr zunehmend die Brust zu

			Die Sonne stand schon tief im Nachmittag, als schließlich eine Männergestalt aus den Wiesen auftauchte. Joosts Gestalt, und Betjes Herz machte einen Satz. Sie sprang vom Gatter hinunter und lief ihm entgegen.

			»Hast du ein gutes Geschäft gemacht?«

			Joost mochte es, wenn sie danach fragte, das hatte sie schnell gelernt.

			Belustigt zwinkerte er ihr zu. »Was glaubst du wohl?«

			Betje gab ein leises Glucksen von sich. Mit Joost schien alles so leicht, so unbekümmert. So vergnügt.

			»Hast du mich vermisst?«, wollte er wissen.

			Sie nickte eifrig, und er zerzauste ihre feuerroten Locken; das tat er gern.

			»Dann ist gut.«

			Er nahm die Hand nach vorn, die er bislang hinter dem Rücken verborgen gehalten hatte.

			»Ich hab dir auch was mitgebracht.«

			Joost schlug die Zipfel des Tuchs zur Seite und enthüllte ein Stück Butterkuchen.

			»Für mich?«

			Betje blicke ungläubig auf den Kuchen. Zu Hause gab es Butterkuchen nur an Festtagen, und auch dann immer nur einen schmalen Streifen für jeden.

			Joost nickte. »Ganz allein für dich.«

			Ein Strahlen drängte sich auf Betjes Gesicht, und fast ehrfürchtig nahm sie den Kuchen entgegen.

			Sie hatte noch nie etwas so Gutes gegessen, mit gekreuzten Beinen mitten in den Wiesen, unter offenem Himmel, der Geschmack von Butter und Zucker durchmischt von Sonne und Frühlingsluft. Noch wärmer in ihrem Bauch durch Joosts Lächeln und seinen freundlichen Blick, der auf ihr ruhte.

			Joost hatte ein untrügliches Gespür, für die Nacht einen leeren Schuppen ausfindig zu machen, ein halb verfallenes Haus oder eine abgelegene Scheune.

			Wie ein Fuchs sich seinen Bau sucht, dachte Betje schläfrig und rollte sich mit brennenden Füßen im Heu zusammen; ein tüchtiges Stück hatten sie heute zurückgelegt auf ihrem Weg zum Meer. Unter Knistern und Rascheln streckte sich Joost neben ihr aus.

			Jeder dieser Schlafplätze roch anders. Nach Stroh und Korn und mulchig wie Kartoffeln, nach verwittertem Holz und altem Stein und Ruß. Einmal hatten sie sich in einen Stall geschlichen und im warmen Geruch der Pferde geschlafen; ein anderes Mal im Freien unter dem Sternenhimmel, und Joost hatte sie mit seiner Jacke zugedeckt.

			Mit Joost über das Land zu ziehen war ein einziges großes Spiel. Viel besser als das Ringelreihen und Vater-Mutter-Kind der Mädchen zu Hause, weil dieses Spiel hier wirklich war.

			Frei wie die Tiere im Wald sind wir, hatte Joost einmal gesagt. Wir besitzen nicht mehr als das, was wir am Leib tragen, und trotzdem sind wir reicher als alle anderen. Denn uns gehört die ganze Welt.

			Betje fuhr zusammen, als sich sein Arm um sie legte. Er gab einen beruhigenden Laut von sich, wie das Schnurren eines großen Katers, doch umso mehr versteifte sie sich.

			»Kennst du das denn nicht«, flüsterte Joost, »dass dich jemand in den Arm nimmt, weil er dich gernhat?«

			Betje schüttelte den Kopf.

			»Arme kleine Betje«, murmelte er sanft.

			In ihren Augenwinkeln prickelte es, als wollte sie gleich weinen.

			»Magst du mir nicht ein Küsschen für die Nacht geben?«, fragte Joost. »Schau, so.«

			Sein Mund berührte ihre Wange, und Betje duckte sich unter ihm weg. Sie konnte sich nicht daran erinnern, dass Tante und Onkel das je bei ihren Kindern gemacht hätten.

			Sie spürte Joosts Blick auf sich, schwer wie sein Arm.

			»Ich hatte auch einmal ein kleines Mädchen, weißt du«, fuhr er nach einer Weile fort, seine Stimme wie aufgeschürft.

			Betje blinzelte in das rauchblaue Dämmerlicht, das durch die Ritzen und Fugen der Holzlatten sickerte.

			»Wo ist sie jetzt?«

			»Sie lebt nicht mehr.«

			Erschrocken sah Betje ihn an. In Joosts Augen schimmerte es feucht; Tränen, gegen die er tapfer anzukämpfen schien. Betje war elend zumute. Schuldig fühlte sie sich, weil sie noch auf der Welt herumsprang, während Joosts kleines Mädchen, das bestimmt zwei gesunde Arme gehabt hatte, nicht mehr da war.

			Betje überwand sich und streifte flüchtig mit dem Mund über seine Wange, stoppelig und rau.

			Joost lächelte und streichelte ihr über den Kopf. »Siehst du. Ist doch nichts dabei.«

			Er zog sie an sich und gab ihr noch einen Kuss auf das Ohr.

			»Ist das nicht ein Glück, dass wir jetzt füreinander da sind? Wo wir doch sonst niemanden haben?«

			Betje nickte zögerlich und kauerte sich enger zusammen.

			Merkwürdig fühlte es sich an, in Joosts Arm zu liegen. In seiner Wärme, seinem strengen Männergeruch, der den süßen Duft des Heus überlagerte.

			Bestimmt fühlt es sich nur merkwürdig an, weil ich es nicht kenne, redete Betje sich selbst gut zu und presste die Augen zusammen. Ich werde mich schon daran gewöhnen.

			Betje schrak hoch. Die Finsternis in der Scheune war kaum von der Schwärze des Schlafs zu unterscheiden, im ersten Augenblick wusste sie nicht, ob sie nicht in einem Traum gefangen war.

			Joost bewegte sich unruhig im Heu, es klang, als ob er unter Schmerzen litt.

			»Joost?«

			Er antwortete nicht, keuchte nur, und Betje tastete in der Dunkelheit nach ihm. Wie im Fieber lag er da, angespannt und ein Zucken unter der Haut. Besorgt rüttelte sie an ihm.

			»Joost! Sag doch was!«

			»Gleich vorbei«, brachte er mühsam hervor.

			Die Angst, Joost könnte hier in der Scheune sterben, noch bevor es Tag wurde, fraß sich in sie hinein.

			»Was kann ich tun?«

			»Das darf ich nicht von dir verlangen, kleine Betje«, rang er sich ab, hörbar gequält.

			Betje war den Tränen nahe. »Doch, Joost. Alles! Wenn es dir nur hilft.«

			Eine Weile atmete er schwer, wie gegen einen Widerstand. Dann tastete er nach ihrer Rechten und führte sie dorthin, wo seine Haut glühte. Zu etwas, das unter ihrer Berührung zuckte und bebte, dick und hart wie eine Wurst.

			Middelbeen. Piethahn. Trummelstock.

			Die Begriffe, die Betje dafür aufgeschnappt hatte, jagten ihr durch den Kopf. Es konnte nicht recht sein, ihn dort anzufassen.

			»So, Betje. Genau so.«

			Erst sein erleichtertes Seufzen lockerte ihre verkrampften Finger; was wusste sie denn schon, von welchen Leiden ein Mann heimgesucht werden konnte. Folgsam streichelte sie ihn dort, wie er sie geheißen hatte, wie das Fell einer Katze.

			»Gib mir noch mal ein Küsschen. Hier unten.«

			Er packte sie im Genick und drückte ihren Kopf hinunter. Umso fester, je heftiger sie sich sträubte.

			»Du wolltest doch alles für mich tun«, erinnerte er sie liebevoll.

			Er roch schlecht dort unten. Eklig fühlte es sich an ihrer Wange, ihrem Mund an, und er tat ihr weh. Sie bettelte darum, dass er sie losließ und alles wieder so schön war wie zuvor, und brachte dabei keinen Laut heraus. Sauer quoll es in ihrer Kehle hoch und ließ sie würgen.

			»Hast du mich denn so wenig lieb?«, flüsterte er betrübt.

			Natürlich hatte sie Joost lieb, niemand war je so gut und freundlich zu ihr gewesen. Betje wollte dankbar sein und ihm gehorchen und schaffte es nicht, und es riss sie beinahe entzwei.

			»Ich bin doch alles, was du hast, meine kleine Betje.«

			Jetzt konnte sie es fühlen. Das Böse, das aus den Winkeln der Scheune herankroch und sich zwischen ihr und Joost zusammenzog.

			Betje bäumte sich auf und drosch mit ihrer Faust auf Joost ein; nicht mehr als das Strampeln eines Karnickels, das man an den Ohren hochhielt. Erst als sie sich nicht mehr anders zu helfen wusste und wahllos die Zähne in ihn grub, gab er sie aufbrüllend frei. Sein Knie rammte sich in ihren Magen, und sie kippte hintenüber. Hastig robbte und krabbelte sie durch das Heu, schlug hart auf dem Boden auf, stieß sich die Schulter, den Kopf an.

			Joosts Stimme lockte und schmeichelte, fluchte und drohte. Überall gleichzeitig schien er zu sein, wohin Betje sich auch wandte, im Dunkeln herumstolperte und umhertastete; eine grausame Art, Blindekuh zu spielen.

			Ein Windstoß fuhr um die Scheune und rappelte am Tor. Betje stürzte auf das klappernde Geräusch zu, dem Luftzug nach. Mit aller Kraft riss sie an den zusammengenagelten Latten, dass die Angeln kreischten, und warf sich ins Freie. Ihr lahmer Arm einmal kein totes Gewicht, sondern ein tröstlicher Strohhalm, an dem sie sich festklammerte, flog sie unter dem wolkenfinsteren Himmel dahin, in die Nacht hinaus.
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			Die Nacht bot Betje Zuflucht und blieb doch nicht ohne Schrecken. Das leiseste Geräusch störte sie auf und peitschte sie vorwärts, überzeugt, Joost würde sie sich in der Dunkelheit krallen wie eine Eule die Maus. Oft genug strauchelte sie, schlug hin und hetzte dann sofort weiter.

			Joost zu entkommen war der einzige Stern, der ihr den Weg wies, ins Blau des anbrechenden Tages hinein.

			Die Sonne war noch blass, der Morgen jung, als Betje mit wunden Füßen auf ein Gehöft zutrottete, das sich aus den dunstigen Wiesen erhob. Vor dem Stall schmetterte ein Hahn seinen Weckruf, von sechs pickenden Hennen umschart, während der Bauer mit der Forke in einem Strohhaufen stocherte.

			Betje gab sich einen Ruck.

			»Moin. Wo geht es hier nach Updorp?«, erkundigte sie sich nach ihrem Heimatdorf.

			Der Bauer stierte sie nur an.

			»Oder nach Niendorp?«

			Dorthin war Matte Geerds ab und zu mit seinem Karren zum Markt gefahren, hatte der Onkel einmal erzählt.

			Der Blick des Bauern saugte sich an Betjes lahmen Arm fest.

			»Wir geben nix«, knurrte er.

			Betje brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, und ihr Gesicht wurde heiß.

			»Ich will nicht betteln«, verteidigte sie sich. »Ich will nur wissen …«

			»Runter vom Hof«, schnitt der Bauer ihr das Wort ab.

			Als Betje sich nicht schnell genug in Bewegung setzte, reckte er drohend seine Forke.

			»Mach dich fort!«

			Glühend vor Scham suchte Betje das Weite.

			Bäuchlings lag Betje im Gras und schöpfte Wasser aus einem Graben. Es dauerte ewig, bis sie auf diese Weise ihren Durst halbwegs stillen konnte, einen Schluck aus der hohlen Hand nach dem anderen.

			An elf Höfen war sie den Tag über vorbeigekommen, und nirgendwo hatte man gewusst, in welcher Richtung ihr Kirchspiel lag. Auch der auf seinen Hirtenstock gestützte Schäfer nicht, den sie unterwegs fragte, und nicht der Bauer und die Bäuerin, die mit krummen Rücken einen Kartoffelacker bestellten.

			Joost hatte sie in ein fremdes Land geführt. Obwohl die Leute hier die gleiche Mundart sprachen und die Hofstellen und die von Wassergräben durchzogenen Wiesen und Felder genauso aussahen wie zu Hause. Die vereinzelt stehenden Bäume und Sträucher glichen einander so sehr, dass Betje nicht wusste, ob sie auf dem richtigen Weg war, sich im Gegenteil immer weiter von ihrem Heimatdorf entfernte oder seit dem Morgen schlicht im Kreis ging.

			Sie setzte sich auf und wischte sich über das triefende Kinn; die Luft, die sie mitgeschluckt hatte, ließ sie aufstoßen. Die Sonne hing bereits tief über dem Marschland und goss ihr sattes Licht über die Wiesen und Felder. Zu Hause gab es jetzt bald Abendbrot, bestimmt Kartoffeln mit Stipp.

			Das Wasser gurgelte in ihrem Bauch und zog ein hohles Rumpeln nach sich. Wie zum Protest, weil sie ihren Magen nicht mit etwas Nahrhafterem füllte.

			Wie lange kam man wohl ohne Essen aus? Zwei oder drei Tage? Länger?

			Sie hatte es jetzt schon nicht mehr ausgehalten und irgendwann auf den Höfen schüchtern nach einem Stück Brot, einem Becher Milch gefragt. Spätestens dann hatte man sie verjagt und ihr Beschimpfungen nachgeworfen.

			Lumpenpack. Bettelvolk. Wechselbalg.

			Kein anständiges Kind streunte mutterseelenallein umher und bat um etwas zu essen, das hatten die Leute sie deutlich spüren lassen.

			Ein Ochsenkarren rollte aus der Ferne heran. Betje sprang auf die Füße und hastete den Wassergraben entlang. Bis sie jedoch über den Holzsteg gerannt und auf der anderen Seite angelangt war, blieben nur noch die verwehenden Staubfähnchen, die das Fuhrwerk auf der Straße hinter sich her zog.

			Betje ließ sich ins Gras fallen. Keinen einzigen Schritt konnte sie weiter, die Beine wie welkes Wurzelkraut.

			Es dunkelte schon. Mit rauschenden Flügeln stoben Vogelschwärme über das Land und riefen heiser nach ihresgleichen, damit keiner von ihnen verloren ging. Sie wussten, wo ihr Zuhause war. Zu wem sie gehörten.

			Betje sah die Gesichter von Onkel und Tante vor sich, im Lampenschein am Tisch. Die Tante mit einer Stopfarbeit, der Onkel mit seiner Tonpfeife, nachdem die älteren der Kinder die Lüttjen zu Bett gebracht hatten.

			Vermissten sie Betje, sorgten sie sich um sie? Oder waren sie froh, die unnütze Esserin los zu sein?

			Selbst wenn sie nach ihr suchten, würden sie sie niemals finden, fünf Tagesmärsche auf verschlungenen Wegen entfernt. Betje hatte keine Vorstellung davon gehabt, wie groß die Welt wirklich war. Wie leer.

			Mit dem Abend zog ein Wind herauf, der umso schneidender war, als die Feuchte des Bodens in den Stoff von Betjes Rock kroch. Frierend kauerte sie sich zusammen. Ihr war übel vor Hunger und Elend, unbarmherzig bestraft für ihre Dummheit, ihren Ungehorsam.

			Sie dachte an die Schelte, die ihr der unbeholfene linke Arm oft eingebracht hatte, und auch so manche Ohrfeige. Daran, wie Sontje, Momke und Hedwich im Spiel die Köpfe zusammensteckten, ihre schmalen Mädchenrücken eine für Betje unüberwindliche Mauer, ihr Flüstern und Lachen eine Sprache, die sie für sich behielten. Wie Bork, der Älteste von Onkel und Tante, ihr oft ein Bein stellte, weil er es lustig fand, wie schnell sie mit ihrem Arm ins Trudeln kam, und wie der kleine Sönke schon anfing, es ihm gleichzutun.

			Aber sie hatte zu essen gehabt und einen warmen Platz zum Schlafen; vielleicht hatte alles seinen Preis.

			Erdrückend und wie lauernd legte sich die Finsternis aufs Land. Darunter begann es sich zu regen, knisternd und flüsternd, ungreifbar und namenlos. Zum ersten Mal begriff Betje, wie wenig ihr Kinderleben in der Weite der Welt wog. Nicht mehr als das eines Kükens, eines Kätzchens, und vielleicht genauso schnell vorbei.

			Sie zog den Kopf tiefer zwischen die Schultern und umschlang ihren Körper beschützend mit dem gesunden Arm. Mit aller Macht sehnte sie den Morgen herbei. Voller Angst, dass er womöglich niemals kommen würde. Nur die Hoffnung, dass die Straße vor ihr ja letztlich irgendwohin führen musste, vielleicht sogar ans Meer, trug sie durch die Nacht.
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			Hanno Reintjes schritt tüchtig aus, in den blank polierten Tag hinein. Den prallen Tornister auf dem Rücken spürte er kaum, er war stark für seine dreizehn Jahre und voller Tatendrang.

			Recht so, hatte Fred Peters gebrummt, als Hanno ihm erzählte, dass er fortging. Dien Brood kannst overall finnen. Und besser in der großen Stadt als hier auf dem platten Land.

			Dann hatte Fred Peters den Tischlerhobel zur Seite gelegt und den Tornister und die Feldflasche hervorgekramt, mit denen er als junger Mann in den Krieg gezogen war, gegen Napoleon. Sein vernarbtes Gesicht hatte gezuckt, als er Hanno einen kräftigen Klaps auf den Rücken gab. Du maakst dien Weg.

			Wenige Tage später war Hanno losmarschiert, in der Hosentasche die Handvoll Stüver vom Verkauf der wenigen Habseligkeiten, die seine Mutter ihm hinterlassen hatte.

			Seither kam er gut voran, mit leichtem Herzen und Schwung in den Beinen, manchmal sogar schon wieder einem Lachen auf dem Gesicht.

			Seine Schritte wurden langsamer. Am Rand seines Gesichtsfelds leuchtete etwas Rotfelliges im Gras, vielleicht ein Fuchs auf der Pirsch. Hanno mochte Füchse, auch wenn sie zu scheu waren, als dass er je einen aus der Nähe gesehen hatte. Geduckt schlich er sich an und musste dann enttäuscht feststellen, dass es nur der wilde Schopf eines Mädchens war, das zusammengerollt in der Wiese lag.

			Ihr Gesicht war über und über gesprenkelt wie der Pelz einer Hummel mit Blütenstaub, ein Grübchen im Kinn wie ein Fingerabdruck im Teig. Hanno schmunzelte, dann runzelte er die Stirn. Weit und breit waren kein Hof und kein Dorf in Sicht. Er konnte sich keinen Reim darauf machen, warum ein Mädchen am frühen Morgen hier im Gras schlief, mitten im Nirgendwo.

			Erst auf den zweiten Blick bemerkte er den angestrengten Ausdruck auf ihrem Gesicht, selbst im Schlaf. Die tiefen Schatten neben der Nasenwurzel und die dicken geröteten Lider. Als hätte sie die Nacht hindurch geweint.

			Man dürfe nie an jemandem in Not vorbeigehen, hatte seine Mutter ihm beigebracht. Unsicher, was er tun konnte, ging Hanno vor dem Mädchen in die Knie.

			Ihre Lider klappten auf. Grellblau blitzte es ihm entgegen, dann krachte ihre Faust in sein Gesicht, und Hanno landete unsanft auf dem Hinterteil.

			»He!«, rief er dem Mädchen nach, das durch die Wiesen stolperte und dabei Haken schlug wie ein Feldhase.

			Eher verdutzt als verärgert rieb er sich das schmerzende Jochbein, für ein Mädchen hatte sie eine harte Hand. Von einem Augenblick auf den anderen verschwand sie aus seinem Blickfeld, als hätte das Marschland sie verschluckt. Besorgt sprang Hanno auf und setzte ihr nach.

			Ihr rot loderndes Haar war zwischen den Grashalmen nicht schwer auszumachen. Unbeholfen und wie aus dem Lot geraten wirkte sie, während sie sich abmühte, nach dem Sturz wieder auf die Füße zu kommen. Hanno musste an die Henne denken, die mit gebrochenem Flügel auf dem Hof umhergehüpft war, bis sich die Bäuerin erbarmt und ihr den Hals umgedreht hatte.

			Mit helfend ausgestreckter Hand bückte er sich zu ihr hinab.

			»Hast du dir wehgetan?«

			Dieses Mal war er vorbereitet und wich ihrem Tritt aus.

			Dabei schien sie nicht bösartig, nur verängstigt. Wie der räudige Hund damals, der mit steifem Hinterbein auf dem Weg zur Dorfschule hinter Hanno her gehumpelt war, aber grollend und geifernd nach ihm schnappte, sobald Hanno sich auf ihn zubewegte. Hanno war geduldig geblieben, einen Schultag nach dem anderen, mit gutem Zureden und Happen seines Pausenbrots. Schließlich hatte er sogar das struppige Fell kraulen dürfen, und die Art, wie der Hund mit der Zunge über seine Hand fuhr, war das schönste Gefühl der Welt gewesen. Hanno hatte versprochen, ganz allein für ihn zu sorgen und ihm Benimm beizubringen, doch der Bauer hatte den Hund nicht auf seinem Land haben wollen und ihn davongejagt. Nie war Hanno sich ohnmächtiger vorgekommen, untröstlich und voller Zorn. Vermutlich war da zum ersten Mal der Gedanke in ihm aufgekeimt, dass er nicht als Knecht auf diesem Hof alt werden wollte.

			Hanno zog sich ein paar Schritte zurück. Das Mädchen wirkte erschöpft, immer wieder lief ein Zittern durch ihre Beine, die ihr offenbar nicht mehr gehorchen wollten. Langsam ließ er sich im Gras nieder und schlüpfte aus den Gurten des Tornisters.

			»Hast du Hunger?«

			Die Welt sah doch immer freundlicher aus, wenn man etwas im Magen hatte.

			Ihre Augen verengten sich geradezu feindselig, als er ihr ein belegtes Brot entgegenstreckte.

			»Ist schon in Ordnung«, versicherte er mit einem aufmunternden Nicken. »Ich hab genug dabei.«

			So gierig krallte sie sich seine Wegzehrung, dass sie dabei Kratzspuren auf seinem Handballen hinterließ. Hanno wollte sie nicht anstarren, während sie das Brot in sich hineinschlang, und musste dennoch zu ihr hinsehen.

			Mädchen hatten sonst doch immer Zöpfe. Außer Tinne vom Kroonshof, die hatte kurze Haare, damit man schon von Weitem sah, dass sie nicht ganz richtig im Kopf war. Das rothaarige Mädchen hatte jedoch nicht Tinnes verhangene Augen. Die Blicke, die Hanno streiften, waren wach und geradezu scharf. Dieses Mädchen schien auf eine andere Art verloren zu sein.

			»Hast du dich verlaufen?«

			In einer beschämten Geste wischte sie sich die Krümel vom Mund und nickte.

			»Wo musst du denn hin?«

			»Nach Updorp. Oder Niendorp.« Auch ihre Stimme war klar, sogar unter dem weichen Zungenschlag des Nordens.

			Hanno durchforstete sein Gedächtnis und schüttelte schließlich den Kopf.

			»Nie gehört. Ich bin aus dem Moormerland. Sagt dir das irgendwas?«

			Jetzt war sie es, die den Kopf schüttelte und ihn dann hängen ließ.

			Hanno war ratlos. Ohne auch nur eine Ahnung, wo ungefähr diese beiden Dörfer liegen mochten, konnte das Mädchen ewig danach suchen. Sein Blick fing sich an einem Bussard, der über ihnen wachsam seine Kreise zog.

			Ein Vogel müsste man sein, dachte Hanno. Von da oben hat man das ganze Land im Blick und entdeckt jede Maus, jeden Sperling am Boden. Ein anderes Paar Augen bräuchten wir. Einen anderen Blickwinkel. Als würden wir vor der Landkarte im Schulhaus stehen und die ganze Welt betrachten.

			»Ich bin nach Osten unterwegs«, erklärte er. »Nach Hamburg.«

			Der Kopf des Mädchens fuhr hoch, ihre klaren blauen Augen sahen ihn aufmerksam an.

			»Du kannst doch mitkommen. Vielleicht finden wir unterwegs jemanden, der dein Dorf kennt oder sogar dorthin will und dich mitnimmt. Oder wir suchen jemanden, der eine Karte besitzt, auf der es eingezeichnet ist.«

			Da war es wieder, dieses Misstrauen in ihren Augen. Hanno ließ sich davon jedoch nicht beirren und nahm einen großen Schluck aus der Feldflasche, bevor er sie dem Mädchen hinhielt.

			»Ich bin übrigens Hanno.«

			Betje zögerte und trank dann in langen Zügen aus der Flasche, während sie aus dem Augenwinkel diesen fremden Jungen musterte.

			Nett sah er aus. Einen verschmitzten Zug um den Mund, gab ihm die an der Spitze himmelwärts gerichtete Nase etwas Vorwitziges. Unter der Kappe lugten Haare in der Farbe von Spelzen und Henkelohren hervor, und seine Augen erinnerten an Regenpfützen, in denen sich der Himmel spiegelte.

			Aber was besagte das schon. Joost hatte auch freundlich und gutherzig gewirkt, und Clas saß immer mit brav gescheiteltem Haar und andächtigem Ausdruck in der Kirchenbank, als könnte er kein Wässerchen trüben.

			»Und, kommst du mit?«, fragte Hanno, als er die Feldflasche wieder verstöpselte und sich umhängte.

			Geduldig wartete er auf ihre Antwort. Bis er begriff, dass er keine bekommen würde, noch nicht einmal ein Zeichen, nicht heute und auch nicht morgen. Es widerstrebte ihm, das Mädchen allein zurückzulassen, aber ihm fiel nichts mehr ein, was er noch für sie tun konnte.

			Er stand auf und schulterte den Tornister, in der Hand einen der Äpfel vom letzten Sommer. Fast widerwillig nahm das Mädchen ihn entgegen.

			»Ich wünsch dir viel Glück.«

			Betje sah ihm nach, als er davonging. Genau so, wie Joost davongegangen war, seine warmen Worte und fürsorglichen Gesten eine Falle, in die sie arglos getappt war.

			Ihre Finger schlossen sich um den runzligen Apfel. Wie konnte man wissen, ob ein solch alter Apfel noch gut war? Ob die glänzende und süß duftende Frucht, frisch vom Baum gepflückt, nicht innen faulte?

			Betjes Blick streifte über das Marschland, in dessen offener Leere selbst ein großer Junge wie Hanno verschwindend klein geriet und mit jedem seiner kräftigen Stiefelschritte weiter zusammenschnurrte.

			Tagelang könnte sie hier noch umherirren, ohne je den Weg nach Hause zu finden. Ohne dass sie irgendwo einen Brotkanten erbetteln konnte oder einen Zipfel Wurst.

			Ihre Augen richteten sich wieder auf Hanno, der schon so erwachsen wirkte. Zielstrebig bewegte er sich über die Wiese, zur Straße hin.

			Er kannte seinen Weg. Den Weg nach Hamburg. Und von Hamburg aus fuhren die Schiffe nach Amerika, das wusste sie.

			Betje rappelte sich vom Boden auf.

			Wenn man sonst nichts mehr hatte, biss man eben in den Apfel, der da war.

		

…
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