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Wenn Eis schmilzt, verschlingt es so viel Wärme, wie 
Wasser braucht, um sich zu erhitzen. Und doch bleibt es 
dabei kalt, dem Gefrierpunkt treu.

Solide und scheinbar schwer schwimmt Eis als massiger 
Berg auf den Meeren der Welt. Feindlich und tot kommt 
es uns vor, dabei ist es die Triebfeder des Lebens auf der 
Erde. So still und starr es auch wirkt, so veränderlich ist 
es, fortwährend in Bewegung. Sogar Gletscher gehen auf 
Wanderschaft, unter ihrer eigenen gewichtigen Existenz 
dahingleitend.

Selbst unter Druck bricht Eis nicht. Es gibt nach, noch 
im bittersten Frost, und Eis, das einander nahe ist, fließt 
ineinander. Sobald die Last abfällt, gefriert es wieder 
und wird eins, stärker als zuvor.
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I

Jökulhlaup

Nienstedten bei Hamburg, 1867

Jökulhlaup, isländisch; Gletscherlauf, deutsch; glacier 
burst, englisch.

Von einem Gletscher aufgestaute Wassermassen, die 
das Eis durchbrechen und talwärts stürzen. Besonders 
gewaltig ist ein Jökulhlaup, der durch den Ausbruch 
eines eisbedeckten Vulkans ausgelöst wird. Eine Mons-
terflut, die alles mit sich reißt, zertrümmert und ver-
schlingt, tsunamigleich.
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1
Wie Kolkraben scharten sich Nachbarn und Bekannte 
um das offene Grab, ihre Ehefrauen und Töchter in den 
schwarzen Reifröcken und Capes wie Stare auf einem 
Feld.

Die Bediensteten der einzelnen Familienzweige standen 
beisammen und die Angestellten von Petersen & Voro­
nin, vom Prokuristen bis zum Botenjungen. Auch eine 
Abordnung aus der Londoner Dependance war gekom-
men, per Telegraph informiert; die Nachricht an die bei-
den Kontore in Madras und Bombay würde noch einige 
Wochen unterwegs sein. Schiffsmakler und Seeleute ga-
ben das letzte Geleit, Geschäftspartner von nah und fern 
und einige Honoratioren Hamburgs.

An Sperlinge erinnerten diejenigen, die kein schwarzes 
Kleidungsstück besaßen, sich höchstens einen Trauerflor 
leisten konnten. Ganze Schwärme von ärmlich aussehen-
den Männern und Frauen, Halbwüchsigen und Kindern, 
die in der Nähe zueinander mehr Trost zu finden schie-
nen als in den Worten des Pastors. Zu sehen, wie wohl-
gelitten ihr Onkel gerade bei ihnen gewesen war, ließ 
neue Tränen in Cathrin Petersen aufsteigen.
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10

Mitten aus dem Leben gerissen. Hier war es keine 
Floskel. Auch mit zweiundsechzig Jahren war Thilo 
Petersen das gewesen, was man einen virilen Mann 
nannte. Überlebensgroß, auf eine ruhige und zurückhal-
tende Art. Von einer kraftvollen Präsenz, die selbst im 
Hintergrund immer spürbar blieb und jeden Raum im 
Gleichgewicht hielt, Halt und Sicherheit versprach.

Ungerecht und unbegreiflich kam es Cathrin vor, dass 
er, ausgerechnet er, nun nicht mehr da sein sollte, nir-
gends auf dieser ganzen weiten Welt.

Ein Lachen flog über den Friedhof der kleinen Ge-
meinde, schrill und freudlos, deshalb jedoch nicht weni-
ger verstörend. Umso mehr, als dieses Lachen zu einer 
elfenhaft schönen Frau gehörte, die mit geschlossenen 
Augen das Gesicht der Sonne entgegenstreckte.

Unwillkürlich zuckte es um Cathrins Mund, auf eine 
zärtliche wehe Weise. Ihre Schwester Marie verstand, 
welche Ironie darin lag, dass sie Thilo unter einem hei
teren blauen Himmel beerdigten. Bei Sonnenschein und 
Vogelgezwitscher und dem neuen Grün des Frühlings. 
Wie absurd es war, hier an seinem Grab zu stehen, der 
nie auch nur einen Tag lang krank gewesen war, sich bei 
einem Schnupfen höchstens einen Schal umgebunden 
hatte, bevor er ins Kontor fuhr.

Ihr Vater Christian, das Gesicht aschfahl und die 
Strahlkraft seiner blauen Augen erloschen, zog Marie an 
sich, um sie vor den irritierten Blicken derer abzuschir-
men, die von ihrer Besonderheit nichts wussten. Un
gehemmt schluchzte Marie an seiner Schulter; klagende 
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11

Laute, von den Möwen aufgegriffen, die weite Kreise 
über der nahen Elbe zogen.

Für den Moment war Cathrins Groll gegen ihren 
Vater erloschen, schließlich hatte er gerade seinen Bruder 
verloren. Ebenso ihre Differenzen mit Jette, der ältesten 
der drei Schwestern, die sich auch hier noch mit Mann 
und Kindern als Musterbild der großbürgerlichen Fami-
lie präsentierte. Sogar der alte Ingrimm auf ihre Mutter 
Henny war besänftigt, auf deren Arm sich Großmutter 
Pohl stützte, verwittert und altersbrüchig.

Eine schwarz behandschuhte Frauenhand schloss sich 
um Cathrins. Auch die klarblauen Augen von Betje 
Reintjes waren rot geweint. Betje, Hanno und deren 
Söhne und Töchter an ihrer Seite zu haben gab Cathrin 
den Halt, dessen sie so sehr bedurfte. Auf beschämende 
Weise unfähig, selbst Trost zu spenden.

Cathrins Herz blutete für Katya, die erstarrt am Grab 
stand, plötzlich allein nach über dreißig Ehejahren. 
Durchscheinend blass wirkte sie in ihrem schwarzen 
Witwenstaat, das Blau ihrer Augen ausgewaschen. Eine 
Säule aus Eis, die beim leisesten Windhauch zu zersprin-
gen drohte und sich jede mitfühlende Geste, jedes Bei-
leidswort verbat.

Katyas Bruder Grischa, das Gesicht wie Granit und 
Silberspuren im dunklen Haar und dem Bart, ließ sich 
davon nicht abhalten. Mit derselben Zielstrebigkeit, mit 
der er früher Schiffe über die Meere gesteuert und sich 
selbst sicher durch die Stürme und Untiefen des Lebens 
gelenkt hatte, trat er zwischen seinen erwachsenen Kin-
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dern und den Enkelkindern hervor und legte den Arm 
um Katya.

Als ob er nicht nur seine Schwester in ihrem Schmerz 
auffing, so kam es Cathrin vor, sondern auch sie ihn. 
Schock und Trauer standen auf ihren einander zugewand
ten Gesichtern, und ein namenloses Entsetzen.

In Cathrins Ohren dröhnte es noch immer wie Ham-
merschläge, jenes panische Klopfen an der Haustür zu 
solch früher Stunde, dass es nichts Gutes verheißen 
konnte. Das Stimmengewirr und Hennys Schluchzen 
und wie Marie allein schon durch den Aufruhr zu heulen 
begann. Und dann hatte es Cathrin selbst den Boden 
unter den Füßen weggezogen.

Nicht zum ersten Mal seit der Todesnachricht hatte 
sie das Gefühl, dass man ihr etwas verschwieg.
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2
Es hätte ein ganz gewöhnliches Familienfrühstück sein 
können, an diesem Sonntag in Hamm. Eines der Dörfer 
im Speckgürtel Hamburgs, wo die Villen gut betuchter 
Bürger nach und nach die Bauernhäuser verdrängten.

Henny Petersen hatte lange gezaudert, ob es nicht 
noch zu kühl war, dann aber doch nach dem Gottes-
dienst in der Dreifaltigkeitskirche die Tafel draußen 
decken lassen. In der Sonne strahlte das Porzellan mit 
der Säulenfassade der Villa um die Wette, und der Duft 
von Kaffee und Eiern und noch warmen Rundstücken 
mischte sich mit dem des frischen Grases und der Früh-
lingsblumen.

Die Kinder waren bereits vom Tisch entlassen, vom 
Ufer des Teichs sprudelten ihre Stimmen herüber. Auf-
merksam beobachtet von ihrer Mutter Jette, falls Thalia, 
mit vierzehn Jahren die Älteste, die Aufsicht über ihre 
Geschwister vernachlässigen sollte. Claudius und Vik
toria waren schon recht vernünftig, aber gerade Nest-
häkchen Richard war ein ziemlicher Racker.

Mit knorrigen Fingern zerrupfte Großmutter Pohl 
die nächste Scheibe Hefezopf und tunkte Fetzen für Fet-

Vosseler_Die Eisbaronin Band 3.indd   13Vosseler_Die Eisbaronin Band 3.indd   13 08.10.21   12:3608.10.21   12:36



14

zen in ihren Milchkaffee. Fürsorglich zog Henny das 
wollene Tuch enger um die Schultern ihrer betagten 
Mutter und erntete dafür ein zahnloses Lächeln.

Cathrin lag die Idylle schwer im Magen. Genauso be-
haglich hatten sie und Marie bei Katya und Thilo am 
Tisch gesessen, keine drei Wochen war es her, und nichts, 
absolut nichts hatte ahnen lassen, dass sie Thilo niemals 
wiedersehen würden.

Nichts in ihrem Leben hatte sie darauf vorbereitet. 
Nicht der Tod von Großvater Pohl damals, von dem ihr 
nur wenige Erinnerungen geblieben waren, bevor ihn im 
Kontor ein Schlaganfall ereilt hatte. Zwei Monate, ehe er 
in den Ruhestand gehen und sich mit seiner Mathilde 
noch etwas von der Welt ansehen wollte, die er nur von 
Schiffspapieren und Zollerklärungen auf seinem Schreib-
tisch her kannte.

Es war auch nicht dasselbe wie bei Cathrins geliebtem 
Opa Arno Petersen, der ihr immer vorgekommen war 
wie ein gutherziger Riese aus einem Märchen. Tapfer 
hatte er sich gegen das Verwittern gestemmt, selbst als er 
schon dalag wie ein morscher Baum; fast fünfzehn Jahre 
war es jetzt her.

Mit Thilo hatte sie den Mann verloren, den sie als 
ihren eigentlichen Vater betrachtete. Ein solch unermess
licher, tiefgreifender Verlust für Cathrin, dass sie nicht 
wusste, wie sie ihn je verwinden sollte. Der sie hier an 
diesem Tisch überdeutlich spüren ließ, wie allein sie 
inmitten ihrer Familie war.

Sie blickte zu Marie, die das ganze Frühstück damit 
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zugebracht hatte, an einem einzigen weich gekochten Ei 
zu löffeln. Kaum hörbar vor sich hin summend, ging sie 
jetzt ganz darin auf, mit ihren Elfenfingern die Schale in 
unzählige Stückchen zu zerbrechen und auf dem Teller 
zu einem gleichmäßigen Muster zu arrangieren.

Ihre dreiunddreißig Jahre sah man Marie nicht unbe-
dingt an, ihr eigentümliches Wesen indes schon, spätes-
tens auf den zweiten oder dritten Blick. Geistig minder-
bemittelt, lautete oft genug das Urteil Fremder, vorschnell 
gefällt. Maries Welt war bunter, facettenreicher, lauter, 
intensiver; eine beständig herandonnernde Brandung 
aus Sinneseindrücken, die ihren wachen Verstand durch
einanderwirbelte. Davor konnte sie sich nur abschotten, 
das hatte Cathrin früh verstanden.

Unvermittelt hob Marie den goldblonden Kopf von 
ihrer Puzzlearbeit. Ihre blauen Augen ließen tief blicken, 
in dieselbe uferlose Trauer hinein, die auch Cathrin emp-
fand. Ein seltener Augenblick schwesterlicher Innigkeit, 
bevor Marie sich wieder dem Mosaik aus Eierschalen 
widmete, auf der Suche nach Ordnung in dieser furcht
erregend chaotischen Welt.

Hausmädchen Mine trat mit einer Kanne frischen 
Kaffees an den Tisch, bei Ludger Niebuhr machte sie 
den Anfang. Obwohl Jette in jeder Hinsicht eine glän-
zende Partie gewesen war, hatte Maries bloße Existenz 
ihre Chancen seinerzeit geschmälert. Zu groß waren die 
Befürchtungen potenzieller Schwiegereltern gewesen, so 
etwas könnte womöglich erblich sein.

Ludger Niebuhr hatte sich davon nicht abschrecken 
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lassen. Deutlich älter als Jette, hatte er nicht nur Ge-
schäftserfahrung und eigenes Vermögen mit in die Ehe 
gebracht, sondern auch die nötige Reife, um mit Jettes 
Launen und Allüren umzugehen. Die Brauen buschig, 
der grau melierte Backenbart üppig, erinnerte er an einen 
missgestimmten Straußenvogel, fand Cathrin.

»Menschlich war es gewiss eine nachvollziehbare Ent-
scheidung. Schließlich hat er Katya stets auf Händen ge-
tragen«, ließ Ludger sich jetzt vernehmen und griff zu 
der nachgefüllten Tasse, ohne Mine in irgendeiner Form 
zu beachten. »Trotzdem halte ich eine solche Verschie-
bung der Machtverhältnisse innerhalb der Firma für be-
denklich.«

Die Nachwehen der Beerdigung: Thilos Testament, in 
dem er jeder der drei Petersen-Schwestern die gleiche 
großzügige Summe vermacht hatte. Dass Maries Geld 
von Katya treuhänderisch verwaltet werden sollte und 
nicht etwa von Christian und Henny, hatte schon für 
hochgezogene Brauen gesorgt. Ludger nahm es dazu per-
sönlich, dass er keinerlei Zugriff auf Jettes Erbteil haben 
sollte oder auch nur ein Mitspracherecht; eine Schmach 
für einen Mann wie ihn.

Vermutlich verbiss er sich deshalb wie ein Terrier in 
die Tatsache, dass Katya nun mit Thilos Anteilen die 
Hälfte von Petersen & Voronin in ihren Händen hielt. 
Cathrins Vater kaute genauso schwer daran, auch hier 
zogen Christian Petersen und Ludger einmal mehr an 
einem Strang.

»Wem hätte Thilo seine Anteile denn sonst vermachen 
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sollen?«, fragte Cathrin herausfordernd. »Grischa? Oder 
Vater? Das Ergebnis wäre doch dasselbe gewesen.«

In gewohnter Freundlichkeit, aber eine Spur lauter als 
nötig, bedankte sie sich bei Mine für das Nachschenken. 
Zu subtil für Ludger, für solche Zwischentöne war er 
taub.

»Mein liebes Kind«, sprach er Cathrin ungeachtet 
ihrer fast fünfundzwanzig Jahre an. »Die Leitung eines 
solchen Unternehmens bedeutet eine große Verantwor-
tung. Jede Entscheidung, die es zu treffen gilt, kann fol-
genschwere Konsequenzen nach sich ziehen, auf Jahre 
hinaus. Jegliche Sentimentalität ist da fehl am Platz.«

»Weder Katya noch Thilo haben sich jemals sentimen-
tal gezeigt, wenn es um das Geschäft ging«, hielt Cathrin 
dagegen, Jettes warnenden Blick ignorierend. »Katya hat 
das Unternehmen mitbegründet, der Eishandel war 
überhaupt erst ihre Idee. Sie hatte darin schon jahrelange 
Erfahrung, als du noch die Schulbank gedrückt hast.«

»Müssen wir das denn ausgerechnet heute …«, be-
gann Henny, zaghaft bemüht, den Sonntagsfrieden zu 
wahren.

Ludger ließ sich davon nicht beirren. Für ihn war eine 
Auseinandersetzung erst dann beendet, wenn er den 
Gegner auf seine Seite gezogen hatte.

»Bei allem Respekt, verehrte Schwägerin«, widersprach 
er Cathrin. »Thilo hätte besser daran getan, die Last der 
Verantwortung auf mehrere Schultern zu verteilen.«

»Zu viele Köche verderben den Brei«, gab Cathrin 
patzig zurück.

Vosseler_Die Eisbaronin Band 3.indd   17Vosseler_Die Eisbaronin Band 3.indd   17 08.10.21   12:3608.10.21   12:36



18

Ganz und gar nicht wie die abgeklärte Geschäftsfrau, 
die sie sein wollte. Trotzdem sah sie voller Genugtuung, 
dass sie Ludger an seinem empfindlichsten Punkt getrof-
fen hatte, seiner Eitelkeit.

»Mit Verlaub, das sehe ich anders. Ein zusätzlicher 
Mann in der Geschäftsführung hätte der Firma mehr als 
gutgetan.«

Daher wehte der Wind also: Ludger hatte selbst auf 
Thilos Anteile gehofft. Das Testament hatte Katya mit 
einem Schlag doppelt so reich, doppelt so mächtig ge-
macht, wer hätte nicht an ihrer Stelle sein wollen.

»Du wirst doch ohnehin bald Vaters Position über
nehmen«, entgegnete Cathrin.

»Was er sich auch mehr als verdient hat«, warf Jette 
ein.

»Das stelle ich doch auch gar nicht in Abrede«, wehrte 
Cathrin ab. »Es geht mir nur darum …«

»Weißt du«, schnitt Jette ihr das Wort ab, »du solltest 
solche Dinge denjenigen überlassen, die etwas davon ver-
stehen.«

»Ich bin mit dem Geschäft groß geworden«, verteidig-
te sich Cathrin. »Von klein auf war ich mit Thilo im 
Kontor, mit Grischa auf den Schiffen und in Zollbüros. 
Ich habe mit Katya unser Eis in Norwegen geholt und 
sogar die Webereien und Manufakturen in Indien be-
sucht. Das ist weitaus mehr, als Ludger von sich behaup-
ten kann.«

»Ein nettes Steckenpferd«, erwiderte Jette geschmei-
dig. »Aber vollkommen nutzlos. Du hättest dich lieber 
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mal mit Nadelarbeiten beschäftigt oder um sonstige 
hausfrauliche Fertigkeiten bemüht. Dann würdest du 
nicht immer noch am Rockzipfel von Papa und Mama 
hängen. In deinem Alter.«

Cathrin kümmerte es herzlich wenig, ob sie verheira-
tet war oder nicht; dass Jette, durch und durch Tochter 
ihrer Mutter, es ihr bei jeder Gelegenheit unter die Nase 
rieb, hingegen schon. Die zwölf Jahre, die sie trennten, 
hatten sich über die Zeit zu einer Kluft zwischen Gene-
rationen ausgedehnt. Unvereinbare Vorstellungen und 
Werte, an denen sie sich wie Streichhölzer rieben und ge-
nauso leicht entzündeten.

Schweigend verfolgte Christian Petersen den hitzigen 
Wortwechsel der beiden, einmal mehr erstaunt über 
diese drei so unterschiedlichen Töchter, die aus ihm und 
Henny hervorgegangen waren. Jette in ihren Farben von 
Milch und Honig, die mit Ende dreißig gerade in voller 
Blüte stand. Verwöhnt, aber diszipliniert und dazu noch 
scharfsinnig, selbstbewusst in ihrer Ehe wie der Mutter-
schaft. Marie, dieses versponnene Elfenkind, für das sie 
einen sicheren Hort geschaffen hatten, in dem sie auf
blühen und ihrer künstlerischen Begabung nachgehen 
konnte.

Und Cathrin.
Aus einer Laune der Natur heraus war sie äußerlich 

ganz nach Thilo, seinem Bruder, geraten. Die Erban
lagen eines gemeinsamen Vorfahren, durch Christian an 
sie weitergegeben. Das Haar so hell, dass es fast weiß 
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war, und so seidig, dass keine Brennschere, kein noch so 
kunstfertiger Kniff mehr als einen schlichten Knoten 
zustande brachte; ein ewiger Kummer für Henny. Die 
Augen kühle Kiesel unter Brauen und Wimpern wie 
Raureif, die Züge eine verfeinerte Version von Thilos, 
geradlinig und schnörkellos. Wie aus demselben blassen 
Stein geschnitten und zu lebendiger Leuchtkraft poliert.

In diesen Tagen tat es weh, in ihrer Nähe zu sein, so 
ähnlich sah sie ihm.

Christian wollte die Augen davor verschließen und 
konnte es nicht. Sobald er die Lider auch nur senkte, 
tauchte dahinter Thilos brutal zerschundenes Gesicht 
auf, schon kalt und tot.

Gestern erst, so kam es ihm vor, waren sie noch zwei 
Jungen gewesen, die vor dem Gemischtwarenladen ihrer 
Eltern am Kehrwieder umhertollten, und nun war nur 
noch er selbst übrig, tiefe Linien unter den Augen und 
das Haupt wie von Asche bestäubt.

Sechzig Jahre lang, ein Menschenalter, hatte Thilo ihn 
auf seinem Lebensweg begleitet. Ein großer Bruder im 
besten Sinne, auf nüchterne Weise fürsorglich. Von jeher 
stärker, reifer, vernünftiger; ein Bleistiftstrich am Tür-
rahmen, an dem Christian sich stets gemessen hatte, be-
wusst oder nicht. Auseinandergetrieben von ihren 
unterschiedlichen Charakteren, war Thilo dennoch eine 
feste Größe in seinem Leben geblieben; ein zutiefst ver-
trauter Fremder, auf den Christian manchmal neidvoll 
schielte.

Wenn schon ein Mann wie Thilo, baumstark und von 
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besonnenem Gemüt, ein Opfer roher Gewalt werden 
konnte, wie viel zerbrechlicher war dann ihrer aller 
Dasein? Über Nacht war die Welt zu einem Ort des 
Schreckens geworden. Voller unsichtbarer Gefahren, vor 
denen Christian seine Familie schützen wollte. Allen 
voran Cathrin. Um sie sorgte er sich am meisten, und ge-
rade sie war die Letzte, die sich in Watte packen ließ.

In Cathrins ersten Lebensmonaten hatten sie befürch-
tet, nach Marie ein zweites Muschelkind bekommen zu 
haben, so viel schrie sie. Das Gegenteil war der Fall.

Cathrin schrie, weil sie ihren Hunger nach dem Leben 
nicht gestillt bekam. Unersättlich war ihre Gier danach; 
mit beiden Händen packte sie, was sie zu fassen bekam, 
und stopfte es sich in den Mund, um es mit allen Sinnen 
in sich aufzunehmen. Kopfüber stürzte sie sich in diese 
neue und aufregende Welt, ungeachtet aller Schrammen 
und Beulen, die sie sich dabei holte. Jede beschützend 
ausgestreckte Hand schlug sie beiseite und brüllte in der 
Sicherheit des Laufgitters stundenlang wie am Spieß.

Zu wild, zu eigensinnig war sie, als dass Christian und 
Henny sie hätten bändigen können, nicht einmal mit der 
Hilfe der resoluten Kinderfrau. Nicht neben Jette, die an 
der Schwelle zum schwierigen Backfischalter stand, nicht 
mit den Anforderungen, die Marie jeden Tag an sie alle 
stellte.

Besonders Hennys Nerven lagen allzu bald blank.
Einmal, kurz vor Cathrins erstem Geburtstag, war 

Christian dazugekommen, wie Henny das Kind anschrie 
und schüttelte. Beide im Schock, nachdem die Kleine, 
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nur einen Wimpernschlag lang aus den Augen gelassen, 
sich am Bein einer Konsole hochgezogen hatte und die 
Vase darauf um Haaresbreite an ihrem Kopf statt auf 
dem Boden zerschellt wäre. Der vorläufige Höhepunkt 
eines permanenten Kriegszustands, der weder Henny 
noch Cathrin weiter zuzumuten war.

Kurzerhand hatte Christian seine wutstrampelnde 
Tochter unter den Arm geklemmt und war nach Teufels-
brück hinausgefahren. Obwohl er wusste, dass das Haus 
dort im Umbau war, die gerade erst gekittete Ehe von 
Katya und Thilo noch fragil; er hatte sich nur nicht 
anders zu helfen gewusst.

Wie ein Äffchen hatte Cathrin sich an Katya geklam-
mert und schutzsuchend den Kopf an ihre Brust gedrückt. 
Mit einer zu Hause kaum je gezeigten Zutraulichkeit, die 
Christian ins Herz schnitt. Erst als Katya ihm mit leuch
tenden Augen zugenickt, ihn sogar sacht an der Schulter 
berührt hatte, wie zum Trost, konnte er aufatmen.

Bis heute plagten ihn Schuldgefühle, dass er damals 
seine Tochter weggegeben hatte. Sie als das Kind von 
Katya und Thilo aufwachsen zu sehen, über die Jahre nur 
zu Besuch im eigenen Elternhaus, für einen Tag, einige 
Wochen, mehrere Monate, schmerzte noch immer.

Bereut hatte er es nie.
Das Gespräch am Tisch hatte sich wieder der Firma 

zugewandt, wie so oft. Petersen & Voronin war nicht 
nur das Wurzelwerk, das die Familie ernährte, es er-
streckte sich auch bis in den letzten Winkel ihres Da-
seins. Im Grunde ihres Wesens waren sie alle Hamburger 
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Händlerseelen, fasziniert von der Dynamik aus Angebot 
und Nachfrage. Süchtig nach dem Wettbewerb, dem 
nächsten lohnenden Geschäft, eine gute Bilanz ihr bestes 
Ruhekissen. Auch das war Thilos Vermächtnis.

Christian beobachtete Cathrin, wie sie leidenschaft-
lich auf ihrem Standpunkt beharrte und dabei kein Blatt 
vor den Mund nahm.

Unter der Hege von Katya und Thilo war ein vor 
Lebensfreude schier platzendes Mädchen aus ihr gewor-
den, dem kein Zaun, kein Baum je zu hoch war, kein 
Wasser zu tief, aber auch kein Buch zu dick. Eine uner-
schrockene Reiterin bis heute, die sich von keiner Hürde 
bremsen ließ. Nie schien es für sie irgendwelche Grenzen 
zu geben und keinen anderen Herrn und Gebieter außer 
ihrem eigenen Willen.

»Solange du nicht die notwendige Erfahrung mit-
bringst«, maßregelte Ludger jetzt seine junge Schwägerin, 
»steht es dir schlichtweg nicht zu, dich in geschäftliche 
Belange einzumischen.«

»Dann gebt mir doch endlich einen Platz in der Fir-
ma!«, rief Cathrin aus. »Und wenn es nur als Schreib-
kraft ist. Wie soll ich denn sonst Erfahrung sammeln?«

Ihr sehnlichster Wunsch, fast von Kindesbeinen an. In 
dem Kaufmannsladen, mit dem sie als kleines Mädchen 
gespielt hatte, hatte sie die Äpfel und Birnen aus Holz 
kurzerhand zu Ananas und Mango aus Indien erklärt, 
das Sortiment aus eigenem Antrieb um Stoffreste aus 
Katyas Nähkorb erweitert und mit ihrer erwachsenen 
Kundschaft um jeden Heller gefeilscht wie ein gewieftes 
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Marktweib. Auf eine Art, die sich nicht damit erklären 
ließ, dass sie viel Zeit bei Betje und Hanno im Laden 
verbrachte. Durch und durch eine Petersen war sie, den 
Geschäftssinn eingeschlossen.

Wenn Christian sich ein Kind hätte erträumen kön-
nen, wäre es wie Cathrin gewesen. Sein größtes Glück. 
Seine empfindlichste Schwäche, weil sie ihn, heute älter, 
reifer und vielleicht weiser, an all seine Fehler erinnerte.

»Vater«, richtete Cathrin jetzt das Wort an ihn.
Nicht fragend, bittend oder gar flehend, sondern als 

unmissverständliche Forderung.
Natürlich würde Cathrin sich nicht damit zufrieden-

geben, Geschäftsbriefe zu verfassen oder die Bücher zu 
führen. Für sie gab es nur alles oder nichts, das unter-
schied sie von Katya. Christian konnte sich allzu gut vor-
stellen, wie sie und Ludger, den er als Geschäftsmann 
wie Schwiegersohn schätzte, ständig krachend zusam-
menstießen wie zwei Steinböcke mit ihren Hörnern. Er 
sah die konsternierten Blicke der Geschäftspartner schon 
vor sich, die es nicht gewohnt waren, wenn eine junge 
Frau derart unverblümt den Ton angab und die Zügel an 
sich riss.

Wäre sie ein Mann gewesen, hätten ihr alle Türen 
offen gestanden. Aber als Frau summierten sich ihre 
Eigenschaften zu Mängeln auf. In Hamburg war man 
auf Unwetter und Sturmfluten eingestellt. Nicht auf ein 
Naturereignis wie Cathrin Petersen.

Es schmerzte Christian, dass er für seine Tochter nicht 
die Welt verändern konnte. Dass sogar noch die Fuß-
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stapfen, die Katya hinterlassen hatte, zu klein für sie 
waren. Mit dem Kopf durch die Wand wollte sie, und 
Christian fürchtete, sie würde sich dabei den Schädel 
einrennen.

»Nein«, lehnte er zum wiederholten Mal das Ansinnen 
seiner Tochter ab. »Und dabei bleibt es.«

Cathrin schluckte schwer an der Antwort ihres Vaters, 
obwohl sie damit hätte rechnen müssen. Zu oft hatten 
sie schon darüber gestritten, und trotzdem hoffte sie 
jedes Mal, er würde sich anders besinnen.

Ein stummes Kräftemessen entspann sich zwischen 
ihnen. Christian, der bei Damen jeden Alters für seinen 
Charme beliebt war, sich Cathrins Schwestern gegen-
über liebevoll und nachgiebig zeigte und Henny jeden 
Wunsch von den Augen ablas, blieb bei ihr, Cathrin, 
streng, geradezu hart.

Eine Herausforderung, die Cathrin bereitwillig an-
nahm, indem sie zu einer lebhaften Rede über Ungerech-
tigkeit und Willkür ansetzte. Umso flammender, je mehr 
es in den Augen ihres Vaters aufglomm. Je ungehaltener 
Ludger und Jette sie zu unterbrechen versuchten, die be-
gütigenden Einwände ihrer Mutter kaum lauter als das 
Flüstern von Frühlingslaub.

Maries Summen war bedrohlich angeschwollen, un-
vermittelt schlug sie mit der flachen Hand auf den Tisch, 
dass Porzellan und Silber nur so klirrten.

»Thilo ist tot«, stieß sie hervor, ihre blauen Augen 
starr und eine erregte Röte im Gesicht.
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Der nächste Schlag ihrer Hand katapultierte die Tasse 
zur Seite, und der frische Kaffee explodierte auf dem 
Tisch.

»Thilo. Ist. Tot.«
Beruhigend sprach Christian auf Marie ein und rieb 

ihr den Rücken, während Henny nach Mine rief und die 
Schulter ihrer Mutter streichelte, die erschrocken zusam-
mengezuckt war.

»Jetzt sieh nur, was du angerichtet hast«, fauchte Jette 
in Cathrins Richtung.

Cathrin schwieg mit brennenden Wangen, einmal 
mehr auf den Platz des Störenfrieds verwiesen.
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3
Zügig rollte der Wagen durch das Häusermeer, und doch 
nicht schnell genug für Cathrin. Erst als der Mastenwald 
des Hafens an ihr vorüberzog, konnte sie wieder frei 
atmen.

Dich hätte es sowieso nie geben dürfen, hatte Jette ihr 
einmal vorgeworfen, als Cathrin noch klein gewesen 
war, reinste Säure unter zuckersüßem Tonfall. Du hät­
test Mama bei der Geburt umbringen können, das habe 
ich genau gehört. Deshalb wollten sie dich nicht haben.

Tief verletzt hatte Cathrin sich auf ihre viel ältere, viel 
größere Schwester gestürzt und nicht einmal von ihr 
abgelassen, als diese vor Schmerz heulte. Die ausgerisse-
nen goldblonden Haare zwischen Cathrins Fingern eine 
Trophäe, für die sie Schelte und Strafe fast stolz in Kauf 
nahm.

Nur Katya und Thilo zuliebe war sie in ihr Elternhaus 
zurückgekehrt. Der Versuch, jetzt, im Erwachsenenalter, 
doch noch in diese Familie hineinzuwachsen, der sie ent-
sprungen war. Aber offenbar war dafür bereits viel zu 
viel Wasser die Elbe hinabgeflossen.

Wäre es nach ihr gegangen, wäre sie längst ausgezogen, 
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in eine kleine Wohnung, ein möbliertes Zimmer. Aber 
jeder Vermieter, bei dem sie vorstellig geworden war, 
jede Hauswirtin hatte das schriftliche Einverständnis 
ihres Vaters verlangt, und das gab er ihr nicht. Hilfe
suchend hatte sie sich an Thilo gewandt, auf dem Papier 
war schließlich ein Herr Petersen so gut wie der andere. 
Doch auch er hatte ihr ein solches Dokument nicht 
unterschrieben, dafür war er zu korrekt gewesen.

Hinter den herrschaftlichen Villen der Elbchaussee 
schob Cathrin das Wagenfenster auf und ließ den Wind 
und den Geruch des Wassers herein. Der starke Dunst 
von Landwirtschaft hing in der Luft, nach Schweinen, 
Kühen und Schafen und frisch aufgebrochenen Äckern, 
der süße Duft der Obstblüte. Mit nassen Augen blinzelte 
Cathrin in das Wechselspiel von Sonnenstrahlen und 
Schattenflecken der Bäume hinauf, die hier noch ur-
wüchsig und ursprünglich waren.

Thilo hatte sie immer darin bestärkt, dass sie alles 
erreichen konnte, was sie wollte. Ohne ihn würde sie 
vielleicht ihre Träume begraben müssen.

Wie eine sonnengebleichte Schneckenschale lag das 
Haus zwischen alten Bäumen. Jan, der Stallbursche, lief 
herbei, um zusammen mit Kutscher Hans die Pferde zu 
versorgen. Trude erschien in der Tür, um Cathrin an 
ihren ausladenden Busen zu drücken.

»Sag Frau Katya Bescheid«, rief Trude über ihre Schul-
ter. »Unsere Deern ist zu Hause.«

Griet, ein halbwüchsiges Mädchen mit nussbraunen 
Zöpfen, deutete einen Knicks an und eilte die Stufen 
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hinauf. Zusammen mit dem Stallburschen war sie die 
Jüngste in einer ganzen Reihe von Mädchen und Jungen, 
die über die Jahre hier zum ersten Mal ein sicheres Nest 
erlebt hatten. Auch die beiden Kinder von Trude hatten 
einmal dazugehört; mit ihnen zusammen war Trude 
hierhergekommen, auf der Flucht vor ihrem prügelnden 
Ehemann, und dann geblieben.

Bestürzt blickte Cathrin auf die gepackte Reisetasche, 
die Griet am Fuß der Treppe abgestellt hatte. Katyas 
Tasche, abgegriffen und blank gewetzt von unzähligen 
Meilen im Pferdewagen und auf See. Einen mitfühlenden 
Zug auf dem gütigen Gesicht und die Augen feucht, 
strich Trude Cathrin über die Wange, bevor sie Kutscher 
Hans für eine Erfrischung und einen kleinen Schnack in 
die Küche lotste.

Cathrin ließ sich durch die Räume treiben, in denen 
sie groß geworden war. Die abgelegte Sommerresidenz 
eines Tuchfabrikanten, wie aus Licht und Luft erbaut. 
Anders als die protzige Villa in Hamm mit ihren schwe-
ren Teppichen und Vorhängen, bis in den letzten Winkel 
vollgestopft mit teurem Mobiliar und Nippes. In der es 
für Cathrin niemals wirklich einen Platz gegeben hatte, 
nicht zwischen Marie, der man alle Freiheiten einer När-
rin schenkte, und Jette, der geborenen Bienenkönigin.

Cathrins Zuhause war hier, wo ihre neugierigen Kin-
derhände alles hatten anfassen dürfen, auch die Kostbar-
keiten, die Katya und Thilo auf ihren Reisen gesammelt 
hatten.

Ihr Blick fiel auf die indische Schale, von Katya beson-
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ders in Ehren gehalten. Wehmütig zeichnete Cathrin die 
Narben im Porzellan nach. Immer schon war sie von den 
Fugen fasziniert gewesen, die die Bruchstücke zusam-
menhielten, und von den Goldtropfen, die verloren ge-
gangene Splitter ersetzten. Ein Versprechen, dass sich 
alles heilen ließ, das hatte Cathrin verstanden, noch ehe 
sie solche Gedanken in Worte fassen konnte.

Dieses Mal würde es nicht so sein.
Bis in den letzten Winkel durchdrang Thilos Gegen-

wart das Haus. Als ob er im Sessel sitzen würde, sobald 
sie sich umdrehte, eine Zeitung auf den übereinander
geschlagenen Beinen, eine Tasse Tee neben sich. Oder 
drüben im Arbeitszimmer an seinem Schreibtisch, unter 
dem die kleine Cathrin so oft gespielt hatte und wo sie 
dann auf seinen Schoß geklettert war, um sich von seinen 
Kalkulationen erzählen zu lassen, die ihr genauso bunt 
und spannend vorgekommen waren wie Katyas Märchen.

Die Leere, die sie stattdessen vorfand, war ein Kahl-
schlag in der Seele. Kein Wunder, dass Katya dem ent-
fliehen wollte.

Cathrin trat durch die verglaste Tür ins Freie. Nicht in 
eine dieser aufgeräumten Parklandschaften mit ausgezir-
kelten Blumenrabatten, mit denen die Bürger der Hanse-
stadt Geld und Geschmack demonstrierten. Dies war ein 
Garten Eden, in dem Hennen frei herumscharrten und 
zufrieden glucksten. Wo alles saftig wuchs und dazu ein-
lud, daran zu schnuppern oder davon zu kosten, bevor es 
im Haus auf den Tisch kam. Sogar die Rosen des Som-
mers waren Bauernsorten, deren sonnenpralle Hagebut-
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ten die Speisekammer über den Winter mit Marmelade 
füllten.

Ein Paradies für ein Kind wie Cathrin, das es liebte, 
zwischen den Fingern Löwenmäulchen auf- und zu-
schnappen zu lassen, mit Butterblumen, Klee und Gän-
seblümchen ein Bankett für ein Feenvolk auszurichten 
und Schmetterlingen nachzuspringen.

Auch in diesem Frühling stand der alte Apfelbaum 
wieder in voller Blüte, eine irdische Wolke aus Duft und 
Bienengesumm. Eine von Cathrins frühesten Erinnerun-
gen lag unter diesem Baum: In einem kurzen Spielkleid 
hatte sie auf der Erde gesessen, das Gras an ihren nackten 
Beinchen genauso herrlich wie die saftigen Apfelschnitze, 
die Katya ihr einen nach dem anderen reichte. Und als 
Thilo sie dann auf seine Schultern gehoben hatte, war sie 
der Sonne so nahe gewesen, dass sie vor lauter Glück 
kiekste, Thilos Lachen warm in ihrem Bauch vibrierend.

Cathrin legte den Kopf in den Nacken. Das Baumhaus 
war noch da. Eigentlich eine stabile Gemüsekiste aus 
dem Gemischtwarenladen, eine Wand herausgetrennt 
und dann von Thilo zwischen die stärksten Äste mon-
tiert. Ein Krähennest, von dem aus Cathrin ihre Blicke 
bis auf die Elbe und die Schiffe hatte schweifen lassen. Ihr 
Lieblingsplatz, um zu lesen oder einfach die Beine bau-
meln zu lassen und von Abenteuern in fernen Ländern zu 
träumen, von denen sie mit Schätzen wie denen aus Ali 
Babas Höhle zurückkehrte und aus Petersen & Voronin 
ein weltumspannendes Imperium machte, in dem es alles 
zu kaufen gab, was das Herz begehrte.
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Cathrin versetzte der Schaukel unter dem Apfelbaum 
einen Stoß, das abgeschürfte Holz, das leere Pendeln wie 
ein Sinnbild für Vergänglichkeit. Ein Nimmermehr, das 
nicht zu ertragen war.

Schritte näherten sich, raschelnd im Gras, und einige 
Herzschläge lang klammerte Cathrin sich an die wahn-
witzige Hoffnung, alles könnte nur ein Irrtum gewesen 
sein. Ein böser Traum, aus dem Thilo sie herausholte, 
indem er sie an sich drückte und versprach, dass er noch 
viele Jahre vor sich haben würde.

Doch es war Katya, die in ihrer Witwentracht durch 
den Garten auf sie zukam. Jeglicher Vorsatz, angesichts 
von Katyas eigenem Schmerz tapfer zu sein, zerstob, und 
an Katyas Schulter ließ sie ihren Tränen freien Lauf. Ge-
borgen in gemurmelten Zärtlichkeiten wie damals, wenn 
sie sich die Knie aufgeschlagen hatte oder im Streit mit 
sich selbst und der ganzen Welt lag, das Russische wie 
Cathrins eigentliche Muttersprache, weil es Katyas 
Sprache war.

Die Gesichter im Wind, schlenderten sie am Elbufer ent-
lang, ihre Fußabdrücke im weichen Grund nie weit von-
einander entfernt und bald schon wieder unsichtbar. 
Ausgelöscht von den Rinnsalen, die das Wasser durch 
den Sand zog, fein verzweigte und endlose Labyrinthe, 
glänzend und glimmernd wie fließendes Metall.

Unwillkürlich hielt Cathrin nach besonderen Stein-
chen Ausschau, nach Meerglas und den geriffelten 
Muscheln mit der leuchtend fliederfarbenen Innenschale. 
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Obwohl sie doch wusste, dass sie an Land schnell ihren 
Glanz verloren, ihre Farbigkeit.

Genauso waren sie hier an jenem Tag spazieren gewe-
sen, von dem sie nicht hatten wissen können, dass es der 
letzte sein würde. Katya und Marie hatten die Vögel am 
Strand beobachtet, während Thilo und Cathrin über das 
Leben im Allgemeinen und Geschäfte im Besonderen 
sprachen.

Sie musterte ihre Tante, die wie so oft keinen Hut, 
keine Handschuhe trug. Das nachtschwarze Haar war 
zu einem schlichten Knoten geschlungen, die weißen 
Strähnen darin wie die Fehlfarbe im Gefieder eines 
Raben. Erstaunlich gefasst wirkte sie, aber Katya kehrte 
ihr Innerstes selten nach außen. Im feinen porzellanhel-
len Gesicht, von der Zeit nahezu unberührt geblieben, 
erzählten jedoch die Schatten unter den frostblauen 
Augen von Kummer und unruhigen Nächten, eine Spur 
von Erde unter den Fingernägeln davon, wie tief sie im 
Garten gegraben hatte, um Halt zu finden.

Cathrin kannte niemanden, der stärker und unabhän-
giger war. Undenkbar, dass eine Hamburger Bürgersfrau 
ohne männliche Begleitung auf einen Kaffee, einen Tee 
ausging. Katya tat es, und niemand wagte es, ihr einen 
Platz allein am Tisch zu verwehren. Und genauso selbst-
verständlich hatte Katya sich zwar zuerst zurückgezogen, 
wie man es von einer Witwe erwartete, aber bereits wie-
der ihre Tasche gepackt.

»Wohin fährst du?«, fragte Cathrin.
»Nach Tromsø.«
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Cathrin hatte die unbeschwerten Spätsommer dort 
nicht vergessen. Wo sie frei über die Wiesen und Hügel 
gerannt war, so weit ihre Beine sie trugen, unter einem 
Himmel, der so viel höher und weiter war als hier, und 
wann immer sie ins Gästehaus zurückkehrte, hatte sie 
sowohl den Bauch als auch ihren geschürzten Rock vol-
ler Multbeeren gehabt. Mit Magnus, mehr ein großer 
Bruder denn ein entfernter Cousin, war sie auf das Meer 
hinausgesegelt, um Wale zu sehen und nicht nur zu ler-
nen, wie man angelte, sondern hinterher auch die Fische 
auszunehmen.

Bis heute war Weihnachten erst dann vollkommen, 
wenn Silja Guðmundsdóttir, auf zweckmäßig liebevolle 
Art wie eine echte Großmutter für Cathrin, ein Paket mit 
Marmeladegläsern schickte, mit einer Trachtenbluse 
oder etwas Selbstgestricktem, norwegisches Lakritz und 
pepperkaker, die viel besser schmeckten als deutsche 
Pfefferkuchen, mit dem Salz des Meeres und klarer 
Bergluft gewürzt.

Wo sonst ließe sich jetzt Frieden und Heilung finden, 
wenn nicht in dem Gästehaus mit Blick auf den Sund. In 
dieser beschaulichen kleinen Welt für sich, hinter Bergen 
und Fjorden versteckt, in der die Zeit zwar nicht stehen 
geblieben war, aber gemächlicher verstrich.

»Nimm mich mit.«
Katya zögerte. »Ein anderes Mal. Ich muss jetzt ein 

wenig klein und schwach sein, weißt du. Und das kann 
ich nicht, wenn du bei mir bist.«

Vierundfünfzig war sie mittlerweile, und schien sich 
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doch wie ein Kind nach dem Trost zu sehnen, den nur 
eine Mutter geben konnte.

Cathrin nickte, das verstand sie. Wie sie es immer ver-
standen hatte, wenn Katya Nein sagte.

Für Cathrin hatte es nie Zweifel gegeben, wer ihre 
leiblichen Eltern waren. Und trotzdem hatte sie sich frü-
her ausgemalt, Katya wäre ihre wirkliche Mutter, Thilo 
ihr richtiger Vater, sie war ihm ja wie aus dem Gesicht 
geschnitten. Tagträume, in denen Henny eine böse Fee 
war, die Katya das Kind mit dem Silberhaar neidete. Mit 
wohligem Schaudern hatte sie diese Geschichten weiter-
gesponnen, ungeachtet aller Lücken, Widersprüche und 
Sackgassen, bis der logische Verstand schließlich ihre 
kindliche Fantasie einholte.

Geblieben war jedoch das Gefühl, niemandem auf der 
Welt näher zu sein als Katya und Thilo. Daraus schöpfte 
sie jetzt Mut.

»Warum sagt mir niemand, wie er gestorben ist?«

Katya blinzelte auf das Sonnenfunkeln der Wellen hin-
aus. Wie am Meer war es hier, wo die kleine Flottbek 
sich in der mächtigen Elbe verlor. In der offenen Weite 
schienen die Inseln von Finkenwerder und Waltershof 
ferner, als sie tatsächlich waren, und im Spiel der Gezei-
ten und des Windes wirkte jedes vorbeiziehende Schiff 
wie ein Gruß der weiten Welt.

Städter verbrachten hier ihre Sonntage und die Som-
merfrische, auf der Suche nach luftiger Idylle. Die über-
wiegende Zeit jedoch gehörte die Gegend den Fischern 
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und Bauern in den reetgedeckten Backsteinkaten. Den 
Möwen und Raben, Gänsen und Enten, den Libellen 
und Schmetterlingen, die sich auf bemoosten Steinen 
sonnten.

Deshalb hatten Katya und Thilo sich hier niedergelas-
sen, an diesem grünen Rand der Welt. Um wieder Luft 
holen zu können nach atemlosen Jahren. Damit Ebbe 
und Flut das forttrugen, was gewesen war.

Nur wenn Nebel heraufzog oder Sturmwolken alles 
an Licht, an Farbe schluckten, wurde Teufelsbrück sei-
nem Namen gerecht. Ein Schauplatz für Schauermärchen 
von Geisterschiffen und unheimlichen Wasserwesen, Irr-
lichtern und verlorenen Seelen, heraufbeschworen von 
den orakelhaften Rufen der Vögel.

Von einem Aufblitzen auf dem Wasser geblendet, 
schloss Katya die Augen. Als ob sie jemals hätten verges-
sen können, dass die Dunkelheit, die sie zu bannen such-
ten, nie weit entfernt war.

Auf ihrer Wange haftete noch immer ein Hauch von 
Thilos letztem Kuss. Sie hatte nicht gefragt, wohin er 
ging, er hatte nichts gesagt. Eine Freiheit, die sie einan-
der in ihrer Ehe geschenkt hatten, jahrzehntelang.

Unmöglich war es, ihn sich als Jäger vorzustellen, der 
auf der Suche nach leichter Beute durch die Gassen strich. 
Er war jemand gewesen, der sich in den Schatten hielt, 
scheu und fast schamhaft. In der bangen Hoffnung auf 
ein Paar Augen, das seine geheime Sehnsucht widerspie-
gelte. Auf eine Männerhand, die seine ergriff und ihn 
mit sich fortzog, um das gegenseitige Begehren zu stillen.
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Vielleicht irrte sie auch, und es waren noblere Beweg-
gründe, die ihn in die Neustadt gezogen hatten.

Ein Missverständnis mochte es gewesen sein, das ihn 
das Leben gekostet hatte. Ein falsches Wort, eine fehl
gedeutete Geste, ein plötzlich und unerwartet heftig auf-
geflammter Streit. Lust an der Gewalt, Habgier oder 
schlicht Neid; die Taschen seines teuren Anzugs waren 
leer gewesen, die Uhr an der Kette abgerissen. Eine blin-
de und mörderische Wut, gegen die Thilo sich nicht hatte 
wehren können. Ein Hüne von einem Mann war er ge-
wesen, aber eben schon zweiundsechzig Jahre alt und 
mit einer empfindsamen Seele.

Das war das Schlimmste. Sich Thilo hilflos und unter 
Qualen vorzustellen. Die Faustschläge und Tritte, die 
seine Knochen zersplitterten und Blutgefäße zerrissen, 
und jenen einen Augenblick, in dem er wusste, dass er 
nicht mehr lebend davonkommen würde.

Zärtlich strich sie Cathrin über den Kopf.
»Sein Herz war es«, sagte Katya leise, die Stimme brü-

chig. »Sein großes und immer viel zu weiches Herz.«
Jede Wahrheit hatte ihre Grenzen. Besonders eine 

Wahrheit, die mehr Fragen aufwarf, als sie beantwor
tete. Die ohne Gerechtigkeit bleiben würde, ohne Sühne 
und deshalb keinen Frieden brachte.

Schutzsuchend schmiegte Cathrin sich an Katya. Wie 
damals, als Christian sie zu ihr gebracht hatte, ihr heller 
Haarschopf in der Sonne leuchtend wie eine Pusteblume.

Obwohl Katya nie ein Kind in sich getragen, nie eines 
geboren hatte, war eine Mutter aus ihr geworden. Für 
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Marie, zu Anfang, und für Betje. Für die Mädchen und 
Jungen, die sie und Thilo bei sich aufgenommen hatten; 
struppige Nestlinge, ausgehungert im Leib wie in der 
Seele. Als starke Jungvögel mit glänzendem Gefieder 
zogen sie wieder in die Welt hinaus, um ein Handwerk 
zu erlernen oder ein Geschäft zu gründen, selbst Vater 
oder Mutter zu werden.

Mit Cathrin war es etwas Besonderes gewesen, vom 
ersten Tag an. Als ob mit ihr wirklich und wahrhaftig 
ein Teil von Thilo in Katya herangewachsen und gereift 
wäre. Ein gegenseitiges Erkennen und Verstehen, schon 
als sie einander zum ersten Mal ins Gesicht geblickt hat-
ten, Cathrin kaum ein paar Stunden alt.

In einstimmigem Schweigen lenkten sie ihre Schritte 
vom Wasser weg, durch den wilden Rhabarber, dessen 
weiße Blüten gerade aufbrachen.

»Wie ist es zu Hause?«, erkundigte sich Katya.
Etliche Herzschläge lang war nur das Rauschen der 

Wellen und der Bäume zu hören.
»Wir haben gestritten«, erzählte Cathrin schließlich 

widerstrebend. »Wegen der Firma. Vater und Ludger stö-
ren sich daran, dass du jetzt Thilos Anteile hältst. Beide 
sind davon überzeugt, sie hätten eher Anspruch darauf 
gehabt.«

Ihre Wangen wurden heiß, als sie an ihre eigene Rolle 
in dieser Auseinandersetzung dachte. Aber wem konnte 
sie sich sonst anvertrauen, wenn nicht Katya?

»Ich bin um kein Haar besser, genauso ein Aasgeier«, 
sprudelte sie hervor. »Ich hätte die Anteile genauso sehr 
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gewollt! Ich bin immer davon ausgegangen, dass Thilo 
sie eines Tages mir überlassen würde.«

Katya nickte. »Er hat auch daran gedacht, sie dir zu 
vermachen, wir haben oft darüber gesprochen. Aber was 
glaubst du, was dann erst los gewesen wäre?«

Ein Funke glomm zwischen ihnen auf, von wissender 
Ironie und fast spitzbübischer Heiterkeit.

Katya fragte sich, ob irgendjemand sonst wahrnahm, 
wie viel von Christian in Cathrin durchschien, in ihrer 
Gestik und Mimik, ihrem Wesen.

Als ob sie Einblicke in Christians Kindheit erhielt, so 
war es gewesen, Cathrin aufwachsen zu sehen, wie sie 
mit ausgestreckten Händen durch ihre kleine Welt rann-
te. Durstig nach immer neuen Sinneseindrücken, dem 
Nervenkitzel eines Abenteuers. Berstend vor einer un-
bändigen Energie, die genauso viel Freiheit brauchte wie 
einen sicheren Halt. Etwas, das Christian als kleinem 
Jungen nicht vergönnt gewesen war, nicht in jener Zeit 
von Krieg und Not.

Gedankenversunken griff Katya in die Reben des wil-
den Hopfens, der entlang des Pfads wucherte.

Ein unentwirrbares Dickicht aus Schuld und Wieder-
gutmachung verband sie mit Christian. Es mit Stumpf 
und Stiel auszureißen war aussichtslos gewesen, und so-
bald man den überschießenden Trieben zu Leibe rückte, 
schlugen auch schon neue aus, mit aller starrsinniger 
Kraft. Seiner Tochter Wurzeln zu schenken, ohne ihre 
Flügel zu beschneiden, hatte Katya nicht mit Christian 
ausgesöhnt. Aber es hatte dieses Dickicht ausgedünnt 
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und bei Katya keinen anderen Nachgeschmack hinterlas-
sen als den von jungen Hopfensprossen, herb und nur 
leicht bitter.

»Hab etwas Geduld«, bat Katya jetzt, wider besseres 
Wissen.

»Ich bin fünfundzwanzig«, rief Cathrin aus und zerrte 
an den Hopfenranken. »Ein Vierteljahrhundert! Und ich 
habe noch nicht einmal einen Fuß in der Tür.«

»Wir haben die Firma auch nicht an einem Tag ge-
gründet«, mahnte Katya sanft. »Es hat Jahre gedauert, 
sie zu dem zu machen, was sie heute ist. Für so ein Ge-
schäft braucht man einen langen Atem.«

»Dann gibt es doch erst recht keine Zeit zu verlieren«, 
erwiderte Cathrin leidenschaftlich. »Lasst es mich doch 
einfach versuchen. Ich weiß, dass ich es kann!«

Bislang hatten Katya und Thilo die Wünsche Chris
tians für Cathrins Zukunft respektiert, ob es um den 
Aufenthalt in einem Pensionat für höhere Töchter ge-
gangen war oder um die Rückkehr in ihr Elternhaus. Vor 
allem Thilo, von jeher harmoniebedürftig und kompro-
missbereit, war viel an einem guten Verhältnis zu seinem 
Bruder gelegen. Obwohl auch er es als eine Verschwen-
dung betrachtet hatte, Cathrin nicht in das Unternehmen 
zu holen.

Auf die Zeit hatte er gesetzt. Nicht ahnend, dass ihm 
keine mehr bleiben würde.

»Kann ich dich um einen Gefallen bitten?«, fragte 
Katya.

Cathrin sah sie aufmerksam an.
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»Würdest du mich im Kontor vertreten, während ich 
fort bin? Und auch hier nach dem Rechten sehen? Um 
diese Jahreszeit gibt es in Haus und Garten viel zu tun, 
Trude ist bestimmt froh, wenn du sie unterstützt. Wahr-
scheinlich ist es besser, du bleibst gleich für ein paar 
Tage. Falls nötig, auch länger.«

Ein Aufzucken in der Brust, starrte Cathrin auf den 
Schlüsselbund in Katyas Hand. Die Schlüssel zu all dem, 
was sie sich so lange ersehnt hatte.

Der Jubelruf blieb in ihrer Kehle stecken, als sie Katya 
um den Hals fiel und spürte, wie mager diese geworden 
war, in kürzester Zeit.

Ihr Blick traf sich mit dem eines Rotkehlchens, im Un-
terholz eine Erscheinung wie aus Nebel und Feuerglut. 
Der Tröster der Sterbenden, hatte Trude gesagt, und ihr 
Begleiter in die andere Welt. Der oft noch einmal zurück
kehrte, um den Lebenden einen Gruß zu überbringen.

»Ich werde dich nicht enttäuschen«, flüsterte Cathrin.
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4
Männer stiefelten die Treppen hinauf und wieder hinun-
ter, ihre gewichtigen Stimmen aufgelockert von derjeni-
gen Helgas, ein munter sprudelnder Bergbach. Strahlend 
wie die Sumpfdotterblumen auf den feuchten Wiesen, 
war sie ein Gewinn für das Gästehaus, das sie nach und 
nach von ihrer Schwiegermutter übernommen hatte.

Mitte siebzig war Silja Guðmundsdóttir jetzt, ihr 
Flechtkranz schneeweiß, das nordländische Gesicht wie 
aus gealtertem Papier. Seit einem Sturz auf der Treppe 
vorletztes Jahr bereitete ihr das Gehen Mühe, aber noch 
weigerte sie sich, auf die Hilfe eines Stocks zurückzu-
greifen.

Siljas kühlblaue Augen ruhten auf Katya, die den 
Brotteig walkte. Astrid, die Jüngste von Magnus und 
Helga, krähte vergnügt in ihrem Hochstuhl und klap-
perte mit einem Löffel gegen das Holz. In Erwartung 
ihres Frühstücksbreis, der die Küche mit dem Duft von 
warmer Milch und gequollenem Getreide füllte.

Seit Katya in ihrem Trauerschwarz über die Schwelle 
getreten war, hatten sie und Silja fast nur über Alltäg
liches gesprochen. Selbst seit Langem Witwe, wusste 
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Silja aus eigener Erfahrung, wie schal jedes noch so gut 
gemeinte und ehrlich empfundene Trostwort schmeckte. 
Mehr als jeder andere konnte sie nachfühlen, was Katya 
gerade am meisten brauchte. Eine Gleichmäßigkeit der 
Tage, die ihre wunde Seele weich bettete. Die Art von 
Arbeit, die ihre Hände beschäftigt hielt und den Ver-
stand betäubte, indem sie gleich wieder von vorn be-
gann, sobald sie vollendet schien.

Es schmerzte Silja, Katya so zu sehen. Thilo war ein 
guter Mann gewesen, die beiden einander aufrichtig zu-
getan, das war immer spürbar, wenn sie mit der kleinen 
Cathrin den späten Sommer hier verbrachten. Sicher 
hatte er seine Fehler gehabt, eines jener stillen Wasser 
mit verborgenen Unterströmungen und Strudeln. Aber es 
ging doch keine Seele auf Erden umher, die nicht wenigs-
tens einen kleinen Fleck aufwies, heimliche Begierden 
und verstohlene Gedanken kannte.

Beide hätten sie es anders verdient gehabt, Katya 
ebenso wie Thilo, aber darum scherte der Tod sich nicht. 
Er kam, wann es ihm beliebte, wahllos und willkürlich 
und meist zu früh.

Verbissen bearbeitete Katya den Teig, als könnte sie 
damit dem Schicksal einen anderen Verlauf abringen. 
Siljas welke, aber noch immer kräftige Hand ergriff 
Katyas mehlbestäubte Finger.

»Das reicht«, beschloss Silja. »Du musst ihn gehen 
lassen.«

Stumm schüttelte Katya den Kopf. Eine Träne rollte 
ihre Wange hinab und salzte den Teigklumpen.
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Mit sanfter Gewalt zog Silja sie an sich. Einige Herz-
schläge lang überließ sich Katya ihrer Schwäche, das 
Gesicht an Siljas Schulter vergraben. Dann drückte Silja 
ihr einen Kuss auf den Scheitel und schob sie zur Küche 
hinaus.

»Lass dir den Wind um die Nase wehen. Das hilft.«

Hinter dem Haus tollte Magnus mit Frida und Lasse 
durchs Gras. Ein wildes Spiel, in dem sich Magnus’ 
Lachen mit dem vergnügten Kreischen seiner beiden 
Großen mischte. In ein paar Tagen würde er wieder in 
See stechen, bis dahin gehörte jede freie Stunde seiner 
Familie.

Zwischen den hiesigen Nachfahren von Germanen, 
Wikingern und Nordnormannen nahmen sich Magnus’ 
dunkle Farben, seine kräftigen Züge fremdländisch aus. 
Das russische Erbe Grischas, das Magnus genauso stolz 
auf seinen breiten Schultern trug wie die isländische Her-
kunft Siljas in seinen hellen Fuchsaugen. Kein Ozean 
war ihm zu groß, zu wild gewesen; jetzt, mit knapp vier-
zig, genügten ihm die Meere und Wasserwege des Nor-
dens. Tief verwurzelt, wie er in diesem Fjordland war, in 
Helga und den Kindern.

Katya schlug den Weg am Wasser entlang ein. Hier 
war es leichter, ohne Thilo zu sein. Trotzdem wachte sie 
auch hier mehrmals in der Nacht auf, in jeder Faser ein 
schmerzendes Sehnen nach Thilos schlafschweren Atem-
zügen. Nach seinem Geruch wie Heu und Stroh und wie 
sonnenbeschienener Fels. Danach, sich an seine vertraut 

Vosseler_Die Eisbaronin Band 3.indd   44Vosseler_Die Eisbaronin Band 3.indd   44 08.10.21   12:3608.10.21   12:36



45

starke Gestalt zu schmiegen, die das Alter aufgeweicht 
hatte, besonders um die Hüften herum, sein Haar zu-
letzt so weiß wie das Fell eines Polarfuchses.

Eine gute Ehe war es gewesen. Nicht immer einfach, 
aber sicher besser als die meisten anderen. Auch wenn es 
im Lauf der Jahre andere Männer gegeben hatte, für sie 
beide. Kleine Fluchten, aus denen sie treu zueinander zu-
rückkehrten, ohne Bedauern, ohne Reue.

Jetzt jedoch schien das leise Glück jener dreißig Jahre 
wie geborgt. Ein Kredit des Lebens, unwissentlich über-
zogen. Eine Schuld, die nicht mehr zu tilgen war und 
Katyas Schritte beschwerte.

Nicht nur deshalb dauerte es länger, bis sie die letzten 
Häuser hinter sich gelassen hatte und zwischen den um-
zäunten Viehweiden hindurch bergauf stapfte. Nach 
Hamburger Maßstäben war Tromsø noch immer eine 
kleine Stadt, und doch scharte die neu gebaute domkirke 
inzwischen weitaus mehr Dächer um sich als das Kirch-
lein, das früher dort gestanden hatte.

Mit großen Augen bestaunten die Bauern und Hirten, 
die es aus dem Landesinneren hierher verschlug, die raf-
finierte Küche der Stadt, die elegante Mode auf den Stra-
ßen, die reichen Auslagen der Läden und den Lichter-
glanz. Und wenn sie in ihre karge Heimat zurückkehrten, 
erzählten sie jedem, sie seien in Paris gewesen, dem Paris 
des Nordens.

Dabei spielte der Walfang, dem Tromsø seinen an-
fänglichen Wohlstand verdankt hatte, keine große Rolle 
mehr. Die Meere waren erschöpft, leer gefischt in der 
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