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Wenn Eis schmilzt, verschlingt es so viel Wirme, wie
Wasser braucht, um sich zu erhitzen. Und doch bleibt es
dabei kalt, dem Gefrierpunkt treu.

Solide und scheinbar schwer schwimmt Eis als massiger
Berg auf den Meeren der Welt. Feindlich und tot kommt
es uns vor, dabel ist es die Triebfeder des Lebens auf der
Erde. So still und starr es auch wirkt, so verianderlich ist
es, fortwihrend in Bewegung. Sogar Gletscher gehen auf
Wanderschaft, unter ihrer eigenen gewichtigen Existenz
dahingleitend.

Selbst unter Druck bricht Eis nicht. Es gibt nach, noch
im bittersten Frost, und Eis, das einander nahe ist, fliefst
ineinander. Sobald die Last abfillt, gefriert es wieder

und wird eins, stirker als zuvor.



Jokulhlaup

Nienstedten bei Hamburg, 1867

Jokulhlaup, islandisch; Gletscherlauf, deutsch; glacier
burst, englisch.

Von einem Gletscher aufgestaute Wassermassen, die
das Eis durchbrechen und talwirts stiirzen. Besonders
gewaltig ist ein Jokulhlaup, der durch den Ausbruch
eines eisbedeckten Vulkans ausgelost wird. Eine Mons-
terflut, die alles mit sich reifst, zertriimmert und ver-

schlingt, tsunamigleich.



Wie Kolkraben scharten sich Nachbarn und Bekannte
um das offene Grab, ihre Ehefrauen und Téchter in den
schwarzen Reifrocken und Capes wie Stare auf einem
Feld.

Die Bediensteten der einzelnen Familienzweige standen
beisammen und die Angestellten von Petersen & Voro-
nin, vom Prokuristen bis zum Botenjungen. Auch eine
Abordnung aus der Londoner Dependance war gekom-
men, per Telegraph informiert; die Nachricht an die bei-
den Kontore in Madras und Bombay wiirde noch einige
Wochen unterwegs sein. Schiffsmakler und Seeleute ga-
ben das letzte Geleit, Geschiftspartner von nah und fern
und einige Honoratioren Hamburgs.

An Sperlinge erinnerten diejenigen, die kein schwarzes
Kleidungsstiick besaflen, sich hochstens einen Trauerflor
leisten konnten. Ganze Schwirme von drmlich aussehen-
den Miannern und Frauen, Halbwiichsigen und Kindern,
die in der Nihe zueinander mehr Trost zu finden schie-
nen als in den Worten des Pastors. Zu sehen, wie wohl-
gelitten ihr Onkel gerade bei ihnen gewesen war, liefS
neue Trianen in Cathrin Petersen aufsteigen.



Mitten aus dem Leben gerissen. Hier war es keine
Floskel. Auch mit zweiundsechzig Jahren war Thilo
Petersen das gewesen, was man einen virilen Mann
nannte. Uberlebensgrof3, auf eine ruhige und zuriickhal-
tende Art. Von einer kraftvollen Prisenz, die selbst im
Hintergrund immer spiirbar blieb und jeden Raum im
Gleichgewicht hielt, Halt und Sicherheit versprach.

Ungerecht und unbegreiflich kam es Cathrin vor, dass
er, ausgerechnet er, nun nicht mehr da sein sollte, nir-
gends auf dieser ganzen weiten Welt.

Ein Lachen flog tiber den Friedhof der kleinen Ge-
meinde, schrill und freudlos, deshalb jedoch nicht weni-
ger verstorend. Umso mehr, als dieses Lachen zu einer
elfenhaft schonen Frau gehorte, die mit geschlossenen
Augen das Gesicht der Sonne entgegenstreckte.

Unwillkiirlich zuckte es um Cathrins Mund, auf eine
zirtliche wehe Weise. Thre Schwester Marie verstand,
welche Ironie darin lag, dass sie Thilo unter einem hei-
teren blauen Himmel beerdigten. Bei Sonnenschein und
Vogelgezwitscher und dem neuen Griin des Friihlings.
Wie absurd es war, hier an seinem Grab zu stehen, der
nie auch nur einen Tag lang krank gewesen war, sich bei
einem Schnupfen hochstens einen Schal umgebunden
hatte, bevor er ins Kontor fuhr.

Thr Vater Christian, das Gesicht aschfahl und die
Strahlkraft seiner blauen Augen erloschen, zog Marie an
sich, um sie vor den irritierten Blicken derer abzuschir-
men, die von ihrer Besonderheit nichts wussten. Un-

gehemmt schluchzte Marie an seiner Schulter; klagende
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Laute, von den Mowen aufgegriffen, die weite Kreise
tiber der nahen Elbe zogen.

Fir den Moment war Cathrins Groll gegen ihren
Vater erloschen, schlieSlich hatte er gerade seinen Bruder
verloren. Ebenso ihre Differenzen mit Jette, der altesten
der drei Schwestern, die sich auch hier noch mit Mann
und Kindern als Musterbild der grofsbiirgerlichen Fami-
lie prisentierte. Sogar der alte Ingrimm auf ihre Mutter
Henny war besinftigt, auf deren Arm sich GrofSmutter
Pohl stiitzte, verwittert und altersbriichig.

Eine schwarz behandschuhte Frauenhand schloss sich
um Cathrins. Auch die klarblauen Augen von Betje
Reintjes waren rot geweint. Betje, Hanno und deren
Sohne und Tochter an ihrer Seite zu haben gab Cathrin
den Halt, dessen sie so sehr bedurfte. Auf beschimende
Weise unfihig, selbst Trost zu spenden.

Cathrins Herz blutete fiir Katya, die erstarrt am Grab
stand, plotzlich allein nach tiber dreifsig Ehejahren.
Durchscheinend blass wirkte sie in ihrem schwarzen
Witwenstaat, das Blau ihrer Augen ausgewaschen. Eine
Saule aus Eis, die beim leisesten Windhauch zu zersprin-
gen drohte und sich jede mitfiithlende Geste, jedes Bei-
leidswort verbat.

Katyas Bruder Grischa, das Gesicht wie Granit und
Silberspuren im dunklen Haar und dem Bart, liefs sich
davon nicht abhalten. Mit derselben Zielstrebigkeit, mit
der er frither Schiffe iber die Meere gesteuert und sich
selbst sicher durch die Stiirme und Untiefen des Lebens

gelenkt hatte, trat er zwischen seinen erwachsenen Kin-
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dern und den Enkelkindern hervor und legte den Arm
um Katya.

Als ob er nicht nur seine Schwester in ihrem Schmerz
auffing, so kam es Cathrin vor, sondern auch sie ihn.
Schock und Trauer standen auf ihren einander zugewand-
ten Gesichtern, und ein namenloses Entsetzen.

In Cathrins Ohren drohnte es noch immer wie Ham-
merschlige, jenes panische Klopfen an der Haustiir zu
solch frither Stunde, dass es nichts Gutes verheifSen
konnte. Das Stimmengewirr und Hennys Schluchzen
und wie Marie allein schon durch den Aufruhr zu heulen
begann. Und dann hatte es Cathrin selbst den Boden
unter den Fiflen weggezogen.

Nicht zum ersten Mal seit der Todesnachricht hatte

sie das Gefiihl, dass man ihr etwas verschwieg.



Es hitte ein ganz gewohnliches Familienfriihstiick sein
konnen, an diesem Sonntag in Hamm. Eines der Dorfer
im Speckgtirtel Hamburgs, wo die Villen gut betuchter
Biirger nach und nach die Bauernhiduser verdrangten.

Henny Petersen hatte lange gezaudert, ob es nicht
noch zu kiithl war, dann aber doch nach dem Gottes-
dienst in der Dreifaltigkeitskirche die Tafel draufSen
decken lassen. In der Sonne strahlte das Porzellan mit
der Siaulenfassade der Villa um die Wette, und der Duft
von Kaffee und Eiern und noch warmen Rundstiicken
mischte sich mit dem des frischen Grases und der Friih-
lingsblumen.

Die Kinder waren bereits vom Tisch entlassen, vom
Ufer des Teichs sprudelten ihre Stimmen hertiber. Auf-
merksam beobachtet von ihrer Mutter Jette, falls Thalia,
mit vierzehn Jahren die Alteste, die Aufsicht iiber ihre
Geschwister vernachlidssigen sollte. Claudius und Vik-
toria waren schon recht verntinftig, aber gerade Nest-
hikchen Richard war ein ziemlicher Racker.

Mit knorrigen Fingern zerrupfte Grofmutter Pohl
die nichste Scheibe Hefezopf und tunkte Fetzen fiir Fet-
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zen in ihren Milchkaffee. Fursorglich zog Henny das
wollene Tuch enger um die Schultern ihrer betagten
Mutter und erntete dafiir ein zahnloses Lacheln.

Cathrin lag die Idylle schwer im Magen. Genauso be-
haglich hatten sie und Marie bei Katya und Thilo am
Tisch gesessen, keine drei Wochen war es her, und nichts,
absolut nichts hatte ahnen lassen, dass sie Thilo niemals
wiedersehen wiirden.

Nichts in ihrem Leben hatte sie darauf vorbereitet.
Nicht der Tod von Grof$vater Pohl damals, von dem ihr
nur wenige Erinnerungen geblieben waren, bevor ihn im
Kontor ein Schlaganfall ereilt hatte. Zwei Monate, che er
in den Ruhestand gehen und sich mit seiner Mathilde
noch etwas von der Welt ansehen wollte, die er nur von
Schiffspapieren und Zollerklarungen auf seinem Schreib-
tisch her kannte.

Es war auch nicht dasselbe wie bei Cathrins geliebtem
Opa Arno Petersen, der ihr immer vorgekommen war
wie ein gutherziger Riese aus einem Mairchen. Tapfer
hatte er sich gegen das Verwittern gestemmt, selbst als er
schon dalag wie ein morscher Baum; fast fiinfzehn Jahre
war es jetzt her.

Mit Thilo hatte sie den Mann verloren, den sie als
ihren eigentlichen Vater betrachtete. Ein solch unermess-
licher, tiefgreifender Verlust fiir Cathrin, dass sie nicht
wusste, wie sie ihn je verwinden sollte. Der sie hier an
diesem Tisch tberdeutlich spiiren liefs, wie allein sie
inmitten ihrer Familie war.

Sie blickte zu Marie, die das ganze Frithstick damit
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zugebracht hatte, an einem einzigen weich gekochten Ei
zu l6ffeln. Kaum horbar vor sich hin summend, ging sie
jetzt ganz darin auf, mit ihren Elfenfingern die Schale in
unzihlige Stiickchen zu zerbrechen und auf dem Teller
zu einem gleichmafSigen Muster zu arrangieren.

Thre dreiunddreifsig Jahre sah man Marie nicht unbe-
dingt an, ihr eigentiimliches Wesen indes schon, spites-
tens auf den zweiten oder dritten Blick. Geistig minder-
bemittelt, lautete oft genug das Urteil Fremder, vorschnell
gefillt. Maries Welt war bunter, facettenreicher, lauter,
intensiver; eine bestindig herandonnernde Brandung
aus Sinneseindriicken, die ithren wachen Verstand durch-
einanderwirbelte. Davor konnte sie sich nur abschotten,
das hatte Cathrin friih verstanden.

Unvermittelt hob Marie den goldblonden Kopf von
ihrer Puzzlearbeit. Thre blauen Augen liefSen tief blicken,
in dieselbe uferlose Trauer hinein, die auch Cathrin emp-
fand. Ein seltener Augenblick schwesterlicher Innigkeit,
bevor Marie sich wieder dem Mosaik aus Eierschalen
widmete, auf der Suche nach Ordnung in dieser furcht-
erregend chaotischen Welt.

Hausmiadchen Mine trat mit einer Kanne frischen
Kaffees an den Tisch, bei Ludger Niebuhr machte sie
den Anfang. Obwohl Jette in jeder Hinsicht eine glin-
zende Partie gewesen war, hatte Maries blofSe Existenz
ihre Chancen seinerzeit geschmalert. Zu grof§ waren die
Beftirchtungen potenzieller Schwiegereltern gewesen, so
etwas konnte womoglich erblich sein.

Ludger Niebuhr hatte sich davon nicht abschrecken
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lassen. Deutlich alter als Jette, hatte er nicht nur Ge-
schiftserfahrung und eigenes Vermogen mit in die Ehe
gebracht, sondern auch die notige Reife, um mit Jettes
Launen und Alliiren umzugehen. Die Brauen buschig,
der grau melierte Backenbart tippig, erinnerte er an einen
missgestimmten StraufSenvogel, fand Cathrin.

»Menschlich war es gewiss eine nachvollziehbare Ent-
scheidung. SchlieSlich hat er Katya stets auf Handen ge-
tragen«, liefd Ludger sich jetzt vernehmen und griff zu
der nachgefiillten Tasse, ohne Mine in irgendeiner Form
zu beachten. »Trotzdem halte ich eine solche Verschie-
bung der Machtverhiltnisse innerhalb der Firma fiir be-
denklich.«

Die Nachwehen der Beerdigung: Thilos Testament, in
dem er jeder der drei Petersen-Schwestern die gleiche
grofSziigige Summe vermacht hatte. Dass Maries Geld
von Katya treuhinderisch verwaltet werden sollte und
nicht etwa von Christian und Henny, hatte schon fiir
hochgezogene Brauen gesorgt. Ludger nahm es dazu per-
sonlich, dass er keinerlei Zugriff auf Jettes Erbteil haben
sollte oder auch nur ein Mitspracherecht; eine Schmach
fir einen Mann wie ihn.

Vermutlich verbiss er sich deshalb wie ein Terrier in
die Tatsache, dass Katya nun mit Thilos Anteilen die
Hailfte von Petersen ¢& Voronin in ihren Handen hielt.
Cathrins Vater kaute genauso schwer daran, auch hier
zogen Christian Petersen und Ludger einmal mehr an
einem Strang.

»Wem hitte Thilo seine Anteile denn sonst vermachen
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sollen?«, fragte Cathrin herausfordernd. »Grischa? Oder
Vater? Das Ergebnis wire doch dasselbe gewesen.«

In gewohnter Freundlichkeit, aber eine Spur lauter als
notig, bedankte sie sich bei Mine fiir das Nachschenken.
Zu subtil fiir Ludger, fir solche Zwischentone war er
taub.

»Mein liebes Kind«, sprach er Cathrin ungeachtet
ihrer fast finfundzwanzig Jahre an. »Die Leitung eines
solchen Unternehmens bedeutet eine grofle Verantwor-
tung. Jede Entscheidung, die es zu treffen gilt, kann fol-
genschwere Konsequenzen nach sich ziehen, auf Jahre
hinaus. Jegliche Sentimentalitit ist da fehl am Platz.«

»Weder Katya noch Thilo haben sich jemals sentimen-
tal gezeigt, wenn es um das Geschift ging«, hielt Cathrin
dagegen, Jettes warnenden Blick ignorierend. »Katya hat
das Unternehmen mitbegriindet, der Eishandel war
iberhaupt erst ihre Idee. Sie hatte darin schon jahrelange
Erfahrung, als du noch die Schulbank gedriickt hast.«

»Miissen wir das denn ausgerechnet heute...«, be-
gann Henny, zaghaft bemiiht, den Sonntagsfrieden zu
wahren.

Ludger liefS sich davon nicht beirren. Fiir ihn war eine
Auseinandersetzung erst dann beendet, wenn er den
Gegner auf seine Seite gezogen hatte.

»Bei allem Respekt, verehrte Schwiagerin«, widersprach
er Cathrin. »Thilo hitte besser daran getan, die Last der
Verantwortung auf mehrere Schultern zu verteilen.«

»Zu viele Koche verderben den Brei«, gab Cathrin

patzig zurtick.
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Ganz und gar nicht wie die abgeklarte Geschaftsfrau,
die sie sein wollte. Trotzdem sah sie voller Genugtuung,
dass sie Ludger an seinem empfindlichsten Punkt getrof-
fen hatte, seiner Eitelkeit.

»Mit Verlaub, das sehe ich anders. Ein zusitzlicher
Mann in der Geschiftsfithrung hitte der Firma mehr als
gutgetan.«

Daher wehte der Wind also: Ludger hatte selbst auf
Thilos Anteile gehofft. Das Testament hatte Katya mit
einem Schlag doppelt so reich, doppelt so michtig ge-
macht, wer hitte nicht an ihrer Stelle sein wollen.

»Du wirst doch ohnehin bald Vaters Position iiber-
nehmen«, entgegnete Cathrin.

»Was er sich auch mehr als verdient hat«, warf Jette
ein.

»Das stelle ich doch auch gar nicht in Abrede«, wehrte
Cathrin ab. »Es geht mir nur darum ...«

»Weifst du«, schnitt Jette ihr das Wort ab, »du solltest
solche Dinge denjenigen iiberlassen, die etwas davon ver-
stehen.«

»Ich bin mit dem Geschift grof§ geworden«, verteidig-
te sich Cathrin. »Von klein auf war ich mit Thilo im
Kontor, mit Grischa auf den Schiffen und in Zollbiiros.
Ich habe mit Katya unser Eis in Norwegen geholt und
sogar die Webereien und Manufakturen in Indien be-
sucht. Das ist weitaus mehr, als Ludger von sich behaup-
ten kann.«

»Ein nettes Steckenpferd«, erwiderte Jette geschmei-
dig. »Aber vollkommen nutzlos. Du hattest dich lieber
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mal mit Nadelarbeiten beschiftigt oder um sonstige
hausfrauliche Fertigkeiten bemiiht. Dann wiirdest du
nicht immer noch am Rockzipfel von Papa und Mama
hangen. In deinem Alter.«

Cathrin kiimmerte es herzlich wenig, ob sie verheira-
tet war oder nicht; dass Jette, durch und durch Tochter
ihrer Mutter, es ihr bei jeder Gelegenheit unter die Nase
rieb, hingegen schon. Die zwolf Jahre, die sie trennten,
hatten sich tiber die Zeit zu einer Kluft zwischen Gene-
rationen ausgedehnt. Unvereinbare Vorstellungen und
Werte, an denen sie sich wie Streichholzer rieben und ge-

nauso leicht entziindeten.

Schweigend verfolgte Christian Petersen den hitzigen
Wortwechsel der beiden, einmal mehr erstaunt iiber
diese drei so unterschiedlichen Tochter, die aus ihm und
Henny hervorgegangen waren. Jette in ihren Farben von
Milch und Honig, die mit Ende dreifSig gerade in voller
Bliite stand. Verwohnt, aber diszipliniert und dazu noch
scharfsinnig, selbstbewusst in ihrer Ehe wie der Mutter-
schaft. Marie, dieses versponnene Elfenkind, fiir das sie
einen sicheren Hort geschaffen hatten, in dem sie auf-
blithen und ihrer kiinstlerischen Begabung nachgehen
konnte.

Und Cathrin.

Aus einer Laune der Natur heraus war sie dufSerlich
ganz nach Thilo, seinem Bruder, geraten. Die Erban-
lagen eines gemeinsamen Vorfahren, durch Christian an

sie weitergegeben. Das Haar so hell, dass es fast weifs
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war, und so seidig, dass keine Brennschere, kein noch so
kunstfertiger Kniff mehr als einen schlichten Knoten
zustande brachte; ein ewiger Kummer fiir Henny. Die
Augen kiithle Kiesel unter Brauen und Wimpern wie
Raureif, die Ziige eine verfeinerte Version von Thilos,
geradlinig und schnorkellos. Wie aus demselben blassen
Stein geschnitten und zu lebendiger Leuchtkraft poliert.

In diesen Tagen tat es weh, in ihrer Nihe zu sein, so
ahnlich sah sie ihm.

Christian wollte die Augen davor verschliefSen und
konnte es nicht. Sobald er die Lider auch nur senkte,
tauchte dahinter Thilos brutal zerschundenes Gesicht
auf, schon kalt und tot.

Gestern erst, so kam es ihm vor, waren sie noch zwei
Jungen gewesen, die vor dem Gemischtwarenladen ihrer
Eltern am Kehrwieder umhertollten, und nun war nur
noch er selbst iibrig, tiefe Linien unter den Augen und
das Haupt wie von Asche bestaubt.

Sechzig Jahre lang, ein Menschenalter, hatte Thilo ihn
auf seinem Lebensweg begleitet. Ein grofSer Bruder im
besten Sinne, auf niichterne Weise fiirsorglich. Von jeher
starker, reifer, verniinftiger; ein Bleistiftstrich am Tiir-
rahmen, an dem Christian sich stets gemessen hatte, be-
wusst oder nicht. Auseinandergetrieben von ihren
unterschiedlichen Charakteren, war Thilo dennoch eine
feste Grofse in seinem Leben geblieben; ein zutiefst ver-
trauter Fremder, auf den Christian manchmal neidvoll
schielte.

Wenn schon ein Mann wie Thilo, baumstark und von
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besonnenem Gemit, ein Opfer roher Gewalt werden
konnte, wie viel zerbrechlicher war dann ihrer aller
Dasein? Uber Nacht war die Welt zu einem Ort des
Schreckens geworden. Voller unsichtbarer Gefahren, vor
denen Christian seine Familie schiitzen wollte. Allen
voran Cathrin. Um sie sorgte er sich am meisten, und ge-
rade sie war die Letzte, die sich in Watte packen liefs.

In Cathrins ersten Lebensmonaten hatten sie beftirch-
tet, nach Marie ein zweites Muschelkind bekommen zu
haben, so viel schrie sie. Das Gegenteil war der Fall.

Cathrin schrie, weil sie ihren Hunger nach dem Leben
nicht gestillt bekam. Unersittlich war ihre Gier danach;
mit beiden Handen packte sie, was sie zu fassen bekam,
und stopfte es sich in den Mund, um es mit allen Sinnen
in sich aufzunehmen. Kopfiber stiirzte sie sich in diese
neue und aufregende Welt, ungeachtet aller Schrammen
und Beulen, die sie sich dabei holte. Jede beschiitzend
ausgestreckte Hand schlug sie beiseite und brullte in der
Sicherheit des Laufgitters stundenlang wie am Spiefs.

Zu wild, zu eigensinnig war sie, als dass Christian und
Henny sie hdtten biandigen konnen, nicht einmal mit der
Hilfe der resoluten Kinderfrau. Nicht neben Jette, die an
der Schwelle zum schwierigen Backfischalter stand, nicht
mit den Anforderungen, die Marie jeden Tag an sie alle
stellte.

Besonders Hennys Nerven lagen allzu bald blank.

Finmal, kurz vor Cathrins erstem Geburtstag, war
Christian dazugekommen, wie Henny das Kind anschrie
und schiittelte. Beide im Schock, nachdem die Kleine,
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nur einen Wimpernschlag lang aus den Augen gelassen,
sich am Bein einer Konsole hochgezogen hatte und die
Vase darauf um Haaresbreite an ihrem Kopf statt auf
dem Boden zerschellt wire. Der vorliufige Hohepunkt
eines permanenten Kriegszustands, der weder Henny
noch Cathrin weiter zuzumuten war.

Kurzerhand hatte Christian seine wutstrampelnde
Tochter unter den Arm geklemmt und war nach Teufels-
briick hinausgefahren. Obwohl er wusste, dass das Haus
dort im Umbau war, die gerade erst gekittete Ehe von
Katya und Thilo noch fragil; er hatte sich nur nicht
anders zu helfen gewusst.

Wie ein Affchen hatte Cathrin sich an Katya geklam-
mert und schutzsuchend den Kopf an ihre Brust gedriickt.
Mit einer zu Hause kaum je gezeigten Zutraulichkeit, die
Christian ins Herz schnitt. Erst als Katya ihm mit leuch-
tenden Augen zugenickt, ihn sogar sacht an der Schulter
beriihrt hatte, wie zum Trost, konnte er aufatmen.

Bis heute plagten ihn Schuldgefiihle, dass er damals
seine Tochter weggegeben hatte. Sie als das Kind von
Katya und Thilo aufwachsen zu sehen, iiber die Jahre nur
zu Besuch im eigenen Elternhaus, fiir einen Tag, einige
Wochen, mehrere Monate, schmerzte noch immer.

Bereut hatte er es nie.

Das Gesprach am Tisch hatte sich wieder der Firma
zugewandt, wie so oft. Petersen ¢& Voronin war nicht
nur das Wurzelwerk, das die Familie ernihrte, es er-
streckte sich auch bis in den letzten Winkel ihres Da-

seins. Im Grunde ihres Wesens waren sie alle Hamburger
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Handlerseelen, fasziniert von der Dynamik aus Angebot
und Nachfrage. Stichtig nach dem Wettbewerb, dem
nichsten lohnenden Geschift, eine gute Bilanz ihr bestes
Ruhekissen. Auch das war Thilos Vermichtnis.

Christian beobachtete Cathrin, wie sie leidenschaft-
lich auf ihrem Standpunkt beharrte und dabei kein Blatt
vor den Mund nahm.

Unter der Hege von Katya und Thilo war ein vor
Lebensfreude schier platzendes Madchen aus ihr gewor-
den, dem kein Zaun, kein Baum je zu hoch war, kein
Wasser zu tief, aber auch kein Buch zu dick. Eine uner-
schrockene Reiterin bis heute, die sich von keiner Hiirde
bremsen liefs. Nie schien es fiir sie irgendwelche Grenzen
zu geben und keinen anderen Herrn und Gebieter aufSer
ihrem eigenen Willen.

»Solange du nicht die notwendige Erfahrung mit-
bringst«, mafiregelte Ludger jetzt seine junge Schwigerin,
»steht es dir schlichtweg nicht zu, dich in geschiftliche
Belange einzumischen.«

»Dann gebt mir doch endlich einen Platz in der Fir-
mal«, rief Cathrin aus. »Und wenn es nur als Schreib-
kraft ist. Wie soll ich denn sonst Erfahrung sammeln?«

Thr sehnlichster Wunsch, fast von Kindesbeinen an. In
dem Kaufmannsladen, mit dem sie als kleines Midchen
gespielt hatte, hatte sie die Apfel und Birnen aus Holz
kurzerhand zu Ananas und Mango aus Indien erklart,
das Sortiment aus eigenem Antrieb um Stoffreste aus
Katyas Nahkorb erweitert und mit ihrer erwachsenen

Kundschaft um jeden Heller gefeilscht wie ein gewieftes
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Marktweib. Auf eine Art, die sich nicht damit erkliren
liefs, dass sie viel Zeit bei Betje und Hanno im Laden
verbrachte. Durch und durch eine Petersen war sie, den
Geschiftssinn eingeschlossen.

Wenn Christian sich ein Kind hitte ertraumen kon-
nen, wire es wie Cathrin gewesen. Sein grofStes Gliick.
Seine empfindlichste Schwiche, weil sie ihn, heute ilter,
reifer und vielleicht weiser, an all seine Fehler erinnerte.

»Vater«, richtete Cathrin jetzt das Wort an ihn.

Nicht fragend, bittend oder gar flehend, sondern als
unmissverstandliche Forderung.

Natiirlich wiirde Cathrin sich nicht damit zufrieden-
geben, Geschiftsbriefe zu verfassen oder die Biicher zu
fithren. Fiir sie gab es nur alles oder nichts, das unter-
schied sie von Katya. Christian konnte sich allzu gut vor-
stellen, wie sie und Ludger, den er als Geschiftsmann
wie Schwiegersohn schitzte, stindig krachend zusam-
menstiefSen wie zwei Steinbocke mit ihren Hornern. Er
sah die konsternierten Blicke der Geschaftspartner schon
vor sich, die es nicht gewohnt waren, wenn eine junge
Frau derart unverbliimt den Ton angab und die Ziigel an
sich riss.

Wire sie ein Mann gewesen, hitten ihr alle Ttren
offen gestanden. Aber als Frau summierten sich ihre
Eigenschaften zu Miangeln auf. In Hamburg war man
auf Unwetter und Sturmfluten eingestellt. Nicht auf ein
Naturereignis wie Cathrin Petersen.

Es schmerzte Christian, dass er fiir seine Tochter nicht
die Welt verindern konnte. Dass sogar noch die Fuf3-
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stapfen, die Katya hinterlassen hatte, zu klein fir sie
waren. Mit dem Kopf durch die Wand wollte sie, und
Christian fiirchtete, sie wiirde sich dabei den Schidel
elnrennen.

»Nein«, lehnte er zum wiederholten Mal das Ansinnen
seiner Tochter ab. »Und dabei bleibt es.«

Cathrin schluckte schwer an der Antwort ihres Vaters,
obwohl sie damit hitte rechnen miissen. Zu oft hatten
sie schon dartiber gestritten, und trotzdem hoffte sie
jedes Mal, er wiirde sich anders besinnen.

Ein stummes Kriaftemessen entspann sich zwischen
ihnen. Christian, der bei Damen jeden Alters fiir seinen
Charme beliebt war, sich Cathrins Schwestern gegen-
uber liebevoll und nachgiebig zeigte und Henny jeden
Wunsch von den Augen ablas, blieb bei ihr, Cathrin,
streng, geradezu hart.

Eine Herausforderung, die Cathrin bereitwillig an-
nahm, indem sie zu einer lebhaften Rede tiber Ungerech-
tigkeit und Willkiir ansetzte. Umso flammender, je mehr
es in den Augen ihres Vaters aufglomm. Je ungehaltener
Ludger und Jette sie zu unterbrechen versuchten, die be-
giitigenden Einwande ihrer Mutter kaum lauter als das
Fliistern von Friihlingslaub.

Maries Summen war bedrohlich angeschwollen, un-
vermittelt schlug sie mit der flachen Hand auf den Tisch,
dass Porzellan und Silber nur so klirrten.

»Thilo ist tot«, stiefs sie hervor, ihre blauen Augen

starr und eine erregte Rote im Gesicht.
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Der nichste Schlag ihrer Hand katapultierte die Tasse
zur Seite, und der frische Kaffee explodierte auf dem
Tisch.

»Thilo. Ist. Tot.«

Beruhigend sprach Christian auf Marie ein und rieb
ihr den Riicken, wihrend Henny nach Mine rief und die
Schulter ihrer Mutter streichelte, die erschrocken zusam-
mengezuckt war.

»Jetzt sieh nur, was du angerichtet hast«, fauchte Jette
in Cathrins Richtung.

Cathrin schwieg mit brennenden Wangen, einmal

mehr auf den Platz des Storenfrieds verwiesen.



Zigig rollte der Wagen durch das Hiausermeer, und doch
nicht schnell genug fiir Cathrin. Erst als der Mastenwald
des Hafens an ihr voriiberzog, konnte sie wieder frei
atmen.

Dich hiitte es sowieso nie geben diirfen, hatte Jette ihr
einmal vorgeworfen, als Cathrin noch klein gewesen
war, reinste Saure unter zuckersiifem Tonfall. Du hait-
test Mama bei der Geburt umbringen konnen, das habe
ich genau gehort. Deshalb wollten sie dich nicht haben.

Tief verletzt hatte Cathrin sich auf ihre viel iltere, viel
grofSere Schwester gestiirzt und nicht einmal von ihr
abgelassen, als diese vor Schmerz heulte. Die ausgerisse-
nen goldblonden Haare zwischen Cathrins Fingern eine
Trophie, fiir die sie Schelte und Strafe fast stolz in Kauf
nahm.

Nur Katya und Thilo zuliebe war sie in ihr Elternhaus
zurtickgekehrt. Der Versuch, jetzt, im Erwachsenenalter,
doch noch in diese Familie hineinzuwachsen, der sie ent-
sprungen war. Aber offenbar war dafiir bereits viel zu
viel Wasser die Elbe hinabgeflossen.

Wire es nach ihr gegangen, wire sie lingst ausgezogen,
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in eine kleine Wohnung, ein mébliertes Zimmer. Aber
jeder Vermieter, bei dem sie vorstellig geworden war,
jede Hauswirtin hatte das schriftliche Einverstindnis
ihres Vaters verlangt, und das gab er ihr nicht. Hilfe-
suchend hatte sie sich an Thilo gewandt, auf dem Papier
war schliefSlich ein Herr Petersen so gut wie der andere.
Doch auch er hatte ihr ein solches Dokument nicht
unterschrieben, dafiir war er zu korrekt gewesen.

Hinter den herrschaftlichen Villen der Elbchaussee
schob Cathrin das Wagenfenster auf und liefS den Wind
und den Geruch des Wassers herein. Der starke Dunst
von Landwirtschaft hing in der Luft, nach Schweinen,
Kiithen und Schafen und frisch aufgebrochenen Ackern,
der siifSe Duft der Obstbliite. Mit nassen Augen blinzelte
Cathrin in das Wechselspiel von Sonnenstrahlen und
Schattenflecken der Biume hinauf, die hier noch ur-
wiichsig und urspriinglich waren.

Thilo hatte sie immer darin bestirkt, dass sie alles
erreichen konnte, was sie wollte. Ohne ihn wiirde sie
vielleicht ihre Triume begraben miissen.

Wie eine sonnengebleichte Schneckenschale lag das
Haus zwischen alten Baumen. Jan, der Stallbursche, lief
herbei, um zusammen mit Kutscher Hans die Pferde zu
versorgen. Trude erschien in der Tiir, um Cathrin an
ihren ausladenden Busen zu driicken.

»Sag Frau Katya Bescheid«, rief Trude tiber ihre Schul-
ter. »Unsere Deern ist zu Hause.«

Griet, ein halbwiichsiges Midchen mit nussbraunen
Zopfen, deutete einen Knicks an und eilte die Stufen
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hinauf. Zusammen mit dem Stallburschen war sie die
Jiingste in einer ganzen Reihe von Midchen und Jungen,
die tiber die Jahre hier zum ersten Mal ein sicheres Nest
erlebt hatten. Auch die beiden Kinder von Trude hatten
einmal dazugehort; mit ithnen zusammen war Trude
hierhergekommen, auf der Flucht vor ihrem priigelnden
Ehemann, und dann geblieben.

Bestiirzt blickte Cathrin auf die gepackte Reisetasche,
die Griet am FufS der Treppe abgestellt hatte. Katyas
Tasche, abgegriffen und blank gewetzt von unzihligen
Meilen im Pferdewagen und auf See. Einen mitfithlenden
Zug auf dem giitigen Gesicht und die Augen feucht,
strich Trude Cathrin tiber die Wange, bevor sie Kutscher
Hans fiir eine Erfrischung und einen kleinen Schnack in
die Kiiche lotste.

Cathrin lief$ sich durch die Riume treiben, in denen
sie grof$ geworden war. Die abgelegte Sommerresidenz
eines Tuchfabrikanten, wie aus Licht und Luft erbaut.
Anders als die protzige Villa in Hamm mit ihren schwe-
ren Teppichen und Vorhingen, bis in den letzten Winkel
vollgestopft mit teurem Mobiliar und Nippes. In der es
fur Cathrin niemals wirklich einen Platz gegeben hatte,
nicht zwischen Marie, der man alle Freiheiten einer Nir-
rin schenkte, und Jette, der geborenen Bienenkonigin.

Cathrins Zuhause war hier, wo ihre neugierigen Kin-
derhinde alles hatten anfassen diirfen, auch die Kostbar-
keiten, die Katya und Thilo auf ihren Reisen gesammelt
hatten.

Thr Blick fiel auf die indische Schale, von Katya beson-
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ders in Ehren gehalten. Wehmiitig zeichnete Cathrin die
Narben im Porzellan nach. Immer schon war sie von den
Fugen fasziniert gewesen, die die Bruchstiicke zusam-
menhielten, und von den Goldtropfen, die verloren ge-
gangene Splitter ersetzten. Ein Versprechen, dass sich
alles heilen lief$, das hatte Cathrin verstanden, noch ehe
sie solche Gedanken in Worte fassen konnte.

Dieses Mal wiirde es nicht so sein.

Bis in den letzten Winkel durchdrang Thilos Gegen-
wart das Haus. Als ob er im Sessel sitzen wiirde, sobald
sie sich umdrehte, eine Zeitung auf den iibereinander-
geschlagenen Beinen, eine Tasse Tee neben sich. Oder
driiben im Arbeitszimmer an seinem Schreibtisch, unter
dem die kleine Cathrin so oft gespielt hatte und wo sie
dann auf seinen SchofS geklettert war, um sich von seinen
Kalkulationen erzihlen zu lassen, die ihr genauso bunt
und spannend vorgekommen waren wie Katyas Miarchen.

Die Leere, die sie stattdessen vorfand, war ein Kahl-
schlag in der Seele. Kein Wunder, dass Katya dem ent-
flichen wollte.

Cathrin trat durch die verglaste Tiir ins Freie. Nicht in
eine dieser aufgeraumten Parklandschaften mit ausgezir-
kelten Blumenrabatten, mit denen die Biirger der Hanse-
stadt Geld und Geschmack demonstrierten. Dies war ein
Garten Eden, in dem Hennen frei herumscharrten und
zufrieden glucksten. Wo alles saftig wuchs und dazu ein-
lud, daran zu schnuppern oder davon zu kosten, bevor es
im Haus auf den Tisch kam. Sogar die Rosen des Som-

mers waren Bauernsorten, deren sonnenpralle Hagebut-
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ten die Speisckammer iiber den Winter mit Marmelade
fillten.

Ein Paradies fiir ein Kind wie Cathrin, das es liebte,
zwischen den Fingern Lowenmaiulchen auf- und zu-
schnappen zu lassen, mit Butterblumen, Klee und Gin-
sebliimchen ein Bankett fiir ein Feenvolk auszurichten
und Schmetterlingen nachzuspringen.

Auch in diesem Friihling stand der alte Apfelbaum
wieder in voller Bliite, eine irdische Wolke aus Duft und
Bienengesumm. Eine von Cathrins frithesten Erinnerun-
gen lag unter diesem Baum: In einem kurzen Spielkleid
hatte sie auf der Erde gesessen, das Gras an ihren nackten
Beinchen genauso herrlich wie die saftigen Apfelschnitze,
die Katya ihr einen nach dem anderen reichte. Und als
Thilo sie dann auf seine Schultern gehoben hatte, war sie
der Sonne so nahe gewesen, dass sie vor lauter Gliick
kiekste, Thilos Lachen warm in ithrem Bauch vibrierend.

Cathrin legte den Kopf in den Nacken. Das Baumhaus
war noch da. Eigentlich eine stabile Gemiusekiste aus
dem Gemischtwarenladen, eine Wand herausgetrennt
und dann von Thilo zwischen die stirksten Aste mon-
tiert. Ein Krihennest, von dem aus Cathrin ihre Blicke
bis auf die Elbe und die Schiffe hatte schweifen lassen. Thr
Lieblingsplatz, um zu lesen oder einfach die Beine bau-
meln zu lassen und von Abenteuern in fernen Landern zu
traumen, von denen sie mit Schitzen wie denen aus Ali
Babas Hohle zuriickkehrte und aus Petersen & Voronin
ein weltumspannendes Imperium machte, in dem es alles

zu kaufen gab, was das Herz begehrte.
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Cathrin versetzte der Schaukel unter dem Apfelbaum
einen Stof$, das abgeschiirfte Holz, das leere Pendeln wie
ein Sinnbild fiir Verginglichkeit. Ein Nimmermehr, das
nicht zu ertragen war.

Schritte niherten sich, raschelnd im Gras, und einige
Herzschlige lang klammerte Cathrin sich an die wahn-
witzige Hoffnung, alles konnte nur ein Irrtum gewesen
sein. Ein boser Traum, aus dem Thilo sie herausholte,
indem er sie an sich driickte und versprach, dass er noch
viele Jahre vor sich haben wiirde.

Doch es war Katya, die in ihrer Witwentracht durch
den Garten auf sie zukam. Jeglicher Vorsatz, angesichts
von Katyas eigenem Schmerz tapfer zu sein, zerstob, und
an Katyas Schulter liefS sie ihren Trinen freien Lauf. Ge-
borgen in gemurmelten Zartlichkeiten wie damals, wenn
sie sich die Knie aufgeschlagen hatte oder im Streit mit
sich selbst und der ganzen Welt lag, das Russische wie
Cathrins eigentliche Muttersprache, weil es Katyas
Sprache war.

Die Gesichter im Wind, schlenderten sie am Elbufer ent-
lang, ihre FufSabdriicke im weichen Grund nie weit von-
einander entfernt und bald schon wieder unsichtbar.
Ausgeloscht von den Rinnsalen, die das Wasser durch
den Sand zog, fein verzweigte und endlose Labyrinthe,
glinzend und glimmernd wie fliefSendes Metall.
Unwillkiirlich hielt Cathrin nach besonderen Stein-
chen Ausschau, nach Meerglas und den geriffelten
Muscheln mit der leuchtend fliederfarbenen Innenschale.
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Obwohl sie doch wusste, dass sie an Land schnell ihren
Glanz verloren, ihre Farbigkeit.

Genauso waren sie hier an jenem Tag spazieren gewe-
sen, von dem sie nicht hatten wissen konnen, dass es der
letzte sein wiirde. Katya und Marie hatten die Vogel am
Strand beobachtet, wihrend Thilo und Cathrin iiber das
Leben im Allgemeinen und Geschifte im Besonderen
sprachen.

Sie musterte ihre Tante, die wie so oft keinen Hut,
keine Handschuhe trug. Das nachtschwarze Haar war
zu einem schlichten Knoten geschlungen, die weifSen
Strahnen darin wie die Fehlfarbe im Gefieder eines
Raben. Erstaunlich gefasst wirkte sie, aber Katya kehrte
ihr Innerstes selten nach aufSen. Im feinen porzellanhel-
len Gesicht, von der Zeit nahezu unberiihrt geblieben,
erzihlten jedoch die Schatten unter den frostblauen
Augen von Kummer und unruhigen Nichten, eine Spur
von Erde unter den Fingernigeln davon, wie tief sie im
Garten gegraben hatte, um Halt zu finden.

Cathrin kannte niemanden, der stirker und unabhin-
giger war. Undenkbar, dass eine Hamburger Biirgersfrau
ohne mannliche Begleitung auf einen Kaffee, einen Tee
ausging. Katya tat es, und niemand wagte es, ihr einen
Platz allein am Tisch zu verwehren. Und genauso selbst-
verstandlich hatte Katya sich zwar zuerst zurtickgezogen,
wie man es von einer Witwe erwartete, aber bereits wie-
der ihre Tasche gepackt.

»Wohin fahrst du?«, fragte Cathrin.

»Nach Tromso.«
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Cathrin hatte die unbeschwerten Spatsommer dort
nicht vergessen. Wo sie frei tiber die Wiesen und Higel
gerannt war, so weit ihre Beine sie trugen, unter einem
Himmel, der so viel hoher und weiter war als hier, und
wann immer sie ins Gistehaus zuriickkehrte, hatte sie
sowohl den Bauch als auch ihren geschiirzten Rock vol-
ler Multbeeren gehabt. Mit Magnus, mehr ein grofler
Bruder denn ein entfernter Cousin, war sie auf das Meer
hinausgesegelt, um Wale zu sehen und nicht nur zu ler-
nen, wie man angelte, sondern hinterher auch die Fische
auszunehmen.

Bis heute war Weihnachten erst dann vollkommen,
wenn Silja Gudmundsdottir, auf zweckmaifSig liebevolle
Art wie eine echte GrofSmutter fiir Cathrin, ein Paket mit
Marmeladeglidsern schickte, mit einer Trachtenbluse
oder etwas Selbstgestricktem, norwegisches Lakritz und
pepperkaker, die viel besser schmeckten als deutsche
Pfefferkuchen, mit dem Salz des Meeres und klarer
Bergluft gewiirzt.

Wo sonst liefSe sich jetzt Frieden und Heilung finden,
wenn nicht in dem Gistehaus mit Blick auf den Sund. In
dieser beschaulichen kleinen Welt fiir sich, hinter Bergen
und Fjorden versteckt, in der die Zeit zwar nicht stehen
geblieben war, aber gemichlicher verstrich.

»Nimm mich mit.«

Katya zogerte. »Ein anderes Mal. Ich muss jetzt ein
wenig klein und schwach sein, weifst du. Und das kann
ich nicht, wenn du bei mir bist.«

Vierundfiinfzig war sie mittlerweile, und schien sich
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doch wie ein Kind nach dem Trost zu sehnen, den nur
eine Mutter geben konnte.

Cathrin nickte, das verstand sie. Wie sie es immer ver-
standen hatte, wenn Katya Nein sagte.

Fur Cathrin hatte es nie Zweifel gegeben, wer ihre
leiblichen Eltern waren. Und trotzdem hatte sie sich frii-
her ausgemalt, Katya wire ihre wirkliche Mutter, Thilo
ihr richtiger Vater, sie war ihm ja wie aus dem Gesicht
geschnitten. Tagtriaume, in denen Henny eine bose Fee
war, die Katya das Kind mit dem Silberhaar neidete. Mit
wohligem Schaudern hatte sie diese Geschichten weiter-
gesponnen, ungeachtet aller Licken, Widerspriiche und
Sackgassen, bis der logische Verstand schlieSlich ihre
kindliche Fantasie einholte.

Geblieben war jedoch das Gefiihl, niemandem auf der
Welt naher zu sein als Katya und Thilo. Daraus schopfte
sie jetzt Mut.

»Warum sagt mir niemand, wie er gestorben ist?«

Katya blinzelte auf das Sonnenfunkeln der Wellen hin-
aus. Wie am Meer war es hier, wo die kleine Flottbek
sich in der michtigen Elbe verlor. In der offenen Weite
schienen die Inseln von Finkenwerder und Waltershof
ferner, als sie tatsachlich waren, und im Spiel der Gezei-
ten und des Windes wirkte jedes vorbeiziehende Schiff
wie ein Gruf$ der weiten Welt.

Stiadter verbrachten hier ihre Sonntage und die Som-
merfrische, auf der Suche nach luftiger Idylle. Die tiber-
wiegende Zeit jedoch gehorte die Gegend den Fischern
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und Bauern in den reetgedeckten Backsteinkaten. Den
Mowen und Raben, Ginsen und Enten, den Libellen
und Schmetterlingen, die sich auf bemoosten Steinen
sonnten.

Deshalb hatten Katya und Thilo sich hier niedergelas-
sen, an diesem griinen Rand der Welt. Um wieder Luft
holen zu koénnen nach atemlosen Jahren. Damit Ebbe
und Flut das forttrugen, was gewesen war.

Nur wenn Nebel heraufzog oder Sturmwolken alles
an Licht, an Farbe schluckten, wurde Teufelsbriick sei-
nem Namen gerecht. Ein Schauplatz fiir Schauermirchen
von Geisterschiffen und unheimlichen Wasserwesen, Irr-
lichtern und verlorenen Seelen, heraufbeschworen von
den orakelhaften Rufen der Vogel.

Von einem Aufblitzen auf dem Wasser geblendet,
schloss Katya die Augen. Als ob sie jemals hitten verges-
sen koénnen, dass die Dunkelheit, die sie zu bannen such-
ten, nie weit entfernt war.

Auf ihrer Wange haftete noch immer ein Hauch von
Thilos letztem Kuss. Sie hatte nicht gefragt, wohin er
ging, er hatte nichts gesagt. Eine Freiheit, die sie einan-
der in ihrer Ehe geschenkt hatten, jahrzehntelang.

Unmoglich war es, ihn sich als Jager vorzustellen, der
auf der Suche nach leichter Beute durch die Gassen strich.
Er war jemand gewesen, der sich in den Schatten hielt,
scheu und fast schamhaft. In der bangen Hoffnung auf
ein Paar Augen, das seine geheime Sehnsucht widerspie-
gelte. Auf eine Minnerhand, die seine ergriff und ihn

mit sich fortzog, um das gegenseitige Begehren zu stillen.
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Vielleicht irrte sie auch, und es waren noblere Beweg-
griinde, die ihn in die Neustadt gezogen hatten.

Ein Missverstindnis mochte es gewesen sein, das ihn
das Leben gekostet hatte. Ein falsches Wort, eine fehl-
gedeutete Geste, ein plotzlich und unerwartet heftig auf-
geflammter Streit. Lust an der Gewalt, Habgier oder
schlicht Neid; die Taschen seines teuren Anzugs waren
leer gewesen, die Uhr an der Kette abgerissen. Eine blin-
de und morderische Wut, gegen die Thilo sich nicht hatte
wehren konnen. Ein Hiine von einem Mann war er ge-
wesen, aber eben schon zweiundsechzig Jahre alt und
mit einer empfindsamen Seele.

Das war das Schlimmste. Sich Thilo hilflos und unter
Qualen vorzustellen. Die Faustschlige und Tritte, die
seine Knochen zersplitterten und BlutgefafSe zerrissen,
und jenen einen Augenblick, in dem er wusste, dass er
nicht mehr lebend davonkommen wiirde.

Zirtlich strich sie Cathrin tiber den Kopf.

»Sein Herz war es«, sagte Katya leise, die Stimme brii-
chig. »Sein grofles und immer viel zu weiches Herz.«

Jede Wahrheit hatte ihre Grenzen. Besonders eine
Wahrheit, die mehr Fragen aufwarf, als sie beantwor-
tete. Die ohne Gerechtigkeit bleiben wiirde, ohne Stihne
und deshalb keinen Frieden brachte.

Schutzsuchend schmiegte Cathrin sich an Katya. Wie
damals, als Christian sie zu ihr gebracht hatte, ihr heller
Haarschopf in der Sonne leuchtend wie eine Pusteblume.

Obwohl Katya nie ein Kind in sich getragen, nie eines

geboren hatte, war eine Mutter aus ihr geworden. Fiir
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Marie, zu Anfang, und fir Betje. Fiir die Madchen und
Jungen, die sie und Thilo bei sich aufgenommen hatten;
struppige Nestlinge, ausgehungert im Leib wie in der
Seele. Als starke Jungvogel mit glinzendem Gefieder
zogen sie wieder in die Welt hinaus, um ein Handwerk
zu erlernen oder ein Geschift zu griinden, selbst Vater
oder Mutter zu werden.

Mit Cathrin war es etwas Besonderes gewesen, vom
ersten Tag an. Als ob mit ihr wirklich und wahrhaftig
ein Teil von Thilo in Katya herangewachsen und gereift
wire. Ein gegenseitiges Erkennen und Verstehen, schon
als sie einander zum ersten Mal ins Gesicht geblickt hat-
ten, Cathrin kaum ein paar Stunden alt.

In einstimmigem Schweigen lenkten sie ihre Schritte
vom Wasser weg, durch den wilden Rhabarber, dessen
weife Bliiten gerade aufbrachen.

»Wie ist es zu Hause?«, erkundigte sich Katya.

Etliche Herzschliage lang war nur das Rauschen der
Wellen und der Baume zu horen.

»Wir haben gestritten«, erzihlte Cathrin schlieSlich
widerstrebend. »Wegen der Firma. Vater und Ludger sto-
ren sich daran, dass du jetzt Thilos Anteile hiltst. Beide
sind davon tiberzeugt, sie hiatten eher Anspruch darauf
gehabt.«

Thre Wangen wurden heifs, als sie an ihre eigene Rolle
in dieser Auseinandersetzung dachte. Aber wem konnte
sie sich sonst anvertrauen, wenn nicht Katya?

»Ich bin um kein Haar besser, genauso ein Aasgeier«,

sprudelte sie hervor. »Ich hitte die Anteile genauso sehr
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gewollt! Ich bin immer davon ausgegangen, dass Thilo
sie eines Tages mir iiberlassen wiirde.«

Katya nickte. »Er hat auch daran gedacht, sie dir zu
vermachen, wir haben oft dartiber gesprochen. Aber was
glaubst du, was dann erst los gewesen wire?«

Ein Funke glomm zwischen ihnen auf, von wissender
Ironie und fast spitzbiibischer Heiterkeit.

Katya fragte sich, ob irgendjemand sonst wahrnahm,
wie viel von Christian in Cathrin durchschien, in ihrer
Gestik und Mimik, ihrem Wesen.

Als ob sie Einblicke in Christians Kindheit erhielt, so
war es gewesen, Cathrin aufwachsen zu sehen, wie sie
mit ausgestreckten Hinden durch ihre kleine Welt rann-
te. Durstig nach immer neuen Sinneseindriicken, dem
Nervenkitzel eines Abenteuers. Berstend vor einer un-
bandigen Energie, die genauso viel Freiheit brauchte wie
einen sicheren Halt. Etwas, das Christian als kleinem
Jungen nicht vergonnt gewesen war, nicht in jener Zeit
von Krieg und Not.

Gedankenversunken griff Katya in die Reben des wil-
den Hopfens, der entlang des Pfads wucherte.

Ein unentwirrbares Dickicht aus Schuld und Wieder-
gutmachung verband sie mit Christian. Es mit Stumpf
und Stiel auszureifSen war aussichtslos gewesen, und so-
bald man den iiberschieflenden Trieben zu Leibe riickte,
schlugen auch schon neue aus, mit aller starrsinniger
Kraft. Seiner Tochter Wurzeln zu schenken, ohne ihre
Flugel zu beschneiden, hatte Katya nicht mit Christian
ausgesohnt. Aber es hatte dieses Dickicht ausgediinnt
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und bei Katya keinen anderen Nachgeschmack hinterlas-
sen als den von jungen Hopfensprossen, herb und nur
leicht bitter.

»Hab etwas Geduld«, bat Katya jetzt, wider besseres
Wissen.

»Ich bin fiinfundzwanzig«, rief Cathrin aus und zerrte
an den Hopfenranken. »Ein Vierteljahrhundert! Und ich
habe noch nicht einmal einen FufS in der Tiir.«

»Wir haben die Firma auch nicht an einem Tag ge-
griindet«, mahnte Katya sanft. »Es hat Jahre gedauert,
sie zu dem zu machen, was sie heute ist. Fiir so ein Ge-
schift braucht man einen langen Atem.«

»Dann gibt es doch erst recht keine Zeit zu verlieren,
erwiderte Cathrin leidenschaftlich. »Lasst es mich doch
einfach versuchen. Ich weif$, dass ich es kann!«

Bislang hatten Katya und Thilo die Wiinsche Chris-
tians fiir Cathrins Zukunft respektiert, ob es um den
Aufenthalt in einem Pensionat fir hohere Tochter ge-
gangen war oder um die Rickkehr in ihr Elternhaus. Vor
allem Thilo, von jeher harmoniebedirftig und kompro-
missbereit, war viel an einem guten Verhiltnis zu seinem
Bruder gelegen. Obwohl auch er es als eine Verschwen-
dung betrachtet hatte, Cathrin nicht in das Unternehmen
zu holen.

Auf die Zeit hatte er gesetzt. Nicht ahnend, dass ihm
keine mehr bleiben wiirde.

»Kann ich dich um einen Gefallen bitten?«, fragte
Katya.

Cathrin sah sie aufmerksam an.
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»Wiirdest du mich im Kontor vertreten, wihrend ich
fort bin? Und auch hier nach dem Rechten sehen? Um
diese Jahreszeit gibt es in Haus und Garten viel zu tun,
Trude ist bestimmt froh, wenn du sie unterstiitzt. Wahr-
scheinlich ist es besser, du bleibst gleich fiir ein paar
Tage. Falls notig, auch linger.«

Ein Aufzucken in der Brust, starrte Cathrin auf den
Schlisselbund in Katyas Hand. Die Schlissel zu all dem,
was sie sich so lange ersehnt hatte.

Der Jubelruf blieb in ihrer Kehle stecken, als sie Katya
um den Hals fiel und spiirte, wie mager diese geworden
war, in kiirzester Zeit.

Thr Blick traf sich mit dem eines Rotkehlchens, im Un-
terholz eine Erscheinung wie aus Nebel und Feuerglut.
Der Troster der Sterbenden, hatte Trude gesagt, und ihr
Begleiter in die andere Welt. Der oft noch einmal zurtick-
kehrte, um den Lebenden einen Gruf$ zu iiberbringen.

»Ich werde dich nicht enttiuschenc, fliisterte Cathrin.



Minner stiefelten die Treppen hinauf und wieder hinun-
ter, ihre gewichtigen Stimmen aufgelockert von derjeni-
gen Helgas, ein munter sprudelnder Bergbach. Strahlend
wie die Sumpfdotterblumen auf den feuchten Wiesen,
war sie ein Gewinn fiir das Gistehaus, das sie nach und
nach von ihrer Schwiegermutter iibernommen hatte.

Mitte siebzig war Silja Gudmundsdottir jetzt, ihr
Flechtkranz schneeweifs, das nordlandische Gesicht wie
aus gealtertem Papier. Seit einem Sturz auf der Treppe
vorletztes Jahr bereitete ihr das Gehen Miihe, aber noch
weigerte sie sich, auf die Hilfe eines Stocks zurtickzu-
greifen.

Siljas kiihlblaue Augen ruhten auf Katya, die den
Brotteig walkte. Astrid, die Jungste von Magnus und
Helga, krahte vergniigt in ihrem Hochstuhl und klap-
perte mit einem Loffel gegen das Holz. In Erwartung
ihres Friihstiicksbreis, der die Kiiche mit dem Duft von
warmer Milch und gequollenem Getreide fillte.

Seit Katya in ihrem Trauerschwarz iiber die Schwelle
getreten war, hatten sie und Silja fast nur tber Alltig-

liches gesprochen. Selbst seit Langem Witwe, wusste

42



Silja aus eigener Erfahrung, wie schal jedes noch so gut
gemeinte und ehrlich empfundene Trostwort schmeckte.
Mehr als jeder andere konnte sie nachfiihlen, was Katya
gerade am meisten brauchte. Eine GleichmifSigkeit der
Tage, die ihre wunde Seele weich bettete. Die Art von
Arbeit, die ihre Hinde beschiftigt hielt und den Ver-
stand betiubte, indem sie gleich wieder von vorn be-
gann, sobald sie vollendet schien.

Es schmerzte Silja, Katya so zu sehen. Thilo war ein
guter Mann gewesen, die beiden einander aufrichtig zu-
getan, das war immer spiirbar, wenn sie mit der kleinen
Cathrin den spaten Sommer hier verbrachten. Sicher
hatte er seine Fehler gehabt, eines jener stillen Wasser
mit verborgenen Unterstromungen und Strudeln. Aber es
ging doch keine Seele auf Erden umher, die nicht wenigs-
tens einen kleinen Fleck aufwies, heimliche Begierden
und verstohlene Gedanken kannte.

Beide hitten sie es anders verdient gehabt, Katya
ebenso wie Thilo, aber darum scherte der Tod sich nicht.
Er kam, wann es ihm beliebte, wahllos und willkiirlich
und meist zu friih.

Verbissen bearbeitete Katya den Teig, als konnte sie
damit dem Schicksal einen anderen Verlauf abringen.
Siljas welke, aber noch immer kriftige Hand ergriff
Katyas mehlbestaubte Finger.

»Das reicht«, beschloss Silja. »Du musst ihn gehen
lassen.«

Stumm schiittelte Katya den Kopf. Eine Trine rollte
ihre Wange hinab und salzte den Teigklumpen.

43



Mit sanfter Gewalt zog Silja sie an sich. Einige Herz-
schliage lang tiberliefs sich Katya ihrer Schwiche, das
Gesicht an Siljas Schulter vergraben. Dann driickte Silja
ihr einen Kuss auf den Scheitel und schob sie zur Kiiche

hinaus.
»Lass dir den Wind um die Nase wehen. Das hilft.«

Hinter dem Haus tollte Magnus mit Frida und Lasse
durchs Gras. Ein wildes Spiel, in dem sich Magnus’
Lachen mit dem vergniigten Kreischen seiner beiden
GrofSen mischte. In ein paar Tagen wiirde er wieder in
See stechen, bis dahin gehorte jede freie Stunde seiner
Familie.

Zwischen den hiesigen Nachfahren von Germanen,
Wikingern und Nordnormannen nahmen sich Magnus’
dunkle Farben, seine kriftigen Ziige fremdlindisch aus.
Das russische Erbe Grischas, das Magnus genauso stolz
auf seinen breiten Schultern trug wie die islandische Her-
kunft Siljas in seinen hellen Fuchsaugen. Kein Ozean
war ihm zu grof$, zu wild gewesen; jetzt, mit knapp vier-
zig, gentigten ihm die Meere und Wasserwege des Nor-
dens. Tief verwurzelt, wie er in diesem Fjordland war, in
Helga und den Kindern.

Katya schlug den Weg am Wasser entlang ein. Hier
war es leichter, ohne Thilo zu sein. Trotzdem wachte sie
auch hier mehrmals in der Nacht auf, in jeder Faser ein
schmerzendes Sehnen nach Thilos schlafschweren Atem-
ziigen. Nach seinem Geruch wie Heu und Stroh und wie

sonnenbeschienener Fels. Danach, sich an seine vertraut
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starke Gestalt zu schmiegen, die das Alter aufgeweicht
hatte, besonders um die Hiiften herum, sein Haar zu-
letzt so weifS wie das Fell eines Polarfuchses.

Eine gute Ehe war es gewesen. Nicht immer einfach,
aber sicher besser als die meisten anderen. Auch wenn es
im Lauf der Jahre andere Mianner gegeben hatte, fiir sie
beide. Kleine Fluchten, aus denen sie treu zueinander zu-
riickkehrten, ohne Bedauern, ohne Reue.

Jetzt jedoch schien das leise Gliick jener dreifSig Jahre
wie geborgt. Ein Kredit des Lebens, unwissentlich iiber-
zogen. Eine Schuld, die nicht mehr zu tilgen war und
Katyas Schritte beschwerte.

Nicht nur deshalb dauerte es linger, bis sie die letzten
Hiuser hinter sich gelassen hatte und zwischen den um-
zaunten Viehweiden hindurch bergauf stapfte. Nach
Hamburger Maf$stiben war Tromse noch immer eine
kleine Stadt, und doch scharte die neu gebaute domkirke
inzwischen weitaus mehr Dicher um sich als das Kirch-
lein, das friither dort gestanden hatte.

Mit grofSen Augen bestaunten die Bauern und Hirten,
die es aus dem Landesinneren hierher verschlug, die raf-
finierte Kiiche der Stadt, die elegante Mode auf den Stra-
Sen, die reichen Auslagen der Liden und den Lichter-
glanz. Und wenn sie in ihre karge Heimat zuriickkehrten,
erzahlten sie jedem, sie seien in Paris gewesen, dem Paris
des Nordens.

Dabei spielte der Walfang, dem Tromse seinen an-
finglichen Wohlstand verdankt hatte, keine grofse Rolle
mehr. Die Meere waren erschopft, leer gefischt in der
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