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»Geschichte wiederholt sich nie /

Aber sie reimt sich immer ein Mal«
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»...und schaffe selig zu werden mit Furcht und Zittern.«
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Prolog






Da kommen wir her. Aus der Kleinstadt, aus dem Rei-
henhaus. Das sind wir. Mit Unterhemd, Sonnenbrand und
Kippe auf dem Zahn. Mit glasigem Blick an Weihnach-
ten und heiligem Ernst zur Konfirmation. Mit Mama,
Papa, zwei Tochtern und zwei Sohnen. Mit Schwarzwal-
der Kirschtorte vom Flieflband, zu frith auf dem Tisch,
noch gefroren, zum Geburtstag viel Glick. Wir arbeiten
uns den Arsch aus der Hose. Unter Tage ist es finster, in
der Schmiede heif}, in der Wascherei stickig. Manchmal
diirfen wir ans Wattenmeer, verdorrich nochmal, ist das
schon. Selbst im stinkigen Schlick. Bald ziehen wir ganz
hin, wenn wir sechs Richtige haben, irgendwann sind wir

dran, dann stehen wir in der Zeitung.

Bis die Lottofee kommt, liuft das Ganze so: Mein Vater
steht auf, geht malochen, kommt nach Hause. Isst Schwei-
nebauch, Kotelett, Frikadellen, gut fiir die Kraft, ruht sich
aus, nimmt uns mit zum Einkaufen, setzt sich nach dem
Abendbrot (Aufschnitt, Fleischwurst, Salami) vor die
Glotze und trinkt. Mal ist das Knie dick, dann legt er Eis
drauf, mal kriegt er Spritzen gegen die Piene im Riicken,
davon wird er bose, dann geht man ihm aus dem Weg.
Ansonsten helfen Hausmittel: samstags eine Kiste Bier
und eine Flasche Schnaps. Sonntags ein Liter Rotwein
aus dem Tetra Pak. Frither hat thn das auch bose gemacht,



aber das ist lange her. Meine Mutter trinkt gar nichts
mehr, sie haben ihr im Schiitzenverein mal Korn ins Bier-
glas gekippt, um sie so richtig stramm zu sehen. Zu run-
den Hochzeitstagen machen die Eltern was fiir sich, dann
zieht mein Vater das weifle Hemd mit Kragen unter den
Pullover und meine Mutter holt ihren Weihnachtsrock
mit farblich exotischer Weste aus dem Schrank. Elegante
Damenmode vom Quelle-Versand mit Sammelbesteller-
rabatt, auch das geht auf Raten. Sie reden schon Tage vor-
her davon, was sie beim Chinesen essen, sie nehmen jedes-
mal die Ente. Eigentlich trigt meine Mutter von morgens
bis abends ihre geblimten Kuchenkittel aus Polyester.
Sie steht auf, macht die Kinder fertig, kiimmert sich um
den Haushalt. Beim Buigeln in der Waschkiiche schiebt sie
die Kassette mit Heintje in den Rekorder und stellt laut,
Mama, du sollst doch nicht um deinen Jungen weinen, ich
bau dir ein Schloss, du wirst schon sebhen, und dann kom-

men ihr die Tranen.

Das Auto ist aus dritter Hand und rostbraun und rostig.
Helmut Kohl wird Bundeskanzler. Die Fassade streichen
zu lassen ist schweineteuer, das macht mein Vater selbst.
In Tschernobyl explodiert ein Atomreaktor. Im Erdbeer-
netz im Garten verheddert sich eine Amsel und stirbt vor
Aufregung. Uber Lockerbie wird ein Flugzeug gesprengt
und die Passagiere hingen tagelang in den Biumen, zum
Gluck fliegen wir nie. Das Auto ist jetzt hellblau und ein
Kleinwagen, uns fahrt jemand rein, und die Versicherung
zahlt nur den geringen Restwert. So ein Arschloch. Die

Mauer fillt, auf dem Balkan ist Krieg, Dagobert erpresst
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Karstadt, in Eschede entgleist ein ICE. Unser Auto ist
ein metallicgrauer Opel, der macht was her. Bei der Tom-
bola des Firmenjubildaums in der Fabrik meines Vaters ge-
winnt meine Mutter eine Weinfahrt nach Boppard und
verschenkt sie gleich weiter. Wegen der Kinder, wie soll
das denn gehen. Trotzdem blittert sie am Kiichentisch im
Hotelprospekt und sagt wochenlang, so fithlen sich reiche

Leute, Mensch, so muss das sein.

So vergehen die Achtziger und die Neunziger, und die
Lottofee bleibt weg. Wir sehen ein letztes Mal Ebbe und
Flut, und dann ist es vorbei. Mein Vater stirbt. Meine
Mutter stirbt. Und dann auch noch eins von ihren Kin-
dern. Das waren wir. Eine Familie aus der Vergangenbheit.
Aus der Kleinstadt, aus dem Reihenhaus. Das nie ganz
uns gehorte. Wie alles. Ohne Geld, mit geringer Lebens-
erwartung. Arbeit taktet die Tage durch, bis sie stottern,
bis sie gezahlt sind.






Ebbe






Meine Mutter meint: Ach, schon hier. Mein Vater hat
schon das Poloshirt ausgezogen und tragt sein Feinripp-
unterhemd. Ruhrpottsmoking. Ich leg mich hin, ruft er
mir zu. Du holst die Koffer aus dem Auto und dann fingst
du mir Wiirmer. Wenn ich aufstehe, geh ich angeln. Ich ni-
cke. Man kann das Meer von hier aus nicht sehen, niemals.
Aber man kann es riechen, tiberall. Schmeckst du das Salz
auf den Lippen? Seit Tagen schon. Wir sind an der Nord-
see. Nicht direkt, wir sind doch unserem Geld nicht bose,
sagt meine Mutter. Wir wohnen in Petersgroden, wie jedes
Jahr. Eine Ferienwohnung mit schlichter Ausstattung und
vielen Fliegen. Gegentiber hat der Milchbauer seinen Stall,
hundert Kiihe treibt er jeden Tag von der Weide iiber die
Landstrafle zu den Melkmaschinen.

Das mit den Regenwiirmern hat mir mein Vater so erklart:
Frither haben sie die mit Strom gejagt, das war einfacher,
aber dann sind ein paar Blodmanner dabei draufgegangen.
Nimm eine alte Pulle, tu Wasser rein und Spiilmittel, nicht
zu viel, nicht zu wenig, das verteilst du, dann juckt den

Viechern der Pelz und sie kommen gucken, was da los ist.
Mein Vater liegt auf dem Bett, seine Oberarme kriftig und

muskul6s, die flache Hand ruht auf der Stirn. Er ist gleich
eingeschlafen und schnarcht, kaputt von der Fahrt, kaputt
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von den Wochen davor. In der Fabrik haben sie was an
der Produktionsstrecke umgestellt, er muss neuerdings
wieder Nachtschichten machen. Meine Mutter gief3t ein
Glas Cola ein, sitzt am Kiichentisch, steckt sich ihre erste
Nordseezigarette an, schaut zu mir und sagt wieder: Schén
ist das hier, woll. Fang blof} nicht an zu heulen, denke ich.
Bald wird sie morgens wieder aufstehen und japsen, das
ist immer so im Urlaub. Das Atmen fallt ihr schwer. Das
ist das Reizklima, stohnt sie, dabei, denke ich, sollte es
hier doch gerade besser werden und nicht schlechter. Weil
selbst ihr starkes Kortisonspray nichts bringt gegen die
Kurzatmigkeit, sitzen wir beim Kurarzt im Wartezimmer.
Der hingt sie wie jedes Jahr an den Tropf (Kochsalzlo-
sung mit ein paar Vitaminen, aber das sagt der Kurarzt ihr

nicht). Danach kriegt sie wieder Luft.

Meine Geschwister sind schon grofl und in die eigenen
Ferien gefahren, auch fiir Lisbeth haben meine Eltern
einen Verein gefunden, der eine Rollstuhlreise nach
Schottland anbietet. Ich bin das jiingste Kind, alle nennen
mich den Kurzen. Wir packen das Auto am Abend da-
vor. Meine Mutter stopft viel zu viele Klamotten fiir zwei
Wochen in die Koffer, auch Herbstkleidung, als wiirden
wir auf einen fremden Kontinent reisen, man weify doch
nie, wie das Wetter da oben ist. Mein Vater zelebriert sein
jahrliches Ritual, verschwindet im Schlafzimmer und
kommt mit einer kleinen Banktasche aus Leder zurtick:
Dort hat er das ganze Jahr iiber grofle Miinzen und kleine
Scheine gesammelt. Wir setzen uns um den Kiichentisch

herum und zihlen fiebrig, Donnerwetter, ist das wieder
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viel. Dreithundertfinfzig Mark fiir Fischbrotchen und Eis
und Spielsachen fiir den Strand und Souvenirs und kleine
Geschenke, mit denen mein Vater meine Mutter iber-
rascht. Mein Vater trinkt vor der Fahrt nichts, das war
frither anders, da ist er auch mit Restalkohol losgefah-
ren. Jetzt ist er dlter und braucht Konzentration fiir die
Strecke. Meine Mutter kocht Eier und belegt die Brote
mit Wurst und Kise, darin hat sie Routine, das macht sie
auch fir meinen Vater vor der Schicht. Dann sind alle
Koffer im Auto, zum Schluss kommt das Wichtigste, ein
ganzer Pappkarton mit Zigarettenstangen. Es hat gerade
noch so geklappt, ein Kollege meines Vaters hat ihm die
Zigaretten ohne Steuerbanderole aus Polen mitgebracht.
Wousstest du, sagt mein Vater, der mehr redet als tiblich,
dass die Zigaretten nach dem Krieg eine eigene Wihrung
waren? Wire das heute noch so, hitten wir jetzt richtig
viel Moos.

In der Nacht schlafe ich kaum. Ich lecke mir das Salz von
den Lippen. Im Halbschlaf wird aus dem Gluckern der
schlecht entliifteten Heizkorper das Rauschen des Meers.
Dann sitzen wir im Auto. Meine Mutter steckt sich eine
Zigarette an und reicht sie meinem Vater. Die Radiosen-
der andern sich stiindlich. Wie auf der Reise in ein fer-
nes Land. An einem Rastplatz bei Ascheberg essen wir
unsere Eier und die Brote. Meine Mutter rickt auf der
Bank ganz nah an meinen Vater und lehnt sich an. Sie
trinken Kaffee aus der Thermoskanne und teilen sich eine
Zigarette. Dann fahren wir weiter. Auf den Feldern tau-

chen die ersten schwarzgefleckten Kiihe auf. Jetzt kann es
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nicht mehr weit sein. Die Autobahn ist leer, wir sind um
finf Uhr morgens losgefahren, und man braucht nur drei-
einhalb Stunden. Heute haben wir das Gliick im Riicken,
murmelt mein Vater. Was, frage ich, weil ich denke, ich
hitte mich verhort. Gliick, schreit er ungehalten. Und ich
wundere mich. Denn viel 6fters sagt er: Das Pech klebt
uns wie Scheifle an den Fingern. Das mit dem Gliick hin-
gegen hore ich nur ein einziges Mal. Das ist so bemer-
kenswert, dass ich den Satz nach seinem Tod sogar dem
Pfarrer diktiere fiir seine Grabrede. Heute haben wir das
Glick im Riicken.

Wahrend mein Vater die ersten Stunden an der Nordsee
verschlaft und ich fiir ihn Regenwiirmer sammele, besucht
meine Mutter unsere Vermieter. Diesmal bringt sie Sauer-
linder Honig und eine Flasche Wacholderschnaps mit.
Fenna und ihr Mann Finn wohnen nebenan. Finn ist ha-
ger und wortkarg und arbeitet als Schiffsingenieur in Wil-
helmshaven. Fenna ist kriftig, backt den ganzen Tag Brot
und Kuchen, flennt bei jeder Gelegenheit und sagt nicht,
warum. Mit Finn und Fenna verstehen sich meine Eltern.
Das ist selten. Denn meine Mutter eckt tiberall an, dau-
ernd kampft sie um ihr, wie sie sagt, gutes Recht. Das ist
doch ein starkes Stiick, meckert sie und pflaumt die Leute
an. Am Grabbeltisch, auf dem Amt, im Linienbus. Immer
kommt sie zu kurz, immer regt sie sich iiber die Welt auf,
die sich gegen sie, die sich gegen uns, verschworen hat. Als
hitten wir es nicht schon schwer genug. Sie meint es nur
gut, fiir Freundschaften allerdings ist das schlecht. Mein
Vater wird vor anderen Leuten nicht laut. Aber mit denen
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hat er auch nichts zu tun. Er ist in keinem Verein. Nicht
bei den Taubenziichtern, nicht im Minnerchor, nicht im
Kegelclub und erst recht nicht beim Altherrenfufiball.
Er ist ein Eigenbrotler, und das ist noch untertrieben. Er
muss schon ordentlich trinken, bis er gesellig wird. Und
da er zum Saufen nicht in die Kneipe geht, bleibt er immer
bei uns.

Mit Finn und Fenna ist das anders. Wir sitzen abends zu-
sammen im Garten, und es wird gegrillt. Meine Mutter
redet und lacht unentwegt, mein Vater tauscht mit Finn
einige Details tiber die Teile aus, die er schmiedet. Man-
che davon gibt es auch im Schiffsmotor. Sie duzen sich,
auch das gibt es nicht oft, normalerweise liuft bei mei-
nen Eltern alles per Sie. Vielleicht klappt es so gut, weil
wir nur ein Mal im Jahr hier sind, vielleicht macht uns
die Nordseeluft zu anderen Leuten, vielleicht sind wir
hier nicht so klein und verbissen, vielleicht gehoren wir in
Wahrheit an diesen Ort, wo es nach Kuhmist riecht und es
mehr Tiere als Menschen gibt.

Wahrend meine Mutter bei Fenna sitzt und erzihlt, was
seit unserem letzten Urlaub passiert ist, knie ich auf dem
Boden und verteile gewissenhaft das Wasser mit dem
Sptilmittel auf den Steinen vor dem Haus. Es sickert in die
Ritzen. Dann winden sich die ersten Tiere aus dem Bo-
den. Sie wissen nicht, was das fiir eine atzende Flut ist, die
aus heiterem Himmel tiber ihr Zuhause hereinbricht. Ich
will meinen Vater beeindrucken, ihm ein randvolles Glas

mitgeben, als wiirden die Fische allein durch das Uberan-
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gebot an Kodern anbeiflen. Bald wird mein Vater aufste-
hen und die Angel aus dem Auto holen, die darf ich nicht
anrthren. Er wird das Glas mit den Regenwiirmern in
der Hand wiegen, die Unterlippe stumm nach vorn schie-
ben und anerkennend nicken. Dann nimmt er das ros-
tige Gastefahrrad aus dem Schuppen, dessen Sattel seinen
schweren Korper kaum trigt, klemmt die Utensilien um-
stindlich unter den Gepicktriager und verschwindet fiir
Stunden, bis wieder Ebbe ist. Mich kann er am Meer nicht
gebrauchen, ich quatsche ihm zu viel. Er will in Wahrheit
nur seine Ruhe, behauptet aber, selbst die Fische konnten
mein Gelaber nicht ertragen und wiirden stiften gehen. Er
wird mit leeren Hinden zuriickkommen, er hat nur ein
einziges Mal einen Aal gefangen, so einen Oschi, erzihlte
er hinterher, aber dann hatte die vorbereitete Reuse ein
Loch.

Als mein Vater mit dem Fahrrad aufler Sichtweite ist,
halte auch ich es nicht mehr aus. Ich gehe in den Gar-
ten, wo meine Mutter frohlich sitzt und raucht, wihrend
Fenna in der Kiiche den Kisekuchen anschneidet, den sie
fur uns gebacken hat. Ich will nicht bleiben, sondern mich
nur kurz verabschieden. Aber meine Mutter macht mir
eine Szene, wie Uiblich. Mit Trinen in den Augen driickt
sie mich an sich, als wiirde ich auf Weltreise gehen, dabei
will ich doch nur mit dem Fahrrad ein paar Kilometer zur
Nordsee fahren. Pass auf dich auf, fahr schon langsam,
geh auf keinen Fall ins Wasser, horst du, da sind selbst
gute Schwimmer schon ersoffen, und schieb das Fahrrad

den Deich runter, versprich mir das, hier hast du fiinfzig
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Pfennig, wenn was ist, dann rufst du von der Telefonzelle
aus die Fenna an und wir kommen dich holen, hast du das
verstanden? Sprich nicht mit fremden Leuten, nimm dein
Asthmaspray mit, und mach dir Sonnencreme ins Gesicht,
aber ganz flott.

Ich nicke mit gespieltem Ernst, die stindigen Sorgen mei-
ner Mutter gehen mir auf die Nerven. Das ist doch nicht
normal, denke ich, so ist doch sonst keine Mama, aber ich
mache mit. Jedes Widerwort wiirde mein Abenteuer nur
verzogern, und ich will endlich los. Ich schnappe mir das
kleine Kinderfahrrad aus dem Geriteschuppen. Vorbei
an den Kubhstillen, vorbei an den Kartoffelfeldern, rauf
auf den Deich, runter vom Deich, ich begriifle die Schafe
wie alte Bekannte. Mein Vater ist zum Gliick weit weg,
irgendwo hinterm Hafen, wo ihn keiner stort. Einen Spin-
ner hat er mich genannt, als ich ihm von meinem groflen
Moment erzdhlte, den ich monatelang herbeisehne. Jetzt
kann ich die Brandung schon horen, aber ich schaue nicht
hin. Ich stelle mein Rad an einem Laternenpfahl ab, ziehe
meine Schuhe aus, stopfe die Socken hinein und klemme
sie unter dem Gepacktriger fest. Hier sind selten Men-
schen, da kann man so was machen. Ich drehe mich zum
Wasser um und schlieffe die Augen, laufe langsam los iiber
die Wiese und dann durch den Sand, blinzele hochstens,
um nicht zu stolpern, fithle den stirker werdenden Wind,
das Salz auf den Lippen ist echt. Noch wenige Meter, dann
geht es los, das erste Gefiihl von Gischt, ich warte noch,
bis mir das Wasser bis zum Knochel steht, und dann 6ffne

ich die Augen und bin mittendrin.
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Abends sitzen wir zusammen am Kiichentisch und spie-
len Karten oder knobeln. Holen wir uns morgen einen
Strandkorb? Fangen wir zusammen Krebse? Baust du
uns eine Burg und dann ziehen wir da ein? Mein Vater ist
albern, meine Mutter tiberschwinglich, das Lachen drohnt
bis auf die Strale, bis auf den Deich, bis ans Meer, wo
gerade Flut ist. An unserem letzten Tag vor der Abreise
haben Finn und Fenna ein Lagerfeuer gemacht. Es gibt
Bratwiirstchen und Steaks, und ich nippe an dem kleinen
Schluck Bier, den mir mein Vater ins Glas geschiittet hat.
Es ist ungewohnlich warm. Eine Schar von Glihwiirm-
chen schwebt aufgeregt durch die Luft. Ich verwechsele
die Leuchtkifer mit Sternschnuppen und bin felsenfest
davon tberzeugt, dass man sich mit jedem erloschenden
Glihwiirmchen was wiinschen darf. Jedesmal schliefie ich
die Augen ganz fest.
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Mein Vater ist tot. Lisbeth und Mama sind im Heim, das
man neuerdings Seniorenzentrum nennt. In zwei unter-
schiedlichen Wohnbereichen, eine Etage voneinander ge-
trennt. Sie glauben damals noch, dass es weitergeht. Lisbeth
traumt vom betreuten Wohnen, von Gesellschaftsspie-
len am Nachmittag und Gitarrenunterhaltung am Abend.
Meine Mutter sehnt sich zuriick. Wenn ich diesen Tag, diese
Woche, diesen Monat geschafft habe, dann. Mein schones
Hauschen wartet auf mich. Wir erzihlen ihr nichts vom

Abschied, noch nicht. Wir sind ja selbst gerade mittendrin.

Mein Bruder Kristof hat das Haus gerdumt, weil er immer
alles machen muss. Er wohnt mit seiner Familie nur eine
Strafle entfernt. Als mein Vater stirbt, tritt er an seine
Stelle wie im Marchen. Kiimmert sich um unsere Mutter,
um unsere Schwester, neben der Arbeit, neben der eigenen
Familie, jahrelang. Das Entriimpeln der Bude ist ein letz-
ter Akt der Flirsorge: Mit dem Verkauf des Elternhauses
ist selbst nach Abzug des noch ausstehenden Darlehens
Geld da fiir zwei Heimplitze. Kristof ist ein weicher Kerl,
das weif} ich. Aber in der Not hat er einen kithlen Kopf.
Einen Container fur Sperrmtll, dessen Inhalt nach Ku-
bikmetern abgerechnet wird. Eine Rolle reifdfester Klei-
dersicke. Etliche Umzugskartons aus dem Baumarkt.

Mehrere Wochenenden hintereinander steht er zwischen
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all den Erinnerungen in Schrankwinden und von Kleider-
motten befallenen Kommoden und Mobeln und Pflege-
betten und mistet aus. Schier aussichtslos nach vier Jahr-
zehnten, in denen wir hier gewohnt haben. Als alles leer
ist, ruft er mich nochmals an: Kannst du mit mir die wich-
tigen Sachen durchgucken? Willst du rein, bevor es weg
1st?

Frihmorgens sitze ich also ein letztes Mal in unserem Zu-
hause. Vom Munde abgespart, nie ganz bezahlt. Ich stelle
mir den letzten verbliebenen Stuhl mitten ins Wohnzim-
mer. Ins Zentrum der untergegangenen Welt. Ich sehe
durch das grofle Fenster nach Holthausen riiber, der
nachstgelegene Stadtteil auf der anderen Seite vom Tal,
ein Katzensprung heute, damals eine ganze Welt weit weg
von unserer Reihenhaussiedlung.

Es ist absolut still, so ruhig wie selten. Als wiirde die
ganze Stadt Trauer tragen. In Wahrheit ist die Gewerk-
schaft schuld. Normalerweise setzt der Schmiedeham-
mer im Tal um halb sechs Uhr morgens ein. Wegen ihm
sind schon Familien wieder weggezogen, weil sie vom
Krach geweckt wurden, sich nie an den Rhythmus ge-
wohnt haben. Ich kenne es nicht anders. Der laute Betrieb
in den Stahlwerken Westfalen gehort dazu. Hintergrund-
rauschen, so selbstverstindlich wie der letzte Zug in der
Nacht, wenn man neben der Bahnstrecke wohnt. Heute
bleibt das gewohnte Himmern aus. Das hat die IG Me-
tall so entschieden. Der Streik wird den ganzen Tag tiber

dauern. Abschiedsstille. Ich sitze da und sehe mich um:
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Die gerahmten Urkunden und Fotos sind verschwunden.
Die Strukturtapete aus den spaten Neunzigern war wirk-
lich mal weif3, das sieht man aber erst jetzt mit der niko-
tingelben Patina drumherum, fiir die es eine ganze LKW-
Ladung gerauchter Zigaretten brauchte.

Ein Stockwerk hoher hatte ich mein Kinderzimmer mit
holzverkleideter Decke und Ausblick auf die Mittelge-
birgslandschaft. Wenn mir alles zu viel, zu laut oder zu
verqualmt wurde, dann schloss ich — so lautlos wie mog-
lich, um nicht aufzufallen — die diinne Zimmertiir aus
dunklem Furnier, stemmte mich fachmannisch dagegen,
drehte an unsichtbaren Knopfen, stellte mir ein massives
Schleusentor vor, das ich schliefle. Mit Hebeln und Haken
und michtigem Rahmen. Mit Sicherheitsmechanismen fiir
den Druckausgleich, wie beim Flugzeug, wie beim Raum-
schiff. War die Tur dicht genug verschlossen, ging ich ans
Fenster und kontrollierte unsere Flugbahn. Ich hatte das
Kommando. Ich war der Chef, der Kapitan unserer Ge-
schichte. Katapultierte uns in andere Linder, in andere
Stddte — oder auch nur nach Holthausen auf der anderen
Seite vom Tal. Richtig gut funktionierte das immer nur
fir ein paar Minuten. Die Winde des Hauses waren diinn.
Im Kiichenradio lief der Schlagersender. Schiones bleibt,
der Jingle, der zwischen zwei oder drei Schnulzen ge-
spielt wurde. Damit man ahnte, wo man war. Damit man
wusste, wo man blieb. Ich bau dir ein Haus, du wirst
schon seben. Tiritomba, denn die Liebe ist so schon. Sagt
der Igel zu dem Stachelschwein.
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Die Melodien sind nie wieder verschwunden. Auch, wenn
ansonsten nicht mehr viel iibrig ist. Von uns und wie wir
waren. Denke ich, wihrend ich im besenrein gefegten
chemaligen Wohnzimmer ein letztes Mal das Reihen-
hausraumschiff kommandiere. Wenn es einen Grund gibt,
die Geschichte unserer Familie abermals zu erzihlen, er-
schopfend, bis zur Erschopfung, dann diesen: damit sie
nicht ginzlich verloren geht. Es gibt keine haarklein aufge-
zeichneten Stammbiume, es gibt keine gesammelten Kas-
setten mit launigen Erinnerungen der riistigen Urgrof3el-
tern, es gibt kein einziges Tagebuch, es gibt kaum Briefe, es
gibt nahezu keine Verwandtschaft mehr, es gibt nur diese
groflen Worte und was sie bedeutet haben: eine Familie
von Bergleuten. Eine Familie von Arbeitern. Eine arme
Familie. Eine stolze Familie. Eine Familie, die es nicht
leicht hatte. Es gibt Gerdusche, die mir tiberall begegnen,
wo ich bin, mich zuriickholen. Schones bleibt. Das erste
Knacken beim Offnen der Schnapsflasche. Das Klicken des
elektronischen Feuerzeugs, das Knistern der aufglimmen-
den Zigarette. Das Klackern beim Losen der Rollstuhl-
bremse. Das Rattern der Nahmaschinen. Das Blubbern
der schlecht entliifteten Heizungsrohre. Das Knattern des
ersten Mofas. Das Wummern des Schmiedehammers im
Tal. Das Schnalzen meines Vaters durch die Liicke seiner
am Rand abgebrochenen Schneidezihne. Das Fiepen der
Horgerite meiner Mutter. Das Zirpen des Wellensittichs.
Das Wispern von Lisbeth, stundenlang. Das Fauchen der
kleinstadtischen Omnibustiiren. Und ja: das ferne Bullern
des Meeres nach einem Tag mit viel Wind. Aber auch: das
zielgerichtete Zischen des Asthmasprays, das rhythmische
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Pumpen der Beatmungsmaschine auf der Intensivstation,
das humorlose Geriusch der Krankenhausschiebetiir,

sommers wie winters, bevorzugt nachts.

Nach ein paar Minuten schaltet ein Nachbar den Rasen-
maher ein, er hat wegen des Streiks frei und nutzt den un-
erwarteten Urlaubstag. Das Gerdusch ist mein Startsignal.
Ich stehe auf und laufe ein letztes Mal durch alle Zim-
mer. Ein junges Paar mit Kindern, hat Kristof erzihlt, will
das Haus kaufen, es innerhalb von ein paar Wochen reno-
vieren. Es geht also weiter. Der Stuhl stand bis zuletzt in
der Kiche, gehorte zu einer Vierergarnitur mit Tisch und
Eckbank aus dem Quelle-Versand. Mein Vater hatte die
Sachen noch bestellt, als er schon ungewdhnlich hiufig
miide und schlapp war und der Alltag ihm schwerfiel. Die
letzte Rate dafiir war nach seinem Tod fillig gewesen. Ich
nehme das letzte Mobelstiick, trage es hinaus und pfeffere
es in den Container auf unserem lingst nicht mehr ge-
nutzten Parkplatz. Uberlege, ob es sich iiberhaupt lohnt,

die Haustiir jetzt noch abzuschlieflen, mache es dann aber

doch.
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Ein Kleinstadtfriedhof. Die Stadt heifit Plettenberg. Es

nieselt, und wir beerdigen meine Schwester.

Bestatter und Pfarrer sind faktenorientiert vorgegangen.
Der Vater? Geboren 1940, gestorben 2008, Bronchialkar-
zinom, auf Wunsch der Ehefrau erdbestattet. Die Mutter?
Geboren 1946, gestorben 2019, multiples Krankheitsbild,
eingedschert. Die Schwester? geboren 1970, gestorben
2022, Herzversagen, eingedschert. Die Preise? Haben sich
mit den Jahren erhoht, die Grundkomponenten bleiben
unverandert. Es braucht fiir eine gescheite Kleinstadtbeer-
digung laut Kostenvoranschlag: 1 Kiefernvollholzsarg mit
Innenausstattung, 1 x Einsargen mit 2 Mann, 1 Sterbege-
wand aus Baumwolle, 1 x Ausgestaltung und Betreuung
der Trauerfeier, 1 Transport zum Krematorium, 1 Erle-
digung samtlicher Formalititen, 1 Auslage fiir Todesbe-
scheinigungen, 1 Sterbeurkunde, 1 Organistin, 1 Blumen-

gesteck, 1 Feuerbestattung und 1 Zeitungsanzeige.

Mein Bruder Kristof unterdriickt ein Lachen, als wir an
der Spitze des Trauerzugs auf dem geschotterten Weg von
der Kapelle zum offenen Grab laufen. Auch ich muss li-
cheln. Mein ewiges Stolpern ist Familienfolklore. Die bil-
ligen weiflen Baumwollhandschuhe durchgeschwitzt, die

Griffe der Urnentrage rutschig, die schwarzen Schuhe
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glatt: mit Wiirde straucheln. Nur keine falsche Bewe-
gung. Natirlich ist ein Schauer aufgezogen, wie konnte
es anders sein. Wir kimpfen mit dem Weg und mit der
schwankenden Urne und gegen Regen und Lachanfille
an, Kristof und ich. Zum Gliick ist der Friedhof iiber-
schaubar, zum Glick ist das Grab nicht weit entfernt. Ist
dir die Schieflage nicht aufgefallen, fragt mich Kristof spa-
ter beim Kaffeetrinken, Lisbeth wire uns in ihrer Urne
fast umgekippt. Hab mir schon vorgestellt, wie wir sie

irgendwie wieder aufklauben miissen.

Es ist immer so schon hier. Selbst jetzt. Die Berge, die Ta-
ler, das Land. Das Meer ist weit weg, aber manchmal ist es
hier so ruhig, nur der Wind geht sanft durch die Baume.
Wie das Wogen der Nordsee an einem nahezu windstillen
Tag. Wir laufen weiter.

Kristof hatte mir jahrelang im Spaf8 gedroht, mich im
Falle meines zu frithen Ablebens in das noch freie Urnen-
grab neben meinem Vater und meiner Mutter zu stecken.
Jetzt brauchen wir es eher als gedacht. Wir haben das Rei-
henhaus eingetauscht gegen ein Gemeinschaftsgrab auf
dem evangelischen Friedhof. Unsere Familie aus soge-
nannten kleinen Verhiltnissen, die Malocher, die Arbeiter,
die Outsider, die Kinderreichen, die Komischen, die Zu-
gezogenen, die mit der Behinderten, die mit der kranken
Mutter, die mit dem maulfaulen Vater, sie ist fort. Ausge-
traumt. Die Terrasse mit Waschbetonplatten und Blick auf
Wiese und Garten: nicht mehr die unsere. Das dazugeho-

rige Hauschen mit rissiger Fassade: verkauft. Was noch
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