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Vorwort

Der römische Philosoph Lukrez ist berühmt für sein umfangrei-
ches Lehrgedicht De rerum natura (Über die Natur der Dinge). 
Es enthält Abschnitte über eine breite Palette von Themen, wie 
die Bewegung von Atomen, den Kosmos, Zeit – und eine ganze 
Menge über Psychologie.

Unter Lukrez’ Werken über Seele und Verhalten findet sich 
eine Beschreibung dazu, was geschieht, wenn sich Menschen 
verlieben. Er beobachtet, dass Liebestrunkene häufig durch un-
stillbare Sehnsüchte erregt und aufgewühlt werden. Sexuelle 
Vereinigung, oft leidenschaftlich und heftig, führt nur zu einer 
zeitweiligen Linderung, denn Liebende wollen immer mehr von-
einander. Es ist, als beschriebe Lukrez eine Sucht. Er verwendet 
eine Sprache, die suggeriert, dass man, wenn man sich verliebt, 
krank oder – noch schlimmer – verrückt wird. Die Liebe, sagt 
er, ist wie eine unbesiegbare Krankheit, und Liebende siechen 
an unsichtbaren Wunden dahin. Sie sind liebeskrank: Sie sind 
schwach und vernachlässigen ihre Pflichten, sie verhalten sich 
närrisch und verprassen ein Vermögen mit übertriebenen Ge-
schenken, sie werden eifersüchtig und unsicher.
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Nachdem Lukrez all diese Symptome beschrieben hat, be-
dient er sich eines Hilfsmittels, das viele Komiker einsetzen. Er 
kehrt unsere Erwartungen um und bringt uns so zum Lachen. 
Er sagt: »So sieht es aus, wenn alles gut geht – aber stellen Sie 
sich vor, wie es aussieht, wenn es nicht gut geht.« Urplötzlich ist 
er kein klassischer Philosoph mehr, sondern ein Freund oder 
Trinkkumpan.

Lukrez führt weiter aus, was passiert, wenn die Liebe schei-
tert. Liebende verfallen einem Wahn und verlieren die Fähigkeit, 
objektive Urteile zu fällen. Sie erleben eine Art ständiger Hallu-
zination. Gewöhnliches, ja sogar hässliches Aussehen wird als 
außerordentliche Schönheit wahrgenommen. Sie können nicht 
ohne ihre Liebste oder ihren Liebsten sein, und alle anderen 
Menschen werden unwichtig. Verliebte werden unterwürfig und 
hilflos, und was immer ihnen Freude macht – Sinnlichkeit, ge-
meinsame Lust – ist nur dazu angetan, sie einzuschränken. Die 
Göttin der Liebe, warnt Lukrez, hat starke Fesseln.

Es ist wirklich bemerkenswert, dass ein römischer Philosoph, 
der vor mehr als zweitausend Jahren gestorben ist, mit einer Be-
schreibung von Liebeskummer aufwarten kann, die wir alle ver-
stehen. So gesehen hat sich die menschliche Natur seit der Antike 
offenbar nicht sehr verändert. Aber Lukrez belässt es nicht dabei. 
Er verfeinert seine Argumentation und trifft einen Unterschied 
zwischen einer Liebe, die gut geht, und einer Liebe, die scheitert – 
einer Liebe, die normal ist, und einer abnormen Liebe. In einem 
allgemeineren Sinn basiert die gesamte Disziplin der Psychiatrie 
auf dieser Unterscheidung: der Identifizierung abnormer Men-
schen innerhalb der mehrheitlich »normalen« Bevölkerung.

Tatsächlich sind die Symptome, die Lukrez mit einer Liebe 
assoziiert, die gut geht, nur marginal weniger dramatisch als die 
Symptome, die er mit einer Liebe assoziiert, die scheitert. Dies 
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deutet eher auf ein Kontinuum mit ansteigendem Schweregrad 
hin als auf einen tatsächlichen Unterschied zwischen normal 
und abnorm. Ich bezweifle, dass Lukrez sich zu diesem Thema 
wirklich tiefer gehende Gedanken gemacht hat, und die Unter-
scheidung, die er trifft, verfolgte in seinem Gedicht vielleicht 
nur den Zweck, seinen Späßen die Pointe zu sichern.

Lukrez beschrieb die Menschen, die unter Liebeskummer lei-
den, als Narren. Tatsächlich ist der Ton seiner Lyrik ziemlich de-
spektierlich. Er ermuntert uns, gemeinsam mit ihm über deren 
Torheit zu lachen. Das ist eine Einstellung, die vielleicht viele 
Menschen teilen. Es mag ein gewisses fragwürdiges Vergnügen 
bereiten, Leute zu beobachten, wenn sie sich zum Narren machen. 
Doch wenn wir uns über den Liebeskummer von anderen lustig 
machen, sind wir entweder Heuchler oder gefühllose Roboter. 
Wer von uns hat sich nicht selbst schon zum Narren gemacht – 
oder zumindest auffallend untypisch verhalten –, wenn er verliebt 
war? Nur diejenigen sind immun, die sich aus der Gesellschaft 
ausklinken oder ihre Emotionen unterdrücken.

Wir wissen fast nichts über Lukrez. Der heilige Hieronymus 
berichtet uns, dass er in der Mitte seines Lebens Selbstmord be-
gangen hat. Man vermutet, dass er durch einen Liebestrank den 
Verstand verloren hat. Vielleicht hätte er Liebeskummer ernster 
nehmen sollen.

Sie war clever, erfolgreich und schrecklich depressiv  – eine 
Opernsängerin mit durchaus beeindruckendem Talent. Und wie 
es bei depressiven Menschen oft der Fall ist, war sie auch extrem 
reizbar. Sie erzählte mir, wie es mit ihrem Ehemann im Bett war: 
»Ich komme mir wie eine Gummipuppe vor«, sagte sie, machte 
ein »O« mit dem Mund und versteifte die Gliedmaßen. Dann 
sah sie mich entgeistert an, als hätte sie erst jetzt bemerkt, dass 
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ich vor ihr saß. Ihre Augen verengten sich. »Warum machen 
Sie das?«, wollte sie wissen. Meine Antwort war gedankenlos 
und abgedroschen. »Es ist mein Beruf …« Ich hätte es wissen 
müssen und bekam keine Gelegenheit, weiter auszuholen. Sie 
hatte etwas Aufschlussreicheres von einem Psychologen erwar-
tet. »Ständig nur Elend und unglückliche Menschen«, ereiferte 
sie sich, »sich Tag für Tag immer die gleiche Scheiße anhören – 
meine Scheiße anhören! Wer sucht sich so einen Beruf aus?« 
Dann erlosch das Feuer in ihren Augen, und ich sah ihr an, dass 
sie in einem Sumpf von Selbstverachtung versank. Sie machte 
eine schwache, entschuldigende Geste. »Schon gut«, sagte ich. 
Und ich gab ihr eine bessere Antwort  – auch wenn sie noch 
immer lückenhaft und nicht ganz ehrlich war.

Warum bin ich tatsächlich Psychotherapeut geworden?
Die zuckersüße und sichere Antwort ist die, dass ich den 

Menschen helfen wollte. Und das entspräche sogar der Wahr-
heit. Aber das ist ebenso offensichtlich wie banal. Fast so, als 
gäbe ein Feuermann auf die Frage, warum er bei der Feuerwehr 
ist, die platte Antwort: »Um Brände zu löschen.«

So weit ich zurückdenken kann, hat mich das Abseitige, haben 
mich Randgebiete, zwielichtige Orte und Skurrilität fasziniert. 
Als Jugendlicher habe ich tonnenweise Schauerromane und Gru-
selgeschichten verschlungen – vor allem deshalb, weil diese Gen-
res üblicherweise die dunkleren Nischen der Seele und bizarre 
Verhaltensweisen bedienen. Als ich dann erwachsen wurde, ent-
wickelte sich diese etwas sensationslüsterne Faszination für das 
Sonderbare (speziell wenn es psychologischer Natur war) zu 
einer eher intellektuellen Neugier. Aber im Wesentlichen geht es 
mir heute noch so.

Ich habe in vielen verschiedenen Einrichtungen gearbeitet, 
darunter in einigen sehr großen, weitläufigen Krankenhäusern. 
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Immer wenn sich die Gelegenheit dazu ergab, flüchtete ich vor 
den betriebsamen, makellosen Bereichen im »Rampenlicht« – 
Aufnahme, Ambulanz, Stationen –, ließ die betriebsamen Pas-
sagen hinter mir und wanderte durch Keller, verlassene Kor-
ridore und leere Büros. Manchmal schlenderte ich eine ganze 
Weile durch unheimliche, stille Orte, ohne einer Menschenseele 
zu begegnen. Auf einem meiner Ausflüge entdeckte ich einen 
Raum, dessen Decke aus Glasscheiben bestand und der sich als 
aufgelassener Operationssaal herausstellte. Viele der Scheiben 
waren zerbrochen, und Herbstblätter waren auf dem Fliesen-
boden verstreut. In der Mitte des Raums stand eine altertüm-
liche Maschine mit weißen, emaillierten Oberflächen. Sie erin-
nerte vage an ein Teleskop, jedenfalls ankerte das ganze Ding 
auf einem runden Fundament und war mit Hebeln versehen. 
Irgendwie fühlte ich mich in einen Roman von H.G. Wells oder 
Jules Verne versetzt. Ein anderes Mal entdeckte ich ein Zim-
mer mit verstaubten Regalen. Auf jedem Regalbrett standen 
rechteckige Plexiglasbehälter mit in Formaldehyd konservier-
ten menschlichen Hirnscheiben. Es war ein gespenstischer An-
blick – wie eine Bibliothek von Erinnerungen. Auf dem Gelände 
eines viktorianischen Irrenhauses stieß ich auf ein winziges Mu-
seum mit einer Sammlung von Kunstwerken ehemaliger Pati-
enten. Ich war der einzige Besucher. Als eine Aufseherin auf-
tauchte – eine kleinwüchsige, hellwache Frau –, wollte sie sofort 
wissen, was ich von den Auswirkungen hoher Außentemperatu-
ren auf das menschliche Verhalten hielt.

Symptome müssen Ursachen haben. Diese können durch Ab-
normitäten im Gehirn hervorgerufen werden, etwa eine Störung 
im Neurotransmitterhaushalt, unterdrückte Erinnerungen oder 
verzerrtes Denken. Aber Symptome sind auch der Endpunkt 
von Geschichten. Für mich ist bei der Psychotherapie das Er-
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zählte ebenso wichtig wie Wissenschaft oder Mitgefühl, wenn 
nicht sogar wichtiger. Die etwas peinliche Wahrheit – die ich der 
depressiven Opernsängerin allerdings nicht verraten konnte – 
war, dass ich die täglichen Leidensgeschichten in der Psycho-
therapie deshalb ertragen konnte, weil ich sie mir gern anhörte. 
Ganz besonders galt das für solche, die irgendwie befremdlich 
waren und eine Erklärung für das Auftreten ungewöhnlicher 
klinischer Phänomene lieferten. Mein schlechtes Gewissen wird 
allerdings durch die Tatsache beruhigt, dass ich mich in dieser 
Hinsicht in der Gesellschaft durchaus illustrer Leute bewege.

Die Praxis der Psychotherapie war über lange Zeit mit Ge-
schichtenerzählen verbunden. Anna O., die allererste Patien-
tin, die mit einem Verfahren behandelt wurde, aus dem sich 
irgendwann die Psychoanalyse entwickelte, trat in eine andere 
Bewusstseinsebene ein, in der sie Josef Breuer (Freuds väter
lichem Gönner und Mitarbeiter) Geschichten erzählte, die ihn 
an Märchen von Hans Christian Andersen erinnerten. Diese 
Geschichten bildeten einen integralen Teil ihrer Behandlung 
und brachten sie dazu, Breuers Ansatz als »Gesprächstherapie« 
zu bezeichnen.

Menschen sind lebende Geschichtenbücher. Gesprächsthera-
pien schlagen die Bücher auf und lassen die Geschichten heraus.

Den Kern des vorliegenden Buches bildet eine Reihe wahrer 
Geschichten über Menschen aus Fleisch und Blut, die, dadurch, 
dass sie sich verliebt hatten oder liebten, unter einem beacht-
lichen Leidensdruck standen und deshalb von mir psychothe-
rapeutisch behandelt wurden. Ihre Probleme waren überwie-
gend emotionaler oder sexueller Natur oder eine Kombination 
aus beidem. Wie schon Lukrez angeführt hat, ist eine Liebesbe-
ziehung fast immer mit physischem Begehren verbunden. Die 
klinischen Phänomene, die ich beschreibe (Symptome, Gefühle 
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und Verhalten), sind authentisch; die Daten meiner Patienten 
habe ich jedoch verschleiert, um ihre Anonymität zu bewahren.

Die allerersten Gedichte wurden vor mehr als dreieinhalbtau-
send Jahren in Ägypten geschrieben  – erlesene Liebeslieder, 
die die Verzweiflung von Liebenden als eine Art Krankheit be-
schreiben. Frühe medizinische Texte bezeichnen Verliebtheit 
als ein Leiden. Im zweiten Jahrhundert berichtete der griechi-
sche Arzt Galen über eine verheiratete Frau, die nicht schlafen 
konnte und seltsame Verhaltensweisen an den Tag legte, nach-
dem sie sich in einen Tänzer verliebt hatte. Liebeskummer galt 
von der Antike bis ins 18. Jahrhundert hinein als legitime Dia-
gnose, verschwand aber im 19. Jahrhundert fast völlig von der 
Bildfläche. Heutzutage ist der Begriff »Liebeskummer« eher eine 
Metapher denn eine Diagnose.

Wenn verliebte Leute ihre Beschwerden vorbringen, können sie 
bestenfalls auf ein wenig Mitgefühl und ein ironisches, wissen-
des Lächeln hoffen. Necken und Spötteln sind ebenfalls übliche 
Reaktionen.

Aber Liebeskummer ist keine triviale Angelegenheit. Uner-
widerte Liebe ist häufig Anlass zu Selbstmord (besonders unter 
Jugendlichen), und etwa zehn Prozent aller Morde hängen mit 
sexueller Eifersucht zusammen. Darüber hinaus hat sich mitt-
lerweile eine Ansicht in der Psychotherapie und der Psychologie 
etabliert, dass gestörte enge Beziehungen nicht nur mit seeli-
schen Krankheiten in Zusammenhang stehen, sondern sogar 
deren Hauptursache sind.

Oft saß ich Patienten gegenüber, die Liebeskummer hatten 
und deren psychologische Qualen und Verhaltensstörungen 
ebenso ernst waren wie ein beliebiges Kardinalsymptom einer 
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schweren psychiatrischen Krankheit. Solchen Patienten ist es 
normalerweise peinlich, ihre Gedanken und Gefühle zu offen
baren: Sie haben die weit verbreitete Ansicht verinnerlicht, 
dass Liebeskummer wieder vergeht, dass er pubertär, belanglos 
oder lächerlich ist. Nichts ist weiter entfernt von der Wahrheit. 
Wenn man sich verliebt, können die emotionalen und verhal-
tensbezogenen Konsequenzen lange andauern und tiefgreifend 
sein. Immer wieder habe ich ganz normale Lebensläufe ausei
nanderbrechen sehen, weil wilde Leidenschaften im Spiel waren; 
ich habe Menschen erlebt, die lange Zeit unter einer Zurückwei-
sung litten; ich habe Patienten bis an den Rand psychologischer 
Abgründe begleitet – dunkle, beängstigende Orte – und gespürt, 
dass ein unglücklich gewähltes Wort oder eine ungeschickte Re-
dewendung ausreichen konnte, um sie über die Kante zu trei-
ben. Ich habe Patienten behandelt, die sich dem Sirenengesang 
des Vergessens ergaben, auf dessen Versprechungen von Erlö-
sung und ewigem Frieden hörten, auch wenn ich sie noch so 
sehr, manchmal geradezu verzweifelt, zu überzeugen versuchte, 
einen Schritt zurückzutreten. Ich habe von Sehnsucht und Be-
gierde ausgehöhlte Menschen gesehen, die reduziert waren auf 
ein schwaches Abbild ihres früheren Selbst. Bei keinem dieser 
Vorfälle war ich auch nur andeutungsweise versucht, ihnen ein 
ironisches, wissendes Lächeln zu schenken.

Der Begriff »unheilbarer Romantiker« ist mehr als nur eine 
witzige Formulierung – er bestätigt eine unbequeme klinische 
Realität. Einer der inbrünstigen Poeten des antiken Ägypten 
schrieb zutreffenderweise, dass Ärzte mit all ihren Arzneien 
nicht imstande wären, sein Herz zu heilen. Er könnte Recht ge-
habt haben.

Die Liebe ist eine große Gleichmacherin. Jeder will geliebt 
werden, jeder verliebt sich, jeder verliert die Liebe, und jeder 
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weiß, wie verrückt die Liebe sein kann. Und wenn die Liebe 
scheitert, dann sind auch unser relativer Wohlstand, unsere Bil-
dung und unser Status nichts mehr wert. Der sitzengelassene 
Lord ist genauso verletzlich wie der sitzengelassene Busfahrer. 
So gut wie alle bedeutenden Theoretiker der Psychotherapie seit 
Freud sind sich einig, dass die Liebe für das Glück der Men-
schen eine entscheidende Rolle spielt.

Ich bin überzeugt, dass die Probleme, die aus Liebe entste-
hen  – Verblendung, Eifersucht, Liebeskummer, Trauma, un-
angemessene Bindung und Abhängigkeit, um nur einige zu 
nennen –, eine ernsthafte Zuwendung verdienen und dass die 
Grenze, die normale von abnormer Liebe trennt, häufig schwer 
zu ziehen ist. Ich hoffe, dass diese Position von den folgenden, 
manchmal ziemlich beunruhigenden Enthüllungen gestützt 
wird – beunruhigend deshalb, weil sie letztendlich das Vorhan-
densein tief verwurzelter und universeller Verletzlichkeiten zei-
gen, die durch evolutionäre Prozesse in unserem Nervensystem 
verankert sind. Schon der kleinste Funke einer sexuellen An-
ziehung kann einen Brand entfachen, der das Potenzial hat, uns 
zu verschlingen. Wir alle tragen diese schlummernde Gefahr in 
uns, weshalb Beispiele ihrer vollen Ausprägung im klinischen 
Alltag so fesselnd und zugleich so alarmierend sind. Sie liefern 
uns einen guten Grund, über unsere eigenen intimen Erfahrun-
gen nachzudenken, und warnen uns vor möglicherweise vor uns 
lauernden Gefahren.

Die Psychotherapie ist eine bekanntermaßen gespaltene Dis-
ziplin. Es gibt viele unterschiedliche Denkschulen (z. B. Psycho
analyse, Gestalt- und rational-emotive Therapie), und jede die-
ser Schulen wird von Galionsfiguren vertreten, deren spezieller 
Ansatz – auch wenn bestimmte fest umrissene Werte und Nor-
men akzeptiert werden  – vom Mainstream abweicht. Dieses 

162_71822_Tallis_Der_unheilbare_Romantiker.indd   17 16.04.19   09:47



18

Abweichen von der Orthodoxie reicht von kleineren Verände-
rungen der Theorie bis hin zu großen inhaltlichen Überarbei-
tungen. Die Geschichte der Psychotherapie ist gekennzeichnet 
durch interne Grabenkämpfe, Schismen, Abspaltungen und in-
tellektuelle Feindseligkeit. Man kann sie sich als ein komplexes 
Baumdiagramm mit mehreren Stämmen vorstellen, in welchem 
jeder Stamm zahlreiche Äste und Verzweigungen hervorbringt. 
Dieser Prozess von Wachstum und immer neuen Verzweigun-
gen erstreckt sich über einen Zeitraum von etwas mehr als hun-
dert Jahren und setzt sich bis heute fort.

Für ein Buch dieser Art ist es üblich, dass es die theoreti-
sche Orientierung des Autors widerspiegelt. Normalerweise 
werden Symptome im Kontext der bevorzugten theoretischen 
Ausrichtung des Autors verstanden und interpretiert. Mir er-
scheint es jedoch unnötig limitierend, sich zu einer einzelnen 
Psychotherapieform zu bekennen, denn ich glaube, dass selbst 
die periphersten Innovatoren in der Geschichte dieser Fachrich-
tung etwas Wichtiges oder Nützliches über den Ursprung so-
wie den Umgang mit den Symptomen und deren Heilung zu 
sagen hatten. Daher werden die klinischen Beschreibungen in 
diesem Buch von Kommentaren begleitet, die sich auf viele un-
terschiedliche Perspektiven berufen.

Neben dem Umstand, dass Psychotherapeuten immer schon 
lebhaft ihre Meinungsverschiedenheiten untereinander ausge-
tragen haben, beteiligen sie sich jedoch auch als homogenere 
Gruppe an einem viel größeren, fortwährenden Streit mit Ver-
tretern einer neurobiologisch orientierten Psychiatrie. Dabei 
geht es um die unterschiedliche Auffassung zum eigentlichen 
Ursprung von psychischen Erkrankungen. Die neurobiologische 
Perspektive basiert auf der Annahme, dass alle mentalen Er-
krankungen von strukturellen oder chemischen Abnormitäten 
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im Gehirn verursacht werden. Eine Begleiterscheinung dieser 
Annahme ist die Überzeugung, dass die Biologie als fundamen-
talere Wissenschaft die Psychologie übertrumpfe. Der unter-
schiedliche Stellenwert, der biologischen und psychologischen 
Erklärungsmodellen psychischer Erkrankungen beigemessen 
wird, polarisiert häufig die Sichtweisen, und die Kontrahenten 
beider Lager streiten üblicherweise engagiert und lautstark. Um 
es noch einmal zu sagen: Ich halte diese Debatte – in ihrer ext-
remen Form – für ziemlich fruchtlos.

Selbst wenn jemand meint, dass alle Seelenzustände auf Zu-
stände des Gehirns zurückzuführen sind, heißt das nicht, dass 
die Psychologie außer Kraft gesetzt wird, genauso wenig wie die 
Chemie von der Physik außer Kraft gesetzt wird. Fast alles auf 
der Welt kann auf verschiedene Art und Weise und auf verschie-
denen Ebenen beschrieben werden, und das Seelenleben des 
Menschen macht da keine Ausnahme. Eine Vielzahl von Blick-
winkeln ist aufschlussreich und liefert eine komplettere und zu-
friedenstellendere Betrachtung von Phänomenen. Folglich bein-
halten meine Fallkommentare auch Referenzen zur biologischen 
Psychiatrie und zu den Neurowissenschaften.

Er war neunzehn, Philosophiestudent und erschien mit unge-
waschenen Haaren und einem spärlich sprießenden Bart. Seine 
dunklen Ringe unter den Augen deuteten auf schlaflose Nächte 
hin, seine Kleidung roch nach Zigarettenrauch. Seine Freundin 
hatte ihn abserviert, und er zeigte viele der Symptome von Lie-
beskummer, wie sie seit Menschengedenken von Dichtern be-
schrieben werden. Seine Verzweiflung und seine Wut strömten 
in immer stärkeren Wellen aus seinem Körper.

»Ich verstehe nicht, wie das passieren konnte. Ich verstehe es 
einfach nicht.« Ich registrierte, dass er mit dem Fuß ungeduldig 
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auf und ab wippte. »Können Sie mir irgendeine Erklärung dafür 
geben?« Diese Betonung verwandelte eine unschuldige Frage in 
eine Kampfansage, die zudem leicht schnoddrig daherkam, so 
als hielte er mich für unfähig. 

»Das hängt eher von Ihren Fragen ab«, gab ich zur Antwort.
Seine blassen Wangen bekamen etwas Farbe. »Worum geht 

es eigentlich? Ich meine … im Leben, in der Liebe. Worum geht 
es eigentlich?«

Die Liebe und das Leben sind eng miteinander verknüpft, 
denn es ist fast unmöglich, sich ein Leben ohne Liebe vorzu-
stellen. Tatsächlich stellen wir, wenn wir Fragen zum Wesen der 
Liebe haben, auch sehr tiefgründige Fragen dazu, was es heißt, 
menschlich zu sein und wie man leben soll.

Mein junger Patient breitete die Arme aus und ließ sie in der 
Luft hängen: »Nun?«
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Kapitel 1

Die Anwaltsgehilfin

Liebe, die kein Nein akzeptiert

Wir hatten an den gegenüberliegenden Seiten eines kleinen 
Tisches auf zwei hochlehnigen Armsesseln Platz genommen. In 
Reichweite stand das unentbehrliche Accessoire des professio-
nellen Psychotherapeuten: eine Box mit Zellstofftüchern – viel-
leicht das am wenigsten beeindruckende aller berufstypischen 
Utensilien. Ich habe unendlich viele Stunden meines Lebens da-
mit zugebracht, Leuten beim Weinen zuzusehen.

Megan war Mitte vierzig, konservativ gekleidet, mit weichen, 
runden Gesichtszügen. Ihr Haar war dunkelbraun und zu einem 
akkuraten Bob geschnitten – die glatten Seiten rollten sich unter 
ihrem Kinn nach innen. Ihr Gesicht war freundlich. Im Ruhe-
zustand bewahrten ihre Gesichtszüge ein leises, unterwürfiges, 
unsicheres Lächeln. Ihr Rocksaum reichte ein gutes Stück weit 
unter die Knie, und ihre Schuhe gehörten zur Sorte »zweckmä-
ßig«. Eine lieblose Person hätte Megan vielleicht als graue Maus 
bezeichnet.

Ihr Hausarzt hatte mir eine Überweisung geschickt und die 
Eckdaten ihres Falles zusammengefasst. Überweisungen (nor-
malerweise auf Band diktiert und dann von einer Sekretärin ab-
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getippt) sind neutral gehalten. Die kurzen, knappen Sätze ersti-
cken oftmals die Tragik, die sich dahinter verbirgt. Name, Alter, 
Adresse, Sachverhalt. Megans Geschichte hatte allerdings ihre 
theatralische Glut bewahrt. Dem stichpunktartigen Bericht des 
Hausarztes war es nicht gelungen, die wichtigen Elemente einer 
tragischen Liebesgeschichte einzufrieren: emotionale Extrem-
situation, rücksichtslose Hingabe, Leidenschaft und Begehren.

Bevor Megan mein Sprechzimmer betrat, hatte ich die Über-
weisung gelesen und mich natürlich gefragt, wie sie wohl aus
sehen würde. Vor meinem geistigen Auge entstand augenblick-
lich die passende Heldin für einen Liebesroman. Ich hatte mir 
eine schlanke, hochgewachsene Frau mit wilder Mähne und ge-
hetztem Blick vorgestellt. Ich muss zugeben, ich war ein wenig 
enttäuscht, als Megan hereinkam. 

Auf gewisse Art und Weise treffen alle Klischees zu, und die 
äußere Erscheinung kann ausgesprochen trügerisch sein. Wenn 
wir uns das erste Mal begegnen, sehen wir einander nicht wirk-
lich. Es bedarf schon eines sehr genauen Blickes, um zu erken-
nen, mit wem wir es tatsächlich zu tun haben. An diesem ersten 
Treffen sah ich nur eine Anwaltsgehilfin. In Wirklichkeit war 
die Frau, die da vor mir saß, viel exotischer, aber ich war nicht 
in der Lage, über die Barriere meiner eigenen Vorurteile hin-
wegzusehen.

Nach ein paar einleitenden Bemerkungen erklärte ich, dass 
ich die Überweisung ihres Arztes gelesen hatte, aber trotzdem 
ihre eigene Version der Dinge hören wollte.

»Das ist schwierig«, sagte sie.
»Ja«, nickte ich. »Bestimmt haben Sie Recht.«
»Ich kann Ihnen Begebenheiten erzählen«, fuhr sie fort. »Ich 

kann Ihnen erzählen, was geschehen ist, aber es ist so schwierig 
auszudrücken, wie es in mir aussieht.«
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»Wir haben es nicht eilig«, gab ich zur Antwort. »Nehmen Sie 
sich die Zeit, die Sie brauchen.«

Abgesehen von einigen leichten depressiven Episoden hatte 
Megan noch nie an irgendwelchen signifikanten psychologi-
schen Problemen gelitten. »Meine Depressionen waren nie sehr 
schwer«, sagte sie. »Ich meine, nicht so schwer wie bei einigen 
Leuten, die ich kenne. Nur manchmal hatte ich so meine Mucken, 
aber das ist auch schon alles. Und nach ein paar Wochen war alles 
wie weggeblasen, und es ging mir wieder gut.«

»Können Sie sagen, was das ausgelöst haben könnte?«
»Die Anwälte, für die ich arbeite, verlangen oft viel von 

einem. Vielleicht war es der Stress.«
Ich nickte mitfühlend und machte mir ein paar Notizen.
Megan war seit zwanzig Jahren verheiratet. Ihr Mann Philip 

war Buchhalter, und sie waren immer glücklich miteinander ge-
wesen. »Wir haben keine Kinder«, sagte sie unaufgefordert. »Es 
ist nicht so, dass wir von vornherein keine Kinder haben woll-
ten – nur war irgendwie nie der richtige Zeitpunkt. Wir haben 
es immer wieder zurückgestellt, bis es irgendwann kein Thema 
mehr war. Manchmal frage ich mich, wie es wohl gewesen wäre, 
Kinder zu haben, eine Mama zu sein. Aber ich kann nicht be-
haupten, dass ich mir deshalb ein Leben lang Vorwürfe machen 
würde. Ich glaube nicht, dass ich etwas verpasst habe. Und ich 
bin sicher, dass Phil das genauso sieht.«

Zwei Jahre zuvor hatte Megan einen Zahnarzt aufsuchen 
müssen, der auf komplizierte Eingriffe spezialisiert war.

»Erinnern Sie sich noch an Ihr erstes Zusammentreffen mit 
ihm?«

»Mit Daman?« Dass sie den Vornamen ihres Zahnarztes 
nannte, war ein wenig ungewöhnlich. An und für sich war es 
nicht weiter von Bedeutung, aber in ihrem Fall schon.
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»Mit Mr Verma.« Ich korrigierte sie nicht, sondern stellte nur 
sicher, dass wir über dieselbe Person sprachen.

Sie sah mich fragend an, und ich ermunterte sie mit einer 
kleinen Geste, fortzufahren. »Er untersuchte mich, sagte, dass ich 
mir den Zahn ziehen lassen sollte – und ich ging nach Hause.«

»Fanden Sie ihn attraktiv? Haben Sie irgendetwas gefühlt?«
»Ich fand, dass er ziemlich gut aussah. Er hatte eine ange-

nehme Art. Aber …« Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. 
Sehen Sie, genau deshalb ist es so schwierig. Diese Dinge sind so 
schwer zu beschreiben. Vielleicht habe ich etwas gefühlt – gleich 
von Anfang an. Ja. Vermutlich schon. Ich wusste einfach nicht, 
was da passierte. Ich war durcheinander.«

Ich registrierte eine gewisse Anspannung in ihrer Stimme. 
»Schon gut …«

Daman Verma führte die Operation durch. Es gab keine 
Probleme, und alles lief nach Plan. Als die Vollnarkose nach-
ließ und Megan aufwachte, hatten sich ihre Gefühle verändert. 
»Ich registrierte, dass Menschen um mich herum waren – die 
beiden Assistentinnen … Es gab Geräusche, Stimmen. Ich öff-
nete die Augen, schaute in ein Licht an der Zimmerdecke, und 
ich weiß noch, dass ich dachte: ›Ich muss ihn sehen.‹ Ich hatte 
keine Angst und war auch nicht besorgt. Ich wollte nicht wis-
sen, wie die Operation gelaufen war. Alles, was ich wollte, war, 
ihn zu sehen.«

»Warum?«
»Ich hatte nur einfach dieses … Bedürfnis. Es kam mir  – 

keine Ahnung – notwendig vor.«
»Wollten Sie ihm etwas sagen?«
»Nein. Ich wollte ihn einfach nur sehen.«
»Ja, aber warum?« Ich wollte ihr eine präzisere Antwort ent-

locken, aber entweder wollte oder konnte sie mir keine geben.
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Der Zahnarzt wurde geholt, und er kam in den Aufwachraum. 
Er nahm Megans Hand und sagte ihr vermutlich ein paar be
ruhigende Worte. Daran konnte sie sich nicht erinnern, weil sie 
nicht wirklich zuhörte. Sie war vollkommen hingerissen von sei-
nem Gesicht, das sie als unnatürlich schön empfand, ein Gesicht, 
das in ihren Augen die edelsten Tugenden von Männlichkeit 
ausdrückte – Stärke, Kompetenz, Leistung –, und sie entdeckte 
in seinen Augen etwas ganz Außergewöhnliches, etwas, das so 
unerwartet war, dass sie fast nach Luft schnappen musste: Ge-
meinsamkeit, Wechselseitigkeit. Er begehrte sie ebenso sehr, wie 
sie ihn begehrte. Das war offensichtlich. Warum hatte sie es nicht 
früher bemerkt? Als er sich verabschieden wollte, packte sie seine 
Hand ein wenig fester. Er wirkte verlegen. Natürlich musste er 
verlegen sein. Er konnte seine Gefühle nicht zeigen, nicht dort, 
nicht vor den Assistentinnen. Er konnte ihr im Aufwachraum 
doch keine Liebeserklärung machen! Er musste an seinen Ruf 
denken, er war schließlich der Chef. Es rührte sie, wie er schau-
spielerte und linkisch versuchte, die Wahrheit zu verbergen. Sie 
ließ seine Finger los. Sie wusste mit absoluter Gewissheit, dass 
die Liebe, die sie füreinander empfanden, so stark, so absolut 
überwältigend war, dass sie ihr restliches Leben zusammen ver-
bringen und sehr wahrscheinlich gemeinsam sterben würden.

Eine verzauberte Prinzessin wacht aus einem tiefen Schlaf auf 
und blickt in die Augen ihres Märchenprinzen. Diese Szene 
spielt im Märchen Dornröschen der Brüder Grimm; aller-
dings hatten die Brüder Grimm schon hundert Jahre zuvor mit 
Charles Perrault und seinem Märchen Die schlafende Schöne im 
Walde einen Vorgänger.

Ist es möglich, sich so schnell so heftig zu verlieben? Oder 
gibt es das nur im Märchen? Attraktivität wird innerhalb von 
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Millisekunden beurteilt, und wenn die Beurteilung positiv 
ausfällt, setzen wir automatisch weitere Merkmale voraus. So 
gehen wir etwa davon aus, dass schöne Menschen liebenswer-
ter, freundlicher und interessanter sind. Das ist ein gut doku-
mentiertes Phänomen, das Psychologen den Halo-Effekt nen-
nen. Megan hatte jedoch etwas viel Tiefgreifenderes erlebt. Es ist 
wohl wenig wahrscheinlich, dass Fremde unmittelbar eine be-
deutungsvolle und dauerhafte Bindung aufbauen können. Wie 
soll das überhaupt funktionieren? Die Partner kennen einander 
nicht. Und dennoch behauptet ein großer Teil der Durch-
schnittsbevölkerung, Liebe auf den ersten Blick schon erlebt zu 
haben, und viele liebestrunkene Paare bleiben auch tatsächlich 
zusammen. Einige Psychologen behaupten, dass es gewisse evo-
lutionäre Vorteile bringt, wenn man sich sofort zueinander hin-
gezogen fühlt. So findet etwa ein sexueller Kontakt früher statt, 
was bewirkt, dass weniger Gelegenheiten zur Reproduktion ver-
geudet werden. Dies wiederum erhöht die Wahrscheinlichkeit, 
dass die Gene an die nächste Generation weitergegeben werden, 
was gut für den Betreffenden (oder zumindest für seine Gene) 
ist und letztendlich der Spezies zugutekommt. Für Liebe auf den 
ersten Blick anfällig zu sein, könnte eine sehr fundamentale bio-
logische Disposition darstellen.

Die Tatsache, dass Megan sich in dem Augenblick, als sie 
Verma kennen lernte, in ihn verliebte, mag nicht besonders be-
merkenswert sein. Doch ihr starres Festhalten daran, dass ihre 
Gefühle erwidert würden, war etwas ganz anderes, und ihre Ge-
wissheit ebenfalls. Menschen sprechen oft darüber, dass sie mit 
jemandem auf einer Wellenlänge liegen und die Gedanken des 
anderen kennen, doch nur wenige würden behaupten, dass sie 
insbesondere so kurz nach dem Kennenlernen genau über die 
Gedanken und Gefühle des Partners Bescheid wissen.
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»Woher wussten Sie, dass Daman Verma sich in Sie verliebt 
hatte?«

»Ich wusste es einfach.«
»Ja, aber woher?«
»Ich wusste es einfach.«
Die Wiederholung dieses einfachen Satzes brachte das Ge-

spräch ins Stocken. Bevor ich weitersprach, überlegte ich, wie ich 
am besten aus dieser Sackgasse rauskommen konnte. Seit Freuds 
Zeiten bedienen sich Psychotherapeuten gern einer Technik, die 
als sokratischer Dialog bekannt ist. Sie dient dazu, Vermutungen 
zu hinterfragen und Patienten anzuregen, kritischer zu den-
ken. Der Dialog ist am erfolgreichsten, wenn er nicht interroga-
tiv eingesetzt wird, sondern behutsam und indirekt. Der Ansatz 
entspricht einem Kleinod östlicher Weisheit, die empfiehlt: »Um-
schiffe Hindernisse, stelle dich ihnen nicht entgegen.«

»Wie kommt es wohl«, fragte ich, »dass wir manches glauben 
und anderes nicht?«

Megan sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, als wäre 
ich etwas begriffsstutzig. »Weil wir Gründe dafür haben …«

»Nun, welche Gründe hatten Sie? Welche Gründe hatten Sie 
zu glauben, dass Daman Verma sich in Sie verliebt hatte?«

»Das kann man nicht analysieren.«
»Vielleicht haben Sie Recht. Aber ich würde trotzdem gern 

ein wenig darüber sprechen. Nur um festzustellen, ob wir etwas 
daraus lernen können.«

Megan schwieg. Manchmal senkt sich eine Stille über eine 
Therapiestunde, die die Zeit anzuhalten scheint. Alles wird still. 
So still, dass schon eine Frage zu stellen, plump und zwanghaft 
erscheint. Ich setzte mich zurecht. Dieses einfache Mittel brach 
den Bann, und die Erde drehte sich weiter.

»Ich konnte es in seinen Augen sehen.«
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»Was konnten Sie sehen?«
»Diese Not. Die Augen eines Menschen verraten einiges, ist es 

nicht so?« Aus der Defensive heraus klang ihre Stimme spröde.
»Wir interpretieren ständig den Gesichtsausdruck anderer 

Menschen. Aber können wir wirklich erkennen, was jemand 
denkt, wenn wir ihn nur ansehen?«

»Nicht immer.«
»Sie waren Daman Vermas Patientin, und Sie haben ihn ho-

len lassen. Ist es möglich, dass Sie seinen Gesichtsausdruck 
falsch interpretiert haben? Dass das, was Sie gesehen haben, 
eher Fürsorglichkeit oder Sorge ausgedrückt hat?«

»Was ich gesehen habe, war viel bedeutungsvoller. Es heißt ja, 
dass es einen ganz speziellen Blick gibt – wenn Sie wissen, was 
ich meine – den Blick der Liebe …«

Es stimmt, dass vom Blick der Liebe gesprochen wird. Was 
damit aber eigentlich gemeint ist, nennen Wissenschaftler den 
»kopulatorischen Blick«. Man schaut sich ein paar Sekunden 
lang tief in die Augen, bis einer der Partner den Blick abwen-
det. Das passiert, wenn potenzielle Liebespaare einander zum 
ersten Mal treffen, und dieser intensive, forschende Blick signa-
lisiert üblicherweise sexuelles Interesse. Menschenaffen verhal-
ten sich ähnlich.

»Und da sind Sie sich sicher.«
»Ja.«
»Es gibt keine andere Erklärung?«
»Nein, eigentlich nicht …«
»Es war in seinen Augen.«
»Ich weiß, was ich gesehen habe.« Sie hob die Hände, drehte 

die Handflächen nach außen und schenkte mir ein bedauerndes 
Lächeln. Was sollte sie auch sagen?

Tatsächlich lag in Vermas Augen nichts Außergewöhnliches. 
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Nicht einmal der leiseste Schimmer von Verlangen. Megan war 
nur eine Patientin von vielen. Er war ein vielbeschäftigter Zahn-
arzt, der mit mehreren medizinischen Einrichtungen koope-
rierte und eine große Privatpraxis leitete. Er sah es so: Sie hatten 
einander kennen gelernt, er hatte sie operiert, und nun würden 
sich ihre Wege trennen. Als er den Aufwachraum verließ, war 
er vermutlich vernünftigerweise davon ausgegangen, dass er sie 
abgesehen von ein paar Nachsorgeterminen nicht mehr wieder-
sehen würde. Aber falls er das tatsächlich gedacht hatte, sollte 
sich seine Annahme zu gegebener Zeit als falsch herausstellen. 
Als sehr falsch.

»Ich musste ständig an ihn denken. Und ich spürte, dass er auch 
an mich dachte.«

»Was meinen Sie mit spürte …?«
Megan ignorierte meine Frage. »Es war so unfair. Wir beide 

wollten zusammen sein, aber er fand keine Lösung, wie er mit 
seiner Situation umgehen sollte.«

»Wenn er wirklich mit Ihnen hätte zusammen sein wollen, 
hätte er da nicht seine Frau verlassen?«

»Nein. Er ist ein guter Mensch – ein wirklich guter Mensch. 
Er wollte ihre Gefühle nicht verletzen.«

»Hat er Ihnen das jemals gesagt?«
»Das brauchte er gar nicht.« Sie sah mich erschöpft an. Es war 

offensichtlich, dass sie sich nicht abermals rechtfertigen wollte. 
Selbst der sokratische Dialog kann ermüdend sein.

Nach ihrer Operation war Megan wie besessen von Verma, 
Tag und Nacht. Sie schlief schlecht, und wenn sie zur Arbeit 
ging, konnte sie sich nicht konzentrieren. Sie verzehrte sich da-
nach, in seiner Nähe zu sein.

»War es eine sexuelle Anziehung?«
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»Nein«, protestierte sie. Dann seufzte sie. »Ja, auch. Das ge-
hörte auch dazu. Aber nur zu einem kleinen Teil. Sex, das ist 
irreführend. Ich meine, wenn es uns möglich gewesen wäre, zu-
sammen zu sein, und körperlich wäre nichts passiert, hätte das 
keine Rolle gespielt. Nicht wirklich. Wir wären dennoch ver-
rückt nacheinander gewesen.«

Ihr Mann hatte registriert, dass sich ihre Stimmung eintrübte. 
Es gab keinen offensichtlichen Grund. Er versuchte mit ihr zu 
reden, doch sie war distanziert und zog sich zurück.

Wochen vergingen.
Megans Verlangen, mit Verma in Verbindung zu treten, 

wurde mit jedem Tag größer. Die Trennung von ihm wurde un-
erträglich, und das empfand sie als Folter. Sie brachte den Mut 
auf, ihn anzurufen. »Es war eine seltsame Unterhaltung. Ich gab 
ihm die Möglichkeit, mir zu sagen, was er für mich fühlte, aber 
er hatte offensichtlich Angst. Dieses Erlebnis war zu überwälti-
gend für ihn.«

»Worüber haben Sie gesprochen?«
»Zuerst sprachen wir über meine Genesung – wie es damit 

stand. Irgendwann musste ich dann etwas direkter werden. Ich 
schlug ihm vor, sich mit mir auf einen Kaffee zu treffen, damit 
wir uns darüber unterhalten konnten, wie es weitergehen soll. 
Temple ist ja nicht allzu weit von der Harley Street entfernt. Ich 
sagte, dass ich mir ein Taxi nehme.«

»Und wie hat er reagiert?«
»Er tat so, als hätte er nicht verstanden. Ich ließ nicht locker, 

aber er wich ständig aus. Dann erfand er irgendeine Ausrede 
und legte auf.«

»Er hatte Angst vor seinen eigenen Gefühlen und musste das 
Gespräch beenden.«

»Genau …«
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»Ist das die einzige Interpretation?«
Sie zuckte die Achseln.
Megan ließ sich nicht entmutigen. Sie rief Verma wiederholt 

an, manchmal mehrmals am Tag. Die Zahnarzthelferinnen re-
agierten immer frostiger und forderten sie auf, dies zu unter-
lassen. Nachdem sie ein wenig Detektiv gespielt hatte, gelang es 
ihr, an seine private Telefonnummer zu kommen. Als seine Frau 
Angee das Gespräch annahm, tat Megan ihr Bestes, ihr die Situ-
ation so mitfühlend wie möglich zu erläutern – denn das hätte 
Daman so gewollt –, aber die Frau des Zahnarztes reagierte ge-
reizt.

»Sie sagte, ich sollte mir Hilfe holen.«
»Wie haben Sie das aufgenommen?« 
»Ich hatte es erwartet.«
»Sie konnten also erkennen, wie Ihr Verhalten auf andere 

wirkte.«
»Verrückt, meinen Sie?«
»Das habe ich nicht gesagt.« Ich war nicht aufrichtig. Tatsäch-

lich hatte ich es genau so gemeint.
»Ja«, nickte sie. »Ich habe erkannt …«
»Hat Sie das nicht doch zum Nachdenken gebracht – darüber, 

was Sie da eigentlich tun?«
»Für mich war es nicht wichtig, was andere Leute denken.«
»Und wie ist es jetzt? Ist es Ihnen jetzt wichtig?«
Wir starrten uns über den kleinen Tisch hinweg an.
Megan schrieb täglich Briefe an Verma; lange, ausschwei-

fende Briefe, in denen sie Lösungsmöglichkeiten vorschlug, ihn 
inständig bat einzusehen, dass ihre Liebe weder ignoriert noch 
verraten werden könnte. Er würde erst glücklich werden, wenn 
er die Wahrheit akzeptierte. Welchen Sinn sollte es haben, sich 
etwas anderes vorzumachen? Ihn träfe keine Schuld, keinen von 
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ihnen traf eine Schuld, wie denn auch? Etwas Bedeutungsvolles 
sei geschehen, etwas Wunderbares und Wundersames, und nun 
gebe es kein Zurück mehr. Sie müssten den Mut haben und ihre 
gemeinsame Zukunft in die Hand nehmen. Ihr Leben würde 
nicht mehr so sein wie vorher. Und sollten sie versuchen, von-
einander getrennt weiterzuleben, wären sie nur noch Schatten 
ihrer selbst, elend und unvollständig. Und nicht nur ihrer beider 
Zukunft stünde auf dem Spiel. Sie müssten auch an die Zukunft 
ihrer Ehepartner denken. Es sei nicht richtig, Philip und Angee 
zu hintergehen und immer weiterzulügen. Die beiden wären 
gute Menschen und hätten etwas Besseres als eine Scheinehe 
verdient.

»Ich habe vor seiner Praxis gewartet. Stundenlang. Und wenn 
er herauskam, lief ich zu ihm hinüber.«

Sie unterbrach sich und biss sich auf die Unterlippe.
»Was ist passiert?«
»Er wollte nicht reden. Ich sagte ihm, dass ich verstehe, dass 

alles so schnell passiert ist, dass er vielleicht mehr Zeit braucht. 
Aber schließlich sagte ich zu ihm: Du wirst dich damit abfinden 
müssen, dass es einfach so ist.«

Dr. Verma setzte sich mit Megans Hausarzt in Verbindung, 
der noch am selben Tag mit Megans Ehemann Kontakt auf-
nahm.

»Was hat Philip gesagt, als er erfahren hat, was Sie da 
machen?«

Megan schaute zur Zimmerdecke und legte ihre Finger über 
den Mund. Ihre Worte kamen gedämpft, aber immer noch hör-
bar: »Er war nicht sehr glücklich.«

Was war mit Megan los? Bevor sie Daman Verma kennen lernte, 
war ihr Leben ziemlich ereignislos verlaufen – eine feste An-
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