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Vorwort

Der romische Philosoph Lukrez ist beriihmt fiir sein umfangrei-
ches Lehrgedicht De rerum natura (Uber die Natur der Dinge).
Es enthalt Abschnitte tiber eine breite Palette von Themen, wie
die Bewegung von Atomen, den Kosmos, Zeit — und eine ganze
Menge iiber Psychologie.

Unter Lukrez’ Werken tiber Seele und Verhalten findet sich
eine Beschreibung dazu, was geschieht, wenn sich Menschen
verlieben. Er beobachtet, dass Liebestrunkene haufig durch un-
stillbare Sehnsiichte erregt und aufgewiihlt werden. Sexuelle
Vereinigung, oft leidenschaftlich und heftig, fithrt nur zu einer
zeitweiligen Linderung, denn Liebende wollen immer mehr von-
einander. Es ist, als beschriebe Lukrez eine Sucht. Er verwendet
eine Sprache, die suggeriert, dass man, wenn man sich verliebt,
krank oder - noch schlimmer - verriickt wird. Die Liebe, sagt
er, ist wie eine unbesiegbare Krankheit, und Liebende siechen
an unsichtbaren Wunden dahin. Sie sind liebeskrank: Sie sind
schwach und vernachléssigen ihre Pflichten, sie verhalten sich
nérrisch und verprassen ein Vermogen mit tibertriebenen Ge-
schenken, sie werden eifersiichtig und unsicher.



Nachdem Lukrez all diese Symptome beschrieben hat, be-
dient er sich eines Hilfsmittels, das viele Komiker einsetzen. Er
kehrt unsere Erwartungen um und bringt uns so zum Lachen.
Er sagt: »So sieht es aus, wenn alles gut geht — aber stellen Sie
sich vor, wie es aussieht, wenn es nicht gut geht.« Urplotzlich ist
er kein klassischer Philosoph mehr, sondern ein Freund oder
Trinkkumpan.

Lukrez fiihrt weiter aus, was passiert, wenn die Liebe schei-
tert. Liebende verfallen einem Wahn und verlieren die Fihigkeit,
objektive Urteile zu fillen. Sie erleben eine Art standiger Hallu-
zination. Gewdhnliches, ja sogar héssliches Aussehen wird als
auflerordentliche Schonheit wahrgenommen. Sie konnen nicht
ohne ihre Liebste oder ihren Liebsten sein, und alle anderen
Menschen werden unwichtig. Verliebte werden unterwiirfig und
hilflos, und was immer ihnen Freude macht - Sinnlichkeit, ge-
meinsame Lust - ist nur dazu angetan, sie einzuschranken. Die
Gottin der Liebe, warnt Lukrez, hat starke Fesseln.

Es ist wirklich bemerkenswert, dass ein romischer Philosoph,
der vor mehr als zweitausend Jahren gestorben ist, mit einer Be-
schreibung von Liebeskummer aufwarten kann, die wir alle ver-
stehen. So gesehen hat sich die menschliche Natur seit der Antike
offenbar nicht sehr verandert. Aber Lukrez beldsst es nicht dabei.
Er verfeinert seine Argumentation und trifft einen Unterschied
zwischen einer Liebe, die gut geht, und einer Liebe, die scheitert —
einer Liebe, die normal ist, und einer abnormen Liebe. In einem
allgemeineren Sinn basiert die gesamte Disziplin der Psychiatrie
auf dieser Unterscheidung: der Identifizierung abnormer Men-
schen innerhalb der mehrheitlich »normalen« Bevolkerung.

Tatsdchlich sind die Symptome, die Lukrez mit einer Liebe
assoziiert, die gut geht, nur marginal weniger dramatisch als die
Symptome, die er mit einer Liebe assoziiert, die scheitert. Dies
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deutet eher auf ein Kontinuum mit ansteigendem Schweregrad
hin als auf einen tatsdchlichen Unterschied zwischen normal
und abnorm. Ich bezweifle, dass Lukrez sich zu diesem Thema
wirklich tiefer gehende Gedanken gemacht hat, und die Unter-
scheidung, die er trifft, verfolgte in seinem Gedicht vielleicht
nur den Zweck, seinen Spéaflen die Pointe zu sichern.

Lukrez beschrieb die Menschen, die unter Liebeskummer lei-
den, als Narren. Tatsachlich ist der Ton seiner Lyrik ziemlich de-
spektierlich. Er ermuntert uns, gemeinsam mit ihm iiber deren
Torheit zu lachen. Das ist eine Einstellung, die vielleicht viele
Menschen teilen. Es mag ein gewisses fragwiirdiges Vergniigen
bereiten, Leute zu beobachten, wenn sie sich zum Narren machen.
Doch wenn wir uns iiber den Liebeskummer von anderen lustig
machen, sind wir entweder Heuchler oder gefiihllose Roboter.
Wer von uns hat sich nicht selbst schon zum Narren gemacht -
oder zumindest auffallend untypisch verhalten -, wenn er verliebt
war? Nur diejenigen sind immun, die sich aus der Gesellschaft
ausklinken oder ihre Emotionen unterdriicken.

Wir wissen fast nichts iber Lukrez. Der heilige Hieronymus
berichtet uns, dass er in der Mitte seines Lebens Selbstmord be-
gangen hat. Man vermutet, dass er durch einen Liebestrank den
Verstand verloren hat. Vielleicht hitte er Liebeskummer ernster
nehmen sollen.

Sie war clever, erfolgreich und schrecklich depressiv - eine
Opernsdngerin mit durchaus beeindruckendem Talent. Und wie
es bei depressiven Menschen oft der Fall ist, war sie auch extrem
reizbar. Sie erzéhlte mir, wie es mit ihrem Ehemann im Bett war:
»Ich komme mir wie eine Gummipuppe vor, sagte sie, machte
ein »O« mit dem Mund und versteifte die Gliedmafien. Dann
sah sie mich entgeistert an, als hatte sie erst jetzt bemerkt, dass
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ich vor ihr saf8. Thre Augen verengten sich. »Warum machen
Sie das?«, wollte sie wissen. Meine Antwort war gedankenlos
und abgedroschen. »Es ist mein Beruf...« Ich hitte es wissen
miissen und bekam keine Gelegenheit, weiter auszuholen. Sie
hatte etwas Aufschlussreicheres von einem Psychologen erwar-
tet. »Standig nur Elend und ungliickliche Menscheng, ereiferte
sie sich, »sich Tag fiir Tag immer die gleiche ScheifSe anhoren —
meine Scheifle anhéren! Wer sucht sich so einen Beruf aus?«
Dann erlosch das Feuer in ihren Augen, und ich sah ihr an, dass
sie in einem Sumpf von Selbstverachtung versank. Sie machte
eine schwache, entschuldigende Geste. »Schon gut, sagte ich.
Und ich gab ihr eine bessere Antwort — auch wenn sie noch
immer liickenhaft und nicht ganz ehrlich war.

Warum bin ich tatsdchlich Psychotherapeut geworden?

Die zuckersiiffe und sichere Antwort ist die, dass ich den
Menschen helfen wollte. Und das entspriche sogar der Wahr-
heit. Aber das ist ebenso offensichtlich wie banal. Fast so, als
gabe ein Feuermann auf die Frage, warum er bei der Feuerwehr
ist, die platte Antwort: »Um Brinde zu 16schen.«

So weit ich zuriickdenken kann, hat mich das Abseitige, haben
mich Randgebiete, zwielichtige Orte und Skurrilitat fasziniert.
Als Jugendlicher habe ich tonnenweise Schauerromane und Gru-
selgeschichten verschlungen — vor allem deshalb, weil diese Gen-
res tiblicherweise die dunkleren Nischen der Seele und bizarre
Verhaltensweisen bedienen. Als ich dann erwachsen wurde, ent-
wickelte sich diese etwas sensationsliisterne Faszination fiir das
Sonderbare (speziell wenn es psychologischer Natur war) zu
einer eher intellektuellen Neugier. Aber im Wesentlichen geht es
mir heute noch so.

Ich habe in vielen verschiedenen Einrichtungen gearbeitet,
darunter in einigen sehr grofien, weitldufigen Krankenhdusern.
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Immer wenn sich die Gelegenheit dazu ergab, fliichtete ich vor
den betriebsamen, makellosen Bereichen im »Rampenlicht« -
Aufnahme, Ambulanz, Stationen -, lief? die betriebsamen Pas-
sagen hinter mir und wanderte durch Keller, verlassene Kor-
ridore und leere Biiros. Manchmal schlenderte ich eine ganze
Weile durch unheimliche, stille Orte, ohne einer Menschenseele
zu begegnen. Auf einem meiner Ausfliige entdeckte ich einen
Raum, dessen Decke aus Glasscheiben bestand und der sich als
aufgelassener Operationssaal herausstellte. Viele der Scheiben
waren zerbrochen, und Herbstbldtter waren auf dem Fliesen-
boden verstreut. In der Mitte des Raums stand eine altertiim-
liche Maschine mit weiflen, emaillierten Oberflachen. Sie erin-
nerte vage an ein Teleskop, jedenfalls ankerte das ganze Ding
auf einem runden Fundament und war mit Hebeln versehen.
Irgendwie fiithlte ich mich in einen Roman von H.G. Wells oder
Jules Verne versetzt. Ein anderes Mal entdeckte ich ein Zim-
mer mit verstaubten Regalen. Auf jedem Regalbrett standen
rechteckige Plexiglasbehilter mit in Formaldehyd konservier-
ten menschlichen Hirnscheiben. Es war ein gespenstischer An-
blick — wie eine Bibliothek von Erinnerungen. Auf dem Geldnde
eines viktorianischen Irrenhauses stief$ ich auf ein winziges Mu-
seum mit einer Sammlung von Kunstwerken ehemaliger Pati-
enten. Ich war der einzige Besucher. Als eine Aufseherin auf-
tauchte - eine kleinwiichsige, hellwache Frau -, wollte sie sofort
wissen, was ich von den Auswirkungen hoher Auflentemperatu-
ren auf das menschliche Verhalten hielt.

Symptome miissen Ursachen haben. Diese kénnen durch Ab-
normititen im Gehirn hervorgerufen werden, etwa eine Stérung
im Neurotransmitterhaushalt, unterdriickte Erinnerungen oder
verzerrtes Denken. Aber Symptome sind auch der Endpunkt
von Geschichten. Fiir mich ist bei der Psychotherapie das Er-
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zéhlte ebenso wichtig wie Wissenschaft oder Mitgefiihl, wenn
nicht sogar wichtiger. Die etwas peinliche Wahrheit - die ich der
depressiven Opernséngerin allerdings nicht verraten konnte —
war, dass ich die taglichen Leidensgeschichten in der Psycho-
therapie deshalb ertragen konnte, weil ich sie mir gern anhorte.
Ganz besonders galt das fiir solche, die irgendwie befremdlich
waren und eine Erkldrung fiir das Auftreten ungewohnlicher
klinischer Phdnomene lieferten. Mein schlechtes Gewissen wird
allerdings durch die Tatsache beruhigt, dass ich mich in dieser
Hinsicht in der Gesellschaft durchaus illustrer Leute bewege.

Die Praxis der Psychotherapie war {iber lange Zeit mit Ge-
schichtenerzihlen verbunden. Anna O., die allererste Patien-
tin, die mit einem Verfahren behandelt wurde, aus dem sich
irgendwann die Psychoanalyse entwickelte, trat in eine andere
Bewusstseinsebene ein, in der sie Josef Breuer (Freuds viter-
lichem Gonner und Mitarbeiter) Geschichten erzahlte, die ihn
an Mirchen von Hans Christian Andersen erinnerten. Diese
Geschichten bildeten einen integralen Teil ihrer Behandlung
und brachten sie dazu, Breuers Ansatz als »Gesprachstherapie«
zu bezeichnen.

Menschen sind lebende Geschichtenbiicher. Gespréichsthera-
pien schlagen die Biicher auf und lassen die Geschichten heraus.

Den Kern des vorliegenden Buches bildet eine Reihe wahrer
Geschichten iiber Menschen aus Fleisch und Blut, die, dadurch,
dass sie sich verliebt hatten oder liebten, unter einem beacht-
lichen Leidensdruck standen und deshalb von mir psychothe-
rapeutisch behandelt wurden. Thre Probleme waren iiberwie-
gend emotionaler oder sexueller Natur oder eine Kombination
aus beidem. Wie schon Lukrez angefiihrt hat, ist eine Liebesbe-
ziehung fast immer mit physischem Begehren verbunden. Die
klinischen Phdanomene, die ich beschreibe (Symptome, Gefiihle
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und Verhalten), sind authentisch; die Daten meiner Patienten
habe ich jedoch verschleiert, um ihre Anonymitét zu bewahren.

Die allerersten Gedichte wurden vor mehr als dreieinhalbtau-
send Jahren in Agypten geschrieben — erlesene Liebeslieder,
die die Verzweiflung von Liebenden als eine Art Krankheit be-
schreiben. Frithe medizinische Texte bezeichnen Verliebtheit
als ein Leiden. Im zweiten Jahrhundert berichtete der griechi-
sche Arzt Galen uiber eine verheiratete Frau, die nicht schlafen
konnte und seltsame Verhaltensweisen an den Tag legte, nach-
dem sie sich in einen Tanzer verliebt hatte. Liebeskummer galt
von der Antike bis ins 18. Jahrhundert hinein als legitime Dia-
gnose, verschwand aber im 19. Jahrhundert fast vollig von der
Bildflache. Heutzutage ist der Begriff »Liebeskummer« eher eine
Metapher denn eine Diagnose.

Wenn verliebte Leute ihre Beschwerden vorbringen, konnen sie
bestenfalls auf ein wenig Mitgefiihl und ein ironisches, wissen-
des Licheln hoffen. Necken und Spétteln sind ebenfalls tibliche
Reaktionen.

Aber Liebeskummer ist keine triviale Angelegenheit. Uner-
widerte Liebe ist haufig Anlass zu Selbstmord (besonders unter
Jugendlichen), und etwa zehn Prozent aller Morde hdngen mit
sexueller Eifersucht zusammen. Dariiber hinaus hat sich mitt-
lerweile eine Ansicht in der Psychotherapie und der Psychologie
etabliert, dass gestorte enge Beziehungen nicht nur mit seeli-
schen Krankheiten in Zusammenhang stehen, sondern sogar
deren Hauptursache sind.

Oft safl ich Patienten gegeniiber, die Liebeskummer hatten
und deren psychologische Qualen und Verhaltensstérungen
ebenso ernst waren wie ein beliebiges Kardinalsymptom einer
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schweren psychiatrischen Krankheit. Solchen Patienten ist es
normalerweise peinlich, ihre Gedanken und Gefiihle zu offen-
baren: Sie haben die weit verbreitete Ansicht verinnerlicht,
dass Liebeskummer wieder vergeht, dass er pubertir, belanglos
oder lacherlich ist. Nichts ist weiter entfernt von der Wahrheit.
Wenn man sich verliebt, konnen die emotionalen und verhal-
tensbezogenen Konsequenzen lange andauern und tiefgreifend
sein. Immer wieder habe ich ganz normale Lebensldufe ausei-
nanderbrechen sehen, weil wilde Leidenschaften im Spiel waren;
ich habe Menschen erlebt, die lange Zeit unter einer Zuriickwei-
sung litten; ich habe Patienten bis an den Rand psychologischer
Abgriinde begleitet — dunkle, bedngstigende Orte — und gespiirt,
dass ein ungliicklich gewéhltes Wort oder eine ungeschickte Re-
dewendung ausreichen konnte, um sie iiber die Kante zu trei-
ben. Ich habe Patienten behandelt, die sich dem Sirenengesang
des Vergessens ergaben, auf dessen Versprechungen von Erlo-
sung und ewigem Frieden horten, auch wenn ich sie noch so
sehr, manchmal geradezu verzweifelt, zu tiberzeugen versuchte,
einen Schritt zuriickzutreten. Ich habe von Sehnsucht und Be-
gierde ausgehohlte Menschen gesehen, die reduziert waren auf
ein schwaches Abbild ihres fritheren Selbst. Bei keinem dieser
Vorfille war ich auch nur andeutungsweise versucht, ihnen ein
ironisches, wissendes Lacheln zu schenken.

Der Begriff »unheilbarer Romantiker« ist mehr als nur eine
witzige Formulierung — er bestitigt eine unbequeme klinische
Realitdt. Einer der inbriinstigen Poeten des antiken Agypten
schrieb zutreffenderweise, dass Arzte mit all ihren Arzneien
nicht imstande wiren, sein Herz zu heilen. Er konnte Recht ge-
habt haben.

Die Liebe ist eine grofle Gleichmacherin. Jeder will geliebt
werden, jeder verliebt sich, jeder verliert die Liebe, und jeder
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weif3, wie verriickt die Liebe sein kann. Und wenn die Liebe
scheitert, dann sind auch unser relativer Wohlstand, unsere Bil-
dung und unser Status nichts mehr wert. Der sitzengelassene
Lord ist genauso verletzlich wie der sitzengelassene Busfahrer.
So gut wie alle bedeutenden Theoretiker der Psychotherapie seit
Freud sind sich einig, dass die Liebe fiir das Gliick der Men-
schen eine entscheidende Rolle spielt.

Ich bin tiberzeugt, dass die Probleme, die aus Liebe entste-
hen - Verblendung, Eifersucht, Liebeskummer, Trauma, un-
angemessene Bindung und Abhingigkeit, um nur einige zu
nennen -, eine ernsthafte Zuwendung verdienen und dass die
Grenze, die normale von abnormer Liebe trennt, haufig schwer
zu ziehen ist. Ich hoffe, dass diese Position von den folgenden,
manchmal ziemlich beunruhigenden Enthiillungen gestiitzt
wird - beunruhigend deshalb, weil sie letztendlich das Vorhan-
densein tief verwurzelter und universeller Verletzlichkeiten zei-
gen, die durch evolutiondre Prozesse in unserem Nervensystem
verankert sind. Schon der kleinste Funke einer sexuellen An-
ziehung kann einen Brand entfachen, der das Potenzial hat, uns
zu verschlingen. Wir alle tragen diese schlummernde Gefahr in
uns, weshalb Beispiele ihrer vollen Ausprigung im klinischen
Alltag so fesselnd und zugleich so alarmierend sind. Sie liefern
uns einen guten Grund, iber unsere eigenen intimen Erfahrun-
gen nachzudenken, und warnen uns vor moglicherweise vor uns
lauernden Gefahren.

Die Psychotherapie ist eine bekanntermafien gespaltene Dis-
ziplin. Es gibt viele unterschiedliche Denkschulen (z. B. Psycho-
analyse, Gestalt- und rational-emotive Therapie), und jede die-
ser Schulen wird von Galionsfiguren vertreten, deren spezieller
Ansatz — auch wenn bestimmte fest umrissene Werte und Nor-
men akzeptiert werden — vom Mainstream abweicht. Dieses
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Abweichen von der Orthodoxie reicht von kleineren Verdnde-
rungen der Theorie bis hin zu groflen inhaltlichen Uberarbei-
tungen. Die Geschichte der Psychotherapie ist gekennzeichnet
durch interne Grabenkdmpfe, Schismen, Abspaltungen und in-
tellektuelle Feindseligkeit. Man kann sie sich als ein komplexes
Baumdiagramm mit mehreren Stimmen vorstellen, in welchem
jeder Stamm zahlreiche Aste und Verzweigungen hervorbringt.
Dieser Prozess von Wachstum und immer neuen Verzweigun-
gen erstreckt sich iiber einen Zeitraum von etwas mehr als hun-
dert Jahren und setzt sich bis heute fort.

Fiir ein Buch dieser Art ist es iiblich, dass es die theoreti-
sche Orientierung des Autors widerspiegelt. Normalerweise
werden Symptome im Kontext der bevorzugten theoretischen
Ausrichtung des Autors verstanden und interpretiert. Mir er-
scheint es jedoch unnétig limitierend, sich zu einer einzelnen
Psychotherapieform zu bekennen, denn ich glaube, dass selbst
die periphersten Innovatoren in der Geschichte dieser Fachrich-
tung etwas Wichtiges oder Niitzliches iiber den Ursprung so-
wie den Umgang mit den Symptomen und deren Heilung zu
sagen hatten. Daher werden die klinischen Beschreibungen in
diesem Buch von Kommentaren begleitet, die sich auf viele un-
terschiedliche Perspektiven berufen.

Neben dem Umstand, dass Psychotherapeuten immer schon
lebhaft ihre Meinungsverschiedenheiten untereinander ausge-
tragen haben, beteiligen sie sich jedoch auch als homogenere
Gruppe an einem viel grofieren, fortwdhrenden Streit mit Ver-
tretern einer neurobiologisch orientierten Psychiatrie. Dabei
geht es um die unterschiedliche Auffassung zum eigentlichen
Ursprung von psychischen Erkrankungen. Die neurobiologische
Perspektive basiert auf der Annahme, dass alle mentalen Er-
krankungen von strukturellen oder chemischen Abnormitéten
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im Gehirn verursacht werden. Eine Begleiterscheinung dieser
Annahme ist die Uberzeugung, dass die Biologie als fundamen-
talere Wissenschaft die Psychologie tibertrumpfe. Der unter-
schiedliche Stellenwert, der biologischen und psychologischen
Erklarungsmodellen psychischer Erkrankungen beigemessen
wird, polarisiert haufig die Sichtweisen, und die Kontrahenten
beider Lager streiten tiblicherweise engagiert und lautstark. Um
es noch einmal zu sagen: Ich halte diese Debatte - in ihrer ext-
remen Form - fiir ziemlich fruchtlos.

Selbst wenn jemand meint, dass alle Seelenzustinde auf Zu-
stainde des Gehirns zuriickzufiithren sind, heif8t das nicht, dass
die Psychologie aufSer Kraft gesetzt wird, genauso wenig wie die
Chemie von der Physik aufler Kraft gesetzt wird. Fast alles auf
der Welt kann auf verschiedene Art und Weise und auf verschie-
denen Ebenen beschrieben werden, und das Seelenleben des
Menschen macht da keine Ausnahme. Eine Vielzahl von Blick-
winkeln ist aufschlussreich und liefert eine komplettere und zu-
friedenstellendere Betrachtung von Phanomenen. Folglich bein-
halten meine Fallkommentare auch Referenzen zur biologischen
Psychiatrie und zu den Neurowissenschaften.

Er war neunzehn, Philosophiestudent und erschien mit unge-
waschenen Haaren und einem spérlich sprieflenden Bart. Seine
dunklen Ringe unter den Augen deuteten auf schlaflose Nachte
hin, seine Kleidung roch nach Zigarettenrauch. Seine Freundin
hatte ihn abserviert, und er zeigte viele der Symptome von Lie-
beskummer, wie sie seit Menschengedenken von Dichtern be-
schrieben werden. Seine Verzweiflung und seine Wut stromten
in immer stirkeren Wellen aus seinem Korper.

»Ich verstehe nicht, wie das passieren konnte. Ich verstehe es
einfach nicht.« Ich registrierte, dass er mit dem Fuf3 ungeduldig
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auf und ab wippte. »Kénnen Sie mir irgendeine Erklarung dafiir
geben?« Diese Betonung verwandelte eine unschuldige Frage in
eine Kampfansage, die zudem leicht schnoddrig daherkam, so
als hielte er mich fiir unfahig.

»Das hingt eher von Thren Fragen ab«, gab ich zur Antwort.

Seine blassen Wangen bekamen etwas Farbe. »Worum geht
es eigentlich? Ich meine... im Leben, in der Liebe. Worum geht
es eigentlich?«

Die Liebe und das Leben sind eng miteinander verkniipft,
denn es ist fast unmoglich, sich ein Leben ohne Liebe vorzu-
stellen. Tatsachlich stellen wir, wenn wir Fragen zum Wesen der
Liebe haben, auch sehr tiefgriindige Fragen dazu, was es heif3t,
menschlich zu sein und wie man leben soll.

Mein junger Patient breitete die Arme aus und lief8 sie in der
Luft hangen: »Nun?«
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Kapitel 1

Die Anwaltsgehilfin
Liebe, die kein Nein akzeptiert

Wir hatten an den gegeniiberliegenden Seiten eines kleinen
Tisches auf zwei hochlehnigen Armsesseln Platz genommen. In
Reichweite stand das unentbehrliche Accessoire des professio-
nellen Psychotherapeuten: eine Box mit Zellstofftiichern - viel-
leicht das am wenigsten beeindruckende aller berufstypischen
Utensilien. Ich habe unendlich viele Stunden meines Lebens da-
mit zugebracht, Leuten beim Weinen zuzusehen.

Megan war Mitte vierzig, konservativ gekleidet, mit weichen,
runden Gesichtsziigen. Thr Haar war dunkelbraun und zu einem
akkuraten Bob geschnitten - die glatten Seiten rollten sich unter
ihrem Kinn nach innen. Thr Gesicht war freundlich. Im Ruhe-
zustand bewahrten ihre Gesichtsziige ein leises, unterwiirfiges,
unsicheres Lacheln. Thr Rocksaum reichte ein gutes Stiick weit
unter die Knie, und ihre Schuhe gehorten zur Sorte »zweckma-
ig«. Eine lieblose Person hitte Megan vielleicht als graue Maus
bezeichnet.

Thr Hausarzt hatte mir eine Uberweisung geschickt und die
Eckdaten ihres Falles zusammengefasst. Uberweisungen (nor-
malerweise auf Band diktiert und dann von einer Sekretirin ab-
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getippt) sind neutral gehalten. Die kurzen, knappen Sitze ersti-
cken oftmals die Tragik, die sich dahinter verbirgt. Name, Alter,
Adresse, Sachverhalt. Megans Geschichte hatte allerdings ihre
theatralische Glut bewahrt. Dem stichpunktartigen Bericht des
Hausarztes war es nicht gelungen, die wichtigen Elemente einer
tragischen Liebesgeschichte einzufrieren: emotionale Extrem-
situation, riicksichtslose Hingabe, Leidenschaft und Begehren.

Bevor Megan mein Sprechzimmer betrat, hatte ich die Uber-
weisung gelesen und mich natiirlich gefragt, wie sie wohl aus-
sehen wiirde. Vor meinem geistigen Auge entstand augenblick-
lich die passende Heldin fiir einen Liebesroman. Ich hatte mir
eine schlanke, hochgewachsene Frau mit wilder Mahne und ge-
hetztem Blick vorgestellt. Ich muss zugeben, ich war ein wenig
enttduscht, als Megan hereinkam.

Auf gewisse Art und Weise treffen alle Klischees zu, und die
duflere Erscheinung kann ausgesprochen triigerisch sein. Wenn
wir uns das erste Mal begegnen, sehen wir einander nicht wirk-
lich. Es bedarf schon eines sehr genauen Blickes, um zu erken-
nen, mit wem wir es tatséchlich zu tun haben. An diesem ersten
Treffen sah ich nur eine Anwaltsgehilfin. In Wirklichkeit war
die Frau, die da vor mir saf3, viel exotischer, aber ich war nicht
in der Lage, iiber die Barriere meiner eigenen Vorurteile hin-
wegzusehen.

Nach ein paar einleitenden Bemerkungen erklérte ich, dass
ich die Uberweisung ihres Arztes gelesen hatte, aber trotzdem
ihre eigene Version der Dinge héren wollte.

»Das ist schwierig«, sagte sie.

»Ja«, nickte ich. »Bestimmt haben Sie Recht.«

»Ich kann Ihnen Begebenheiten erzihlen, fuhr sie fort. »Ich
kann Thnen erzdhlen, was geschehen ist, aber es ist so schwierig
auszudriicken, wie es in mir aussieht.«
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»Wir haben es nicht eilig«, gab ich zur Antwort. »Nehmen Sie
sich die Zeit, die Sie brauchen.«

Abgesehen von einigen leichten depressiven Episoden hatte
Megan noch nie an irgendwelchen signifikanten psychologi-
schen Problemen gelitten. »Meine Depressionen waren nie sehr
schwer«, sagte sie. »Ich meine, nicht so schwer wie bei einigen
Leuten, die ich kenne. Nur manchmal hatte ich so meine Mucken,
aber das ist auch schon alles. Und nach ein paar Wochen war alles
wie weggeblasen, und es ging mir wieder gut.«

»Konnen Sie sagen, was das ausgeldst haben konnte?«

»Die Anwilte, fiir die ich arbeite, verlangen oft viel von
einem. Vielleicht war es der Stress.«

Ich nickte mitfithlend und machte mir ein paar Notizen.

Megan war seit zwanzig Jahren verheiratet. Thr Mann Philip
war Buchhalter, und sie waren immer gliicklich miteinander ge-
wesen. »Wir haben keine Kinder, sagte sie unaufgefordert. »Es
ist nicht so, dass wir von vornherein keine Kinder haben woll-
ten — nur war irgendwie nie der richtige Zeitpunkt. Wir haben
es immer wieder zuriickgestellt, bis es irgendwann kein Thema
mehr war. Manchmal frage ich mich, wie es wohl gewesen wire,
Kinder zu haben, eine Mama zu sein. Aber ich kann nicht be-
haupten, dass ich mir deshalb ein Leben lang Vorwiirfe machen
wiirde. Ich glaube nicht, dass ich etwas verpasst habe. Und ich
bin sicher, dass Phil das genauso sieht.«

Zwei Jahre zuvor hatte Megan einen Zahnarzt aufsuchen
miissen, der auf komplizierte Eingriffe spezialisiert war.

»Erinnern Sie sich noch an Ihr erstes Zusammentreffen mit
ihm?«

»Mit Daman?« Dass sie den Vornamen ihres Zahnarztes
nannte, war ein wenig ungewdhnlich. An und fiir sich war es
nicht weiter von Bedeutung, aber in ihrem Fall schon.
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»Mit Mr Verma.« Ich korrigierte sie nicht, sondern stellte nur
sicher, dass wir tiber dieselbe Person sprachen.

Sie sah mich fragend an, und ich ermunterte sie mit einer
kleinen Geste, fortzufahren. »Er untersuchte mich, sagte, dass ich
mir den Zahn ziehen lassen sollte — und ich ging nach Hause.«

»Fanden Sie ihn attraktiv? Haben Sie irgendetwas gefiihlt?«

»Ich fand, dass er ziemlich gut aussah. Er hatte eine ange-
nehme Art. Aber...« Sie schiittelte den Kopf. »Ich weif3 nicht.
Sehen Sie, genau deshalb ist es so schwierig. Diese Dinge sind so
schwer zu beschreiben. Vielleicht habe ich etwas gefiihlt - gleich
von Anfang an. Ja. Vermutlich schon. Ich wusste einfach nicht,
was da passierte. Ich war durcheinander.«

Ich registrierte eine gewisse Anspannung in ihrer Stimme.
»Schon gut ...«

Daman Verma fithrte die Operation durch. Es gab keine
Probleme, und alles lief nach Plan. Als die Vollnarkose nach-
liefs und Megan aufwachte, hatten sich ihre Gefiihle verdndert.
»Ich registrierte, dass Menschen um mich herum waren - die
beiden Assistentinnen... Es gab Gerdusche, Stimmen. Ich 6ff-
nete die Augen, schaute in ein Licht an der Zimmerdecke, und
ich weiff noch, dass ich dachte: >Ich muss ihn sehen.< Ich hatte
keine Angst und war auch nicht besorgt. Ich wollte nicht wis-
sen, wie die Operation gelaufen war. Alles, was ich wollte, war,
ihn zu sehen.«

»Warum?«

»Ich hatte nur einfach dieses... Bediirfnis. Es kam mir -
keine Ahnung - notwendig vor.«

»Wollten Sie ihm etwas sagen?«

»Nein. Ich wollte ihn einfach nur sehen.«

»Ja, aber warum?« Ich wollte ihr eine prazisere Antwort ent-
locken, aber entweder wollte oder konnte sie mir keine geben.
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Der Zahnarzt wurde geholt, und er kam in den Aufwachraum.
Er nahm Megans Hand und sagte ihr vermutlich ein paar be-
ruhigende Worte. Daran konnte sie sich nicht erinnern, weil sie
nicht wirklich zuhorte. Sie war vollkommen hingerissen von sei-
nem Gesicht, das sie als unnatiirlich schén empfand, ein Gesicht,
das in ihren Augen die edelsten Tugenden von Minnlichkeit
ausdriickte — Stirke, Kompetenz, Leistung -, und sie entdeckte
in seinen Augen etwas ganz Auflergewdhnliches, etwas, das so
unerwartet war, dass sie fast nach Luft schnappen musste: Ge-
meinsamkeit, Wechselseitigkeit. Er begehrte sie ebenso sehr, wie
sie ihn begehrte. Das war offensichtlich. Warum hatte sie es nicht
frither bemerkt? Als er sich verabschieden wollte, packte sie seine
Hand ein wenig fester. Er wirkte verlegen. Natiirlich musste er
verlegen sein. Er konnte seine Gefiihle nicht zeigen, nicht dort,
nicht vor den Assistentinnen. Er konnte ihr im Aufwachraum
doch keine Liebeserkldrung machen! Er musste an seinen Ruf
denken, er war schlieflich der Chef. Es riihrte sie, wie er schau-
spielerte und linkisch versuchte, die Wahrheit zu verbergen. Sie
lief3 seine Finger los. Sie wusste mit absoluter Gewissheit, dass
die Liebe, die sie fiireinander empfanden, so stark, so absolut
tiberwiltigend war, dass sie ihr restliches Leben zusammen ver-
bringen und sehr wahrscheinlich gemeinsam sterben wiirden.

Eine verzauberte Prinzessin wacht aus einem tiefen Schlaf auf
und blickt in die Augen ihres Mirchenprinzen. Diese Szene
spielt im Mairchen Dornroschen der Brider Grimm; aller-
dings hatten die Briider Grimm schon hundert Jahre zuvor mit
Charles Perrault und seinem Marchen Die schlafende Schone im
Walde einen Vorgénger.

Ist es moglich, sich so schnell so heftig zu verlieben? Oder
gibt es das nur im Mirchen? Attraktivitdt wird innerhalb von
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Millisekunden beurteilt, und wenn die Beurteilung positiv
ausfallt, setzen wir automatisch weitere Merkmale voraus. So
gehen wir etwa davon aus, dass schone Menschen liebenswer-
ter, freundlicher und interessanter sind. Das ist ein gut doku-
mentiertes Phanomen, das Psychologen den Halo-Effekt nen-
nen. Megan hatte jedoch etwas viel Tiefgreifenderes erlebt. Es ist
wohl wenig wahrscheinlich, dass Fremde unmittelbar eine be-
deutungsvolle und dauerhafte Bindung autbauen kénnen. Wie
soll das tiberhaupt funktionieren? Die Partner kennen einander
nicht. Und dennoch behauptet ein grofler Teil der Durch-
schnittsbevolkerung, Liebe auf den ersten Blick schon erlebt zu
haben, und viele liebestrunkene Paare bleiben auch tatsichlich
zusammen. Einige Psychologen behaupten, dass es gewisse evo-
lutionidre Vorteile bringt, wenn man sich sofort zueinander hin-
gezogen fiihlt. So findet etwa ein sexueller Kontakt friiher statt,
was bewirkt, dass weniger Gelegenheiten zur Reproduktion ver-
geudet werden. Dies wiederum erhoht die Wahrscheinlichkeit,
dass die Gene an die ndchste Generation weitergegeben werden,
was gut fiir den Betreffenden (oder zumindest fiir seine Gene)
ist und letztendlich der Spezies zugutekommt. Fiir Liebe auf den
ersten Blick anfillig zu sein, konnte eine sehr fundamentale bio-
logische Disposition darstellen.

Die Tatsache, dass Megan sich in dem Augenblick, als sie
Verma kennen lernte, in ihn verliebte, mag nicht besonders be-
merkenswert sein. Doch ihr starres Festhalten daran, dass ihre
Gefiihle erwidert wiirden, war etwas ganz anderes, und ihre Ge-
wissheit ebenfalls. Menschen sprechen oft dariiber, dass sie mit
jemandem auf einer Wellenldnge liegen und die Gedanken des
anderen kennen, doch nur wenige wiirden behaupten, dass sie
insbesondere so kurz nach dem Kennenlernen genau tiber die
Gedanken und Gefiihle des Partners Bescheid wissen.
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»Woher wussten Sie, dass Daman Verma sich in Sie verliebt
hatte?«

»Ich wusste es einfach.«

»Ja, aber woher?«

»Ich wusste es einfach.«

Die Wiederholung dieses einfachen Satzes brachte das Ge-
spréach ins Stocken. Bevor ich weitersprach, tiberlegte ich, wie ich
am besten aus dieser Sackgasse rauskommen konnte. Seit Freuds
Zeiten bedienen sich Psychotherapeuten gern einer Technik, die
als sokratischer Dialog bekannt ist. Sie dient dazu, Vermutungen
zu hinterfragen und Patienten anzuregen, kritischer zu den-
ken. Der Dialog ist am erfolgreichsten, wenn er nicht interroga-
tiv eingesetzt wird, sondern behutsam und indirekt. Der Ansatz
entspricht einem Kleinod dstlicher Weisheit, die empfiehlt: »Um-
schiffe Hindernisse, stelle dich ihnen nicht entgegen.«

»Wie kommt es wohlg, fragte ich, »dass wir manches glauben
und anderes nicht?«

Megan sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, als wire
ich etwas begriffsstutzig. »Weil wir Griinde dafiir haben ...«

»Nun, welche Griinde hatten Sie? Welche Griinde hatten Sie
zu glauben, dass Daman Verma sich in Sie verliebt hatte?«

»Das kann man nicht analysieren.«

»Vielleicht haben Sie Recht. Aber ich wiirde trotzdem gern
ein wenig dariiber sprechen. Nur um festzustellen, ob wir etwas
daraus lernen kénnen.«

Megan schwieg. Manchmal senkt sich eine Stille iiber eine
Therapiestunde, die die Zeit anzuhalten scheint. Alles wird still.
So still, dass schon eine Frage zu stellen, plump und zwanghaft
erscheint. Ich setzte mich zurecht. Dieses einfache Mittel brach
den Bann, und die Erde drehte sich weiter.

»Ich konnte es in seinen Augen sehen.«
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»Was konnten Sie sehen?«

»Diese Not. Die Augen eines Menschen verraten einiges, ist es
nicht so?« Aus der Defensive heraus klang ihre Stimme sprode.

»Wir interpretieren stindig den Gesichtsausdruck anderer
Menschen. Aber konnen wir wirklich erkennen, was jemand
denkt, wenn wir ihn nur ansehen?«

»Nicht immer.«

»Sie waren Daman Vermas Patientin, und Sie haben ihn ho-
len lassen. Ist es moglich, dass Sie seinen Gesichtsausdruck
falsch interpretiert haben? Dass das, was Sie gesehen haben,
eher Firsorglichkeit oder Sorge ausgedriickt hat?«

»Was ich gesehen habe, war viel bedeutungsvoller. Es heifit ja,
dass es einen ganz speziellen Blick gibt — wenn Sie wissen, was
ich meine - den Blick der Liebe ...«

Es stimmt, dass vom Blick der Liebe gesprochen wird. Was
damit aber eigentlich gemeint ist, nennen Wissenschaftler den
»kopulatorischen Blick«. Man schaut sich ein paar Sekunden
lang tief in die Augen, bis einer der Partner den Blick abwen-
det. Das passiert, wenn potenzielle Liebespaare einander zum
ersten Mal treffen, und dieser intensive, forschende Blick signa-
lisiert tiblicherweise sexuelles Interesse. Menschenaffen verhal-
ten sich dhnlich.

»Und da sind Sie sich sicher.«

»Ja.«

»Es gibt keine andere Erklarung?«

»Nein, eigentlich nicht...«

»Es war in seinen Augen.«

»Ich weif3, was ich gesehen habe.« Sie hob die Hande, drehte
die Handflachen nach auflen und schenkte mir ein bedauerndes
Lécheln. Was sollte sie auch sagen?

Tatsachlich lag in Vermas Augen nichts Auflergewdhnliches.
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Nicht einmal der leiseste Schimmer von Verlangen. Megan war
nur eine Patientin von vielen. Er war ein vielbeschiftigter Zahn-
arzt, der mit mehreren medizinischen Einrichtungen koope-
rierte und eine grof8e Privatpraxis leitete. Er sah es so: Sie hatten
einander kennen gelernt, er hatte sie operiert, und nun wiirden
sich ihre Wege trennen. Als er den Aufwachraum verlief, war
er vermutlich verniinftigerweise davon ausgegangen, dass er sie
abgesehen von ein paar Nachsorgeterminen nicht mehr wieder-
sehen wiirde. Aber falls er das tatsdchlich gedacht hatte, sollte
sich seine Annahme zu gegebener Zeit als falsch herausstellen.
Als sehr falsch.

»Ich musste stindig an ihn denken. Und ich spiirte, dass er auch
an mich dachte.«

»Was meinen Sie mit spiirte...%«

Megan ignorierte meine Frage. »Es war so unfair. Wir beide
wollten zusammen sein, aber er fand keine Losung, wie er mit
seiner Situation umgehen sollte.«

»Wenn er wirklich mit Thnen hitte zusammen sein wollen,
hitte er da nicht seine Frau verlassen?«

»Nein. Er ist ein guter Mensch - ein wirklich guter Mensch.
Er wollte ihre Gefiihle nicht verletzen.«

»Hat er Thnen das jemals gesagt?«

»Das brauchte er gar nicht.« Sie sah mich erschopft an. Es war
offensichtlich, dass sie sich nicht abermals rechtfertigen wollte.
Selbst der sokratische Dialog kann ermiidend sein.

Nach ihrer Operation war Megan wie besessen von Verma,
Tag und Nacht. Sie schlief schlecht, und wenn sie zur Arbeit
ging, konnte sie sich nicht konzentrieren. Sie verzehrte sich da-
nach, in seiner Nihe zu sein.

»War es eine sexuelle Anziehung?«
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»Nein, protestierte sie. Dann seufzte sie. »Ja, auch. Das ge-
horte auch dazu. Aber nur zu einem kleinen Teil. Sex, das ist
irrefiihrend. Ich meine, wenn es uns moglich gewesen wire, zu-
sammen zu sein, und kdrperlich wire nichts passiert, hitte das
keine Rolle gespielt. Nicht wirklich. Wir wiren dennoch ver-
riickt nacheinander gewesen.«

Thr Mann hatte registriert, dass sich ihre Stimmung eintriibte.
Es gab keinen offensichtlichen Grund. Er versuchte mit ihr zu
reden, doch sie war distanziert und zog sich zurtick.

Wochen vergingen.

Megans Verlangen, mit Verma in Verbindung zu treten,
wurde mit jedem Tag grofier. Die Trennung von ihm wurde un-
ertraglich, und das empfand sie als Folter. Sie brachte den Mut
auf, ihn anzurufen. »Es war eine seltsame Unterhaltung. Ich gab
ihm die Moglichkeit, mir zu sagen, was er fiir mich fiihlte, aber
er hatte offensichtlich Angst. Dieses Erlebnis war zu iiberwilti-
gend fiir ihn.«

»Wortiber haben Sie gesprochen?«

»Zuerst sprachen wir {iber meine Genesung - wie es damit
stand. Irgendwann musste ich dann etwas direkter werden. Ich
schlug ihm vor, sich mit mir auf einen Kaffee zu treffen, damit
wir uns dariiber unterhalten konnten, wie es weitergehen soll.
Temple ist ja nicht allzu weit von der Harley Street entfernt. Ich
sagte, dass ich mir ein Taxi nehme.«

»Und wie hat er reagiert?«

»Er tat so, als hatte er nicht verstanden. Ich liefd nicht locker,
aber er wich stiandig aus. Dann erfand er irgendeine Ausrede
und legte auf.«

»Er hatte Angst vor seinen eigenen Gefiihlen und musste das
Gesprich beenden.«

»Genau ...«
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»Ist das die einzige Interpretation?«

Sie zuckte die Achseln.

Megan lief8 sich nicht entmutigen. Sie rief Verma wiederholt
an, manchmal mehrmals am Tag. Die Zahnarzthelferinnen re-
agierten immer frostiger und forderten sie auf, dies zu unter-
lassen. Nachdem sie ein wenig Detektiv gespielt hatte, gelang es
ihr, an seine private Telefonnummer zu kommen. Als seine Frau
Angee das Gesprach annahm, tat Megan ihr Bestes, ihr die Situ-
ation so mitfithlend wie moglich zu erldutern - denn das hitte
Daman so gewollt —, aber die Frau des Zahnarztes reagierte ge-
reizt.

»Sie sagte, ich sollte mir Hilfe holen.«

»Wie haben Sie das aufgenommen?«

»Ich hatte es erwartet.«

»Sie konnten also erkennen, wie Ihr Verhalten auf andere
wirkte.«

»Verruckt, meinen Sie?«

»Das habe ich nicht gesagt.« Ich war nicht aufrichtig. Tatséch-
lich hatte ich es genau so gemeint.

»Ja«, nickte sie. »Ich habe erkannt...«

»Hat Sie das nicht doch zum Nachdenken gebracht — dariiber,
was Sie da eigentlich tun?«

»Fiir mich war es nicht wichtig, was andere Leute denken.«

»Und wie ist es jetzt? Ist es Thnen jetzt wichtig?«

Wir starrten uns iiber den kleinen Tisch hinweg an.

Megan schrieb tdglich Briefe an Verma; lange, ausschwei-
fende Briefe, in denen sie Losungsmoglichkeiten vorschlug, ihn
instdndig bat einzusehen, dass ihre Liebe weder ignoriert noch
verraten werden kénnte. Er wiirde erst gliicklich werden, wenn
er die Wahrheit akzeptierte. Welchen Sinn sollte es haben, sich
etwas anderes vorzumachen? Thn tréfe keine Schuld, keinen von
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ihnen traf eine Schuld, wie denn auch? Etwas Bedeutungsvolles
sei geschehen, etwas Wunderbares und Wundersames, und nun
gebe es kein Zuriick mehr. Sie miissten den Mut haben und ihre
gemeinsame Zukunft in die Hand nehmen. Thr Leben wiirde
nicht mehr so sein wie vorher. Und sollten sie versuchen, von-
einander getrennt weiterzuleben, wéren sie nur noch Schatten
ihrer selbst, elend und unvollstindig. Und nicht nur ihrer beider
Zukunft stiinde auf dem Spiel. Sie miissten auch an die Zukunft
ihrer Ehepartner denken. Es sei nicht richtig, Philip und Angee
zu hintergehen und immer weiterzuliigen. Die beiden wiéren
gute Menschen und hitten etwas Besseres als eine Scheinehe
verdient.

»Ich habe vor seiner Praxis gewartet. Stundenlang. Und wenn
er herauskam, lief ich zu ihm hiniiber.«

Sie unterbrach sich und biss sich auf die Unterlippe.

»Was ist passiert?«

»Er wollte nicht reden. Ich sagte ihm, dass ich verstehe, dass
alles so schnell passiert ist, dass er vielleicht mehr Zeit braucht.
Aber schlief3lich sagte ich zu ihm: Du wirst dich damit abfinden
mussen, dass es einfach so ist.«

Dr. Verma setzte sich mit Megans Hausarzt in Verbindung,
der noch am selben Tag mit Megans Ehemann Kontakt auf-
nahm.

»Was hat Philip gesagt, als er erfahren hat, was Sie da
machen?«

Megan schaute zur Zimmerdecke und legte ihre Finger iiber
den Mund. Thre Worte kamen geddmpft, aber immer noch hor-
bar: »Er war nicht sehr gliicklich.«

Was war mit Megan los? Bevor sie Daman Verma kennen lernte,
war ihr Leben ziemlich ereignislos verlaufen - eine feste An-
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