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9

Ohne dass sie es merkten, wurde es Nacht in dem Zimmer, 
das sie seit vielen Stunden nicht verlassen hatten, in dem sie 
sich umarmt und mit immer leiserer Stimme unterhalten hat-
ten, als hätten die Dämmerung und später die Dunkelheit, die 
sie nicht wahrnahmen, den Klang ihrer Stimmen gedämpft, 
nicht aber die gegenseitige Gier nach Worten, so wie auch die 
anfangs stürmische Art und Weise, in der sie ihr Verlangen 
befriedigten und zugleich nährten, gedämpfter geworden war, 
nach dem Essen in der irischen Kneipe, in der ihr bestrumpf-
ter Fuß heimlich und ohne Scham unter dem unzureichenden 
Schutz der Tischdecke nach ihm getastet hatte, als sie danach 
durch den Schnee und die Kälte heimgegangen und im Fahr-
stuhl, vor der Tür, in der Diele, im Badezimmer beinah über-
einander hergefallen waren, die Kleider in zärtlicher Raserei 
ungeduldig vom Leib gerissen und ihre Münder sich beißend, 
während beider Atem immer keuchender ging in der Hitze 
des Zimmers am frühen Nachmittag, im gestreiften Licht der 
Jalousien, durch die man auf der anderen Straßenseite eine 
Reihe von Bäumen mit kahlen Ästen sah, deren Namen sie 
ihm nicht zu nennen wusste, dahinter die Zeile der roten Zie-
gelsteinhäuser mit steinernen Stürzen, goldenen Türklopfern 
und glänzend schwarz gestrichenen Türen, die ihm das be-
ruhigende Gefühl gaben, in London oder sonst einer angel-
sächsischen, leisen Stadt zu sein, obwohl der Verkehrslärm 
von den Straßen heraufdrang, die Sirenen von Polizeifahr-
zeugen und von den Löschzügen der Feuerwehr, ein dichtes 
Gebrodel, das sich um den Kern der Stille legte, in dem sie 
beide atmeten, so wie die grenzenlose, furchtbare Stadt sich 
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um die kleine Wohnung legte, um die wie ein Unterseeboot so 
sichere Behausung, in der sie sich, wenn sie innehielten und 
darüber nachdachten, unter all den Millionen von Männern 
und Frauen, von Gesichtern und Namen, von Rufen und Spra-
chen und Telefongesprächen eigentlich unmöglich hätten be-
gegnen können.

Sie lebten wie selbstverständlich im Innern einer Art von 
Wunder, das sie weder erbeten noch erwartet hatten, einan-
der fast unbekannt bis vor wenigen Tagen und sich jetzt ge-
genseitig erkennend, im Blick, in der Stimme, im Körper des 
andern, einander verbunden nicht nur durch die stille und 
glühende Gewohnheit der Liebe, sondern auch durch die 
Stimmen und Zeugnisse einer Welt, die aus der Vergangenheit 
tosend über sie hereinbrachen, so wie der Saft wieder in einen 
Ast hi neinströmt, der den ganzen Winter lang tot und ver-
trocknet schien, verbunden durch die Gestalt des Reiters, der 
durch eine nächtliche Landschaft trabte, verbunden durch die 
ins Leere und ins Dunkel starrenden Pupillen einer eingemau-
erten Frau, die siebzig Jahre lang unverwest blieb, durch den 
Koffer mit den Fotografien von Ramiro Retratista und eine 
im unbegreiflichen Spanisch des sechzehnten Jahrhunderts 
geschriebene protestantische Bibel, über deren Blätter jetzt 
ihre Hände strichen, wie es vor mehr als hundert Jahren die 
Hände der sich in Zeit und Entfernung verlierenden Toten ge-
tan hatten, die auf der anderen Seite des Meeres in einer Stadt 
begraben lagen, deren Namen auszusprechen für sie so unge-
wohnt war in jener Wohnung, die ihnen im Nirgendwo zu lie-
gen schien: Mágina, seine Vokale so klar wie das Mittagslicht, 
seine harten Konsonanten, in Winkel gepresst wie die Eck-
steine der Paläste aus sandfarbenem Stein, gelb in der Mor-
gensonne, kupferfarben am Abend, beinah grau an Regen-

145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   10145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   10 26.04.18   15:3526.04.18   15:35



11

tagen, in jenem Winter ihrer Jugend, den sie miteinander 
teilten, ohne es zu wissen, bis zum Schluss, sie, mit ihrem röt-
lichen Haar und dem irischen Kinn, eine halbe Fremde, die 
gerade aus Amerika gekommen war, er düster und schweig-
sam und von dem Wunsch besessen zu verschwinden, irgend-
wohin, nur raus aus Mágina, nach Madrid, Paris, New York, 
nach San Francisco oder auf die Insel Wight, in irgendeine 
der Städte oder in irgendeines der Länder, deren Namen er 
als Kind auf der beleuchteten Senderskala des Radios gelesen 
hatte und in denen man all die Sprachen würde hören können, 
die ihn schon fasziniert hatten, bevor er anfing, den Klang 
 ihrer Worte zu unterscheiden und zu verstehen, als er einsam 
in durchwachten Nächten die ausländischen Stationen auf 
der Kurzwelle suchte und den Senderknopf ebenso behutsam 
drehte wie sein Vater, wenn dieser nach der Hymne der Zwei-
ten Republik in Radio Pirenaica forschte. Er stellte sich vor, 
dass sein Schicksal und die Frau seines Lebens in einer Stadt 
auf ihn warteten, die er vielleicht nie sehen würde: sie, gebo-
ren in einem Vorort mit Häusern aus rotem Ziegelstein oder 
mit weiß gestrichenen Holzhäusern, wo manchmal die Möwen 
hinkamen und der feuchte Seewind und der Geruch von Mole 
und Schlamm, unterrichtet in einem Englisch mit irischem 
Akzent und in dem klaren Spanisch, wie es vor dem Krieg 
in Madrid gesprochen wurde und das ihr von ihrem Vater 
ebenso zwangsläufig mitgegeben worden war wie der trotzige, 
aufmerksame Ausdruck ihrer Augen; er, zur Welt gekommen 
in einer stürmischen Winternacht beim Licht einer Kerze, auf-
gewachsen in den Gärten und Olivenhainen von Mágina, vom 
Schicksal dazu bestimmt, mit vierzehn oder fünfzehn Jahren 
die Schule zu verlassen und an der Seite seines Vaters und sei-
ner Großväter auf dem Land zu arbeiten, sich in  einem ge-
wissen Alter eine Freundin zu wählen, die er natürlich schon 
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seit Kindertagen kannte, und sie nach sieben oder acht kräfte-
zehrenden Verlobungsjahren im weißen Kleid vor den Trau-
altar zu führen, er selbst ungelenk, verbittert, schweigsam, 
auf sässig, in Notizheften Tagebuch von rasendem Kummer 
führend, voller Hass auf die Stadt, in der er lebte, und die ein-
zige Art von Leben, die er gekannt hatte und die zu erwar-
ten ihm zustand, im Namen all der anderen Leben, die Lieder, 
Bücher und Filme ihm angekündigt hatten, und viel früher 
 bereits, noch als Kind, die Stimmen aus dem Radio und die 
Namen der Städte, die er auf den Weltkarten las, hochgewach-
sen jetzt, da er Nadia vor sich sah und sich nicht an sie zu er-
innern wusste, in Kürze siebzehn Jahre alt und gemartert von 
der Ungeduld, erwachsen zu werden, stets dunkel gekleidet, 
mit einer schwarzen Haarlocke in der Stirn, die seinen Blick 
verfinsterte, mit Cowboyhosen, die er zur Empörung seiner 
Eltern auch sonntags nicht auszog, und mit einer bis an den 
Hals zugeknöpften blauen Marinejacke, die an eine Mao-Uni-
form erinnerte, in Wirklichkeit aber eine Gendarmendienstja-
cke war, die über dreißig Jahre im Schrank seines Großvaters 
Manuel gelegen hatte, ganz hinten beim Koppelzeug und der 
Zinnhülse mit seiner Ernennungsurkunde, zusammen mit ei-
ner Blechdose voller Banknoten, die er stolz seinen Freunden 
zeigte, um ihnen zu sagen, das sei Geld der Republik: und er 
stets auf der Suche nach ausländischen Stimmen und Liedern 
im Radio, im Geiste einen Seesack über der Schulter, auf der 
Straße nach Madrid, die endlos weiter nach Norden führte, in 
Gegenden, wo er irgendwie leben und einen anderen Namen 
annehmen und nur englisch reden und sich die Haare bis auf 
die Schultern wachsen lassen würde wie all die Helden, die er 
verehrte, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, so be-
gierig darauf, abzuhauen und nie zurückzukommen, dass es 
ihm nichts ausmachen würde, weder seine Freunde je wieder-
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zusehen noch das Mädchen, in das er damals verliebt war, mit 
einer Liebe, die mehr aus Ängstlichkeit und Literatur gemacht 
war als aus Freude und Verlangen, so rühmlich, so schmerz-
lich und lächerlich wie sein damaliges Leben, wie seine Flucht-
pläne, seine Gedichte und seine Geständnisse, die er in sei-
nen Freistunden ins Notizheft schrieb, in dem Gymnasium, in 
dem der Literaturunterricht von einem Lehrer aus Madrid ge-
halten wurde, der voller Gram über Martyrium und Verban-
nung war und schon bald den Spitznamen Praxis verpasst be-
kam, und zwar von dem abscheulichsten aller Schüler, einem 
späteren Leutnant der Guardia Civil, der damals schon Mari-
huana rauchte, davon träumte, sich eines Tages die Arme mit 
Legionärstätowierungen zu schmücken, und Patricio  Pavó n 
Pacheco hieß. Unbekannte, die sich auf den Straßen von Má-
gina begegneten und einander so fremd waren, als hätten sie 
in verschiedenen Jahrhunderten gelebt, bis in die verborgens-
ten Tiefen ihres Bewusstseins mit den Stimmen ihrer Ahnen 
erfüllt und Erben eines Sinns, der seine Bedeutung verloren 
hatte, lange bevor sie geboren wurden, und, ohne es zu wissen, 
geprägt von denkwürdigen oder furchtbaren Ereignissen, von 
denen sie nichts wussten, unfreiwillige Erben der Einsamkeit, 
des Leidens und der Liebe derer, die sie zeugten.

Er richtete sich auf und tastete auf dem Nachttisch nach einer 
Zigarette, als ihm beim Blick auf den Wecker bewusst wurde, 
wie spät es schon war, und er unwillkürlich ausrechnete, wie 
spät es jetzt in Mágina war. Der Morgen graute dort bereits, 
und sein Vater würde auf dem Markt stehen, das feuchtglän-
zende Gemüse auf dem Marmortisch anordnen und sich viel-
leicht ab und zu fragen, wo er sich wohl aufhielt, in welche 
der Städte aus seinen Jugendträumen ihn sein vagabundieren-
der Dolmetscherberuf verschlagen haben mochte. Er sah das 
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 Telefon an und dachte mit schlechtem Gewissen an die ganze 
Zeit, die vergangen war, seit er zuletzt mit seinen Eltern ge-
sprochen hatte, zündete die Zigarette an und steckte sie Nadia 
zwischen die Lippen, wobei er ihr flüchtig über Gesicht und 
Haar streichelte. Er wollte noch kein Licht machen, obwohl 
es bereits Mitternacht war, das Gefühl von verstreichenden 
Stunden fehlte ihm, wie auch der Druck, etwas zu tun oder 
 irgendwo hinzugelangen. Warum sind wir uns damals nicht 
begegnet, fragte er, sich im Finstern fast über sie beugend, 
nicht vor ein paar Monaten, sondern vor achtzehn Jahren, 
warum fehlte es uns an Mut, an Klugheit, Ironie und Witz, 
mir zumindest, welcher Nebel war in meinen Augen, der mich 
dich nicht sehen ließ, als du vor mir standst, ein halbes Leben 
jünger, aber nicht begehrenswerter als jetzt, ein vollkomme-
nes Abbild ihrer selbst stellte er sich vor bei dem unmöglichen 
Versuch einer Erinnerung an sie, an ihr irisches Gesicht und 
ihre spanischen Augen, an ihr kastanienbraunes Haar, das sich 
rot färbte, wenn die Sonne darauf schien, an ihre zwanglose, 
streunende Art zu gehen, nicht nur damals, als sie ausschließ-
lich Turnschuhe und Bluejeans trug, sondern auch jetzt, wenn 
sie kurze enge Röcke und hochhackige Schuhe anzieht, damit 
er sie anschaut und sie begehrt und in dem umschlossenen 
Raum der Wohnung nach ihr sucht, denn wenn sie in dieser 
Aufmachung auf die Straße ginge, würde sie auf der Stelle er-
frieren in dem gelben Kleidchen, unter dem nichts anderes 
war als ihre Haut und ein zarter Duft von Badeschaum, von 
Parfüm und weiblichem Körper, aber auch, nach einigen Ta-
gen nun, der Geruch nach ihm, nach seinem Speichel und sei-
nem Sperma, all die Gerüche vermischt wie die Erinnerungen 
und Identitäten, wie ihre beiden Stimmen, die sie im Zwielicht 
einer Zeit ohne Stunden und Tage rekapitulierten und aufer-
stehen ließen: Vormittage, Abende, Nächte und Morgendäm-
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merungen, an denen ein farbloses und später blaues Licht sich 
im Zimmer einzunisten begann, während er ihr beim Schla-
fen zusah und in mehreren Sprachen Worte wählte, mit de-
nen er sie benannte, wie er auch die Zärtlichkeiten wählte, 
die sie in kleinen Schritten zum Erwachen führten, mit dem 
ruhigen Instinkt, nicht sie zu besitzen – er hatte es noch nie 
verstanden zu besitzen, was ihm wirklich wichtig war, und es 
auch nie gewollt –, sondern sie zu liebkosen und zu beschüt-
zen, mit dem Einwirken seiner Geduld und seiner beharrli-
chen Zärtlichkeit alles Ungemach aus ihrem Leben zu löschen 
und dieses träge Lächeln möglich zu machen, das in ihren 
Augen und auf ihren Lippen schimmerte, wenn das vollen-
dete Behagen der Liebe sie umfing, sie wieder in seinen Ar-
men einschlafen zu sehen und sich behutsam, damit sie nicht 
erwachte, von ihr zu lösen, um in die Küche zu gehen und ihr 
den Kaffee zu bereiten, Orangensaft, Toastbrot und Rühreier, 
so selbstverständlich, als hätten sie immer schon zusammen 
in dieser Wohnung gelebt, die sie bis vor wenigen Monaten 
mit einem anderen geteilt hatte, mit dem Exehemann, des-
sen Fotos aus den Zimmern verschwunden waren – in An-
fällen von Eifersucht hatte er sie gesucht, innerlich zerrissen 
von dem Gedanken an die Männer, mit denen sie zusammen 
gewesen war, als hätte sie ihm untreu sein können, bevor sie 
ihn kennengelernt hatte –, und mit dem blonden Jungen, der 
sie anlachte, und auch ihn, der sich beim Betrachten seiner 
Fotos wie ein Eindringling fühlte, auf dem Nachttisch, im Bü-
cherschrank, neben der Schreibmaschine, an der sie arbeitete, 
aber gegenwärtiger war er ihm, wenn er etwas unsicher und 
verschämt in sein leeres Schlafzimmer spähte und die bunte 
Bettwäsche betrachtete, die in den Wandregalen aufgereihten 
Spielsachen, die Supermänner aus den Comic-Heften, Schiffe 
und Motorradfahrer und Karussells aus Blech, die sie von ih-
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rem Vater bekommen und an ihren Sohn weitergegeben hatte 
mit einem Gefühl von Wehmut ohne Verlust und von Fort-
dauer, das ihm vorenthalten war, weil er keine Kinder hatte 
und auch die Möglichkeit, welche zu haben, ihm nie in den 
Sinn gekommen war, und erst jetzt, da er eine Frau liebte, die 
eines geboren hatte, verstand oder ahnte er den Stolz, sich in 
dessen Existenz wiederzuerkennen. Seltsam, dachte er, dass je-
mand von ihr geboren wurde und sie mehr braucht als ich. Er 
ließ sie schlafen, strich ihr das feuchte Haar aus dem Gesicht 
und küsste sie auf die Lippen, auf die Wangen und die Schlä-
fen, ließ die Jalousie am Schlafzimmerfenster ganz herunter 
und zog die Vorhänge zu, damit das Licht des Wintermorgens 
sie nicht wieder weckte, und es war, als ob auch auf dem Bild 
mit dem Reiter, der an der Wand gegenüber hing, erneut die 
Nacht hereinbrach und das Feuer aufloderte, das jemand am 
Ufer eines Flusses entzündet hatte, und in dem aufständische 
Tataren die Klinge des Säbels erglühen ließen, der wohl dazu 
bestimmt war, Michael Strogoff zu blenden.

Wer ist das, fragte er sich wieder, und wohin ritt er, seit wann, 
wie viele Jahre hindurch und an wie vielen Orten hatte der 
Kommandant Galaz diesen dunklen Farbdruck des Reiters 
mit der Tatarenmütze betrachtet, der Köcher und Bogen an 
der Hüfte befestigt und seine rechte Hand beinah aufreizend 
in die Seite gestemmt hatte, während die linke den Zügel hielt, 
seinen Blick nicht auf den Weg gerichtet, der in der Nacht nur 
schwer zu erkennen war, sondern auf einen Punkt hinter dem 
Betrachter, den er herausforderte, sein Geheimnis und seinen 
Namen zu ergründen. Er hob den seidenen Morgenmantel 
vom Boden auf, den sie nach dem Duschen anzog und der 
später über ihre frische, duftende Haut herabglitt wie die Fä-
den des Wassers, er nahm ihn und sog den Geruch ein, bis er 
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von seinem Atem feucht wurde, er brühte sich einen Kaffee, 
schaute auf die Küchenuhr, die eine falsche Uhrzeit anzeigte, 
weil sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, sie umzustellen, 
als Zeitungen und Behörden dazu aufgerufen hatten, er ging 
mit der Tasse in der Hand ins Wohnzimmer, legte ganz leise 
eine Platte von Bola de Nieve auf, die sie in der Nacht zuvor 
gehört hatten, stand still auf der Schwelle zum Schlafzimmer, 
summte einen Bolero und betrachtete sie abermals, so liebe-
voll und aufmerksam, dass einsam wieder sein Verlangen er-
wachte und ihm die Knie schwach wurden, als wäre er sech-
zehn und sähe zum ersten Mal eine nackte Frau, schlafend, die 
Beine offen ausgestreckt, mit der Daunendecke zwischen den 
Schenkeln, die das dicht gekräuselte, genau am Rand der Leis-
tenbeugen ausrasierte Vlies zur Hälfte bedeckte, dankbar, dass 
sie ihn so ungestraft sie bewundern ließ, seine Zunge oder 
Finger lustvoll in sie versenken ließ, um sie aus dem Schlaf 
zu wecken, blasphemisch und devot, Dog, Siod, Brausen, Elo-
him, dachte er, ich vergleiche dich, meine Freundin, mit einer 
Stute an den Wagen des Pharao, mit leiser Stimme ihren Na-
men aussprechend, Nadia, Nadia Allison, Nadia Galaz, jedes 
Mal in dem Tonfall der jeweiligen Sprachen, mit denen er sei-
nen Unterhalt verdiente, und dann, die Augen abwärtsgerich-
tet, schaute er spöttisch und stolz, selbstgefällig beinah auf die 
unmittelbare, hochmütige Auswirkung seiner Blicke, Er führt 
mich in den Weinkeller, und die Liebe ist sein Zeichen über mir, 
hatte sie aus Don Mercurios Bibel vorgelesen, und um nicht 
der Versuchung zu erliegen, sie ein weiteres Mal aufzuwecken, 
ging er in den Raum, in dem der Koffer von Ramiro Retra-
tista stand und sich die Auswahl all der Fotos befand, die er 
im Lauf von vierzig Jahren in Mágina aufgenommen hatte, 
verstreut auf dem Boden, auf den Sofakissen, einige aufrecht 
an die Buchrücken im Regal gelehnt, neben den Farbfotogra-
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fien von Nadias Sohn. Er erinnerte sich an einen Reisekoffer, 
der immer verschlossen auf dem Dachboden im Haus seiner 
 Eltern gestanden und in dem er sich einmal, mit sieben oder 
acht Jahren, versteckt hatte, einen dieser vom Himmel gesand-
ten Koffer, die die Schiffbrüchigen in den Romanen am Strand 
ihrer einsamen Insel finden. Seine Sinne nahmen keine Er-
eignisse oder einzelnen Gegenstände wahr, keine einzigarti-
gen Empfindungen, Worte ohne Widerhall, begrenzte Orte: 
um ihn herum, in seinem Bewusstsein, in seinem Blick, selbst 
auf der Oberfläche seiner Haut strahlten die Dinge Bindungen 
an Zeit und Raum ab, alles war Teil einer einzigen, nie unter-
brochenen Sequenz zwischen Vergangenheit und Gegenwart, 
zwischen Mágina und all den Städten der Welt, in denen er 
gewesen war oder wo hinzugehen er geträumt hatte, zwischen 
ihm selbst und Nadia und diesen schwarz-weißen Gesichtern 
auf den Fotografien, in denen man nicht nur die Gescheh-
nisse, sondern auch die fernsten Ursprünge ihres  Lebens er-
kennen und verknüpfen konnte. Ungläubig sah er sich selbst 
mit drei Jahren auf der Kirmes von Mágina auf einem Pferd 
aus Pappmaché sitzen, einen Córdobahut auf dem Kopf, in ge-
streifter Bluse, kurzen Hosen, weißen Strümpfen und schwar-
zen Lackschuhen, und er traute seinen Augen nicht, als er 
hier, in einer anderen Welt und in so weiter Ferne, das seit 
so langer Zeit verlorene und vergessene Foto wiederfand. Er 
sah seine Eltern am Tag ihrer Hochzeit, sah seinen Urgroßva-
ter Pedro auf der Treppe seines Hauses sitzen, sah Inspektor 
Florencio Pérez in seinem Büro an der Plaza del General Or-
duña und den Arzt, Don Mercurio, der seinen Greisenschä-
del über die großen Blätter der Bibel beugte, sah wieder das 
Gesicht der in der Casa de las Torres eingemauerten Frau und 
ihre von Finsternis und Tod wahnsinnig gewordenen Augen, 
sah seinen Großvater Manuel in seiner Gendarmenuniform 
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und dachte, es sei nun an der Zeit, nach Mágina zurückzu-
kehren, jetzt, da die Stadt ihn nicht mehr verletzen und nicht 
mehr festhalten konnte, mit Nadia zurückzukehren und ihr 
all die Stellen zu zeigen, an die sie sich kaum noch erinnerte, 
eng umschlungen mit ihr unter den Bögen der Plaza del Ge-
neral Orduña dahinzuschlendern, über die Calle Nueva, den 
Paseo Santa Maria, über die Kopfsteinpflaster der Straßen, die 
zur Plaza de San Lorenzo und zur Casa de las Torres führten, 
ihr dabei ins Ohr raunend, ihr Haar mit den Lippen streifend 
und sie an sich drückend, voll Leidenschaft und mit einer Ge-
wissheit, zu ihr zu gehören, die er nach sechzehn Jahren noch 
zu finden nie für möglich gehalten hätte. Er wusste noch, wie 
die Klingel am Haus ihrer Eltern geklungen hatte, und erst in 
diesem Augenblick erfasste er das ganze Ausmaß abgründiger 
Ferne, die ihn von der Stadt trennte, in der er geboren war: 
Wolkenkratzer, stählerne Brücken, Industrielandschaften, 
Flughäfen, Ozeane, nächtliche Kontinente, auf denen Flüsse 
im Mondlicht glänzten und die Städte wie Eiskristalle aussa-
hen, Tage und Monate unterwegs, quer über die hellen Farb-
flecke der Weltkarten, über die er als Kind gebeugt saß, als 
schaue er aus schwindelerregender Höhe auf die Ausdehnung 
der Erde. Aber er verspürte weder Beklemmung, noch Eile, 
noch Furcht, wie sonst so oft, wie bisher fast immer im Le-
ben, kein grundlos schlechtes Gewissen, das ihn, seit er den-
ken konnte, verunsichert hatte und ihn unter dem ständigen 
Druck einer möglichen Strafe leben ließ, die in Form eines 
zufälligen Unheils über ihn kommen könnte: Er hatte nur we-
nige Stunden geschlafen und spürte in seinen Gliedern eine 
schwerelose Ermattung, eine Bereitschaft zur Trägheit, die 
ihn zum Zwielicht und zu den warmen Gerüchen des Schlaf-
zimmers drängte.
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Er schloss behutsam die Tür, damit das Flurlicht nicht herein-
fiel, er hörte Nadia atmen, die mit leicht geöffnetem Mund 
schlief, zog seine Hose aus und legte sich zu ihr, auf die Seite, 
schmiegte sich an ihre Hüften und ihre an den Bauch gezoge-
nen Beine, und als er sich zurechtgelegt hatte und sich nicht 
mehr bewegte, mit geschlossenen Augen, da fühlte er sich 
wieder, als sei er in einen unangreifbaren Unterschlupf zu-
rückgekehrt und als besänftigten sich die Geräusche der Stadt 
und das Licht des frühen Morgens in einer nachmittäglichen 
Stille oder einer trägen, stehenden Abenddämmerung, so wie 
es auch war, wenn sie nach dem Essen ins Bett gingen und 
es dunkel wurde, ohne dass sie es bemerkten vor lauter Spre-
chen und Liebkosen, über Stunden hin, die geräumiger wa-
ren und heiterer als normale Stunden, tolldreist, erschütternd, 
unschuldig, und sie in einer gegenseitigen Schamlosigkeit, die 
ihre Zärtlichkeit stärkte, Komplizen im Delirium und im La-
chen, schweigsam jäh, wenn sie angespannt einander in die 
Augen schauten, staunend und erschrocken wie Zeugen eines 
zur gleichen Zeit sich vollziehenden Wunders, das sie durch-
fuhr, später dann ermattet, aufeinander, schweißglänzend, alle 
Zärtlichkeit verbraucht. Dann hörten sie sich still atmen, und 
ihre Hände und Lippen begannen erneut zu  suchen, ohne Eile 
jetzt, die Füße streiften sich unter der Decke, als wollten sie 
die ganze Länge des immer noch und immer wieder begehr-
ten Körpers ertasten und sich seiner vergewissern, und ihre 
Stimmen bekamen einen Klang von Rückbesinnung und Ge-
heimnis, und die Zeit dehnte sich in ihnen aus wie die zö-
gernde Strömung eines Flusses, der in einem schlammigen 
Delta über seine Ufer tritt. Und sie lagen da und ließen sich 
treiben, einem langsamen Strom von Worten hingegeben, 
erhoben sich ab und zu, um auf dem Nachttisch nach einer 
Zigarette zu tasten, und Nadias Gesicht und Haare wurden 
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dann von der Flamme des Feuerzeugs beleuchtet, oder um 
ein Bier aus dem Kühlschrank zu holen und es gemeinsam 
aus einem von Schaum überfließenden Glas zu trinken, stets 
redend, gedruckte Worte aus einer verstaubten Bibel rezitie-
rend, die hundert Jahre zuvor anderer Menschen Verlangen 
geweckt haben mochten: Des Nachts auf meinem Lager suchte 
ich, den meine Seele liebt. Ich suchte; aber ich fand ihn nicht. 
Sie zählten Namen und Lieder auf, hörten sie wieder nach all 
den Jahren und konnten sich nicht genug darüber wundern, 
im selben Alter genau die gleiche Musik geliebt zu haben und 
jetzt plötzlich eine gemeinsame Vergangenheit zu besitzen, in 
der sie, ohne sich gekannt zu haben, schon zusammen gewe-
sen waren. Außerhalb des Tages und der Nacht, des Kalen-
ders und der Uhr, wie Überlebende auf einer einsamen Insel, 
der Insel der Stimmen, nicht nur ihrer, sondern auch jener, 
die sie mit ihrer Einbildungskraft und Erinnerung herbeihol-
ten, und nicht nur die Worte, die sie sprachen, sondern auch 
 wiedererlangte Empfindungen und die Bilder, die in ihren Au-
gen schwammen, wenn sie nicht sicher waren, ob sie schlie-
fen oder wachten, wenn Nadia für ein paar Minuten einschlief 
und mit geschlossenen Augen lächelte und beim Aufwachen 
erzählte, ich habe von meinem Vater geträumt und von Bil-
dern aus einem spanischen Märchenbuch, das er mir immer 
vorgelesen hat. Beim Einschlafen träumten sie, sie würden 
ihre Gespräche weiterführen und sich noch einmal die zahl-
losen Fotos von Ramiro Retratista anschauen, und wenn sie 
die Augen wieder aufschlugen, war das Erste, was sie sahen, 
das dämmrige Licht des Zimmers und die Gestalt des Reiters, 
der durch eine Gegend ritt, in der bald der Tag heraufziehen 
würde oder gerade die Nacht hereingebrochen war, ein ein-
samer Reisender, wachsam und gelassen, stolz, mit dem An-
flug eines Lächelns, den Rücken einem Hügel zugewandt, auf 
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dem die Schattenrisse einer Burg auszumachen sind, und er 
scheint planlos auf irgendein Ziel zuzureiten, das auf dem 
Bild nicht zu sehen ist und dessen Namen niemand kennt, wie 
auch niemand den Namen des Reiters kennt und weder den 
Längen- noch den Breitengrad des Landes, durch das er reitet.
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Ich sehe eines nach dem andern die Lichter in den Erkern von 
Mágina angehen, das unter einem klaren violetten Himmel 
liegt, an dem es noch nicht Nacht geworden ist, sehe die wie 
Gasflämmchen flackernden und blinzelnden Lampen an den 
Ecken der letzten Häuser und die Straßenlaternen, die über 
den Plätzen baumeln und deren Lichtkreise schwanken, wenn 
der Wind an den von Dach zu Dach gespannten Kabeln zerrt 
und die Schatten der einsamen Frauen verrückt, die mit ge-
senktem Kopf vorübergehen, das Kinn tief ins wollene Kopf-
tuch eingezogen und eine zinnerne Milchkanne in der Hand 
oder eine Feuerschaufel mit aschebedeckter Kohlenglut. Sie 
halten sich mit Wollstrümpfen und schwarzen Filzpantoffeln 
warm, mit bis an den Hals zugeknöpften Strickwesten über 
den Schürzen, stapfen vornübergebeugt gegen die Nacht oder 
den Wind, und wenn sie nach Hause kommen, zünden sie 
nicht gleich die Lichter an, sondern stellen die Feuerschau-
fel mit der Glut erst im Torweg ab, holen das Kohlebecken 
und füllen es halb auf, dann verteilen sie die Glut darüber 
und stellen es vor die Tür, damit der Abendwind, der so sanft 
ist wie eine Seebrise, es schneller entfacht. Nicht die Erinne-
rung  erzählt, sondern mein Blick, ich sehe im kalten Däm-
merlicht diesen Glanz, der lebhafter wird, je tiefer die Dun-
kelheit in die Straßen dringt, ich rieche nach Qualm und nach 
Kälte, nach dem Qualm von rotgoldener Kohlenglut in blauer 
Dämmerung, von kochendem Harz und feuchtem Olivenholz, 
ich rieche nach Winter, nach einer Nacht im November oder 
 Dezember, deren etwas öde Stille ein bisschen was von Waf-
fenruhe hat, denn das Schlachten ist seit einigen Tagen vorbei, 
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und die Oliven sind noch nicht so weit. Ich erinnere mich an 
eine Frau mit schwarzem Schal und zu einem Knoten gebun-
denen weißen Haaren, die verrückt geworden war und jeden 
Abend, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, mit trippelnden 
Schritten und dicht an den Hauswänden entlang die Calle del 
Pozo hinablief und von der Baustelle an der Casa de las Torres 
einen Ziegelstein stahl, den sie auf dem Rückweg unter ihrem 
Schal verborgen hielt wie ein Kätzchen, lächelnd und ganz un-
schuldig tuend, leise flüsternd, als spreche sie mit dem Ziegel-
stein, mit dem eingebildeten Kätzchen, mit dem Kind, das, so 
hieß es, ihr starb, als sie jung war.

Die Männer sind schon vor einer Weile von den Feldern zu-
rückgekommen und haben die Tiere an den Gittern angebun-
den, während sie ihnen die Lasten abnahmen und sie abzäum-
ten, haben die gelben Lichter in den gepflasterten Torwegen 
und den warmen, nach Mist riechenden Ställen angezündet, 
sind abgespannt und unwirsch, erschöpft von der kraftrauben-
den Arbeit; aber drinnen, wo die Frauen sich leise unterhal-
ten oder beim Rauschen des Stopfgarns geschäftig schweigen, 
hält sich noch ein Halbschatten, der nur schwach beleuchtet 
wird von den Straßenlampen und dem letzten schwinden-
den Schimmer des Himmels, bläulich und rötlich weit drau-
ßen im Westen. Im Zimmer, nahe dem Fenster, dessen Läden 
geschlossen werden, sobald das Licht angeknipst wird, ver-
bleibt ein weißlicher Rückstand unklaren Ursprungs, der Ge-
sichter und Hände und das weiße Linnen auf den Stickrah-
men wie Flecken hervortreten lässt, den Glanz der Pupillen, 
in der Luft verloren, starr auf die Straße gerichtet, wo Schritte 
zu hören sind und ungewöhnlich deutlich zu verstehende Ge-
sprächsfetzen, auf das beleuchtete Band des Radios gerich-
tet, auf dem die Zahlen und Namen der Sender stehen, der 
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Städte und der fernen Länder, aus denen manche kommen, 
eine Hand dreht langsam am Sucherknopf, und die Nadel be-
wegt sich über die Orte einer unerreichbaren Geografie, bis 
sie bei einer Musik stehen bleibt, die anfangs mit Pfeiftönen 
verwechselt wird, mit Stimmen einer fremden Sprache, dem 
Knistern von Papier, Musik einer Werbung, eines Schlagers 
oder eines Hörspiels, wie kommen denn bloß Leute in die-
sen kleinen Kasten, wie machen sie sich so klein, wo treten 
sie ein, durch die Ritzen, wie Ameisen, die Stimme eines An-
sagers klingt feierlich, beinah bedrohlich, »Droschke Num-
mer dreizehn«, deklamiert er, »nach dem Roman von Xavier 
de Montepin«, und dann hört man im Zimmer das langsame 
Getrappel von Pferdehufen, das Knirschen von eisenbeschla-
genen Rädern auf regengepeitschtem Kopfsteinpflaster im 
Winter eines fremden Landes, einer anderen Zeit und einer 
anderen Stadt, nicht nur Leute gehen da hinein, im Radio reg-
net es auch, und Pferde gibt es darin, Paris, sagt der Sprecher, 
aber ich höre seine Worte schon nicht mehr, die Entfernung 
löscht sie aus oder das Hufescharren der Tiere, die in den 
Ställen wiehern, sie entfernen sich von mir, als hätte ich den 
Sender verloren und drehte noch immer vergeblich suchend 
an dem Knopf, starrte in das rätselhafte Licht, das aus dem 
Apparat dringt, ein Lichtstreif, wie er im Innern eines ver-
sperrten Hauses unter einer Tür durchdringt, eines Hauses, in 
dem nur Stimmen wohnen, alle unmöglichen Stimmen die-
ser Welt, das Licht hinter einem Fenster in der Casa de las 
Torres, in dem einsam und verrückt geworden die Wäch-
terin lebte, die einmal die unversehrte Mumie einer jungen 
Frau gefunden hatte, die meinem Großvater Manuel zufolge 
von einem Maurenkönig gefangen und eingemauert worden 
war. Eine Pferdekutsche fährt die Calle del Pozo hinab, und 
die  Eisenbänder der Räder und die Hufe der Pferde lärmen 
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über das Kopfsteinpflaster, und obwohl hinter den Vorhän-
gen niemand zu sehen ist, singen die Kinder, als sie vorbei-
fährt, Don Mercurios Lied, »Klapp, klapp. Gleich steigt er ab. 
Es ist der Doktor Buckelig, der will doch jetzt wohl hoffent-
lich vom Hausbesuch die Kohle nich«, krähen es dem grün 
livrierten Kutscher dreist ins Gesicht und ziehen sich zu den 
Gitterstäben hoch, um einen Blick auf das Quittengesicht des 
Arztes hinter den schwarzen Tüllgardinen zu erhaschen, die 
die Fenster der Kutsche wie eine Aschenurne verhüllen. Ich 
höre diese Stimmen aus so weiter Ferne, als trennten mich die 
Dornbuschhecken der Pferche von ihnen, und ich sehe den 
flüchtigen Schatten der Frau, die den Ziegelstein an ihre Brust 
drückt, und den des Blinden, dem sie zwei Kartuschen voll 
Salz in die Augen geschossen haben, als er jung war und in 
wilden Ritten Pferde zu Tode jagte, höre in der Winternacht 
das dumpfe, gleichförmige Rumoren der Stadt, das ich unbe-
dacht mit dem des Verkehrs assoziiere, aber das ist gar nicht 
möglich, in Mágina sind in diesem Winter eines Jahres, das 
ich nicht bestimmen kann, das aber sicher vor meiner Erin-
nerung liegt und auch noch vor meiner Geburt, nur selten 
Motorengeräusche zu hören, und außerdem bin ich viel zu 
weit entfernt, um sie zu hören, so als lehnte ich an der Reling  
 eines Segelschiffes und glitte an den Lichtern einer Hafenstadt 
vorbei, die am dunstigen Horizont des Meeres kaum zu er-
kennen sind. Alles, was ich hören kann, sind die Schritte der 
Männer und der Reittiere, die Räder der Karren, der metal-
lische Klang der Türklopfer, Gebell, Stimmen von Nachba-
rinnen und Lieder, die Kinder sich vorsingen, um die uralte 
Angst vor der nahenden Nacht zu bannen, ach, wie ich mich 
fürchte, diesen Weg hier zu gehen, und wer weiß, vielleicht 
hört die  Mumie mich, alles wie mit Stille auswattiert, die Kir-
chenglocken, die zum Gebet oder zur Totenmesse rufen und 
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die Frauen im Zwielicht ihrer Kammern sich bekreuzigen las-
sen, das gedehnte Muhen der Kühe, die vom Wassertrinken 
am Mauerbrunnen zurückgetrieben werden und die Plaza de 
San Lorenzo hinauftrotten auf dem Weg in ihre Pferche, ange-
trieben von mürrischen Kuhtreibern, die lange Knüppel mit 
dicken Enden auf ihre Rücken niedersausen lassen, und wenn 
sie sich durch die Calle del Pozo zwängen, hallen ihre Hufe 
noch lauter, und die letzten Kinder, die die Rufe ihrer Mütter 
überhört haben und noch auf der Straße spielten oder sich an 
den Ecken unter den Laternen Geschichten erzählten, laufen 
auseinander, aus Angst, auf die Hörner genommen zu werden, 
springen an die Fenstergitter, bringen sich in Toreinfahrten in 
Sicherheit und singen ein Lied, das die Gefahr vertreiben soll, 
muh muh, mit Schwarzen und Bunten lass dich nicht lumpen, 
pökel sie ein, doch die Weißen lass sein.

Wenn die Kühe vorbeigetrottet sind, bleibt in der Straße ein 
warmer Geruch von Ausdünstung und Mist, eine endgültige 
nächtliche Trostlosigkeit, die auf unerklärliche Weise von den 
Lichtern in den Fenstern der Werkstätten und der düsteren 
Tavernen verstärkt wird, wo die Männer, an Weinfässer ge-
lehnt, trinken, weiter oben, in nördlicher Richtung, jenseits 
der verlassenen Plaza del General Orduña, wo das Ziffer-
blatt der Uhr zur gleichen Zeit und in der gleichen öligen 
Tönung wie die Balkone des Kommissariats leuchtet, in den 
Schaufenstern der leeren Geschäfte, in denen die Verkäufer, 
die so weiße weiche Hände haben wie Priester und sie sich 
auf die gleiche Art und Weise reiben, die Stoffe auf den po-
lierten Holztheken zusammenfalten, bevor sie abschließen 
und sich scherzend verabschieden, während sie die Fellkrä-
gen ihrer dicken  Jacken hochschlagen und die von einer fei-
nen Frühmessenkälte steifen Hände noch heftiger reiben, die 
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wie Kirchendiener so untertänigen Verkäufer des Stoff- und 
Konfektionshauses Der laufende Meter, des größten Geschäfts 
dieser Art in Mágina, das der Pfarrei und der Dreifaltigkeits-
kirche gegenüberliegt, und in dem als Bote und Mädchen für 
alles Lorencito Quesada beschäftigt ist, der zukünftige Lokal-
berichterstatter mit Reporterambitionen und Korrespondent 
für die Provinzzeitung Singladura, die ganz in der Nähe am 
Kiosk auf dem Platz verkauft wird, wo mein Vater mich jeden 
Freitag hinschickte, um Siete Fechas zu kaufen, auf deren mitt-
lerer Doppelseite ein bebilderter Kriminalroman abgedruckt 
war. Ich will mich aber nicht zu weit entfernen und kehre zu-
rück, weil ich die warme Hand meiner Mutter vermisse und 
Angst habe, mich in diesen unbekannten, weiten Straßen zu 
verlaufen, durch die schwarze Limousinen fahren, in denen 
manchmal weiß bekittelte Schwindsüchtige sitzen, die Kin-
der entführen, um ihnen das Blut auszusaugen; ich sehe jetzt 
wieder die Calle del Pozo mit dem düster wirkenden Kopf-
steinpflaster, ihren langen, die Pferche umgrenzenden Dorn-
buschhecken, den steinernen Torbögen der Einfahrten, vor 
denen Öllämpchen unter buntbedruckten Bildchen vom Hei-
ligen Herzen oder Allmächtigen Vater Im Himmel brennen, 
dann die weitläufige Plaza de Altozano mit dem Gebäude der 
Bodega, in der Onkel Antonio, der Bruder meiner Großmut-
ter Leonor, am Fuße eines gewaltigen Fasses, das bis an die 
Deckenbalken hinaufreichte, Wein verkaufte, sehe den Brun-
nen, an dem sich allmorgendlich schwatzende Frauen mit 
Wasserkrügen versammeln und aufgeregt schnatternd war-
ten, bis sie an der Reihe sind, sich erzählen, dass in der Casa 
de las Torres der unverweste Leib einer Heiligen, die nach 
R osenwasser oder Kirchendüften riechen soll, in einer gläser-
nen Vitrine aufgetaucht sei. Nachts hat die Plaza de Altozano 
etwas von Grenzland und Abgrund und wird von kalten Win-
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den gepeitscht, die den Lichtkreis der einzigen Lampe durch-
rütteln, die dort hängt, Winde, die von den Kahlflächen am 
anderen Ende Máginas den Klang eines Flügelhorns heran-
tragen, das zum Angelus bläst dort unten, am Tor der Infan-
teriekaserne, die mit ihren waagerechten schmalen Fenstern, 
in denen gerade die Lichter angegangen sind, wie ein großes 
Industrieschiff aussieht, das sich am Rand der Stadt über den 
Bahndamm erhebt und sich gegen den schwarz-roten Himmel 
im Westen abzeichnet, vor dem Tal des Guadalquivir, durch 
das sich wie ein letzter weißer Schimmer die Wege ziehen, die 
auf die andere Flussseite führen und zu den Dörfern an den 
Berghängen, weiße Flecken im bläulichen Dunkel: Ein Mann, 
Kommandant Galaz, gerade befördert und gerade in Mágina 
eingetroffen, schaut vom Fenster seines Schlafzimmers im 
Offizierstrakt darauf, wenn er mit seinen müden Augen von 
dem Buch aufblickt, in dem er nicht weiterlesen kann, ohne 
das Licht anzuzünden, betrachtet das zugeklappte Buch und 
die Pistole in ihrem schwarzen Futteral auf dem Tisch, presst 
die Kiefer zusammen und schließt die Augen, fragt sich, was 
man wohl exakt im Augenblick des Sterbens empfindet, wie 
viele Minuten oder Sekunden die absolute Angst andauern 
mag. Ich habe oft gehört, wie Onkel Rafael, Onkel Pepe und 
Leutnant Chamorro von ihm erzählten, wenn sie auf Vaters 
Feld arbeiteten, ich war gebannt von diesem kategorischen 
und so merkwürdig klingenden Namen, der im Grunde nur 
einer imaginären Person gehören konnte, einem Helden, der 
so unwirklich war wie der Rote Korsar oder Michael Strogoff 
oder General Miaja, Kommandant Galaz, der ganz allein die 
Verschwörung der Aufständischen niedergeschlagen hatte, er-
zählte Onkel Rafael, wobei er uns mit seinen kleinen feuchten 
Augen anschaute, der in jener unerträglichen Julinacht mit-
ten auf dem Exerzierplatz vor dem angetretenen Regiment die 
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Pistole zog und dem Leutnant Mestalla mitten in die Brust 
schoss und dann ganz ruhig sagte, denn er erhob niemals 
seine Stimme: »Wenn es noch einen Verräter gibt, soll er e inen 
Schritt vortreten.«

Mehr denn je bewegt mich heute dieser Name, den ich seit 
meinen Kindertagen nicht mehr gehört und nicht mehr aus-
gesprochen habe, und ich sehe ihn vor mir, den ehemaligen 
Kommandanten Galaz, viele Jahre später, aber noch immer 
versunken in dieser statischen Zeit der absoluten Distanz, 
in der Lebende und Tote sich wie gleiche Schatten bewegen, 
hochgewachsen, ein wenig gebeugt, mit Mantel und Hut, eine 
Bandschleife statt Krawatte, wie er die breite, öde Straße hi-
nabgeht, die jetzt Allee des Achtzehnten Juli heißt und in 
der schon vor langer Zeit die großen Kastanien gefällt wur-
den, die sich an den Aprilmorgen mit aufgescheuchten Vö-
geln füllten, sehe ihn langsam, ohne Vorsatz und ohne Weh-
mut in Richtung Kaserne gehen und innehalten, als er, ganz 
nah schon, das Angelusblasen an einem Abend im November 
oder Dezember vernimmt, direkt neben dem Haus, in dessen 
Erd geschoss sich heute eine Kneipe befindet und in dessen 
Mansarde, die früher das Dachbalkenzimmer genannt wurde, 
wegen des massigen Balkens, der diagonal unter der Decke 
verlief, schon seit zwanzig Jahren niemand mehr wohnt, weil 
heutzutage kein Mensch bereit ist, in einem solchen Verschlag 
zu leben. Er merkt, dass er einem automatischen Impuls aus 
seiner Jugend gefolgt ist, als er stehen blieb, dass er im Begriff 
war, strammzustehen und die rechte Hand an die Schläfe zu 
legen, als wären seit damals nicht siebenunddreißig Jahre ver-
gangen, als wäre es nicht ein halbes Leben her, dass er eine 
Uniform getragen hat und dass es jetzt für ihn kein Vater-
land und keine Republik mehr gibt, denen er seine Loyalität 
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beweisen kann, und als er seinen Weg fortsetzt, geht er nicht 
mehr weiter, sondern kehrt um, nicht aus Angst vor einer ab-
strakten Melancholie, sondern vor ebenso unerklärlichen wie 
untröstlichen Tränen, und der kalte Wind, der ihm ins Ge-
sicht bläst, lässt ihn wissen, dass seine Augen feucht gewesen 
sind. Ich sehe ihn langsam die besser beleuchteten Straßen zur 
 Innenstadt hinaufgehen, wo der dichte, fruchtbare Geruch 
der Wintererde nicht mehr hindringt und auch nicht das Ge-
räusch der unter Schilf und Gestrüpp verborgenen, neben den 
Wegen herlaufenden Gräben, die so tief sind, dass man sich 
fürchtet, an ihren Rand zu treten, in das bodenlose Dickicht, 
in dem sich schon mal Ratten und Schlangen bewegt haben, 
die die Einbildung, vor allem des Nachts, in Kaimane und 
 Tiger, in Pythonschlangen und gefräßige Pferdemenschen 
verwandelt. Aber auf den Feldwegen ist kaum noch jemand, 
ein verspäteter Gemüsebauer vielleicht, der sein mit Feld-
früchten bepacktes Maultier am Zügel führt, oder ein Kind, 
das sich am Schwanz des Tieres festhält, um sich das Tragen 
zu erleichtern, halbtot vor Müdigkeit, Erschöpfung und Kälte, 
oder ein junger Mann, mein Vater, der sich ausrechnet, wie 
lange er noch warten muss, bis er heiraten kann, und wie viel 
Geld ihm noch fehlt, um eine Kuh kaufen zu können, mein 
Vater in jungen Jahren, wie er mit seinem ernsten Gesicht 
und den kindlichen Zügen um den Mund, mit dem gewell-
ten, durch Brillantine gebändigten Haar eines Mannes ängst-
lich in die Kamera von Ramiro Retratista schaut. Ich erkenne 
ihn fast von Weitem, wie ich ihn als Kind, in einem Anfall von 
Bewunderung und Zuneigung, an seiner Art zu gehen unter 
allen anderen Marktleuten erkannte, auch wenn ich sein Ge-
sicht nicht sah, aber sein Alter kann ich nicht abschätzen, weil 
ich seine Gesichtszüge nicht erkennen kann, wie auch die ab-
strakten Unterteilungen und Auflistungen der Jahre nicht, 
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denn die Zeit an diesem Abend ähnelt in nichts der Zeit mei-
nes jetzigen Lebens, verrinnt und entwischt nicht wie die 
Stunden, die Wochen und Tage unserer digitalen Uhren und 
automatischen Kalender, sie dreht sich, entschwindet und 
kehrt zurück, in der sanften Endlosigkeit einer Laterna ma-
gica, in der die Vergangenheit manchmal sehr viel später als 
die Zukunft stattfindet und alle Stimmen, Gesichter, Lieder, 
Träume und Namen, vor allem die Lieder und Namen, deut-
lich und klar in einer simultanen Gegenwart erstrahlen.

Ich nähere mich der Stadt aus großer Ferne, von oben, als 
träumte ich, ich reiste still in einem Segelflugzeug, als wäre 
es schon spät am Abend, der Sicherheitsgurt müsste ange-
legt werden, und an einem Ende der Nacht würden die Lich-
ter  eines Flughafens sichtbar, die Zeit weicht in kreisförmigen 
Wellen vor mir zurück, wechselt mit derselben Geschwindig-
keit wie eine Landschaft hinter dem Abteilfenster eines Zuges, 
und diese Gestalt, die ich so spät noch den Weg nach  Mágina 
hinaufgehen sehe, ist mein Großvater Manuel, der nach einem 
Jahr Gefangenschaft hinter Stacheldraht zurückkehrt, ich sehe 
ihn von hinten, keuchend, zu Tode erschöpft, zwei Tage ist 
er ohne Pause marschiert und fürchtet jetzt, als er sein Haus 
fast sehen kann, wie ein zuschanden gerittener Gaul zu Bo-
den zu gehen, ich steige auf, werde schneller, überhole ihn, 
erreiche die Plaza de San Lorenzo weit früher, als er an der 
ersten beleuchteten Straßenecke auftaucht, sehe das Rechteck 
des Platzes, das nachts vertrauter wirkt, die drei Pappeln, die 
noch nicht gefällt worden sind, um den Autos Platz zu ma-
chen, höre eine Frauenstimme, die nach einem Kind ruft, es 
ist meine Großmutter Leonor, die vom Balkon meinen On-
kel Luis ruft, der keine Angst vor den Kühen hat und auch 
nicht vor den Blinden und den Erscheinungen und der noch 
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auf der Straße spielt, wenn es schon dunkel geworden ist, sehe 
die angelehnte Haustür und den Lichtstreif, der sich über den 
gestampften und von Kälte feuchten Lehmboden hinzieht, 
und der Blick steigt in die Höhe und fällt ungehindert auf das 
 Portal mit dem weiß gekalkten Bogen, an dem ein trockener 
Ährenkranz befestigt ist, dessen magischer Zweck, für eine 
gute Ernte zu sorgen, mich an die gelben Palmzweige erin-
nert, die am Palmsonntag an die Balkone gebunden werden, 
um das Haus vor Blitzschlag zu schützen. Ich setze meinen 
Weg fort, und niemand sieht mich, nicht einmal ich selbst, 
im Schatten erkenne ich die Anordnung des zweiten Portals, 
das Stalltor, die winzig kleine Tür der Vorratskammer mit dem 
Gitterladen, die sich im Hohlraum unter der Treppe befin-
det und in die hineinzugehen ich mich so fürchtete, weil wir 
darin einmal eine Schlange gesehen hatten, die sich um den 
halb in die Erde versenkten Tonkrug wand, durch dessen Öff-
nung man wie in einen tiefen Brunnen schaute, in dem dick 
das duftende Öl schimmerte. Heimlich drücke ich sanft gegen 
die dritte Tür, was vielleicht gar nicht nötig ist, denn sie gibt 
nach, ohne dass ich sie berühre, und die Zeit teilt sich wie die 
Wasser eines Sees, wie in aufeinanderfolgende Nebelschleier, 
ich sehe die Küche, mit Steinboden und den nackten Wänden, 
vielleicht mit gerahmten Fotografien von Toten mit einem so 
starren Lächeln im Gesicht wie etruskische Tote, mit schwarz 
gestrichenen Dachbalken, von denen getrocknete Trauben 
hängen, und weiter zur Seite hin, fast in meinem Rücken, sitzt 
vor dem Feuer ein weißhaariger Mann, der den Rücken ei-
nes unter seinen Beinen zusammengerollten Hundes krault, 
mein Urgroßvater Pedro Expósito, der starb, bevor ich auf die 
Welt kam, der von einem armen Bauern aus dem Findelhaus 
geholt wurde und sich zeitlebens geweigert hat, die Familie 
kennenzulernen, die ihn kurz nach seiner Geburt ausgesetzt 
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hatte, der im Kubanischen Krieg kämpfte und in der Karibik 
einen Schiffbruch des Dampfers überlebte, auf dem er nach 
Spanien zurückfahren wollte, der nur einmal im Leben foto-
grafiert wurde, ohne es zu merken, von ferne, als er auf der 
Türstufe vor dem Haus saß, aus dem Fenster des gegenüber-
liegenden Hauses heraus, wo Ramiro Retratista seine Kamera 
heimlich aufgestellt hatte, widerwillig nur, gedrängt, beinah 
gezwungen von meinem Großvater Manuel, der ein Foto von 
allen Angehörigen brauchte, damit man ihm einen Großfa-
milienausweis bewilligte, den er aber nicht bekam, weil mein 
Urgroßvater, sein Schwiegervater, keine Lust hatte, sich foto-
grafieren zu lassen.

Ich höre die Stimmen, die erzählen, die Worte und Namen her-
vorbringen, aber nicht in meinem Bewusstsein, sondern in ei-
ner Erinnerung, die nicht einmal meine eigene ist, ich höre die 
mir unbekannte Stimme meines Urgroßvaters Pedro  Expósito, 
der mit seinem Hund spricht und ihm den Kopf krault, wäh-
rend sie beide mit dem gleichen Ausdruck in den Augen in 
die Glut des Feuers starren, ich höre ihn sagen, dass er ihn aus 
Kuba mitgebracht hat und dass der Hund fast genauso alt ist 
wie er selbst: ich weiß, dass das nicht möglich ist, aber dass 
etwas nicht möglich sein konnte, war für meinen Großvater 
Manuel kein ausreichender Grund, es nicht zu erzählen, im 
Gegenteil, er tat es dann besonders gern, und so berichtete 
er ebenso selbstverständlich, dass der namenlose Hund seines 
Schwiegervaters fünfundsiebzig Jahre alt geworden war, wie 
er uns erzählte, König Alfons XIII. habe ihn einmal in finste-
rer Nacht in einer Gasse der Vorstadt um Feuer gebeten, und 
in der Sierra gebe es Wesen, halb Mensch, halb Pferd, grau-
sam und menschenfeindlich seien sie, und in schneereichen 
Wintern kämen sie, vom Hunger getrieben, bis in das Tal des 
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Guadalquivir herab, und mit ihren Pferdehufen zertrampelten 
sie den Blumenkohl und die Salatköpfe und schreckten nicht 
einmal davor zurück, Menschenfleisch zu  essen. Der Beweis 
dafür, dass es die Pferdemenschen wirklich gab, war, abgese-
hen von den Berichten von ein paar zu Tode erschrockenen 
Männern, die ihre Attacken überlebt hatten, in Stein gemei-
ßelt an der Fassade der Erlöserkirche zu sehen, wo es tatsäch-
lich ein Fries mit Zentauren gab; wenn man sie an einem so 
heiligen Ort in Stein gehauen hatte, führte mein Großvater 
lächelnd an, neben den Statuen der Heiligen und unter dem 
Relief von der Verklärung des Herrn, musste man schon ein 
großer Ketzer sein, wenn man nicht an sie glaubte. An einem 
Ort in weiter Ferne, von dem er nicht weiß, dass er existiert, 
höre ich die Stimme meines Großvaters Manuel, ohne Pause, 
schwülstig, barock, sein Lachen, das ich wohl nie mehr hö-
ren werde, obwohl er noch nicht tot ist, sein Schweigen jetzt, 
seine gewaltige, vom Alter niedergedrückte Statur, unbeweg-
lich am Tisch mit dem Kohlebecken darunter, in derselben 
Küche noch, mit glatter Decke jetzt, gefliest, ein Fernseher in 
der Ecke, gerahmte Farbfotos, die längst nicht mehr mit dem 
schräggesetzten Namenszug von Ramiro Retratista signiert 
sind, die vom Feuer oder von einer Kerzenflamme  erleuchtete 
Küche, in der mein Urgroßvater Pedro einen anderen Zeit-
raum bewohnt, wo meine Mutter, die zehn Jahre alt ist und 
nicht weiß, dass vor Ablauf einer Stunde es an der Tür klopfen 
und sie einem fremden, bärtigen Mann gegenüberstehen und 
ihn zuerst nicht als ihren Vater wiedererkennen wird, dass sie 
sich an ihn drücken und den warmen, sicheren Schutz seiner 
Nähe suchen wird, ihre Rettung vor der Kälte, der Verlassen-
heit, der Angst, den Kinderstimmen, die auf der Straße das 
Lied von der Muhme aus der Sumpflagune singen, der Tochter 
des Königs Balthasar, oder zusammenstehen und sich die Ge-
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schichte von der Gespensterfrau erzählen, die in einem Kel-
ler in der Casa de las Torres lebendig eingemauert wurde und 
die jetzt, in der Nacht, wie eine unerlöste Seele durch ihre mit 
Marmor ausgelegten Salons geistert, durch die verfallenen Ga-
lerien und über die Simse der Regentraufen, einen brennen-
den Kienspan in der Hand, gar nicht weit, gerade dort drüben, 
zeigen sie, auf der anderen Seite des Platzes, und in manchen 
Nächten, wenn sie nicht schlafen kann, schaut sie aus ihrem 
Zimmer nach draußen und glaubt dieses Licht zu sehen, wie 
es sich hinter den Turmfenstern bewegt, das weiße Gesicht der 
Geisterfrau ans Fensterglas gepresst, rundlich stellt sie es sich 
vor, silbrig wie der Mond, diese Gesichtszüge, die sie nie ge-
sehen hat, außer in ihren Albträumen und in den Wahnbil-
dern der Schlaflosigkeit, aus ihrer Erinnerung unversehrt auf 
die meine übertragen, und das nicht allein durch ihre Stimme, 
sondern durch die schweigende Intuition des Schreckens, den 
ich so oft in ihren Augen wahr genommen habe, und in ihrer 
warmen und atemlosen Art, ihre Arme um mich zu schlingen, 
ich weiß nicht wann, lange bevor ich in dem Alter  war, in dem 
die ersten Erinnerungen haften bleiben, als wir in jener Man-
sarde wohnten, die das Dachbalkenzimmer genannt wurde, 
und sie hinter dem Balkon die Dunkelheit herabsinken sah 
und das Hornsignal aus der nahen Kaserne hörte, während sie 
darauf wartete, dass mein Vater heimkam, der so arbeitsam 
war, dass es stets Nacht wurde, wenn er noch auf den finsteren 
Wegen zwischen den Feldern unterwegs war.

Sie haben mich gemacht, haben mich hervorgebracht, haben 
mir alles vererbt, was sie besaßen und was sie niemals hat-
ten, Worte, Furcht, Zärtlichkeit, Namen, Schmerz, die Form 
meines Gesichts, die Farbe meiner Augen, das Gefühl, nie aus 
 Mágina fortgegangen zu sein, es in weiter Ferne, ganz hinten 

145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   36145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   36 26.04.18   15:3526.04.18   15:35



37

am Ende der Nacht sich verlieren zu sehen, gegen einen Him-
mel, der noch rötlich ist und violett an seinen Rändern, keine 
Stadt eigentlich, und nicht einmal feierlich nostalgische Be-
wegtheit, die gleich verweht sein wird wie der Rauch eines 
Feuers, das man am frühen Morgen eines stürmischen Regen-
tags unter den Olivenbäumen entzündet hat, sondern eine 
Geografie von Lichtern, die wie Öllämpchen in der Ferne fla-
ckern und am südlichen Horizont zurückbleiben, je weiter ich 
mich, ohne anhalten zu können, zu den von Tunneln durch-
löcherten und von Schluchten zerrissenen Bergen hin ent-
ferne, durch die der Express nach Madrid seinen Weg nimmt, 
eine Zeit mit eigenen Gesetzen, die sich denen der äußeren 
Zeit verschließen wie ein Land, das für jeden Fremden und 
jeden Eindringling unzugänglich ist. Wie im Flugzeug, wenn 
der Start beendet ist und Feuerzeuge aufflammen, die Ziga-
retten anzünden, und Sicherheitsgurte geöffnet werden, wenn 
ich den Kopf zur Seite drehe und aus dem Fenster nach un-
ten schaue, wo die Lichter der Stadt waren, die ich verlassen 
habe, und nichts mehr sehe als nur die Nacht, genauso bin ich 
manchmal, plötzlich, nicht mehr in Mágina und weiß auch 
nicht, wo ich es finden kann, ich denke an meinen Großvater 
Manuel und an meine Großmutter Leonor und kann sie mir 
nur vorstellen, wie sie vom Alter dahingerafft und eingesun-
ken nebeneinander auf einem plastikbezogenen Sofa sitzen, 
ohne Würde und Erinnerung vor dem Fernseher dösend, und 
die Namen, die der Saft meines Lebens waren, verlöschen wer-
den zu leblosen Worten ohne Ton und Klang, wie ein Stück 
Blei, und die anderen Worte dringen in mich ein, nehmen 
mich in Besitz, die verlogenen, gewundenen, nichtssagenden 
und hochtrabenden Worte, die in einer anderen Sprache aus 
meinem Kopfhörer in der Dolmetscherkabine dringen und 
die ich so schnell in meiner eigenen nachspreche, dass ich im 

145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   37145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   37 26.04.18   15:3526.04.18   15:35



38

nächsten Moment schon nicht mehr weiß, dass ich sie gespro-
chen habe, und sie betäuben mein Gehör und meinen Geist 
wie das Summen von Hochspannungskabeln oder das Knat-
tern von Motoren.

Ich erinnere mich noch, aber es ist nicht mehr dasselbe, jetzt 
erzählt nicht mehr der Blick, sondern die machtlose Erinne-
rung, ich rieche nicht mehr nach Winter und nach nahendem 
Regen, nach durchgeweichten, fauligen Blättern zwischen den 
dunklen Erdklumpen, weder Glück noch Schrecken durchzu-
cken mich, ich sehe auch nicht die Plaza del General Orduña, 
nicht das Denkmal und nicht die Turmuhr, noch erahne ich 
hinter den geschlossenen Vorhängen am Balkonfenster des 
Kommissariats den Schatten von Inspektor Florencio  Pérez, 
der mit den Fingern Silben zählt und dabei die Fotos einer seit 
siebzig Jahren eingemauerten Frau betrachtet, die jemand, 
Ramiro Retratista, auf den Schreibtisch seines Büros gelegt 
hat, dieselben Fotos, die ich in einem anderen Land und ei-
ner anderen Zeit in meinen Händen gehalten habe, und dann 
schließe ich die Augen, verharre sekundenlang bewegungs-
los und möchte am liebsten nichts hören, nichts riechen und 
nichts berühren, nichts, was nicht mein Eigen und immer 
schon bei mir gewesen ist, selbst wenn ich es nicht  gewusst 
habe, ein paar Namen, Empfindungen, das Gesicht meines 
Urgroßvaters Pedro und meiner Großmutter Leonor und 
das meiner Mutter auf dem Foto, das ich für immer verloren 
glaubte und jetzt wie eine geheime Trophäe in meiner Brief-
tasche trage, der Geruch des Kleiderschranks, in dem eine 
Blechdose mit Geldscheinen der Republik aufbewahrt wurde 
und die Uniformjacke meines Großvaters Manuel, die Berüh-
rung der verschlissenen Seide eines Sonnenschirms auf dem 
Grund einer Kleiderkiste, die düstere Erkennungsmelodie 
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eines Hörspiels im Radio, einen Refrain von Antonio Mo-
lina, ein Lied von Jim Morrison, das ich in der Bar Martos 
mit meinen Freunden oft in der Musikbox gehört habe, Na-
dias Gesicht damals, im harten Licht eines Morgens im Okto-
ber, ihr Blick jetzt, ihr dunkles Haar, das im Zwielicht kupfern 
schimmert, wenn es wieder dunkel geworden ist, ohne dass 
wir es bemerkt haben, und sie sich aufrichtet, um das Licht 
anzudrehen, und ich sie in meinen Armen festhalte und sie 
bitte, noch ein wenig zu warten, mir vorstelle, wie in diesem 
Augenblick in Mágina die Straßenlaternen angehen und die 
Glockenschläge von der Plaza del General Orduña durch die 
stille Abendluft dringen, das sehr viel weiter entfernte Trom-
petensignal aus der Kaserne, mir vorstelle, das Geräusch der 
Räder von Don Mercurios Kutsche zu hören, die dumpfen 
eisernen Schläge gegen die verschlossenen Tore in der Casa 
de las Torres, und dass mich die Dunkelheit überrascht hat, 
während ich mit meinem Freund Felix auf der Straße spiele, 
und ich nach Hause laufe, voller Furcht, hinter dem hellen 
Licht einer Straßenecke könne mir das ungeheuerliche Ge-
spenst, die schreckliche Muhme aus der Sumpflagune, begeg-
nen. Aber so ist es nicht, stelle ich mit einem Blick auf den 
Wecker fest, der auf dem Nachttisch leuchtet, dies ist nicht 
die Zeit von Mágina, und nicht nur, weil ich auf einem ande-
ren Kontinent, auf der anderen Seite eines Ozeans bin, son-
dern weil diese Uhren nicht dazu taugen, eine Zeit anzuzei-
gen, die allein in jener Stadt existiert hat, ich weiß nicht mehr 
wann, in allen Zeiten der Vergangenheit und Zukunft, die es 
brauchte, dass ich wurde, was ich bin, dass die Gesichter und 
die Generationen der Lebenden und der Toten sich vor mir 
zusammenfanden wie in dem unergründlichen Koffer von 
Ramiro Retratista, dass Nadia in mein Leben trat.

145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   39145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   39 26.04.18   15:3526.04.18   15:35



40

Sehr viel weiter, jenseits ihrer doppelten, immer noch ver-
streuten, unzureichenden, konfabulierten, persönlichen Erin-
nerung, in einer von der Vorstellungskraft nur schwer zu er-
reichenden Zeit, über die nicht einmal das Archiv von Ramiro 
Retratista Zeugnis ablegt, in der jedoch die Ursprünge des 
 Zufalls wurzeln, eine Zeit, so schätzen sie, die ein Jahrhundert 
brauchen würde, sie hervorzubringen und zu vereinen, eine 
Zeit, so weit zurück, dass fast alle Stimmen, die ihnen überlie-
fert haben, was sie heute wissen oder schlussfolgern, seit Lan-
gem erloschen sind, ebenso wie das Leben eines Großteils der 
Zeugen und der Opfer und wie die Stadt, in der sie sich wie-
derzufinden hoffen, Mágina, die noch so heißt wie damals, die 
sie möglicherweise aber nicht wiedererkennen würden, wenn 
sie sie so sehen könnten, wie der junge Arzt sie sah, der gerade 
erst angekommen war und mitten im Karneval, in der Nacht 
vom Dienstag, von Unbekannten entführt wurde.

Getrieben nicht von zweckfreiem Wissensdurst, sondern 
von beider Bedürfnis, sich in den Geschehnissen zu erken-
nen, die ihnen vorausgingen und sie hervorbrachten, gebo-
ren beide aus einer Summe von Zufällen und Missgeschicken 
und aus einem Nichts, in dem sie sich auflösen werden wie 
ihre Vorfahren, das wissen sie, und es macht ihnen nichts aus, 
zeitlos wie sie sind, wenn sie von Verlangen überwältigt ei-
nander anschauen und wenn sie sich umarmen, mit offenen 
Augen, aber auch vergänglich wie Schatten in der teilnahms-
losen Stetigkeit der Zeit, suchen Manuel und Nadia in dem 
Koffer, den Ramiro Retratista dem Kommandanten Galaz hin-
terließ, und sie verfolgen die Stimmen zurück in die Vergan-
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genheit, bis sie bei der Geschichte jener Nacht sind und sich 
fragen, welcher Teil der Wahrheit zu überleben vermochte 
nach so vielen Jahren und nach mindestens drei Erzählun-
gen, die voneinander getrennt waren durch endlos lange Zeit-
räume des Verheimlichens und Schweigens. Was ein einziges 
Mal geschah, was siebzig Jahre lang keine Erklärung fand und, 
ohne dass es jemand wusste, auf die verborgene Ordnung der 
Ereignisse wirkte, verwäscht sich zuerst zur Erinnerung des 
ersten Zeugen und dann zu den Worten, die Ramiro Retra-
tista vernommen, in seinem Gedächtnis bewahrt und spä-
ter dem Kommandanten Galaz überliefert hat, in einer Zu-
kunft, in der niemand mehr lebt, den man befragen kann: Die 
 Lebenden tragen in sich, was die Toten ihnen zu übergeben 
gedachten, nicht allein Worte, Vermutungen und Daten, son-
dern etwas, das ihnen beiden heute sehr viel mehr bedeutet, 
einen Teil der Gründe dafür, dass sie leben, für das beharrli-
che, gemeinschaftliche, spontane und blinde Wirken, das ihre 
beiden Schicksale schließlich zusammengeführt hat. Und aus 
diesem Grund finden, danken und verstehen sie, betrachten 
Fotografien und sammeln neue Kraft in der Vertrautheit ih-
res Tuns, und je mehr sie verstehen, desto größer wird ihre 
Furcht, dass etwas von dem Geschehenen auf andere Weise 
hätte geschehen können und dadurch vor einem Jahrhundert 
oder vor dreißig Jahren oder vor zwei Monaten die flackernde 
Möglichkeit ausgelöscht worden wäre, dass sie beide sich be-
gegneten.

Um sich nicht in einem Labyrinth von Vergangenheiten zu 
verlieren, legen sie das älteste Zeugnis, das sie besitzen, als 
den Anfang fest, mit dem alles beginnt: der junge Arzt, schlaf-
los und wohl auch hungrig in seinem Bett, nachdem es ihm 
 gelungen ist einzuschlafen, vom Tumult der letzten Nacht des 
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Karnevals jäh auffahrend, aus dem Schlaf gerissen von keifen-
den und grölenden Betrunkenen, die das Sardinenbegräbnis 
feiern und grimmig um den Sarg aus Pappe und eine mas-
kierte Strohpuppe herumtanzen, auf einem morastigen Platz, 
auf dem es kein anderes Licht gibt als das der Fackeln und 
Papierlaternen und in dessen Mitte noch nicht das Denkmal 
eines Generals steht, sondern ein Brunnen mit drei Speiern, 
an den frühmorgens Ziegen und Eselinnen geführt werden. 
Er war erst vor einigen Wochen aus Madrid gekommen, von 
wo er vor politischer Verfolgung glaubte fliehen zu müssen, 
deren Ursachen er jedoch nie einem Menschen erklärt hatte, 
vielleicht weil sie ihm selbst nicht recht verständlich waren, 
die möglicherweise aber in einem nicht ganz zu leugnenden 
Zusammenhang mit der kopflosen Flucht von Internationa-
listen und Republikanern standen, die nach der Ermordung 
von General Prim in der Calle del Turco einsetzte. Er hatte 
eine eisig kalte, albtraumzerquälte Nacht im Dritteklasseabteil 
eines Zuges verbracht, der nur bis zu den ersten Schluchten 
von Despeñaperros fuhr, und von dort erreichte er die Stadt 
in einem Planwagen, der unbequemer und langsamer war als 
die schlimmste Postkutsche, und auch erst nach nahezu einem 
ganzen weiteren Tag der Reise durch Hohlwege und offene 
Schluchten zwischen fantastischen Felsformationen und spä-
ter durch eine unwirtliche Gegend mit niederem Buschwerk, 
verödeten Weiden und Schieferhängen, die sich nach und 
nach wandelte zu einer endlosen Fläche von roter Erde und 
Olivenhainen, die sich in der Abenddämmerung blau färbten.

Es war schon dunkel, als er auf dem Platz, der damals noch 
Toledo hieß, aus dem Planwagen stieg, neben den Kolonnaden 
ohne Licht, dem schwarzen Turm gegenüber, an dem auch die 
Uhr noch nicht hing, die ein halbes Jahrhundert später von 
den Milizen mit Gewehrschüssen zum Stehen gebracht wor-
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den war. Er stellte seinen Arztkoffer auf die Erde und den Lei-
nensack, in dem er die Metallhülse mit seinem Diplom aufbe-
wahrte, die wenigen Bücher, die er nicht hatte verschleudern 
müssen, um die Reise zu bezahlen, sowie den neuen weißen, 
hygienisch wirkenden Kittel, der ihm, so hoffte er, im Ver-
ein mit seinem Bart, seinem erlesenen Wortschatz und dem 
Phonendoskop das Vertrauen seiner zukünftigen Patienten 
einbringen würde. Er drückte den schwarzen Homburg fest 
auf die Schläfen, warf schwungvoll einen Zipfel seines Um-
hangs über die linke Schulter und setzte sich entschlossen in 
Bewegung, ohne zu wissen wohin und ohne dass Erschöp-
fung, Kälte und Ungewissheit seine Tatkraft erkennbar be-
einträchtigten. Ebendort, an der Plaza de Toledo, mietete er 
ein paar Tage später bei einer fast blinden und äußerst unge-
pflegten Frau zwei ebenso zugige wie leere Zimmer, die er für 
sich  sogleich als Privatwohnung und Sprechzimmer bezeich-
nete. In Ersteres stellte er ein Bett mit Strohmatratze und einer 
Wolldecke, die ihrem Geruch nach aus dem Pferdestall kam, 
außerdem besorgte er sich einen Spiegel und ein Handwasch-
becken, und in das zweite stellte er nach reiflicher Überlegung 
ein Tischchen mit dem Schemel fürs Kohlebecken, eine spa-
nische Wand mit orientalischen Mustern, hinter der sich in 
seiner Fantasie leidende Damen geräuschvoll entkleideten, 
und einen klobigen Armsessel, in dem er mit seinem weißen 
Kittel saß und wartete, den Arm auf die Tischkante gestützt, 
das Kinn in der Hand, als posiere er für ein Foto, wobei er 
gedankenverloren Kräuterzigaretten rauchte und die Tür an-
schaute, die spanische Wand, sein eingerahmtes Diplom, den 
Steinboden, die Wasserflecken an Wänden und Decke, hin 
und wieder einen Blick über die Fensterbrüstung werfend, 
um, keineswegs verzagt, da er nicht zu Schwermut neigte, das 
archaisch-trostlose Aussehen der Plaza de Toledo mit ihren 
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hässlichen, niedrigen, wie eingedrückt oder schief wirkenden 
Häusern zu betrachten, mit den finsteren, feuchten Torwegen, 
jenem düsteren Turm, der wie ein morscher Koloss über die 
Dächer ragte, und mit dem Brunnen, der kaum mehr war als 
eine von Mist und Morast umgebene Viehtränke.

Er hatte eine Anzeige in einer Zeitung veröffentlicht, die El 
Fomento del Comercio hieß, und jeden Morgen las er, nicht 
ohne eine gewisse Selbstgefälligkeit, seinen Namen und Titel, 
während er in Ruhe eine Tasse Kakao schlürfte, die ihm, tas-
tend fast, seine Zimmerwirtin brachte, eine zurückhaltende 
und barmherzige Frau, die seine Mittellosigkeit ahnte und ihn 
nicht mit Anmahnungen der kümmerlichen Miete bedrängte 
und die ihre einzigartige Fertigkeit, den Kakao süß und  sämig 
zuzubereiten, zweifellos während der Jahre als Haushälte-
rin des Pfarrers der nahen Kirche von San Isidoro erlangt 
hatte. Er leerte seine Tasse, tupfte sich mit einem geflickten 
Küchentuch die Lippen ab, faltete sorgfältig die Zeitung zu-
sammen, fächelte der glimmenden Glut im Kohlebecken mit 
einem  Schürhaken Luft zu und machte sich gefasst daran, auf 
das Eintreffen eines Patienten zu warten, ohne dass ein Schat-
ten von Entmutigung oder Ungeduld dieses Warten getrübt 
oder er auch nur den geringsten Zweifel an sich selbst oder 
dem zu erwartenden Erfolg seines medizinischen Sachver-
stands gehegt hätte, der, erzählte er viele Jahre später Ramiro 
Retratista, damals höchst spärlich gewesen war, denn er ent-
behrte nicht nur jeglicher praktischen Erfahrung, ausgenom-
men einer kaum noch erinnerten Teilnahme an der Sektion 
eines verdorrten und hundertmal wieder zusammengenäh-
ten Leichnams, sondern auch seine theoretischen Kennt-
nisse gingen über ein paar Grundbegriffe und anatomische 
Zusammenhänge nicht hinaus, die er sich eingepaukt hatte, 
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um  halbwegs heil durch die Examina zu kommen, die mehr 
schlecht als recht in den turbulenten Hörsälen der Universität 
abgehalten wurden, wo man in jener Zeit politische Wortge-
fechte und wilde Polemiken, die dem Sieg der Ruhmreichen 
vorausgingen, weitaus öfter vernahm als die Vorlesungen der 
Professoren, die entweder aktive Parteigänger der Revolution 
waren oder über den Untergang des Herrscherhauses untröst-
liche Mummelgreise.

So erlernte er sein Fach erst lange nachdem er sein Diplom 
an der Wand des Zimmers, das er Sprechzimmer nannte, auf-
gehängt hatte, als er sich in den Tagen der Einsamkeit und Not 
endlich dranmachte, die dicken Bände zu lesen, die er aus Ma-
drid herübergerettet hatte, nicht aus Wissbegierde, sondern 
aus reiner Langeweile, denn die Zeitungen aus der Hauptstadt 
erreichten Mágina, wenn sie überhaupt ankamen, mit archäo-
logischer Verspätung, und die Lokalblätter waren nichts als 
ein paar erbärmliche lose Seiten mit landwirtschaftlichen oder 
vaterländischen Hymnen, Ankündigungen von Seelenämtern 
und Todesanzeigen. Es gab keinen Telegrafen, keine Gas-
laternen und keine Cafés, nur dumpfe, nach vergorenem Most 
stinkende Weinkeller: Es gab nicht einmal Kranke, zumindest 
keine, von denen er gehört hätte, bis zu jener Karnevalsnacht, 
in der man mit großer Eile und mit so überaus schlechten 
Manieren seine Dienste in Anspruch nahm. Aber als das pas-
sierte, war er schon zwei Monate in Mágina und hatte immer 
noch kein anderes Hemd als das mit den Schmutzrändern an 
Kragen und Ärmeln, er lebte praktisch von der Barmherzig-
keit oder Langmut seiner Wirtin, die ihm stets pünktlich seine 
einzige Mahlzeit hereinbrachte, die Tasse Kakao, vermutlich 
von den pfarramtlichen Vorräten abgezweigt, und die sich je-
des Mal bekreuzigte und ihn mit ihren erblindenden Augen 
anschaute, wenn er ihr die baldige Zahlung der aufgelaufe-
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nen Miete versprach oder sich anbot, ihr ausgleichshalber die 
Brust mit seinem gepriesenen Phonendoskop abzuhorchen, 
das auszuprobieren er bislang keine andere Gelegenheit ge-
habt hatte als bei der stets zufriedenstellend verlaufenden Un-
tersuchung seiner eigenen Organe.

Wäre er nicht so beherzt gewesen und hätte er nicht so un-
verrückbare hygienische Prinzipien gehabt, so hätte er sich 
fern von Madrid, von den Cafés mit ihren Gaslampen und 
Musikkapellen und von der fieberhaften Tagespolitik schon 
bald verraten und verbannt gefühlt, aber er setzte der Miss-
lichkeit und der Mutlosigkeit ebenso stolzen Widerstand ent-
gegen wie der Kälte, und ebenso wie er jeden Morgen seinen 
Spaziergang unternahm, selbst an den kältesten und windigs-
ten in jenem ersten Winter seines Lebens in Mágina, ohne sich 
den Zipfel seines Umhangs vor den Mund zu halten, und ganz 
bewusst die eisige Luft einatmete, um die Lunge zu durchlüf-
ten und das Blut mit Sauerstoff anzureichern, so ertrug er die 
Armut, überwand die Langeweile und akzeptierte die klöster-
liche Strenge seiner Einsamkeit als einen Umstand, der den 
Körper und den Geist stärkte, beide verweichlicht, sagte er 
sich, durch das ausschweifende, liederliche Leben in  Madrid 
und den krankhaften Feuereifer der politischen Sektiererei. 
Ein anderer an seiner Stelle hätte aufgegeben: Er selbst hätte 
es getan, wenn er gewusst hätte, wo er bleiben sollte. Dieser 
absolute Mangel an Alternativen jedoch hatte die paradoxe 
Eigenschaft, ihm keinen anderen Ausweg als den der Hart-
näckigkeit zu lassen, sodass er fortfuhr, jeden Morgen seinen 
heißen Kakao zu schlürfen, seinen weißen Kittel anzuziehen 
und die kahlen Wände, die Zeichnungen auf dem Paravent 
und die Tür zu betrachten, in der nie eine andere Gestalt er-
schien als die wenig ermutigende seiner halbblinden Zim-
merwirtin. Und jeden Abend zog er seinen Kittel wieder aus, 
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bevor er in das andere Zimmer ging, das nur ein unverbes-
serlicher Optimist wie er immer noch als Privatwohnung be-
zeichnen konnte, und wo er sich auf die Strohmatratze legte, 
sich mit der Pferdedecke zudeckte, mit seinem Gehrock, sei-
nem Mantel und mit dem Umhang und sogar noch mit sei-
nem weißen Kittel, denn je weiter der Winter voranschritt, 
desto unerträglicher wurde die Kälte, ohne dass deswegen 
 irgendein Mensch sich eine Erkältung oder den Anfang einer 
Lungenentzündung zuzog oder wenigstens auf den Gedanken 
kam, sich wegen einer Medizin an einen armen jungen Arzt 
zu wenden, der in der Stadt gänzlich unbekannt war.

Dennoch verhielt er sich so, als könne es nur eine Frage 
von wenigen Jahren sein, dass er zum Leibarzt der besten Ge-
sellschaft avancierte, zum Vertrauten und sogar Verführer von 
furchtsamen Damen, und nur als der Karneval kam, wurde er 
etwas wehmütig, vor allem weil er jede Art von Massenbelus-
tigung ablehnte und fast schmerzhaft die Lächerlichkeit an-
derer Leute empfand, sodass er höchst unwillig die Rohheit 
der alkoholischen Exzesse miterlebte, die das unheilvolle Sie-
gel der niederen Klassen sind und das Hindernis für ihre Er-
lösung. Er sah zu, dass er während dieser Tage zu Hause blieb, 
und als er sich am Dienstagabend schlafen legte, dachte er er-
leichtert an die Ruhe, die der Aschermittwoch bringen würde. 
Er hatte die Fensterläden zugezogen, aber sie schlossen nicht 
dicht und ließen sowohl die Kälte als auch den Lärm der be-
trunkenen Stimmen herein, die unanständige Lieder grölten, 
in denen durchweg Seine Hoheit Don Amadeus von  Savoyen 
verhöhnt wurde. Er brauchte ungewöhnlich lange, bis er ein-
schlief, und als der Schlaf endlich kam, war er getrübt von 
finsteren Karnevalsmasken und nebligen Gassen, durch die 
er halb verhungert schlich, mit dem dringenden Bedürfnis zu 
urinieren und verfolgt von Zweispännern mit vermummten 
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Kutschern und von den Pulverblitzen gewaltiger Musketen, 
was vermutlich das Zischen der Feuerwerksraketen war, die 
auf der Straße abgeschossen wurden, direkt unter seinem Bal-
kon auf der Plaza de Toledo.

Im Traum ertönten drei Schläge, die sich in der trüben Wirk-
lichkeit wiederholten, als er die Augen aufschlug und noch 
nicht wusste, dass er bereits wach war. Er hörte, wie die 
Sprechzimmertür geöffnet wurde, die auf den Korridor ging: 
Sie hatte kein Schloss, sondern nur einen Riegel, der von au-
ßen leicht zu öffnen war. Er dachte verwirrt, dass ihn ja noch 
die zweite Tür schütze, seine Kammertür, unter der jetzt ein 
schwacher Lichtschein zu erkennen war. Er hörte näher kom-
mende Schritte, wollte aus dem Bett springen, um  einen nicht 
existierenden Riegel vorzuschieben, aber er rührte sich nicht. 
Auf der anderen Seite riss jemand rücksichtslos am Tür-
knauf. Verzweifelt legte er seine ganze Willenskraft in den 
Wunsch, die Tür möge ebenso wenig nachgeben wie er selbst 
dem Drang, Wasser zu lassen. Als der dunkle Türflügel lang-
sam aufging, fielen ein zitterndes Lichtrechteck und ein hoher 
Schatten bis ans Fußende seines Bettes. Ein Mann in einem 
Überwurf aus Samt, der in der Dunkelheit ölig schimmerte, 
und mit einem hohen Zylinder auf dem Kopf, sodass er sich 
bücken musste, um nicht an den Türbalken zu stoßen, mit 
 einer gelben Maske, die sich wie ein Taschentuch an Nase und 
Schläfen schmiegte, und einer Halskrause aus weißer Spitze 
hielt in der linken Hand eine Blendlaterne und in der rechten 
drohend etwas, das sowohl ein Stock als auch eine Reitpeit-
sche sein konnte. Er sagte, und es war keine Frage, sondern 
eine Feststellung: »Sie sind Arzt«, und er, halb im Bett aufge-
richtet und, damit sie nicht zu Boden glitten, seinen Umhang, 
seinen Mantel, seine Jacke und seine Decke ebenso beschämt 
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festhaltend, wie er sich im Stehen die Hose festgehalten hätte, 
glaubte, den Klang dieser Stimme schon irgendwo einmal ge-
hört zu haben, in Madrid vielleicht, und dass dieser Mann, 
wer immer er sein mochte, gekommen war, um wegen einer 
Straftat mit ihm abzurechnen, von der er nicht ausschließen 
konnte, als Komplize mit dabei gewesen zu sein.

»Ziehen Sie sich an. Sie müssen mit mir kommen«, sagte 
die Maske in einem Ton, der nicht drohend und nicht ein-
mal gebieterisch war, sondern von einer trockenen Autori-
tät, die keinen Ungehorsam kannte und keiner lauten Stimme 
bedurfte. Als er aufgestanden war und sich schämte, weil ein 
Fremder sah, dass er in seinen Kleidern schlief, bemerkte er 
im anderen Zimmer jemanden, eine Gestalt, dachte er spä-
ter, der man den Untergebenen ansah, ein Knecht vielleicht 
oder Kutscher oder ein gedungener Mörder. Er trug keine 
 Augenmaske, das konnte er sehen, bevor man ihm selbst die 
Augen verband, sondern eine Maske mit Haarzotteln und 
einem Schnurrbart aus grobem Flachs und aufgeblasenen ro-
ten Backen aus Karton. Er sagte sich, dass er wohl Opfer eines 
jener Karnevalsscherze geworden sei, die man auf dem Land 
gerne treibt. Als ihm die Bänder einer Maske, die anstelle der 
Sehschlitze aufgemalte Augen hatte, im Nacken verknotet 
wurden, glaubte er, sie würden ihn töten, und er dachte gleich-
gültig daran, dass den zum Tod durch die Garrotte Verurteil-
ten von ihrem Henker die Kapuze übergezogen wurde: Ein 
Bildchen mit der patriotischen Darstellung der Erschießung 
von Torrijos kam ihm in Erinnerung. Der Mann mit der Peit-
sche – trotz seiner verbundenen Augen wusste er, dass es sich 
um jenen handelte, da er nach Lavendelseife roch und ihn mit 
dem kalten, geschmeidigen Samt seines Umhangs streifte – 
nahm beinah zuvorkommend seinen Arm und führte ihn 
auf den Korridor. Er behielt zwar einen klaren Kopf und so-
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gar  einen Rest von Würde, denn ängstlich war er nie gewesen, 
aber seine Knie zitterten, und die Muskeln seiner Beine spürte 
er nicht mehr: Falls der andere ihn losließ, würde er schlaff 
wie eine Gliederpuppe zu Boden sinken. Betrübt vernahm 
er das laute Schnarchen seiner Wirtin, das ihn schon man-
che Nacht aus dem Schlaf gerissen hatte. Es tat ihm ernstlich 
leid, dass er, wenn man ihn jetzt tötete, seine Schulden bei ihr 
nicht würde begleichen können. Als sie die schmale Treppe 
hinunterstiegen, streifte er mit einer Seite die gekalkte Wand 
und hörte vor sich die dumpfen Schritte des Mannes mit der 
Pappmaske; der mit der Augenmaske und der Halskrause trug 
weiche Stiefel, und die rechte Hand, die seinen Arm umfasste, 
war zugleich sanft, kraftvoll und grausam.

Mit einer Stimme, die ihm selbst unangenehm dünn vor-
kam, fragte er, wohin man ihn bringe, und erhielt keine Ant-
wort. Sein Geist verharrte in einem Zustand ungläubiger 
 Erwartung, ja, beinah des Dahindämmerns, doch sein Körper 
erschauerte unwillkürlich vor Entsetzen. In einer geschlosse-
nen Kutsche würden sie ihn umbringen, in einem Zweispän-
ner mit schwarzem Verdeck und roten Rädern, wie jenem, in 
dem Prim erschossen worden war, zu einem Grundstück au-
ßerhalb der Stadt würden sie ihn fahren und, ohne ihm die 
Augenbinde abzunehmen, den Lauf eines Revolvers an die 
Schläfe oder an den Hinterkopf setzen, und er würde die Deto-
nation nicht einmal hören. In dem Glauben, noch einige Stu-
fen vor sich zu haben, stolperte er, als sie den Torweg erreich-
ten, der mit ungleichmäßigen Steinplatten gepflastert war und 
nach Feuchtigkeit und Weinkeller roch. Das Tor zur Straße 
wurde aufgeriegelt, und ein Schwall eisiger Luft mit nadeldün-
nem Schneeregen fuhr herein, zusammen mit  einem Wirbel-
wind von kreischenden Feuerwerkskörpern, Gelächter, Trom-
melgedröhn und betrunkenem Gesang. Es hatte schon seinen 
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Grund, dass der Karneval ihn abstieß. Als sie auf die Straße tra-
ten, stolperte er erneut, diesmal über die Stufe, und der Mann 
im schwarzen Umhang hielt ihn fest, und der Knecht oder Kut-
scher trat so nah an ihn heran, dass ihm sein nach Schnaps 
und Zwiebeln stinkender Atem ins Gesicht wehte. Für alle, 
die ihn so sähen, wäre er nur ein Betrunkener von vielen, der 
taumelnd, mit verrutschter Maske und vom Wein überwältigt 
von seinen Saufkumpanen mit Mühe auf den Beinen gehalten 
wurde. Die Nachtluft belebte seine Muskeln wieder und gab 
ihm den klaren Verstand zurück, der bisher eingeschläfert ge-
wesen war von der Resignation, die den Träumen, dem Ver-
hängnis und dem Absurden innewohnt. Er musste wohl eine 
instinktive Fluchtbewegung angedeutet haben, denn der Samt 
des Umhangs und die Halskrause streiften sein Gesicht, und 
die Stimme des größeren Maskierten flüsterte: »Versuchen Sie 
nicht zu fliehen, Ihnen wird nichts geschehen. Wenn Sie tun, 
was Sie sollen, werden Sie diese Begegnung nicht bereuen.«

Er empfand innigen Dank und zugleich auch grenzenloses 
Entsetzen. In jener Stimme lag keine Drohung, aber auch 
 keinerlei Milde. Sie gingen jetzt schneller die Kolonnaden hi-
nunter, sie stießen hart an die Leiber von Entgegenkommen-
den, und man klopfte ihnen auf die Schulter, stieß ihnen in 
die Rippen und trat ihnen auf die Füße. Sie zwangen ihn, nach 
rechts abzubiegen, in die plötzliche Stille der menschenleeren 
Calle Gradas. Inmitten der Menschen auf den Straßen hatte er 
sich sicher gefühlt, obgleich es niemandem aufgefallen wäre, 
wenn sie ihn mit einem Dolchstoß oder einer Kugel nieder-
gestreckt und wie einen Volltrunkenen zwischen den Beinen 
der Maskierten fallen gelassen hätten. Die Stimmen blieben 
jedoch immer weiter zurück, und sie kamen jetzt voran, ohne 
noch mit jemandem zusammenzustoßen. Er erinnerte sich, 
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dass es keine Beleuchtung in dieser schmalen Gasse gab, die 
sich nach San Isidoro hin öffnete, wo ein Brunnen stand, des-
sen Wasserstrahl er zur gleichen Zeit plätschern hörte wie das 
Platschen von Pferdehufen im Morast und das Knarren von 
Zaumzeug, als das Tier den Kopf hochwarf: »Jetzt werden sie 
mir einen Revolver oder den Peitschengriff in die Rippen boh-
ren und mich einsteigen lassen, und der mit den groben Pran-
ken wird sich auf den Kutschbock schwingen und der andere 
sich an meine Seite setzen und mich keinen Augenblick los-
lassen.« Er war nicht überrascht, als er sich in seiner Vorher-
sage bestätigt sah: Er hörte, wie ein Wagenschlag geöffnet und 
ein Trittbrett ausgeklappt wurde. Die beiden Maskierten scho-
ben ihn wie einen Gelähmten oder Gefangenen ins Innere der 
Kutsche, und er leistete keinen Widerstand. Sie hoben ihn 
 beinah hinein, sodass er sein Körpergewicht kaum spürte. 
Der Bezug der Sitzbank, auf die er unwirsch gestoßen wurde, 
war aus weichem, gepolstertem Leder. Das gab ihm eine ge-
linde Hoffnung, sich nicht in den Händen der Geheimpolizei 
zu befinden. Die Kutschen der Geheimen waren stets verkom-
mene Droschken mit aufgerissenen Sitzpolstern, in denen es 
nach billigem Tabak, altem Schweiß und so etwas wie ranzi-
ger Katzenpisse stank. Neben ihm atmete der Mann mit der 
Augenmaske, der die Vorhänge vor die Fenster gezogen hatte 
und unter dem Cape seinen mächtigen Körper zurechtsetzte, 
unruhig noch, wachsam, erleichtert. Der Kutscher trieb das 
Pferd an und ließ seine Peitsche in der Luft knallen, und das 
außergewöhnlich bequeme Gefährt setzte sich geräuschlos 
auf der lehmigen Straße in Bewegung, schaukelte im gemäch-
lichen Rhythmus der Hufe, die schneller liefen, je weiter sie 
sich von der Plaza de Toledo entfernten und, so schätzte er, 
sich den westlichen Ausläufern der Stadt näherten, wo hin-
ter den letzten Häusern wie einsame Riesen in der Finsternis 
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die Stierkampfarena und das Santiago-Hospital in die Höhe 
ragten, dessen spitze Türme das Erste waren, was man von 
Mágin a sah, wenn man von Madrid kam.

Er schluckte, holte tief Luft, füllte sich an mit Empörung 
und bitteren Worten: »Mein Herr«, sagte er, »falls Sie ein sol-
cher sind, was ich angesichts Ihres unbeschreiblichen Ver-
haltens glaube anzweifeln zu dürfen …« Ohne die Stimme 
zu heben, unterbrach ihn der andere: »Entweder Sie halten 
den Mund, oder ich bringe Sie zum Schweigen. Sie  haben die 
Wahl.« Den Toten band man die Kiefer zusammen und legte 
ihnen eine Silbermünze auf die geschlossenen Lider. Wenn 
sie ihn umbrachten und er auf einem Misthaufen landete, 
würde man ihn mit aufgerissenen Augen und herabhängen-
dem Unterkiefer finden, wie jemand, der an einem Schlag-
anfall verendet, mit einem Faden von Blut oder Speichel auf 
dem Kinn. Gleichmütig und ohne Hoffnung dachte er da-
rüber nach, wie sonderbar das Leben war und wie unbere-
chenbar das Schicksal: Da kommt einer durch Zufall in eine 
ihm unbekannte Stadt, eröffnet eine Praxis, in die nie jemand 
kommt, tut nichts anderes als Anatomiebücher lesen, ernährt 
sich von heißer Schokolade und Kräuterzigaretten, legt sich 
eines Abends zu Bett und wird kurz darauf mit verbundenen 
Augen entführt, und der Ort seines Todes ist diese Stadt, von 
der er bis vor wenigen Monaten nicht einmal wusste, dass es 
sie gab; man verreckte mit dreiundzwanzig Jahren wie eine 
Fliege oder Kakerlake, wurde wie ein Huhn geschlachtet, und 
eine alte, halb verblödete, aber gutherzige Frau war die Ein-
zige, die einen vermisste, und nach ein paar Tagen erinnerte 
sich kein Mensch mehr an ihn, und es war, als hätte er nie 
 einen Fuß auf diese Welt gesetzt.
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Weiter draußen klangen die Hufe des Pferdes ohne Echo, und 
der Wind rüttelte an der Kutsche und ließ die Scheiben in den 
Fensterchen beben. In großer Ferne, hinter ihm, knatterte ein 
Feuerwerksgerüst, und manchmal wehten Fetzen von ver-
zerrter Musik heran. Falls sie ihm die Augenbinde abnahmen, 
bevor sie ihn töteten, sähe er die Raketen aufsteigen und an 
einem weißen Himmel zerplatzen, von dem über der gezack-
ten Linie der Dächer und Türme schon bald geräuschlos der 
Schnee niedergehen würde. Er war aber noch so jung damals, 
dass er nicht wusste, von welch robuster Natur er war. Ohne 
es zu merken, machte er es sich auf dem Ledersitz bequem 
und begann ein gewisses sachliches Interesse an dem zu ent-
wickeln, was er Jahre später als den Lauf der Dinge bezeich-
nete. Konnte ihn jemand ernsthaft der Konspiration bezich-
tigen? Er hatte sich nächtens in den Cafés herumgetrieben 
und glühenden, mitreißenden und wohl auch etwas alber-
nen Reden gelauscht, wie so viele andere, hatte vor den Sä-
beln und Helmen der Gendarmen Hoch lebe! und Nieder mit! 
 geschrien und sich dann in Keller und Hinterzimmer geflüch-
tet, aus denen man sich später einzeln davonmachte und ver-
stohlen zurückblickte, ohne seinen Schritt zu beschleunigen, 
aber niemand, der seine Sinne beieinanderhatte, konnte ihn 
doch mit den Leuten in Verbindung bringen, die des Mordes 
in der Calle del Turco verdächtig waren. Er war untergetaucht, 
klar, aber doch nur vorsichtshalber, oder weil ihn dies regel-
lose, träge Leben in Madrid im Grunde längst anödete. Also, 
beschloss er bei sich, konnte es sich nur um ein Missverständ-
nis handeln, das schnell aufgeklärt werden würde, oder um 
 einen etwas abartigen Scherz, und in beiden Fällen – selbst im 
dritten, nämlich dem, dass man ihn tötete – konnte er nichts 
anderes tun als eine würdige Haltung bewahren und sich in 
schlichter, gekränkter Zurückhaltung üben. So schüttelte er 
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auch nur schweigend den Kopf, als der andere ihn, wie um 
sich einzuschmeicheln, fragte, ob er den Knoten der Augen-
binde auch nicht zu fest gebunden habe, und als das Gefährt 
schließlich hielt und der Wagenschlag geöffnet wurde, wies 
er die Hand zurück, die im Dunkeln nach der seinen griff, 
tastete mit dem Fuß nach dem Trittbrett und hielt sich steif 
und aufrecht, bis man ihn wieder am Arm über Pflastersteine 
führte, die, nach dem Klang ihrer Schritte zu urteilen, zu ei-
ner Gasse gehörten. Die Kutsche war nämlich, anstatt weiter 
dem Lehmweg hinter dem Hospital zu folgen, nach einigem 
ziellosen Herumfahren, mit dem ihm zweifellos die Orientie-
rung genommen werden sollte, zur Stadt zurückgekehrt, und 
der Kutscher holte die verlorene Zeit wieder ein, indem er das 
Pferd zu einem beängstigenden Galopp antrieb, bedrängt stets 
von dem Mann mit der Augenmaske, der mit seinem Stock 
immer wieder nervös an die Fensterscheibe pochte.

Von dem Geschüttel der rasenden Fahrt zitterte er noch 
immer am ganzen Leib. Durch eine sehr schmale und nied-
rige Tür führte man ihn in einen Flur und danach eine Treppe 
mit steinernen Stufen hinauf, die so unbequem hoch waren, 
dass sie seiner Ansicht nach zu einer Dienstbotenwohnung ge-
hörten. Danach ging er über Marmorfliesen und hörte hin-
ter  einem großen geschlossenen Fenster oder auf der anderen 
Seite eines Vorhangs ein Orchester, das sehr schnelle Wal-
zer spielte. »Geduld«, sagte die Stimme neben ihm, »wir sind 
gleich da.« Sie nötigten ihn anzuhalten, und er wusste, dass er 
vor einer verschlossenen Tür stand. Der Mann mit der Maske 
klopfte in Abständen dreimal, dann wurde die Tür geöffnet, 
ein billiger Parfümduft drang heraus und die Stimme einer 
Frau. Man führte ihn in das Zimmer, und im selben Moment , 
in dem die Tür sich hinter ihm schloss, vernahm er ein müh-
sames Atmen, wie von einem Tier. Als die geschmeidigen Fin-

145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   55145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   55 26.04.18   15:3526.04.18   15:35



56

ger des Mannes seinen Nacken streiften, als er ihm die Augen-
binde aufknotete, lief ihm ein kalter Schauer über den Rücken. 
Da überfiel ihn die wirkliche Angst, nicht die vor dem Tod, 
sondern davor, etwas zu sehen, das seinen Augen unwiderruf-
licheren Schaden zufügen könnte als plötzlich aufflammendes 
Licht. Er befand sich in einem Zimmer mit niedriger Decke, 
das von dem Licht zweier Kerzenständer erleuchtet wurde, 
dem Zimmer einer Dienstmagd, und vor ihm stand ein eiser-
nes Bett, unter dessen Laken sich ein zitternder Körper auf-
warf und wälzte, ein Körper, dessen Formen er nicht genau 
ausmachen konnte, da er noch immer von der langen Dunkel-
heit benommen war, vor Schreck wie erstarrt, und nicht be-
merkte, dass der Mann im Umhang neben ihm stand und ihm 
seine Arzttasche reichte. Er nahm die Dinge so bruchstückhaft 
wahr, als sehe er sie in den Scherben eines zersplitterten Spie-
gels, unscharf und verzerrt wie durch eine absurde Linse: zwei 
schmale bleiche Hände um kalte Eisenstreben gekrampft, zwei 
durchscheinende Handgelenke, Beine mit herabgerutschten 
Strümpfen, bis zu den Füßen, die strampelnd das Bettzeug zu 
Boden stießen, blaue Augen mit einem  erschreckten Glanz 
zwischen schwarzen Haarsträhnen, von Schweiß verklebt 
und glänzend, ein Gesicht ohne Lippen, ein von keuchendem 
Atem durchnässtes und sich blähendes Taschentuch durch 
einen Mund gezogen, ein großer, aufgedunsener, unter dem 
in Fetzen gerissenen Nachthemd obszöner Bauch, ohne Na-
bel, außer sich, gewölbt, schweißglänzend, vor allem aber die 
 Augen, die ihn mit einem Entsetzen anschauten, das mäch-
tiger war als jeder Schrei, die blauen Schläfen und die in die 
Gitterstäbe gekrallten Hände, in deren Ballen sich bleiche Fin-
gernägel gruben, befleckt von einem weniger dunklen Blut als 
dem, welches zwischen den Schenkeln hervorquoll und sich 
auf den Bettlaken ausbreitete. Ramiro Retratista erzählte er, 
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jenes sei das erste Mal gewesen, dass er eine Frau gebären sah, 
aber als er dorthin kam, war es bereits zu spät: Niedergeschla-
gen, erschöpft, die entblößten Arme bis zu den Ellbogen vol-
ler Blut, wie ein Schlächter, hatte er nach einer Stunde jenem 
wie ein Sumpf von Eingeweiden zuckenden Bauch den violet-
ten Leib eines Kindes entrissen, das sich mit der Nabelschnur 
erdrosselt hatte.
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Ich erkenne den Klang jedes einzelnen Türklopfers an der 
Plaza de San Lorenzo so deutlich wie die Stimmen und Ge-
sichter der Nachbarn, den genauen Ton an den verschiedenen 
Türen und sogar die besondere Art, wie Männer oder Frauen 
klopfen, Verwandte oder Fremde, Bettler, Milchmänner oder 
Straßenhändler, und ich weiß, wie das Klopfen des Notfalls 
oder der Angst in nächtlicher Stille klingt, wenn die metal-
lischen Schläge in den Häusern ein Rumoren von Erwachen 
und hastigen Schritten auf Treppen hervorrufen oder lautlo-
ses, angespanntes Abwarten in den Schlafzimmern, in denen 
noch kein Licht angezündet wird. Ich muss auch nicht nach 
draußen schauen, um zu wissen, an welcher Tür geklopft wird: 
ich höre den mächtigen Hall des Klopfers von Bartolomé, den 
ich mir aufgrund seiner feinen Schwingungen golden vor-
stelle, denn er ist der reichste Mann am Platz und hat riesige 
Olivenplantagen und Maultiertreiber, die mit gesenktem Kopf 
zu ihm sprechen, wenn er sie unter dem Portal empfängt, wie 
ein Sack in seinem Korbsessel liegend, die wimpernlosen Au-
genlider schläfrig wie eine urzeitliche Echse zusammenge-
kniffen und im Mundwinkel einen zerkauten Zigarrenstum-
mel, der so schlaff herunterhängt wie sein Doppelkinn. Ich 
höre das schwache Pochen von Lagunas’ kleinem Türklopfer, 
der so unansehnlich ist wie Lagunas selbst und ebenso grell 
überstürzt und konfus klingt wie dessen Eunuchenstimme; 
die harten, strengen Schläge des Klopfers an unserem Haus, 
die würdevoll sind wie die Erscheinung und die Stimme mei-
nes Vaters und deren Echo bis in den hintersten Winkel des 
 Stalles dringt und noch von der Casa de las Torres deutlich 
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zurückschallt; den toten Klang des Klopfers vom Haus an der 
Ecke, direkt neben uns, der so gut wie nie zu hören ist, da seit 
Jahren niemand mehr dort wohnt, seit der blinde Domingo 
González, der es Ende des Krieges in Beschlag nahm, für im-
mer daraus verschwunden ist und sich, von Dunkelheit und 
Schrecken in den Wahnsinn getrieben, in eine der verlassenen 
Bahnstationen am Fluss geflüchtet hat.

Ich stelle mir vor, ich höre die Türklopfer in der stillen Luft 
des Platzes, eigene, metallische Stimmen unter den Stimmen 
der Mädchen, die Seil hüpfen und Romanzen singen, und de-
nen der Jungen, die Tippeln spielen und Murmel, die Hassel 
jagen und Spinnklaut werfen, je nach Jahreszeit, denn jede 
Zeit des Jahres hat ihre eigenen Spiele und sogar ihre Erzäh-
lungen und Schrecken, die Furcht vor den Schwindsüchtigen, 
wenn in der Nacht die San-Antón-Feuer brennen, die bedroh-
lichen Gorras, die in wildem Haufen aus dem Waisenhaus 
entsprungen sind, um Hunden die Köpfe abzuschneiden und 
mit Steinschleudern auf Kinder zu schießen, die unsichtbare 
Muhme aus der Sumpflagune, die hinter den Straßenecken ihr 
Totenlied anstimmt, wenn die Nacht vor dem Namensfest von 
San Juan angebrochen ist, das Gespenst aus der Casa de las 
Torres, dessen Angesicht ich mir in den schlaflosen Nächten 
meiner Kindheit so oft vorgestellt und jetzt, fast dreißig Jahre 
später, auf einem der Fotos aus dem Koffer gesehen habe, den 
der Kommandant Galaz mit nach Amerika genommen und 
wahrscheinlich nicht ein einziges Mal geöffnet hat. Wir san-
gen nicht nur die gleichen Lieder wie unsere Vorfahren und 
spielten ihre Spiele und waren dazu verdammt, ihre Leben 
nachzuleben: Unsere Vorstellungen und unsere Wörter mel-
deten dieselbe Angst, die auch ihre gewesen war und die sie 
uns ungewollt in die Wiege gelegt hatten, und die Schläge des 
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ringförmigen Türklopfers gegen die verschlossenen Flügeltore 
an der Casa de las Torres hallen in meinem Bewusstsein zur 
gleichen Zeit wie in der Kindheitserinnerung meiner Mutter 
wider, zurückversetzt an jenen frühen Morgen im Mai, als 
sie in der Calle del Pozo zuerst den Karren der ehrlosen To-
ten, der Macanca genannt wurde, und dann den schwarzen 
Kutschwagen von Don Mercurio, dem Arzt, vorbeifahren sah, 
der von dem Pferd Bartolomé und der Stute Verónica gezogen 
und von einem jungen, mit einem grünen Staubmantel beklei-
deten Kutscher namens Julián gelenkt wurde, den ich noch 
als riesenhaften, glatzköpfigen Taxifahrer in Erinnerung habe, 
der uns ab und zu in die Provinzhauptstadt fuhr, ein Ort, in 
dem es hohe Häuser gab und Blinde mit schwarzen Brillen 
an den Straßenecken und Ärzte mit runden Spiegeln vor der 
Stirn, die mit Lederriemen festgebunden waren.

Meine Mutter saß nähend im Torweg neben der angelehnten 
Tür, im Schatten, wo es nach regenfeuchten Pappelblättern 
roch, und hörte neidlos, in einem unbewussten Gefühl von 
Ferne, die Stimmen der Mädchen, die auf dem Platz seilhüpf-
ten, und dann hörte sie, ohne es recht zu bemerken, wie sich 
Stille ausbreitete, hörte ein sich näherndes metallisches Ge-
räusch, das die Stimmen ersterben ließ oder sie zum Flüstern 
dämpfte, hörte, wie Fensterläden geöffnet wurden in der Calle 
del Pozo. Die rohen Eisenbeschläge der Räder dröhnten auf 
dem Kopfsteinpflaster, und die Peitsche des Kutschers knallte 
in der Luft, ohne den Schritt des schlafwandlerischen Maul-
tiers zu beschleunigen, das den unseligen Karren zog, dessen 
unerklärlicher Name, die Macanca, allein schon eine Drohung 
war, wie andere Namen und Wörter auch, die sie hörte, ohne 
sie zu verstehen, aber doch instinktiv wissend, dass sie sicheres 
Unglück brachten. Sie glaubte, die Macanca brächte den toten 
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Leib ihres Vaters, der getötet worden oder Hungers gestorben 
sei an jenem Ort, den ihr Großvater Pedro Expósito Konzen-
trationslager nannte und den sie sich wie eine öde Ebene vor-
stellte, eingezäunt mit Stacheldraht, an dem ihr  Vater entlang-
lief wie eine unerlöste Seele zwischen toten Olivenbäumen, 
mit seinem Militärmantel über der Schulter, in seiner zerrisse-
nen blauen Gendarmenuniform, gefeierter Held der Fotogra-
fien und Schwindelgeschichten, die er erzählte, ohne auch nur 
im Geringsten lügen zu wollen, Opfer einer unverbesserlichen 
Naivität, die oft an Dummheit und manchmal an Verrückt-
heit grenzte: An einem Samstagabend, Ende März, hatten 
feindliche Truppen Mágina besetzt, und am nächsten Morgen, 
alles Reden half nichts, zog er seine Paradeuniform an und 
ging in aller Ruhe zum Santiago-Hospital, wo er seinen Dienst 
zu versehen hatte, und kaum stand er vor dem Tor, da sah er, 
dass die Fahne über dem Eingang durch eine andere ersetzt 
worden war, sie nahmen ihn gefangen, und es dauerte über 
zwei Jahre, bis er zurückkam. Er war ein Mann des Wortes 
und hatte stets nur seine Pflicht getan, und da er keinen an-
derslautenden Befehl erhalten hatte, war es seine Pflicht, um 
Punkt acht seinen Dienst anzutreten, und so trat er mit leicht 
schräg aufgesetzter Tellermütze, gestrafften Schultern und den 
Knöpfen, die meiner Mutter aus Gold zu sein schienen, bis 
zum Hals zugeknöpft auf die Straße und winkte seiner Toch-
ter noch mit der Hand zum Abschied, bevor er zum Platz hin 
um die Ecke bog, an jenem kalten, bewölkten Märzmorgen, 
der für sie unendlich weit zurücklag, denn sie hatte noch nicht 
gelernt, die Zeit zu messen, die statische, unveränderliche 
Ewigkeit der Kindheit in Wochen, Monate und Jahre aufzutei-
len. »Jetzt weiß ich auch, warum du so einen dicken Kopf hast, 
Manuel«, sagte Leonor Expósito zu ihm, als sie ihn an der Tür 
verabschiedete, und mein Urgroßvater Pedro, der so gut wie 
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nie redete, hatte das Gesicht meiner Mutter gestreichelt, hatte 
seine Finger mit ihren Tränen benetzt und leise, so wie er auch 
mit seinem Hund sprach, zu ihr gesagt: »Kindchen, dein Vater 
ist ein großer Narr.«

Sie legte das Nähzeug auf den Stuhl und wagte nicht, durch 
die Tür nach draußen zu schauen, nicht allein aus Furcht vor 
der Macanca, sondern weil ihre Mutter strikt verboten hatte, 
die Türe ganz zu öffnen. So war in den letzten Jahren ihr Le-
ben gewesen, ihr ganzes Leben, solange sie sich erinnern 
konnte, gepflasterte Torwege, halbdunkle Zimmer und an-
gelehnte Türen, die sie nie öffnen durfte, um einen Blick hi-
nauszuwerfen, unwirkliche Stimmen auf der Straße, auf der ein 
Wald von Gefahren lauerte, Bomben, Heckenschützen, wildes 
Gerenne von schreienden Männern und Frauen mit hochge-
reckten Fäusten und Gewehren, Fremde, die kleinen Mädchen 
Bonbons gaben oder einen Sack über der Schulter trugen, in 
dem sich vielleicht ein abgehackter Kopf befand, Landstrei-
cher und desertierte Soldaten und die Mauren, die allabend-
lich zum Mauerbrunnen hinuntergingen, um dort ihre Klei-
der zu waschen, auf denen sie mit ihren großen nackten Füßen 
umhertanzten, danach knieten sie auf einer Decke nieder, 
warfen die Arme hoch, berührten mit dem Kopf den Boden 
und riefen dabei in einer Sprache etwas, das nicht aus Wörtern 
gemacht zu sein schien und, wie sich herausstellte, Gebete 
waren. Die eisernen Räder klangen jedoch so nah, dass sie der 
Versuchung nicht widerstehen konnte, durch die Jalousien 
der Fenster, die zur Calle del Pozo gingen, zu spähen, gerade 
als der Karren vorbeifuhr, der wie ein Sarg aussah, mit einem 
Riegel hinten, genau wie der an den Ofentüren. Er wurde von 
 einem bleichen Kutscher gefahren, der schwindsüchtig aussah 
oder wie ein Gehenkter, den man ins Leben zurückgerufen 
hatte, und dessen rechte Hand baumelnd gegen das Sitzbrett 
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schlug, während die linke in vergeblichem Zorn die Peitsche 
auf die knöchernen Flanken des Maultiers niedersausen ließ. 
Wenn jemand sich das Leben nahm, legte man den toten Kör-
per nicht in die mit Trauerflor behängte Beerdigungskutsche, 
sondern in die verruchte Macanca, die ihn nicht zum Friedhof 
fuhr, sondern hinter die Dornenhecken auf den Totenacker 
der Gemordeten, auf dem es keine Kreuze gab. Auch bei Epi-
demien sah man sie oder wenn ein Verbrechen begangen wor-
den war, oder wenn in einem Straßengraben eine Leiche ge-
funden wurde und man nicht wusste, wer der Tote war und ob 
er gebeichtet hatte. Sie war also ein Zeichen des Unheils, wie 
sie da auf die Plaza de San Lorenzo fuhr: In der plötzlichen 
Stille hörte meine Mutter die Räder, die Hufe des Maultiers, 
und jetzt wagte auch sie, schlotternd vor Angst, hypnotisiert 
und verwegen, einen Blick auf den Platz hinaus und stellte 
sich vor, der Karren hielte vor ihrer Tür, der Kutscher bände 
die Zügel fest und stiege vom Bock, hefte seinen brennenden 
Blick auf sie, diese Pupillen, in die weder sie noch sonst je-
mand zu blicken wagte. Er hielt jedoch nicht an, und meine 
Mutter sah ihn jetzt von hinten, ein langer, schwarz gestri-
chener Katafalk, der an den Pappeln und den verschlossenen 
 Türen vorbei über den leeren Platz fuhr, um schließlich mit 
rostigem Knirschen vor der Casa de las Torres zum Stillstand 
zu kommen, vor der Einfahrt unter den Gewölbereliefs mit 
angeketteten Giganten, die verwitterte Wappenschilde hiel-
ten, und den von den Dachtraufen sich abspreizenden Was-
serspeiern mit ihrem einmütigen Ausdruck von Gefräßigkeit 
und Schrecken. Auf dem Platz sah sie halboffene Fenster und 
neugierige Gesichter von Frauen, die einander von  Balkon 
zu Balkon zugestikulierten. Auch ihre Mutter, Leonor Ex-
pósito, kam, ihre roten Hände an der Schürze abtrocknend, 
aus der Küche, schaute sie böse an, zog sie am Arm wieder in 
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den Torweg hinein und schloss die Tür mit hastiger Entschie-
denheit, als heulten die Sirenen und man müsste sich eiligst 
im Weinkeller verstecken. Sie rannte durch die beiden Tore, 
um ihren Großvater Pedro zu suchen, der, wie sie vermutet 
hatte, hinten im Hof am Brunnen saß und den Rücken sei-
nes Hundes kraulte, der vom Alter schon kahl geworden war; 
vielleicht erzählte er ihm mit leiser Stimme Geschichten aus 
dem Kubanischen Krieg oder Anekdoten über die Dumm-
heit seines Schwiegersohns, der, anstatt sich die Uniform aus-
zuziehen und eine Weile unterzutauchen wie so viele andere, 
oder sich ein blaues Hemd anzuziehen und die einmarschie-
renden Truppen der Mauren und der karlistischen Requetés 
zu begrüßen, seine Paradeuniform der Landgendarmerie und 
weiße Handschuhe angezogen hatte, damit ihn die Besatzer 
mit der nötigen Ehrenhaftigkeit festnehmen und einsperren 
konnten.

Als er das Mädchen kommen sah, hörte Pedro Expósito auf, 
mit seinem Hund zu sprechen: Das tat er nämlich; aber nur, 
wenn er mit ihm allein war. Er sagte etwas zu ihm und be-
trachtete dann schweigend die traurigen Augen des Tieres, das 
seinen Worten zu lauschen und ihm mit Bewegungen seiner 
Schnauze recht zu geben schien, und wenn jemand kam, gab 
mein Urgroßvater ihm rasch ein Zeichen achtzugeben, und 
der Hund blickte den Eindringling dann teilnahmslos an, als 
fordere er ihn heraus, ein Geheimnis zu ergründen, das ihn 
nichts angehe. Großvater, sagte meine Mutter so aufgeregt, 
dass sie die Worte kaum herausbrachte, kommen Sie, da ist 
was passiert, der Totenwagen ist gekommen. Der Alte lächelte 
sie wortlos an, als verstehe er nicht, was sie sage, betrachtete 
sie aus der weiten Ferne seines Alters mit einem Gesichtsaus-
druck, der exakt dem des Hundes glich, winkte sie dann mit 
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einer einladenden, liebevollen Handbewegung zu sich heran, 
als reiche es schon, sie zu sich zu rufen, um jede Art von dro-
hendem Unheil zu bannen. Er legte seinen Arm um die Schul-
tern meiner Mutter, drückte sie sanft an sich und streichelte 
ihr Gesicht, fast ohne es zu berühren, als sei er blind und 
zeichne im Geiste ihre Gesichtszüge nach. Hab keine Angst, 
sagte er zu ihr, er kommt nicht deinetwegen.

Von allen Stimmen, die sie kannte, war es allein diese, die 
ihr die Angst zu nehmen vermochte und die ihr immer frei 
von Dunkel und Lüge klang. Die Stimme ihres Vaters, an 
die sie sich heute nur noch in Träumen erinnern konnte, aus 
 denen ihr eigenes Weinen sie weckte, war häufig nur ein halt-
loses, zorniges Gebrüll. Unvermittelt hörte sie ihn losschreien, 
ohne dass sie verstand, warum; sie sah dann zu, dass sie sich 
schnell verstecken konnte, und von ihrem Schlupfwinkel – die 
Falten einer Tischdecke, die Rückenlehne eines Sessels, die an-
heimelnde Nähe ihres Großvaters und sein Geruch nach altem 
Manchestercord und Tabak – hörte sie dann die Beschimp-
fungen und schauerlichen Flüche, Fußtritte und das Pfeifen 
des Hosenriemens in der Luft hinter einer verschlossenen Tür.

Wenn ihre Mutter einmal mit ihr sprach, hatte ihre Stimme 
stets die Kälte eines Befehls oder die Bitterkeit einer Klage, 
wenn sie nicht sogar ein wenig höhnisch klang, was meine 
Mutter noch schmerzte, als sie schon viele Jahre ihre Kindheit 
hinter sich gelassen hatte, und an die ihr möglicherweise nicht 
die Erinnerung eines unbestimmten Paradieses geblieben ist, 
das sie nie gekannt hat, sondern die insgeheime Qual von 
Furcht und Ungewissheit, die ich vielleicht von ihr geerbt habe 
wie die Form meines Gesichts und die Farbe meiner Augen. 
Zumindest jedoch hatte sie immer die Stimme ihres Groß-
vaters Pedro, die zu einem Bereich ihrer Seele sprach, der vor 
jeder möglichen Erinnerung lag, denn sie hatte sie schon ge-
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hört, als sie noch in der Wiege schlief und er mit leiser Stimme 
die Habanera für sie sang. Nachts brauchte sie sie nur aus 
einem Nebenzimmer zu hören oder sich sogar nur einbilden, 
sie zu hören, damit die anderen Stimmen der Finsternis ver-
stummten, das Geplärre der Hexen und die grauenvollen Ge-
schichten vom Buttermann, das Pfeifen der Bomben, das Ge-
räusch der Automotoren, die vor den Häusern erstarben, noch 
bevor der Tag angebrochen war, die groben Klopferschläge ge-
gen die Tür, die eintönige Litanei von Mutter und Tochter, die 
im Bett sitzen und draußen die Schritte des Mörders hören, 
der ihnen den Kopf abschneiden will. Ach Mutter, ach Mutter, 
wer mag das wohl sein, sangen sie abends unter den gerade 
entzündeten Straßenlaternen, sei still, mein Kind, sei still, es 
ist doch nur der Wind, und diese Worte, die außer ihr offen-
bar keinen Menschen ängstigten, gingen ihr wieder und wie-
der durch den Kopf, wenn sie im Bett lag, und es half auch 
nichts, sich die Decken über den Kopf zu ziehen und Herr Je-
sus Christus beschütze mich zu beten, denn das Knarren der 
Treppen waren die Schritte von jemandem, und das Geräusch 
des Holzwurms in den Dachbalken oder der Ratten im Stroh 
waren ein sicheres Zeichen, dass jemand die Mauern des ver-
schlossenen Hauses anbohrte, jemand, der mit der Unaufhalt-
samkeit eines Uhrwerks näher kam, ach Mutter, ach Mutter, 
wer mag das wohl sein, der Mann, der ihnen die Nachricht 
brachte, ihr Vater sei im Gefängnis, sei still, mein Kind, sei 
still, er wird schon wieder gehn, jene, die am Eckhaus an-
klopften und Justo Solana in einem schwarzen Lieferwagen 
mitnahmen, der Kutscher der Macanca mit seinem Henker- 
oder Totengesicht, der bucklige Arzt Don Mercurio, der seine 
 Patienten noch in einer der letzten Pferdekutschen besuchte, 
die man in Mágina sah und die von vornherein den Eindruck 
erweckte, als habe der Leichenbestatter sie geschickt.
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Meine Mutter sagt, dass die Kutsche von Don Mercurio an 
jenem Morgen ein paar Minuten nach dem Schandkarren 
über die Plaza de San Lorenzo gejagt kam, schwarz und hin-
fällig wie die Gestalt ihres Besitzers, mit ihrem von allen Son-
nenstrahlen und Wintern des Jahrhunderts abgenutzten Le-
derverdeck, ihren von den Druckwellen der Explosionen 
gesprungenen Fenstern, ihren Tüllvorhängen, schwarz wie Wit-
wenschleier, hinter denen, erzählte mein Großvater Manuel, 
er einmal das Gesicht eines jungen Mädchens gesehen habe, 
was für ihn Grund genug war, sagenhafte Einzelheiten über 
Don Mercurios Männlichkeit zu verbreiten, die sich, wenn 
man ihm glauben wollte, noch rege und offensiv zeigte, bis der 
Arzt ein Jahrhundert alt geworden war. Doch zu jenem Zeit-
punkt sah meine Mutter die Kutsche noch nicht, wartete nicht 
ab, bis das Lärmen eines Türklopfers ihr verriet, in welchem 
Haus sich das Unheil eingenistet hatte. Sie blieb im Hinterhof, 
geborgen in ihres Großvaters Arm, der immer noch auf ihren 
Schultern ruhte, sie blieb still wie der Hund und wie dieser in 
der Gewissheit beschützt zu sein, die ihnen beiden die Stimme 
von Pedro Expósito gab, der jetzt den Kopf des Tieres kraulte 
und zu ihm sagte, mach du dir nur keine Sorgen, sie kommen 
auch nicht unseretwegen.

Sie kamen wegen jemandem, der in der Casa de las Tor-
res auf unchristliche Art zu Tode gekommen war, hörten sie 
durch den Brunnen hindurch im Nachbarhof sagen. In der 
Nacht hatten einige eine dumpfe Explosion vernommen, die 
die Fensterscheiben klirren ließ, und sie hatten sie wie ge-
wöhnlich einer jener vergessenen Bomben zugeschrieben, die 
ab und zu noch heimtückisch auf Äckern und Ruinengrund-
stücken detonierten. Sie waren wegen eines Maurers gekom-
men, der sich erhängt hatte, erfuhr Leonor Expósito von einer 
Frau, die kurz am Fenster stehen blieb, um dann zu der aufge-
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regten Menschentraube weiterzueilen, die sich schon um die 
Macanca drängte und sich öffnete, um Don Mercurios Kut-
sche durchzulassen, voller Respekt, als sei bei einer Prozes-
sion der Baldachin mit der Monstranz eingetroffen. Jemand 
meinte, der Maurer habe sich nicht das Leben genommen, 
sondern sei vom Gerüst gefallen und habe sich den Hals 
 gebrochen, und da man anfangs geglaubt hatte, er sei tot, habe 
man die Macanca kommen lassen, doch dann habe man fest-
gestellt, dass noch ein Funken von Leben in ihm war, und 
habe eiligst nach Don Mercurio gerufen, denn keinen anderen 
Arzt gab es in Mágina, der in einem solch hoffnungs losen Fall 
hätte helfen können. Und meine Mutter und mein Urgroß-
vater wussten, dass Don Mercurios Kutsche auf der Plaza 
de San Lorenzo aufgetaucht war, weil über alle Hecken und 
Lauben gänge hinweg das Lied zu ihnen drang, das die Kinder 
sangen, wenn sie sie herankommen sahen:

Klapp, klapp, gleich steigt er ab. 
Es ist der Doktor Buckelig,
der will doch jetzt wohl hoffentlich 
vom Hausbesuch die Kohle nich.

Dasselbe Lied hatte schon meine Großmutter Leonor als Kind 
gesungen, und schon damals schien es so alt zu sein wie die 
Romanze von Doña María de las Mercedes: Sogar in mei-
ner Kindheit wurde es noch gesungen, zwanzig Jahre nach 
dem Tod des Arztes, der bereits in den Neunzigern gewe-
sen sein musste, als man die Mumie der eingemauerten Frau 
entdeckte. Wie man mir erzählt hat, war aber das Merkwür-
digste an ihm nicht, dass er sich immer noch mit der Leich-
tigkeit eines vertrockneten, aufgezogenen Äffchens bewegte, 
und auch nicht die unfehlbare Genauigkeit seiner Diagnose, 
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sondern die Entfernung, die ihn von der Gegenwart trennte, 
die Art, sich zu geben und zu kleiden wie zu Beginn des Jahr-
hunderts, seine Anzüge und seine Kutsche mit den Pferden 
Verónica und Bartolomé, wie sie skurrilerweise hießen, mit 
denen er, ob Tag oder Nacht, durch die Stadt fuhr, denn zu 
welcher unmöglichen Stunde auch immer jemand seine Hilfe 
suchte, stets fand man ihn wie frisch angekleidet und aus-
gehbereit, den schwarzen Binder um den hohen Zelluloid-
kragen geschlungen, in seinem Samtumhang mit dem roten 
Innenfutter, die Arzttasche griffbereit, Hengst und Stute an-
gespannt, und der schläfrige, behände Kutscher murrte mit 
brummelnder Stimme über das harte Leben, das er bei Don 
Mercurio führte, bekleidet jedoch stets mit seinem grünen 
Staubmantel und der Tellermütze, die er mit der Ehrfurcht 
 eines Kirchendieners abnahm, wenn er das Haus eines Toten 
oder Schwerkranken betrat. Meinem Großvater Manuel zu-
folge hatte Don Mercurio eine Arznei erfunden, die ihm Un-
sterblichkeit verlieh. Hinter Geranienvasen verborgen, er-
innert sich meine Mutter, konnte sie von einem Balkon im 
ersten Stock den ganzen Platz bis zur Casa de las Torres über-
schauen, vor dessen Einfahrtstor der winzige, vertrocknete 
alte Mann wie eine Feder aus der Kutsche sprang, noch ehe 
Julián das Trittbrett ausklappen konnte, und sogar aus dieser 
Entfernung ängstigten sie sein bleiches Gesicht und die Oro-
grafie seines kahlen Schädels, den der Arzt, von dem es hieß, 
er habe in jungen Jahren die Damen von Welt reihenweise ver-
führt,  sogleich mit seinem Zylinder bedeckte, dessen Krempe 
er mit einer leichten Verbeugung berührte, um Inspektor Flo-
rencio Pérez, den Gerichtsarzt und den Protokollbeamten zu 
begrüßen, die aus der Casa de las Torres getreten waren, um 
ihn hineinzubegleiten. Gelb und groß wie ein Denkmal, das 
niemand anzusehen wagte, saß der Wagenlenker der Macanca 
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rauchend auf seinem Kutschbock und schaute aus der unge-
sunden Einsamkeit eines Henkers oder Angeklagten zu Don 
Mercurios Kutscher hinüber, mit dem er sich zweifelsohne 
grollend verglich. Zwei Schutzmänner in grauen Uniformen 
drängten die vorwitzigsten und vorlautesten Neugierigen zu-
rück, unter denen sich auch, wie ein Affe umherhüpfend und 
wie ein Papagei plappernd, der abstoßende Lagunas befand, 
der viele Jahre später, als er die achtzig schon überschritten 
hatte und wie ein kränklicher, haarloser, vertrockneter Säug-
ling aussah, den verrückten Einfall hatte, sich zu verheiraten, 
und Anzeigen in Singladura aufgab, in denen er eine junge, 
ehrliche, arbeitsame Frau suchte und derart dreist hinsicht-
lich seines Alters und Aussehens log, dass eine leichtgläubige 
Witwe, die sich auf die Anzeige hin gemeldet und ihn anläss-
lich eines Besuches vor seiner verdreckten Behausung hatte 
sitzen sehen, entsetzt durch die Calle del Pozo davongerannt 
war, als sei der Leibhaftige hinter ihr her. Die neugierigsten 
Nachbarinnen bedrängten die Polizisten, doch das große Tor 
schlug hallend und endgültig wie die Pforten einer Grabkam-
mer vor ihnen zu, und nichts war mehr in Erfahrung zu brin-
gen, bis ein paar Stunden später die Wächterin den wartenden 
Frauen am Altozanobrunnen entgegen den Anweisungen der 
Polizei berichtete, in der Krypta jenes seit fast einem halben 
Jahrhundert unbewohnten Palasts sei der unverweste Kör-
per einer jungen Frau gefunden worden. Bildschön, sagte die 
Wächterin, wie eine Filmschauspielerin, und verbesserte sich 
schnell, wie ein Abbild der Heiligen Jungfrau, gekleidet wie 
eine vornehme Dame von früher, in einem schwarzen Samt-
kleid, mit dunklen, langgelockten Haaren und einem Rosen-
kranz in Händen, eine heimliche Märtyrerin, in der Casa de 
las Torres im tiefsten Keller eingemauert hinter  einer Wand 
aus Ziegelsteinen, die durch Zufall von einer explodieren-
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den Granate zum Einsturz gebracht worden war. Und in den 
folgenden Tagen schmückte sie die Geschichte aus und er-
zählte den am Brunnen und am Waschplatz an der Mauer sich 
 drängelnden Frauen, jetzt könne sie sich auch die Stimmen 
erklären, die sie manchmal des Nachts erschreckt hätten, ein 
Flüstern und Wimmern wie von einer im Fegefeuer gequälten 
Seele, das sie ihrer der Furcht entsprungenen Einbildung zu-
geschrieben habe, wo sie doch allein in diesem riesigen Haus 
mit seinen Türmen und Burgzinnen lebe, es sei aber nichts an-
deres als ein Zeichen der Heiligen gewesen, die sie mit ihrem 
Namen gerufen habe, Gabriela, komm zu mir, habe sie geru-
fen, Gabriela, ich bin hier, aber sie sei feige gewesen und habe 
nichts hören wollen, habe sich das Kissen auf die Ohren ge-
drückt und keinem Menschen was davon erzählt, um nicht für 
verrückt gehalten zu werden. Einmal hatte meine Mutter am 
Altozanobrunnen gehört, wie die Wächterin die Stimme der 
Heiligen nachahmte, indem sie die Wörter in  einem langge-
zogenen dunklen Hauchen verklingen ließ, genau wie in den 
Hörspielen im Radio, und in jener Nacht glaubte auch sie, die 
klagende Stimme in ihrem Zimmer zu vernehmen, von dem 
aus sie im Mondlicht die Casa de las Torres und die schrägen 
Schatten der Wasserspeier sehen konnte und sich vorstellte, 
die Dunkelheit, in der sie mit offenen Augen lag, sei die des 
Kellerverlieses, in das die schöne Frau eingemauert worden 
war. Sie erinnerte sich, dass die Explosion den Untergrund des 
Platzes eine Stunde vor Tagesanbruch erschüttert hatte, jedoch 
nicht mit einem Krachen wie von den Fliegerbomben, son-
dern wie die Druckwelle eines Erdstoßes, die so rasch vorbei 
war, dass viele, die geschlafen hatten, beim Aufwachen glaub-
ten, sie geträumt zu haben. Die Wächterin sagte, sie sei mit 
Wucht aus dem Bett geschleudert worden und habe über sich 
das Steingewölbe ihres Zimmers wanken sehen, woraufhin 
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sie durch die mit Steinbrocken übersäten Flure nach draußen 
geeilt sei, weil sie gefürchtet habe, unter den Trümmern des 
Hauses begraben zu werden, das, nachdem es länger als vier-
zig Jahre leer gestanden hatte und seit drei Jahren den Bom-
bardierungen ausgesetzt war, diesmal wirklich einzu stürzen 
drohte. Als sie jedoch den Hof erreichte, war schon wieder 
Stille eingekehrt, und sie bemerkte keinerlei Veränderung 
an den leeren Fensterhöhlen des Hauses und seinen verfalle-
nen Gewölben, sodass auch sie schon versucht war, an einen 
Traum oder ein kurzes Erdbeben zu glauben, wenn sie nicht 
aus einem der Kellereingänge eine Rauchwolke hätte steigen 
sehen, leicht violett gefärbt vom diffusen Licht des anbrechen-
den Tages.

Es war ein Zeichen, sagte sie später, aber nicht zu Don Mer-
curio und auch nicht zu den Polizisten, an deren Frömmig-
keit sie ihre Zweifel hatte, sondern zu den Frauen im Dorf, die 
ihre absurden Erzählungen ein paar Wochen lang glaubten, 
ein Zeichen des Himmels, ein Hinweis der heiligen Frau, dass 
sie der Anbetung der Katholiken nicht länger verborgen blei-
ben wollte, und als sie selbstgefällig um sich blickte und die 
Erwartung in den Gesichtern der Frauen las, die, nur um sich 
kein Wort entgehen zu lassen, gar nicht mehr darauf achte-
ten, wann am Brunnen die Reihe an sie kam, da ließ sie noch 
einmal jenen Morgen lebendig werden, als sie die Staub- oder 
Rauchsäule aufsteigen sah, all ihren Mut zusammennahm und 
sich dem Gewölbe näherte, durch das man in die Keller ge-
langte, die, soweit sie wusste, seit mehr als einem halben Jahr-
hundert von keinem Menschen betreten worden waren, seit 
der letzte Spross der Familie, der das Haus vierhundert Jahre 
lang gehört hatte, es verlassen und allein die alte Wächterin, 
ihre Mutter, darin zurückgelassen hatte, von der sie nicht 
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nur den Posten, sondern auch den frühzeitigen Witwenstand 
und die Neigung zu eigenbrötlerischer Überspanntheit ge-
erbt hatte, die in mehr oder minderem Maße infiziert war von 
Frömmelei und Schwachsinn. Aber feige war sie nicht, konnte 
sie gar nicht sein, so wie sie lebte, in jenem Labyrinth von 
Korridoren, deren Decken auf verrottetes Gebälk gestützt wa-
ren, in dem Fledermäuse nisteten, von Innenhöfen mit unter 
 Gestrüpp verborgenen Brunnenschächten, von Ballsälen und 
unterirdischen Gängen, in denen Horden von Ratten herum-
huschten, gesund und so schnell wie Kaninchen, und sie im-
mer allein, mit einem Bund Schlüssel, von denen jeder so groß 
wie von einem Kirchenportal war, um die Hüften gebunden 
mit einem Hanfseil, das gut ein Galgenstrick hätte sein kön-
nen, umgeben stets von wilden, ihr treu ergebenen Katzen, 
und des Nachts sich mit einer Schiffslaterne leuchtend, denn 
elektrisches Licht hatte sie nur in den Zimmern des Südturms, 
in denen sie wohnte. Bevor sie zu den Kellern hinabstieg, um 
die Herkunft des Qualms oder der Stimme, die sie rief, zu er-
gründen, warf sie sich eine Art K.u.k.-Uniformmantel über, 
den sie vielleicht aus einer Truhe hervorgekramt hatte, in der 
die Kostüme vergangener Karnevale aufbewahrt wurden, zog 
große Gummistiefel an, die ihrem Verblichenen gehört hat-
ten, ergriff die Laterne und einen Kuhtreiberknüppel, mit dem 
sie schon mehr als einmal die Kinder verscheucht hatte, die 
ins Haus schlichen, um dort Geisterschloss zu spielen, und 
auch Landstreicher, die über die hinteren Hofzäune sprangen, 
wenn sie in einer kalten oder regnerischen Nacht ein Dach 
über dem Kopf suchten. Mit dem Knüppel die ungleichen Stu-
fen abtastend, tappte sie vorsichtig nach unten, bis sie sich in 
einem unterirdischen Gelass mit Gewölben wie in einem Was-
serreservoir befand, in dem man mit finsterer Deutlichkeit das 
Scharren und Huschen der großen Ratten vernahm, die sich 

145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   73145_10448_Molina_Der_polnische_Reiter.indd   73 26.04.18   15:3526.04.18   15:35



74

in die dunkelsten Winkel flüchteten. Der Tiefe und Dunkel-
heit zum Trotz roch es in dem Keller nicht feucht, sondern 
trocken und abgestanden wie in einem lange nicht gelüfteten 
Kleiderschrank, und als die Wächterin die Spinnweben zer-
riss, die ihr den Weg versperrten, nahm der herunterrieselnde, 
beißende Staub ihr beinah den Atem.

Je weiter sie aber in den Mittelgang der Kellerräume vordrang, 
desto stärker wurde der Geruch nach Pulver, und schließlich, 
an der letzten Biegung fast, roch es nach Blut, und sie sah vol-
ler Ekel etwas Haariges und Blutiges an der Wand kleben und 
brauchte eine Sekunde, bis ihr klar wurde, dass es der abgeris-
sene Kopf einer Katze war; etwas weiter hätte sie um ein Haar 
in einen Brei noch zuckender Eingeweide getreten, und als 
sie die Laterne etwas näher an die gewölbte Granitwand hielt, 
sah sie überall verspritztes Blut und Fleischfetzen und Splitter 
von Holz und qualmendem Metall. Da fiel es ihr wieder ein: 
Vor mehreren Jahren waren Soldaten in einem Lieferwagen 
an der Casa de las Torres vorgefahren, mit einem Befehl, wie 
sie sagten, das Haus in eine Kaserne oder ein Feldlager umzu-
rüsten, und sie zeigten ihr ein schmieriges Blatt Papier voller 
Fett flecken und fingen an, Kisten abzuladen und ihr alles auf 
den Kopf zu stellen. Sie aber drohte ihnen mit dem Knüppel 
und versetzte einem der Uniformierten, der nicht auf sie hö-
ren wollte, einen fürchterlichen Schlag auf den Rücken und 
schrie und fluchte, dass ihr Gesicht sich verzerrte wie das der 
Wasserspeier an den Regentraufen. Die Soldaten lachten sie 
aus, aber sie waren nur zu dritt und wussten vielleicht auch 
nicht mit ihren Waffen umzugehen, die möglicherweise nicht 
einmal geladen waren. So sammelten sie in aller Eile die Kis-
ten wieder ein und flohen in ihren Lieferwagen, verfolgt von 
dem unfehlbaren Knüppel und den Verwünschungen der 
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