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Zum Buch
Niemand kommt einem wilden Tier in freier Natur so nah wie er: Rothirsch 
und Luchs steht er Auge in Auge gegenüber, einen jagenden Hermelin 
fotografiert er aus drei Metern Entfernung, mit Giftschlangen geht er auf 
Tuchfühlung und Rehe grasen friedvoll direkt neben ihm. Wie gelingt ihm 
diese unfassbare Nähe – Momente der Verbundenheit, die für ihn zu den 
glücklichsten seines Lebens zählen? 

Für Wolfgang Schreil, den „Woid Woife“, bedeutet der Wald größtmögliche 
Geborgenheit und wahre Freiheit. Seine packenden Erzählungen, sein 
unschätzbares Wissen über die Tierwelt und seine Fotos von Wildtieren 
aus nächster Nähe haben ihn zu einem ganz besonderen Botschafter des 
Waldes gemacht. Die tiefe Freude am eigenen Leben und dem Leben der 
Tiere, der Glaube an die Kraft der Liebe und die Erkenntnis, dass die 
größten Geschenke der Natur sich uns offenbaren, wenn wir uns nur die 
Zeit dafür nehmen – die Erfahrungen des Woid Woife halten eine 
Botschaft bereit für jede und jeden von uns, die das Leben aus vollem 
Herzen spüren und sich auf das besinnen möchten, was wirklich zählt.
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1

Das Kreuzotterexperiment

Wenn bei mir das Telefon geht, kann es jemand sein, der 
eine Kreuzotter im Garten hat. »Woife«, heißt es dann, »du 
siedelst doch Kreuzottern um. Wir haben hier eine. Kannst 
du vorbeikommen?« Ich freue mich über solche Anrufe –  
dann ist die Kreatur nämlich nicht mit dem Spaten zerstü-
ckelt worden, dann lebt sie noch –, also fahre ich hin, fasse 
das Tier am Schwanz, lasse es in einen Eimer gleiten und 
setze es im Wald aus. 

Ich mag Kreuzottern. Sie sind mir so lieb wie jedes andere 
Tier. Und immer schon war ich mir sicher, dass ihre Gefähr-
lichkeit überschätzt wird. Wahrscheinlich würde sich eine 
Kreuzotter sogar als völlig harmlos herausstellen, wenn 
man richtig mit ihr umzugehen wüsste. Aber was hieß in 
diesem Fall »richtig«? Die Ruhe bewahren und jede schnelle 
Bewegung vermeiden? Bei anderen Tieren hat sich diese Re-
gel bewährt, aber eine Kreuzotter ist kein Eichhörnchen, 
kein Rothirsch, kein Marder und keine Kohlmeise, sie ist 
eine Schlange und hat Giftzähne. 

Bislang hatte ich Kreuzottern immer nur mit einem ge-
zielten Griff in den Eimer befördert; jetzt wollte ich es  
genauer wissen. Eines Tages nahm ich eine Kreuzotter be-
hutsam beim Schwanz vom Boden auf und hielt sie hoch. 
Jetzt hing sie mit dem Kopf nach unten von meiner Hand 
und züngelte, beruhigte sich aber bald. Eine Ringelnatter 
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hätte nun ohne Weiteres meine Hand mit ihrem Kopf er-
reichen können, Ringelnattern sind biegsam, aber Kreuz-
ottern sind nicht sehr gelenkig. Sie sind überhaupt recht 
gemütliche Schlangen, jedenfalls nicht sehr umtriebig, eher 
faul – sie liegen auf der Lauer, beißen zu, warten die Wir-
kung des Gifts ab, fressen dann und ringeln sich anschlie-
ßend wieder zusammen. Als Kreuzotter will man vor allem 
seine Ruhe. 

Gut, sie hing also ganz entspannt herunter. Könnte ich sie 
jetzt in meine freie Hand gleiten lassen, ohne dass sie zubei-
ßen würde? Wie müsste ich vorgehen? 

Ganz sicher wäre es unklug, die freie Hand zu ihrem Kopf 
zu führen – jede Annäherung dieser Art würde sie als be-
drohlich empfinden und voraussichtlich das machen, was 
unbedingt verhindert werden musste. Diese Hand durfte sich 
nicht bewegen. Also senkte ich stattdessen die Schlange ab 
und führte sie ganz allmählich in Richtung meiner geöffneten 
Hand, bis sie mit ihrem Kopf dort landete. Ich ließ sie mit an-
deren Worten zu Boden, nur dass der Boden in diesem Fall 
eine Hand war, und siehe da – sie ließ sich dieses Manöver 
seelenruhig gefallen. Warum auch nicht? Keine Kreuzotter 
der Welt würde zubeißen, wenn sie glaubt, den Waldboden 
zu berühren. 

Damit hatte ich den Beweis: Trifft ihr Kopf auf meine 
Hand, bleibt sie friedlich – und dass sie in einer Hand lan-
det, ist ihr wurscht. Weniger glimpflich wäre die Sache 
höchstwahrscheinlich verlaufen, wenn ich umgekehrt vor-
gegangen wäre und meine freie Hand auf ihren Kopf zube-
wegt hätte.

Schön, dieses Experiment hat mich schlauer gemacht. 
Aber wie so oft liege ich später wach im Bett, lasse mir den 
Tag durch den Kopf gehen und grübele: Was könnte man 
sonst noch versuchen? Welches Verfahren wäre noch auf-
schlussreicher? Was würde mir ein Tier noch alles über sich 
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erzählen, wenn ich mich besser in dieses Tier hineinver-
setze? Und da kommt mir eine Idee. Wenn ich eine Kreuz- 
otter nun nicht auf meine Hand, sondern auf meinen Kör-
per ablegen würde? Auf meinem Bauch zum Beispiel hätte 
sie jede Menge Platz. Warum sollte sie das nicht genauso  
bereitwillig mit sich machen lassen? Würde sie nicht sogar 
meinen warmen Bauch dem kühlen Waldboden vorziehen? 
Worin läge für sie der Unterschied zu einem großen Stein, 
der seit Stunden von der Sonne beschienen wird?

Ich bin sicher, dass die Kreuzotter meine Neugier verzeih-
lich finden wird. Fest steht aber auch: Wenn meine Frau  
Sabine von diesem Plan erfährt, wird sie mich wegsperren. 
Also erfährt sie vorläufig nichts. Allerdings lässt der nächste 
Anruf auf sich warten. Aber er kommt, im selben Jahr noch, 
und so fahre ich mit meinem Eimer wieder raus und suche 
mir hinterher eine Stelle im Wald, die der Kreuzotter gefal-
len müsste, einen steinigen Hang, wo kein dichter Baumbe-
stand das Sonnenlicht abhält. Der Versuch beginnt.

Sie gleitet aus dem Eimer auf den Waldboden. Ich fasse 
sie am Schwanz und hebe sie auf. Jetzt muss ich mich hin- 
legen. Während des Hinlegens muss ich die Schlange auf 
Abstand halten, und das Prozedere soll in einer gemäch- 
lichen, möglichst fließenden Bewegung vonstattengehen. 
Bloß nicht stolpern oder abrutschen und ins Taumeln kom-
men. Für einen Augenblick wird mir mulmig. 

Aber die Kreuzotter darf keinerlei Nervosität spüren. 
Also fasse ich mich gleich wieder, und als ich mich am Bo-
den ausgestreckt habe, bewege ich die hängende Schlange 
Zentimeter für Zentimeter in Richtung Bauch. Und dieser 
Bauch scheint ihr zu gefallen, denn als ich sie schließlich los-
lasse und meinen Arm vorsichtig zurückziehe, kriecht sie 
nicht etwa hinunter. Anfangs züngelt sie noch, auch in Rich-
tung meines Kopfs, aber dann, von Behagen überwältigt, 
kringelt sie sich auf meinem Bauch zusammen. Alles ist, wie 
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sie es kennt und liebt: Sie hat einen sonnigen Fleck gefun-
den, niemand will ihr was, weit und breit ist keine Störung 
in Sicht – also beschließt sie zu bleiben. 

Dass eine Kreuzotter es sich auf mir bequem machen 
könnte, habe ich bei meinen nächtlichen Überlegungen nicht 
bedacht. Jetzt liege ich da mit einer Schlange auf dem Bauch, 
die keinerlei Anstalten macht, diesen Bauch zu verlassen, 
und bin ratlos. Zunächst freue ich mich trotzdem. Wenig 
später verfliegt meine Freude und macht einer wachsenden 
Ungeduld Platz. Wann geht’s denn jetzt, bitte schön, weiter? 
Ich darf mich ja nicht mal bewegen. Ich kann keine Fotos 
machen, ich darf mich nicht kratzen, ich muss Stein spielen, 
und Steine haben weder Arme noch Beine. Also passiert ein-
fach nichts. Sie rührt sich nicht, ich auch nicht. Wenigstens 
behalte ich sie so im Auge.

Endlose zehn Minuten später kommt mir ein furchtbarer 
Gedanke. Was, wenn jetzt ein Wanderer vorbeikommt und 
mich entdeckt? Oder, noch schlimmer, ein Bekannter? Einer 
aus Bodenmais, der heute zufällig im Wald Schwammerln 
sucht und mich hier wie versteinert am Boden liegen sieht, 
eine zufriedene Kreuzotter auf dem Bauch … Wie würde ich 
ihm auf seine entgeisterte Frage hin erklären, was ich da 
treibe? Ich bin ja sowieso als Spinner verschrien. Es gibt 
schon genug Leute, die mich für einen Sonderling halten. Es 
fehlt noch, dass sich in Bodenmais herumspricht, wie ich 
meine Nachmittage wirklich verbringe … Sollte ich einfach 
eine fröhliche Melodie pfeifen? Oder ihm mit zaghaftem  
Lächeln ein »Servus« zurufen? »Servus, Sepp! Und noch viel 
Glück beim Schwammerlnsuchen!« Aber dann bloß nicht 
zum Abschied winken … 

Ich hatte Glück. Niemand ist vorbeigekommen, niemand 
hat mich gesehen. Nach einer gefühlten Ewigkeit – es waren 
bestimmt zwanzig Minuten vergangen – fing meine Kreuz-
otter wieder an zu züngeln, setzte sich dann in Bewegung  
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und kroch zügig an meiner linken Seite hinunter. Wie ich sie 
sonst losgeworden wäre, weiß ich nicht. Ich vergewisserte 
mich, dass sie tatsächlich das Weite gesucht hatte, und rich-
tete mich auf – um zwei Erkenntnisse reicher. 

Erstens: Meine empirische Studie hatte die Wahrheit über 
Kreuzottern zutage gefördert. Was bei Vögeln und Säuge- 
tieren funktioniert, funktioniert auch bei ihnen, nämlich: 
Keine Kreuzotter nimmt Anstoß an einem Menschen, der 
die Ruhe bewahrt und keine Angst zeigt. Wenn er dann 
noch bedächtig vorgeht, keine ruckartigen, keine hektischen 
Bewegungen macht und sich so passiv wie möglich verhält, 
kommt er mit Sicherheit ungeschoren davon. Zur Nach- 
ahmung eignete sich dieses Experiment trotzdem nicht, 
denn wer die Nerven verliert, schwebt tatsächlich in Gefahr. 
Von sich aus aber kommt in unseren Breiten kein Tier auf 
die Idee, einen Menschen anzugreifen, auch eine Kreuzotter 
nicht. 

Und zweitens: Wieder hat sich gezeigt, dass ich gut daran 
tue, keinen Fremden auf meine Streifzüge durch die Natur 
mitzunehmen. Mich erreichen ja gelegentlich Anfragen von 
Leuten, die mit mir in den Wald wollen, allein, nicht in der 
Gruppe. Ich lasse mich nie darauf ein. Zwar bringe ich 
mich nicht alle Tage in eine derart missliche Lage wie die 
geschilderte, aber der zivilisierte Mensch würde an meinem 
Verhalten auch sonst manches als Zumutung empfinden. 
Er würde sich vor allem zu Tode langweilen. Ich sitze ja 
stundenlang herum, am Rand einer Waldwiese oder auch 
mittendrin, nicht ansprechbar, in einen Dämmerzustand 
versunken, und nichts tut sich, nur mein Schatten wandert. 
Ich atme noch, mein Puls geht noch, aber das sind auch  
die einzigen Lebenszeichen. Meistens geschieht dann doch 
etwas, mal nach einer, mal nach sechs Stunden, aber bis  
dahin hätten bestimmt die meisten die Geduld verloren, 
mich angestoßen und mir verzweifelt zugeflüstert: »Warum 
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unternehmen wir nichts? Wir müssen doch irgendwas  
unternehmen!« 

Außerdem hat mich noch nie gekümmert, in welchen 
Dreck ich mich lege. Oft lasse ich mich einfach irgendwo im 
Wald nieder, strecke mich aus, und dann ist mir egal, was 
unter mir wächst und wimmelt und krabbelt oder wer an 
dieser Stelle seine Losung hinterlassen hat. Natürlich sind 
da Ameisen. Natürlich läuft ab und zu eine Spinne über 
mich hinweg. Für die meisten wäre das nichts. Viele würden 
sich ekeln. Ich ekele mich nie; ich bin wohl nach wie vor der 
kleine Bub, der ausschaut wie ein Ferkel, wenn er abends 
heimkommt, und auch so riecht. Und damit sind wir mitten 
im Thema dieses Buchs. 

Mein Leben dreht sich seit zwanzig Jahren um wilde 
Tiere. In dieser Zeit habe ich viel über sie gelernt, weil ich 
immer bereit gewesen bin, von ihnen zu lernen, und da hat 
sich herausgestellt, dass wir uns gar nicht so unähnlich sind. 
Nicht, dass mir Tiere je fremd gewesen wären. Als Bub war 
es für mich die normalste Sache der Welt, zwischen Eseln, 
Ziegen und Schafen zu spielen. Ich habe neben ihnen im 
Stall geschlafen, ich war mit ihnen auf du und du – ein kur-
zes Kennenlernen, und innerhalb von Sekunden stellte sich 
bei mir eine völlige Vertrautheit ein. Außerdem fühle ich 
mich in Gegenwart von Tieren seit jeher frei.

Die Eintrittskarte in die Welt der wilden Tiere allerdings 
gab es nicht kostenlos. Ich musste Prüfungen bestehen. In-
zwischen haben mir die allermeisten Tiere eine Aufenthalts-
genehmigung erteilt, ich bin ein geduldeter, manchmal sogar 
willkommener Gast in ihrem Reich und darf mich dort mehr 
oder weniger frei bewegen. Wenn ich dann in die Welt der 
Menschen zurückkomme, kann ich Erstaunliches berichten, 
wie zum Beispiel: Wir können Verbindung zu denen da 
draußen aufnehmen. Tiere sind keine Außerirdischen. Sie 
müssen uns nicht ewig rätselhaft bleiben. Wir können sie 
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verstehen, so wie sie uns ihrerseits längst verstanden haben. 
Sie sagen uns etwas – auch über uns selbst, denn nicht an-
ders als wir haben sie Emotionen, ein Gefühlsleben, das sie 
auch zeigen. Und nicht anders als wir besitzen sie eine In- 
telligenz, die sich uns ebenfalls zeigt, sobald wir aufhören, 
menschliche Maßstäbe anzulegen. Mit anderen Worten: 
Wir haben mehr Gemeinsamkeiten, als wir glauben. Aber  
es gibt eine Hürde, die nicht leicht zu überwinden ist. Was 
uns vor allem von wilden Tieren unterscheidet, ist: Wir spre-
chen nicht ihre Sprache, sie sprechen nicht die unsere. Es ist, 
als gäbe es zwischen uns und ihnen eine gläserne Wand, 
durch die man einander zwar sehen, sich aber nicht verstän-
digen kann. 

Die Sprache der Tiere … Was ich aus meiner Erfahrung 
dazu sagen kann, will ich in diesem Buch erzählen. Ich will 
erzählen, wie es dort draußen, in der sogenannten freien 
Wildbahn, zu Begegnungen mit Tieren kommen kann, ich 
will auch nicht verschweigen, wie man Tieren meiner An-
sicht nach begegnen sollte. Mein Thema ist also, wie Tiere 
ticken. Natürlich könnte das auch jeder selbst herausfinden, 
aber es kostet Zeit, viel Zeit, es dauert Jahre, Jahrzehnte, 
und Menschen mit einem »ordentlichen« Beruf haben ge-
wöhnlich keine Zeit. Ich habe Zeit – wobei ich es nie weit 
bis zu den Tieren habe, denn mein Heimatort Bodenmais 
liegt in einem Kessel des Bayerischen Walds, der mit dem 
Böhmerwald das größte zusammenhängende Waldgebiet 
Mitteleuropas bildet. Wir haben hier alles – Rotwild, Greif-
vögel, Hermeline, selbst Luchse und Wölfe, sodass meine 
Safaris praktisch gleich vor der Haustür beginnen. 

Mit exotischen Tieren kann ich also nicht aufwarten. Das 
macht aber nichts. Für viele ist die heimische Tierwelt nicht 
weniger rätselhaft als die exotische. Viele wissen vom Leben 
des Feldhasen nicht mehr als von den Gewohnheiten des 
Ozelots, und Neues lässt sich über unsere Tierwelt auch 
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dann sagen, wenn ich mich mit eigenen Erlebnissen zwi-
schendurch zurückhalte und einfach nur erzähle, was es an 
Fakten über jedes Tier zu wissen gibt. Warum also nicht 
gleich mit der Kreuzotter weitermachen?
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2

Leichtsinn wird bestraft –  
die Kreuzotter

Müssen wir uns vor Kreuzottern überhaupt fürchten? Sagen 
wir so: Naivität wird bestraft, Gedankenlosigkeit auch. 
Dazu eine kurze Geschichte, diesmal keine eigene.

Vor Jahren brachte das Fernsehen einen Bericht über eine 
Frau, die mit einem Kreuzotterbiss auf der Intensivstation 
lag, in einer Klinik irgendwo an der Ostsee. Ihr Arm sah aus 
wie aufgeblasen, wie ein Luftballon. Was war passiert? Am 
Vormittag hatte sie in den Dünen eine Kreuzotter entdeckt, 
das Tier hocherfreut aufgehoben und ihrem siebenjährigen 
Sohn direkt vors Gesicht gehalten – »Schau mal, das ist eine 
Kreuzotter, so sieht sie aus!« – was, nebenbei bemerkt, den 
Tod des Knaben bedeutet haben könnte, denn in diesem  
Alter überleben Kinder einen Kreuzotterbiss nicht unbe-
dingt. Noch aber war sie nicht zum Beißen aufgelegt gewe-
sen – dazu war es erst in dem Moment gekommen, als die 
Frau das Tier auf seinen Platz im Sand zurückgelegt hatte. 

Wenn diese Kreuzotter reden könnte, würde sich ihre 
Version der Geschichte ungefähr folgendermaßen anhören: 
»Ich liege wie jeden Morgen in den Dünen in der Sonne, um 
Energie zu tanken, es wird nämlich Zeit, meine Beweglich-
keit zurückzugewinnen. Da kommt eine Hand und hebt mich 
hoch – und ich muss mir diese Frechheit gefallen lassen, 
weil ich immer noch zu steif bin, mich zu wehren. Aber 
diese Hand ist schön warm. Ich spüre, wie mit ihrer Wärme 
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meine alte Elastizität zurückkehrt, und als mich die Hand 
wieder hinlegt – ziemlich unsanft übrigens –, kann ich end-
lich das tun, was ich schon die ganze Zeit tun will, und 
beiße zu. Ja, sorry. Aber was bleibt mir anderes übrig, wenn 
ich meiner Verärgerung Ausdruck verleihen möchte – spre-
chen kann ich nämlich nicht.« 

Nun haben Kreuzottern schon diese roten Augen, und 
obendrein sitzen in diesen roten Augen schlitzförmige, 
schwarze Pupillen. Die sehen tatsächlich unheimlich aus. 
Solche Augen dürften in der Natur durchaus als Warnhin-
weis verstanden werden – die ungiftige Ringelnatter hat  
jedenfalls runde Pupillen und schaut schon deshalb harm- 
loser aus. Aber offenbar hatten die Kreuzotteraugen noch 
nicht abschreckend genug gewirkt, vielleicht hatte diese 
Frau auch gar nicht so genau hingeschaut – wie dem auch 
sei, ich tippe in diesem Fall auf eine gehörige Portion Naivi-
tät. Eins aber ist sicher: Der Kreuzotter wird es um diesen 
Spritzer Gift leidgetan haben, denn er war sinnlos vergeudet. 

Er war vergeudet, weil Menschen nicht ins Beuteschema 
einer Kreuzotter passen – sie spart sich ihr Gift eigentlich 
für genießbare Lebewesen wie Mäuse, Eidechsen und Frö-
sche auf. Außerdem hat sie kein Gift zu verschenken, denn 
Gift ist kostbar. Eine Kreuzotter investiert nämlich wert-
volle Energie in die Herstellung ihres Gifts, und wie alle 
Tiere sucht sie jeden unnötigen Kraftaufwand grundsätzlich 
zu vermeiden – umso mehr, als sie wechselwarm ist und 
neue Energie jedes Mal erst tanken muss. Die Kreuzotter 
hätte ihr Gift also sinnvoller verwenden können, und als 
Drittes kommt hinzu: Sie verfügt überhaupt nur über einen 
winzigen Vorrat an Gift (nämlich zehn bis achtzehn Milli-
gramm), und den verschwendet sie nicht, den hütet sie so 
gewissenhaft, dass sie beim ersten Verteidigungsbiss ihr Gift 
oft ganz zurückhält – sollte ein zweiter nötig sein, wird sie 
allerdings voraussichtlich die volle Ladung verabreichen. 
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Aus allen diesen Gründe würde eine Kreuzotter niemals 
wahllos zubeißen – und im Übrigen, falls es nun jemand  
genau wissen will: Es braucht schon das Gift von fünf 
Kreuzottern, um einen Erwachsenen ins Grab zu bringen. 

Reichen diese Informationen, um uns Kreuzottern sym-
pathisch zu machen? Ich bin mir nicht sicher. Wie gesagt, 
ich mag diese Tiere, aber ich verstehe auch, weshalb Repti-
lien es bei uns schwer haben. Gründe dafür gibt es genug. 
Wenn man sie anfasst, sind sie kalt, und kalt ist auch ihre 
Ausstrahlung. Außerdem vermissen wir an ihnen fast alles, 
was nötig ist, um unsere Zuneigung zu wecken: das weiche 
Fell, den gutmütigen Gesichtsausdruck, den treuen oder 
sanften Blick. Gerade Schlangen spielen unbeabsichtigt mit 
unseren Urängsten, und wenigstens einmal in der Mensch-
heitsgeschichte hat der Teufel selbst die Gestalt einer Schlange 
angenommen … Die meisten würden jedenfalls eher ein 
Lämmchen als ein Schlangenbaby auf den Arm nehmen und 
streicheln wollen – mit anderen Worten: Reptilien sind alles 
andere als schnuckelig.

Ich will trotzdem versuchen, für die Kreuzotter Werbung 
zu machen. Sie ist nämlich ein außergewöhnliches Reptil, 
ein Sonderfall auch unter den Schlangen. 

Grundsätzlich ist es ja so: Reptilien brauchen Wärme, um 
auf Betriebstemperatur zu kommen, da macht auch die 
Kreuzotter keine Ausnahme. Warmblüter regulieren ihre 
Körpertemperatur selbst, Kaltblüter aber sind auf Wärme-
zufuhr von außen angewiesen. Deshalb sind die warmen 
Regionen dieser Erde mit Reptilien übersät, während sie in 
Mitteleuropa schon seltener werden und sich im Bayerischen 
Wald ausgesprochen rarmachen – bis zur Donauebene ist es 
von uns aus nicht weit, aber dort sind Schlangen viel häufiger. 
Ein bestimmtes Reptil jedoch hält sich nicht an diese Regel. 
Es ist ein Überlebenskünstler, es kann selbst in den kältesten 
Landstrichen wild leben. Dieses Reptil ist die Kreuzotter. 
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Bis in Höhen von eineinhalbtausend Metern kann man 
bei uns Kreuzottern sehen, bis hinauf zum Großen Arber. 
Eine Ringelnatter bekommt hier oben schon Probleme, die 
muss immer schauen: Wo ist es warm genug für meine Eier? 
Sie braucht einen geeigneten Platz, und auch die Jahreszeit 
muss stimmen, damit ihre Eier von der Sonne ausgebrütet 
werden können. Nur die Kreuzotter ist unabhängig von der 
Gunst des Klimas. Sie pflanzt sich sogar in noch kälteren 
Gegenden fort, sie würde sich selbst in alpinen Regionen 
von zweieinhalbtausend Metern Höhe noch vermehren, denn 
sie legt keine Eier, sie bringt ihre Jungen lebend zur Welt. 
Zwar ist jedes Kreuzotterbaby in ein Eisäckchen einge-
schlossen, wenn es den Mutterleib verlässt, aber dieses 
Säckchen zerplatzt beim Legen, kein Sonnenlicht muss 
nachhelfen, und damit geht das Kreuzotterleben für dieses 
Neugeborene unverzüglich los. Es ist nämlich fix und fertig, 
sobald es das Licht der Welt erblickt, es ist mit allem ausge-
rüstet, was man als Kreuzotter braucht, um sich eigenstän-
dig durchzuschlagen, und deshalb ist ein Kreuzotterbaby 
vom ersten Tag an unterwegs – und vom ersten Augenblick 
an auf der Jagd. Wäre es anders, wäre sie eine gewöhnliche 
Schlange, gäbe es im Bayerischen Wald gar keine Kreuz- 
ottern umzusiedeln. 

Nun habe ich im ersten Kapitel vielleicht etwas voreilig 
behauptet, alle Tiere, soweit ich bisher mit ihnen zusam-
mengekommen bin, seien zu Emotionen fähig, ja, besäßen 
ein regelrechtes Gefühlsleben. Trifft das auch auf Schlangen 
zu? Bei Lebewesen, die wir schnell unter die niederen Tiere 
einordnen, weil ihr Gehirn nicht an das von Säugetieren  
heranreicht?

Offen gesagt: Das mit dem Gehirn ist mir schnurzegal. 
Wahr ist aber auch: Eine Kreuzotter kann ihre Gefühle nicht 
zeigen. Auch möglich, dass es mir einfach nicht gegeben  
ist, ihr Stimmungen und Gefühle anzusehen. Aber hat sie 
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deswegen keine? Ist Angst etwa keine Emotion? Jedenfalls 
sucht sie Deckung, wenn ein Greifvogel am Himmel unter-
wegs ist, und wie man herausgefunden hat, geht auch ihr 
Atem dann schneller. Und was ist mit der Kreuzotter auf mei-
nem Bauch? War ihr Verhalten nicht geradezu eine Liebes-
erklärung an meinen Bauch? Ob nun in ihrem Gehirn oder 
in ihrem Herzen – irgendwo in diesem kleinen, nur sechzig 
bis höchstens achtzig Zentimeter langen Körper müssen 
sich Gefühle abspielen, muss sie Furcht, Aufregung oder 
Freude empfinden. Im Übrigen kennen wir auch Reptilien, 
die sogar Brutpflege betreiben, zum Beispiel das Krokodil.

Eine sichtbare, lesbare Körpersprache aber hat die Kreuz-
otter. Eigentlich braucht man die gar nicht zu kennen, weil 
jeder vernünftige Mensch einen Bogen um sie machen 
würde, und damit hätte sich der Fall. Da es aber offenbar 
Zeitgenossen gibt, die mit einer Kreuzotter partout Be-
kanntschaft machen möchten, erkläre ich ihre Körperspra-
che trotzdem: Zunächst wird sie einfach nur daliegen und 
keine, aber auch nicht die geringste Lust verspüren, sich mit 
einem Menschen anzulegen. Kommt ihr ein Mensch zu 
nahe, wird sie schleunigst das Weite suchen, denn – als 
Kreuzotter will man vor allem seine Ruhe. Ist ihr das aber 
verwehrt, oder fühlt sie sich aus irgendeinem Grund unsi-
cher, wird sie zu züngeln beginnen, um zu klären, wer genau 
sie gerade stört. Mit wachsender Nervosität wird sie schnel-
ler züngeln, und kommt ihr ein Neugieriger jetzt immer 
noch näher, wird sie zu ihrer Drohgebärde übergehen und 
ihren Kopf zunächst anheben, um sich dann vielleicht so- 
gar vorn aufrichten, mit zurückgebogenem Hals. Manche 
Schlangen zischen dabei, Kreuzottern aber tun das nicht  
immer. Sollte kein Züngeln und kein Drohen helfen, wird 
sie aus dieser Haltung schließlich vorschnellen und zubei-
ßen – bis dahin aber hat sie alles getan, um den Unvorsich-
tigen zu warnen. 
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Also – wer auf Nummer sicher gehen will, der beherzige 
den einfachen Rat: Finger weg von allem, was nach Schlange 
aussieht. Wer aber die Kreuzotter-Spielregeln kennt und 
sich dran hält, der kann die tollsten Dinge mit ihnen erle-
ben. Ich habe schon Gebiete aufgesucht, in denen sich Kreuz-
ottern, Männchen wie Weibchen, im Frühjahr in hellen 
Scharen zur Paarung versammeln – und habe mich mitten 
unter sie auf den Boden gelegt, bin sozusagen auf Augen-
höhe mit ihnen gegangen und habe Kreuzottern seelenruhig 
aus dreißig Zentimetern Entfernung fotografiert. Alle waren 
so freundlich, links und rechts an mir vorbeizukriechen, 
keine hat mir Beachtung geschenkt. 

Und mehr darf man nicht erwarten. Freundschaften fürs 
Leben schließen Kreuzottern nicht einmal mit ihresgleichen. 
Wir sollten auch immer ein Augenmerk darauf haben, das 
wir die Tiere nicht wirklich stören.
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3

Die Sprachen des Waldes

Natürlich wusste ich immer, dass Tiere anders sind. Schutz-
bedürftiger zum Beispiel. Wäre meine Mutter sonst so extrem 
dahinterher gewesen, dass ich alle Tiere gut behandle? Hätte 
sie mir sonst eingetrichtert, dass Tiere Gefühle haben wie 
wir? Nicht einmal Pflanzen durfte ich ohne Grund ausrei-
ßen. »Schenk mir keine Schnittpflanzen«, ermahnte sie mich, 
»schenk mir lieber eine Topfpflanze.« Offenbar war aus  
ihrer Sicht die ganze Natur uns Menschen ausgeliefert und 
damit in Gefahr.

Später machte ich die Erfahrung, dass es auch in der Tier-
welt ganz schön rau zugehen kann. Vor etwa zwanzig Jah-
ren, in meiner Zeit als Totengräber, beobachtete ich den 
Jagdunfall eines Sperbers. Auf unserem Friedhof stand ein 
kleiner Bagger zum Ausheben von Gräbern, bei dem waren 
die Seitenscheiben wegen der sommerlichen Hitze halb her-
untergelassen, und auf der Flucht vor einem Sperber schoss 
ein kleiner Singvogel durch diesen Bagger, zum einen Fens-
ter rein und zum anderen wieder raus. Der größere Sperber 
hinterher, aber so rasant, so ungestüm, dass ihm ein Navi- 
gationsfehler unterlief und er ungebremst gegen die Scheibe 
knallte. Er war augenblicklich tot, und solche Unfälle waren 
häufiger zu beobachten. Sperber auf der Jagd riskieren tat-
sächlich alles, als würde bei ihnen der Verstand aussetzen; 
sie sind tollkühne Draufgänger. Ein derart unerbittlicher 
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Jagdinstinkt dürfte in der Menschenwelt nun wieder selten 
sein. 

Aber klar, wenn wir über die Unterschiede zwischen 
Mensch und Tier nachdenken, fallen uns als Erstes ganz an-
dere Dinge ein. Körperliche Merkmale wahrscheinlich –  
dass die einen zwei Beine und zwei Arme haben und die  
anderen entweder auf vier Beinen laufen oder statt der Vor-
derbeine Flügel haben. Oder, wie im Fall der Kreuzotter,  
weder Beine noch Flügel. Ein anderer Unterschied fällt  
genauso ins Auge: Die einen sind mit nackter Haut überzo-
gen, die anderen zusätzlich mit einem Fell oder mit Federn, 
wobei die Kreuzotter wieder eine Ausnahme macht und 
Schuppen hat – und so weiter …

Wer länger nachdenkt, kommt vielleicht auf einen weite-
ren wesentlichen Unterschied. Vielleicht ist es der Unter-
schied, der uns wirklich voneinander trennt, nämlich die 
Art und Weise der Verständigung, die Sprache, denn Men-
schen verständigen sich über die Stimme, Tiere nutzen dazu 
überwiegend die Ausdrucksmöglichkeiten des Körpers. Im 
globalen Reich der Lebewesen wären die Menschen also  
die Dichter und die Tiere die Tänzer, und folglich funktio-
niert Kommunikation in der Menschenwelt nur dann, wenn 
jeder die Ohren aufsperrt, während es im Tierreich darauf 
ankommt, die Augen offen zu halten. Wenn ich von der 
Sprache der Tiere spreche, ist deshalb in diesem Buch die 
Körpersprache gemeint.

Meistens jedenfalls. Denn natürlich bedienen auch wir 
Menschen uns der Körpersprache, genauso wie Tiere ihrer-
seits mittels der Stimme durch Laute oder Tonfolgen kom-
munizieren können – bestes Beispiel: der röhrende Hirsch. 
In seinem Fall wäre die Lautäußerung als Imponiergehabe 
gedacht – »Schaut her, ich bin der Größte und Schönste!« –, 
sie könnte aber bei anderen Tieren auch als Warnung ge-
meint sein oder als Bekräftigung eines Gebietsanspruchs, 
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wie bei Singvögeln, und manchmal vielleicht auch einfach 
als Palaver, weil man sich etwas von der Seele trällern, 
krächzen oder schnattern muss. Wenn dem aber so ist, 
könnte man meinen, wenn also auch Tiere akustisch kom-
munizieren, dann sollte einer Verständigung zwischen 
Mensch und Tier doch nicht allzu viel im Wege stehen? Aber 
bei näherem Hinsehen stoßen wir hier auf ein ziemliches 
Problem. 

Tatsächlich versteht in einem Wald jedes Tier die Laut- 
äußerungen aller anderen – also nicht bloß innerhalb ein 
und derselben Art, sondern quer durch alle Arten. Selbst- 
verständlich wollen sich eigentlich nur Artgenossen unter- 
einander verständigen, aber Tiere anderer Arten schnappen 
diese Lautäußerungen ebenfalls auf, verstehen sie und re-
agieren darauf. Wenn äsende Hirschkühe beispielsweise  
einen Kolkrabenschrei hören, schauen sie auf, überlegen 
kurz, stellen dann vielleicht fest: Ein Warnschrei war es 
nicht, lassen wir ihn halt schreien – und grasen beruhigt 
weiter. Sie wissen eben, wie es der Kolkrabe gemeint hat und 
ob es sie betrifft oder nicht. Sollte allerdings ein Eichelhäher 
rufen, würden sie es nicht dabei bewenden lassen, die Ohren 
aufzustellen. Sie würden ihre Ohren vielmehr alarmiert in 
alle Richtungen drehen, denn der Eichelhäher wird in sei- 
ner Funktion als Wächter des Waldes von allen ernst ge-
nommen. 

Oder nehmen wir die Hasenklage. So nennt man den 
Angst- oder Schmerzensschrei des Feldhasen, ein heiseres 
»Iiiii«. Ein Fuchs vernimmt diese Klage über eine Entfer-
nung von Kilometern und weiß dann: verletzter, angeschla-
gener Hase – folglich leichte Beute. Hält er sich in der Nähe 
auf, wird er auf jeden Fall schnurstracks dorthin laufen; er 
kennt diesen Schrei ja und weiß, was er bedeutet. 

Und ein weiteres Beispiel dafür, wie Kommunikation 
über Artengrenzen hinweg funktioniert: Lässt ein Reh sein 
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merkwürdiges Bellen vernehmen, beziehen alle anderen 
Tiere diesen Warn- oder Angstschrei auf sich selbst. Die 
ganze Stimmung in einem Wald kann sich durch einen sol-
chen Schrei verändern. Es kann sogar sein, dass plötzlich 
alle Vögel verstummen. Bis eben haben sie gezwitschert  
und gepfiffen, doch für die nächsten zehn Sekunden herrscht 
Totenstille – da war doch was, da hat ein Reh gebellt, ziehen 
wir vorsichtshalber mal die Köpfe ein … Und genauso re-
agieren Rehe auf die Brunftschreie von Hirschen – sie wis-
sen Bescheid und machen sich aus dem Staub. Wo Hirsche 
brunften, lässt sich im Umkreis des Brunftgebietes kein Reh 
mehr sehen – die können mit diesem Spektakel rein gar 
nichts anfangen, das ist ihnen zu viel Tamtam –, und da 
braucht kein Reh noch sicherheitshalber nachzusehen, da 
haben alle schon beim ersten Schrei verstanden. 

Kurz gesagt: Jedes Tier beherrscht sämtliche Sprachen, 
die im Wald gesprochen werden. Keine Tierart führt hier ein 
isoliertes, nur mit sich selbst beschäftigtes Dasein, jede 
nimmt am vielfältigen Gesellschaftsleben des Waldes Anteil 
und interessiert sich auch für die Lebensäußerungen anderer 
Gattungen. 

Aber kein Tier versteht die Sprache des Menschen. Was 
die Kommunikation angeht, leben Mensch und Tier in 
ganz und gar unterschiedlichen Welten. Alles, was ich sa-
gen könnte, wäre für ein wildes Tier vollständig bedeu-
tungslos. Spräche ich dort draußen mit einem Tier, würde 
es mich bestenfalls ignorieren, wahrscheinlich aber ein- 
fach davonlaufen. Das heißt: Seine Aufmerksamkeit – be-
ziehungsweise seine Gleichgültigkeit, die mir viel lieber 
ist – errege ich nur durch meine Körpersprache. Und das 
bedeutet: Wer mit Tieren kommunizieren will, der muss 
lernen, jede seiner Bewegungen, jeden seiner Blicke, seine 
ganze Körperhaltung und selbst die Richtung, in der er 
sich bewegt, als Kommunikation zu verstehen. Als Anrede 
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