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Zum Buch 
Booker-Preisträger 2021 Damon Galgut (»Das Versprechen«) erzählt eine 

intensive Geschichte über eine Freundschaft, die von Verrat überschattet 

wird. Ein großer Roman über die Hoffnungen und Enttäuschungen 

Südafrikas nach der Apartheid. »Damon Galgut ist die starke, frische 

Stimme der südafrikanischen Literatur.«  The Observer 

In einem halb verlassenen Krankenhaus tief in den ehemaligen Homelands 

von Südafrika fristet Frank Eloff ein ereignisloses Dasein. Als der junge 

Arzt Laurence Waters auftaucht, um hier sein freiwilliges Jahr zu 

absolvieren, begegnet ihm Frank sofort mit Misstrauen. Laurence ist das 

komplette Gegenteil von Frank: jung, optimistisch und beseelt von einem 

naiven Idealismus, der nie an der Realität getestet wurde. Er erkennt 

nicht, dass an diesem gottverlassenen Ort unter der friedlichen Oberfläche 

tödliche Spannungen brodeln – und beschwört eine Katastrophe herauf … 

 

 

 

Autor 

Damon Galgut 
 
Damon Galgut, 1963 in Pretoria geboren, zählt zu 

den renommiertesten Autoren Südafrikas. Sein 

jüngster Roman »Das Versprechen« wurde mit dem 

Booker Prize 2021 ausgezeichnet, einem der 

bedeutendsten internationalen Literaturpreise. 

Bereits zwei Mal stand Galgut mit »Der gute Doktor« 

(2005) und »In fremden Räumen« (2010) auf der 

Shortlist für diesen Preis. Auch seine Romane »Der 

Betrüger« und »Arktischer Sommer« wurden für 

zahlreiche Literaturpreise nominiert. Sein 
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Hunderte von Werst  
öder, eintöniger, verbrannter Steppe  
können einen nicht so in Trübsinn stürzen  
wie ein Mensch, der dasitzt, redet,  
und niemand weiß, wann er geht.

Anton Tschechow
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ANMERKUNG DES AUTORS

Die Homelands Südafrikas waren verarmte und 
unterentwickelte Landstriche, die das Apartheidregime  

den verschiedenen schwarzen »Nationen«  
zur »Selbstbestimmung« überließ.
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1

ALS ICH IHN DAS ERSTE Mal sah, dachte ich: Der macht’s 
nicht lange.

Ich saß spätnachmittags im Ärztezimmer, da stand er plötz-
lich in der Tür. Er hatte eine Reisetasche in der Hand und trug 
leger Jeans und ein braunes Hemd unter seinem weißen Kittel. 
Er wirkte jung, verloren und leicht verwirrt, aber das war nicht 
der Grund, weshalb mir dieser Gedanke kam. Es lag an etwas 
anderem, und es stand ihm förmlich ins Gesicht geschrie- 
ben.

»Hallo …?«, sagte er. »Ist das hier das Krankenhaus ?«
Seine Stimme war erstaunlich tief für einen so großen, dün-

nen Mann.
»Kommen Sie rein«, sagte ich. »Stellen Sie Ihre Tasche ab.«
Er kam herein, doch statt die Tasche abzustellen, presste er 

sie an sich und betrachtete die rosa Wände, die leeren Stühle, 
den staubbedeckten Schreibtisch in der Ecke und die welken 
Topfpflanzen, die ihre Köpfe hängen ließen. Er glaubte wohl, es 
müsse sich um einen Irrtum handeln. Er tat mir leid.

»Ich bin Frank Eloff«, sagte ich.
»Laurence Waters.«
»Ich weiß.«
»Ach ja …?«
Es schien ihn zu erstaunen, dass er erwartet wurde, dabei 

schickte er schon seit Tagen Faxe, die seine Ankunft avisierten.

7
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»Wir teilen uns ein Zimmer«, erklärte ich ihm. »Ich zeige 
es Ihnen.«

Das Zimmer lag in einem anderen Flügel. Wir mussten die 
Grünfläche gleich neben dem Parkplatz überqueren. Obwohl er 
denselben Weg gekommen sein musste, betrachtete er den Pfad 
durch das hohe Gras und die zerzausten Bäume, die schwer an 
ihren Blättern trugen, als sähe er sie zum ersten Mal.

Wir gingen den langen Flur entlang zum Zimmer. Bis heute 
hatte ich allein darin gewohnt. Zwei Betten, ein Schrank, ein 
kleiner Teppich, ein Druck als Wandschmuck, ein Spiegel, ein 
grünes Sofa, ein niedriger Couchtisch aus Furnierholz, eine 
Lampe. Die Standardeinrichtung. Die wenigen bewohnten 
Zimmer sahen alle gleich aus, wie in einem tristen, trostlosen 
Hotel. Allein im Arrangement der Möbelstücke zeigte sich 
eine Spur Individualität, obgleich ich mir bis vor zwei Tagen, 
als das andere Bett hinzugekommen war, nicht die Mühe ge-
macht hatte, etwas umzustellen. Ich hatte auch nichts hinzu-
gefügt. Das schäbige, schmucklose Mobiliar war völlig unper-
sönlich. Vor diesem neutralen Hintergrund hätte selbst eine 
Tischdecke verräterisch gewirkt.

»Sie schlafen da drüben«, sagte ich. »Im Schrank ist noch 
Platz. Hier ist das Bad.«

»Hmm. Ja. Ist gut.« Doch seine Tasche stellte er immer noch 
nicht ab.

Ich hatte erst vor zwei Wochen erfahren, dass ich mein Zim-
mer mit ihm teilen musste. Dr. Ngema hatte mich zu sich zi-
tiert. Ich war zwar nicht sonderlich erfreut, sagte aber auch 
nicht Nein. Und freundete mich, zu meinem größten Erstau-
nen, im Lauf der Zeit mit dem Gedanken an. Es war vielleicht 
doch gar nicht so schlecht. Ein bisschen Gesellschaft konnte 

8
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weiß Gott nicht schaden, und gesetzt den Fall, wir kamen mit-
einander aus, würde sich mein Leben dadurch eventuell auf an-
genehme Weise ändern. Und so sah ich seiner Ankunft mit 
Vorfreude und Neugierde entgegen. Um ihm das Gefühl zu ge-
ben, willkommen zu sein, schob ich das neue Bett unters Fens-
ter und bezog es frisch. Ich räumte ein paar Schrankfächer leer. 
Ich fegte und putzte, was ich sonst nur selten tat.

Aber jetzt, wo er hier stand, erkannte ich an seinem Blick, 
dass meine Bemühungen fruchtlos geblieben waren. Das Zim-
mer war hässlich und kahl. Und Laurence Waters sah ganz 
anders aus als das Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte. Ich 
weiß nicht, was ich mir vorgestellt hatte, aber gewiss nicht die-
sen unscheinbaren, beigehäutigen jungen Mann, fast noch ein 
Kind, der endlich seine Tasche abstellte.

Er nahm seine Brille ab und polierte sie mit seinem Ärmel. 
Dann setzte er sie wieder auf und sagte müde: »Ich verstehe 
das nicht.«

»Was ?«
»Das alles hier.«
»Das Krankenhaus ?«
»Nicht nur das Krankenhaus. Ich meine …« Er machte eine 

weit ausholende Bewegung. Er meinte die Stadt draußen vor 
den Mauern rings um das Krankenhaus.

»Sie wollten doch unbedingt hierher.«
»Aber da wusste ich noch nicht, wie es hier ist. Warum ?«, 

fragte er mit jähem Nachdruck. »Ich verstehe das nicht.«
»Darüber reden wir später. Ich bin im Dienst, ich muss wie-

der an die Arbeit.«
»Und ich muss Dr. Ngema sprechen«, entgegnete er schroff. 

»Sie erwartet mich.«

9

9783442773121_0.1_INH_Galgut_Doktor.indd   99783442773121_0.1_INH_Galgut_Doktor.indd   9 07.06.22   11:2007.06.22   11:20



»Machen Sie sich deswegen mal keine Sorgen. Das hat Zeit 
bis morgen früh. Nur keine Eile.«

»Und was soll ich jetzt tun ?«
»Was Sie wollen. Auspacken, sich einrichten. Sie können na-

türlich auch mitkommen und mir Gesellschaft leisten. Ich habe 
in zwei Stunden Dienstschluss.«

Ich ließ ihn allein und ging zurück ins Ärztezimmer. Er war 
bestürzt und niedergeschlagen. Ich konnte das gut nachvoll-
ziehen. Mir war es ebenso ergangen, als ich hierhergekommen 
war. Man hatte bestimmte Erwartungen, und dann kam alles 
ganz anders.

Man erwartete ein modernes Krankenhaus – klein, aber fein, 
von reger Betriebsamkeit erfüllt – in einem belebten Ort in 
der Provinz. Dies war immerhin die Hauptstadt eines früheren 
Homelands, also erwartete man – ungeachtet der Moral der 
Politik, der sie ihren Aufstieg verdankte – Beamte, Händler, 
Menschen überall, ein einziges Kommen und Gehen. Wenn 
man von der Grenzstraße abbog und stattdessen eine der klei-
neren Zufahrtstraßen nahm, sah die Stadt, von weitem, eigent-
lich immer noch aus wie erwartet. Die Hauptstraße führte ins 
Zentrum, wo der Brunnen und die Statue standen, mit den 
Fensterfronten, Gehsteigen und Straßenlaternen und all den 
anderen Häusern und Gebäuden. Alles wirkte sauber, ordent-
lich und adrett. Hier ließ es sich aushalten.

Doch wenn man schließlich da war, sah man, wie es wirklich 
war, das erste Anzeichen nichts weiter als ein störendes Detail: 
ein Riss, der sich durch eine sonst makellose Mauer zog, oder 
die zerbrochenen Fensterscheiben eines Bürogebäudes. Oder 
der Umstand, dass der Brunnen trocken war und voller Sand. 
Und man hielt inne, schaute sich – erfüllt von einer dunklen 

10
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Ahnung – um, und mit einem Mal stand einem alles klar vor 
Augen. Das Unkraut in den Fugen zwischen den Gehsteigplat-
ten und Ziegelsteinen, das Gras, das hier und da die Fahrbahn 
überwucherte, die durchgebrannten Lampen und leer stehen-
den Ladenlokale hinter kahlen Schaufenstern, der Schimmel, 
die Feuchtigkeit, die blätternde Farbe, die Stockflecken über-
all, der schleichende Verfall von Bauten, hier im Kleinen, dort 
im Großen. Und plötzlich wusste man nicht mehr, wohin man 
geraten war.

Und nirgends gab es Menschen. Das fiel einem als Letztes 
auf, und plötzlich wurde einem klar, dass dies der eigentliche 
Grund war für das dumpfe, ungute Gefühl, das einen von An-
fang an beschlichen hatte: Die Stadt war verlassen. Zwar rollte 
dann und wann ein Auto langsam eine Seitenstraße entlang, 
stand hier ein Uniformierter auf dem Gehsteig, krauchte da 
eine Gestalt über ein verwildertes Grundstück, aber im Großen 
und Ganzen war die Stadt verlassen. Unbewohnt. Keine Men-
schenmassen, kein Kommen und Gehen.

Eine Geisterstadt.
»Als ob hier etwas Schreckliches passiert wäre«, sagte Lau-

rence. »So kommt es einem vor.«
»Ja, aber das stimmt nicht. Ganz im Gegenteil. Hier ist noch 

nie etwas passiert. Und hier wird auch nie etwas passieren. Ge-
nau da liegt das Problem.«

»Und warum …?«
»Warum was ?«
»Nichts. Bloß warum.«
Er wollte sagen: Warum gibt es sie dann überhaupt ? Und das 

war die eigentliche Frage. Diese Stadt war nicht auf natürli-
chem Wege und aus den üblichen Gründen entstanden, aus 

11
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denen sich Menschen irgendwo ansiedeln, wie zum Beispiel ein 
Fluss in trockener Umgebung, eine Goldader oder ein histori-
sches Ereignis. Diese Stadt war am Reißbrett entworfen wor-
den, von bösen Bürokraten aus der Großstadt, die vermutlich 
niemals hier gewesen waren. Das ist unser Homeland, sagten 
sie, und zeichneten die Grenzen in eine Karte ein, und wo soll 
nun die Hauptstadt hin ? Warum nicht gleich hier in die Mitte ? 
Sie machten ein Kreuz mit rotem Filzstift, und alle waren hoch-
zufrieden, schickten nach den Staatsarchitekten und beauftrag-
ten sie mit den Plänen für die neue Stadt.

Laurence Waters’ Verwirrung war also keineswegs unge-
wöhnlich. Ich kannte sie aus eigener Erfahrung. Und deshalb 
wusste ich auch, dass sie vorübergehen würde. In ein oder zwei 
Wochen würde sie anderen Gefühlen weichen: Verdrossenheit, 
zum Beispiel, oder Unmut, Zorn. Der sich früher oder später 
wiederum in Resignation verwandeln würde. Und nach zwei, 
drei Monaten würde Laurence, genau wie wir anderen, seine 
Strafe still erdulden und insgeheim Fluchtpläne schmieden.

»Aber wo sind sie alle ?«, fragte er, eher an die Decke als an 
mich gerichtet.

»Wer ?«
»Die Menschen.«
»Da draußen«, sagte ich. »Wo sie leben.«
Das war Stunden später, abends in meinem oder, besser, 

unserem Zimmer. Ich hatte eben das Licht ausgemacht und 
versuchte zu schlafen, als seine Stimme aus der Dunkelheit 
kam.

»Und warum leben sie da draußen ? Warum sind sie nicht 
hier ?«

»Was haben wir ihnen hier denn schon zu bieten ?«

12
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»Alles. Auf der Fahrt hierher habe ich das Land gesehen. Da 
draußen gibt es nichts. Keine Hotels, keine Geschäfte, keine 
Restaurants, keine Kinos … Nichts.«

»Das brauchen sie alles nicht.«
»Und das Krankenhaus ? Brauchen sie das etwa auch nicht ?«
Ich stützte mich auf einen Ellbogen. Er rauchte eine Ziga-

rette, die Spitze glomm bei jedem Zug rot auf. Er lag auf dem 
Rücken und starrte an die Decke.

»Laurence«, sagte ich. »Ich will Ihnen etwas verraten. Das 
hier ist kein Krankenhaus. Sondern ein Witz. Erinnern Sie sich 
an die letzte Stadt, durch die Sie auf der Fahrt hierhergekom-
men sind, eine knappe Stunde entfernt ? Da steht das richtige 
Krankenhaus. Da gehen die Leute hin, wenn sie krank sind. 
Und nicht hierher. Hier gibt es nichts. Hier sind Sie falsch.«

»Das glaube ich nicht.«
»Wenn ich es Ihnen sage.«
Die rote Glut hing einen Moment lang reglos in der Luft, 

glomm auf, erlosch, glomm auf, erlosch. »Aber die Menschen 
verletzen sich und werden krank. Brauchen sie denn keine 
Hilfe ?«

»Was, glauben Sie, bedeutet ihnen diese Stadt ? Hier hatte 
die Armee ihr Hauptquartier. Hier lebte ihr Marionettendik-
tator. Sie hassen diese Stadt.«

»Sie reden von Politik«, sagte er. »Aber das ist doch alles 
längst vorbei. Es spielt keine Rolle mehr.«

»Was vorbei ist, ist noch lange nicht vergessen.«
»Das ist mir egal. Ich bin Arzt.«
Ich lag da und beobachtete ihn eine Weile. Nach ein paar 

Minuten drückte er die Zigarette auf dem Fenstersims aus und 
warf die Kippe hinaus. Dann murmelte er ein oder zwei Wör-

13

9783442773121_0.1_INH_Galgut_Doktor.indd   139783442773121_0.1_INH_Galgut_Doktor.indd   13 07.06.22   11:2007.06.22   11:20



ter, die ich nicht verstand, gestikulierte, seufzte und war im Nu 
eingeschlafen. Die Spannung wich aus seinem Körper, und sein 
Atem ging regelmäßig.

Aber ich konnte nicht schlafen. Es war Jahre her, dass ich 
zuletzt mit einem anderen Menschen im selben Zimmer über-
nachtet hatte. Und ich dachte – absurderweise, denn er bedeu-
tete mir nichts – an eine längst vergangene Zeit, als mir die 
Vorstellung, dass jemand im Dunkeln dicht neben mir schlief, 
Beruhigung und Trost gewesen war. Ich hatte mir nichts Schö-
neres vorstellen können. Und jetzt machte mich dieser andere 
atmende Körper hellhörig, nervös und irgendwie auch wütend, 
so dass es Stunden dauerte, bis die Müdigkeit mich übermannte 
und ich endlich die Augen schließen konnte.

14
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2

WIR WAREN LANGE NUR ZU siebt gewesen: Tehogo und 
das Küchenpersonal, Dr. Ngema, die Santanders und ich. Frü-
her war das anders. Bei meiner Ankunft hatten noch eine indi-
sche Ärztin und ein Weißer aus Kapstadt hier gearbeitet. Die 
Frau ging kurz darauf fort, und der Mann heiratete und zog ins 
Ausland. Damals hatten wir auch vier oder fünf Pfleger und 
Schwestern, die inzwischen jedoch, mit Ausnahme Tehogos, 
allesamt versetzt oder entlassen worden waren. Für die weni-
gen Notfälle, die wir zu behandeln hatten, waren wir einfach zu 
viele. Wenn jemand uns verließ, wurde er nicht ersetzt; die da-
durch entstandene Lücke wurde lediglich notdürftig geschlos-
sen und gesichert, als Bastion gegen den endgültigen Zusam-
menbruch.

Insofern war es mir ein Rätsel, was Laurence bei uns wollte. 
Ich kam beim besten Willen nicht dahinter. Als Dr. Ngema 
mir erzählte, dass ein junger Arzt seinen Sozialdienst bei uns 
absolvieren werde, hielt ich das zunächst für einen Scherz. Ich 
hatte vom Sozialdienst – einem neuen staatlichen Programm 
zur personellen Aufstockung sämtlicher Krankenhäuser des 
Landes – gehört. Aber dafür waren wir eigentlich viel zu un-
bedeutend.

»Warum ?«, fragte ich. »Wir brauchen niemanden.«
»Ich weiß«, sagte sie. »Ich habe auch niemanden angefordert. 

Er wollte zu uns.«

15
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»Im Ernst ? Aber warum ?«
»Keine Ahnung.« Sie starrte ratlos auf ein Fax, das sie be-

kommen hatte. »Uns bleibt nichts anderes übrig, Frank. Wir 
müssen ihn irgendwo unterbringen.«

»Na und ?«, entgegnete ich achselzuckend. »Das ist nicht 
mein Problem.«

Seufzend blickte Dr. Ngema auf. »Ich fürchte, doch«, sagte 
sie. »Ich muss ihn in Ihrem Zimmer einquartieren.«

»Was ?«
So etwas hatte es noch nie gegeben. Sie bemerkte meine be-

stürzte Miene.
»Es ist doch nur vorübergehend, Frank. Wenn die Santan-

ders fortgehen, kann er ihr Zimmer haben.«
»Aber … es steht doch ein ganzes Stockwerk leer. Warum 

kann er denn nicht da einziehen ?«
»Weil die Zimmer nicht möbliert sind. Das Einzige, was 

ich zu bieten habe, ist ein Bett. Weder Tische noch Stühle … 
Und irgendwo muss er schließlich sitzen. Bitte, Frank. Es ist 
nicht schön, ich weiß. Aber einer muss in den sauren Apfel 
beißen.«

»Und warum ausgerechnet ich ?«
»Wer denn sonst, Frank ?«
Das war als rhetorische Frage gemeint. Aber es gab noch ein 

zweites Zimmer, am Ende des Flurs, über das sie hätte verfü-
gen können.

»Tehogo«, sagte ich.
»Frank. Sie wissen doch, dass das nicht geht.«
»Warum nicht ?«
Sie rutschte auf ihrem Stuhl verlegen hin und her und erhob 

kaum merklich die Stimme. »Frank. Frank. Was soll ich denn 

16
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machen ? Bitte. Ich lasse mir was einfallen, Ehrenwort. Aber ich 
kann ihn ja wohl schlecht auf die Straße setzen.« 

»Das brauchen Sie ja auch nicht. Sie könnten sich das Zim-
mer doch teilen.«

»Aber … Tehogo ist kein Arzt, Sie schon. Und ich halte es 
für sinnvoller, wenn zwei Ärzte sich ein Zimmer teilen.«

Was sie eigentlich sagen wollte, blieb unausgesprochen. Es 
ging nämlich keineswegs darum, dass Laurence Waters und ich 
Ärzte waren. Es hatte vielmehr damit zu tun, dass wir beide 
weiß waren und deshalb zusammen in ein Zimmer gehörten.

Als der Wecker mich am nächsten Morgen aus dem Schlaf riss, 
saß Laurence bereits angezogen auf der Kante seines Bettes 
und rauchte eine Zigarette.

»Ich möchte Dr. Ngema sprechen«, sagte er ohne Um-
schweife.

»Die werden Sie schon noch früh genug kennen lernen. 
Keine Panik.«

»Ich gehe besser rüber in ihr Dienstzimmer. Sie brauchen 
mich nicht hinzubringen. Ich finde den Weg auch allein.«

»Es ist sechs Uhr morgens, sie ist noch nicht da. Nur die 
Ruhe, junger Mann, entspannen Sie sich. Warum gehen Sie 
nicht erst mal unter die Dusche ?«

»Ich habe schon geduscht.«
Der Badezimmerfußboden stand unter Wasser, er hatte sein 

nasses Badetuch über die Tür gehängt. Im Waschbecken kleb-
ten Bartstoppeln und Rasierschaum. Meine Laune sank, als ich 
hinter ihm aufräumte, und erreichte ihren Tiefpunkt, als ich die 
Tür aufmachte und feststellen musste, dass das Zimmer völlig 
verraucht war. Er lief ziellos auf und ab und paffte dabei nach-

17
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denklich vor sich hin. Als ich hustete, drückte er die Zigarette 
wie am Abend zuvor auf dem Fenstersims aus und warf die 
Kippe hinaus.

»Würden Sie das bitte lassen ? Das gibt ja überall Brand
flecke.«

»Hier ist kein Aschenbecher. Ich habe überall nachgesehen.«
»Den müssen Sie sich schon selbst besorgen. Ich rauche 

nicht.«
»Eine ekelhafte Angewohnheit, ich weiß, ich sollte dringend 

aufhören.« Er blickte fieberhaft um sich und sank dann aufs 
Bett. »Sind Sie so weit ?«

»Ich bin noch nicht angezogen, Laurence. Warum hetzen 
Sie eigentlich so ? Es gibt wahrhaftig keinen Grund zur Eile.« 
»Ach nein ?«

Ich zog mich langsam an und beobachtete ihn. Er sah nur 
alle paar Sekunden zu mir herüber und wandte dann sofort 
wieder den Blick, gefesselt von irgendeinem nebensächlichen 
Detail, zumeist draußen vor dem Fenster. Er wirkte aus uner-
findlichen Gründen zerstreut und angespannt, ein Zustand, der 
mir mit der Zeit immer vertrauter wurde, den ich an jenem ers-
ten Tag jedoch als seltsam und beunruhigend empfand.

Schließlich war ich fertig. »Na schön«, sagte ich. »Gehen wir. 
Aber, Laurence … Ihr weißer Kittel. So etwas tragen wir hier 
eigentlich nicht.«

Er zögerte einen Augenblick, zog ihn aber nicht aus. Ich 
schloss ab, und wir gingen den Fußweg unter dem schweren 
Blätterbaldachin entlang, während das Licht ringsum greller 
wurde. Ich spürte, wie sehr es ihn zum Haupthaus, zu Dienst 
und Dienstzimmer drängte, doch ich führte ihn über einen 
Nebenweg zum Frühstücksraum. Der Speisesaal befand sich, 
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wie auch die Küche und die inzwischen nahezu verlassenen 
Unterkünfte des Koch- und Reinigungspersonals, im dritten 
Gebäude des Krankenhauses. Eine Hälfte des langen Saales 
diente als Aufenthaltsraum, in der anderen stand ein großer, 
rechteckiger Tisch mit einer schmuddeligen Decke darauf.

Ich machte Laurence mit Jorge und Claudia Santander be-
kannt; sie starrten ihn entgeistert an.

»Sie sind … neu ?«, fragte Jorge.
»Ja, Sozialdienst. Ein Jahr.«
»Entschuldige«, sagte Claudia, »was für ein Dienst ?«
»Das ist ein staatliches Programm«, erklärte ich. »Alle frisch-

gebackenen Ärzte müssen es absolvieren. Wenn sie ihre Ausbil-
dung beendet haben.«

»Aha. Aha.« Trotzdem schauten sie ihn verblüfft an. Sie hat-
ten viele gehen, aber noch nie jemanden kommen sehen.

Schweigen trat ein. Zwar hatte ich mich in Gegenwart der 
Santanders noch nie recht wohl gefühlt, doch Laurence, der 
während des gesamten Frühstücks zappelte und seinen Toast 
auf dem Teller hin und her schob, ohne ihn zu essen, machte 
alles noch viel schlimmer. Er versuchte halbherzig, ein Ge-
spräch in Gang zu bringen, und dann sprach niemand mehr 
ein Wort. Nur noch das Klappern der Teller, das Klirren des 
Bestecks und das Gelächter aus der Küche waren zu hören, bis 
die Santanders schließlich aufstanden und gingen.

Er und ich blieben allein zurück und starrten zur anderen 
Hälfte des langen Saals, wo eine Tischtennisplatte, ein 
Schwarzweißfernseher und ein Regal mit alten Zeitschriften 
und Brettspielen standen.

Ich glaube, allmählich schwante ihm, wohin es ihn verschla-
gen hatte. Seine manische Ruhelosigkeit war mit einem Mal 
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wie weggeblasen. Als er aufgegessen hatte, zündete er sich die 
nächste Zigarette an, doch statt daran zu ziehen, stierte er bloß 
in die Ferne, während der Rauch langsam zur Decke stieg.

Später gingen wir zusammen ins Haupthaus hinüber. Obwohl 
Claudia Santander Dienst hatte und eigentlich auch Tehogo 
hätte da sein müssen, war das Ärztezimmer leer. Wir tranken 
schweigend eine Tasse Kaffee und warteten auf Dr. Ngema. 
Ich hatte Jahre meines Lebens damit verbracht, hier zu sitzen 
und bittersaures Koffein zu schlürfen. Eine kaputte Uhr hing 
stumm an der Wand. Die Zeiger standen bis in alle Ewigkeit 
auf zehn vor drei. Die Dartscheibe an der Tür war das Einzige, 
was seit meiner Ankunft hinzugekommen war. Ich hatte sie 
eines Sonntags aus dem Aufenthaltsraum geholt, um mir ein 
paar öde Stunden zu vertreiben. Aber nachdem man mit dem 
Pfeil soundso oft auf die Scheibe geworfen hatte, verlor die 
Sache rasch ihren Reiz.

Dr. Ngema kam pünktlich um neun. Sie machte ihren täglichen 
Rundgang durch die Station. Das ließ sie sich nicht nehmen, 
selbst wenn wir – wie an den meisten Tagen – keinen einzigen 
Patienten hatten. Es gab immer etwas zu besprechen, und sei 
es noch so nebensächlich und belanglos, wie etwa Fragen zum 
Tagesablauf oder zum allgemeinen Procedere. Heute hatten wir 
zufällig gleich zwei Patienten.

In der Tür blieb sie stehen, und ihr Blick wanderte unwill-
kürlich zu Laurence’ blendend weißem Kittel. Er war aufge-
standen und streckte ihr lächelnd die Hand hin.

»Ich bin Laurence Waters.«
Sie schüttelte ihm verwirrt die Hand. »Ach ja«, sagte sie, 

»richtig. Wann sind Sie angekommen ?«

20

9783442773121_0.1_INH_Galgut_Doktor.indd   209783442773121_0.1_INH_Galgut_Doktor.indd   20 07.06.22   11:2007.06.22   11:20



»Gestern. Gestern Abend. Ich wollte mich Ihnen auch gleich 
vorstellen, aber Frank meinte …«

»Es war schon ziemlich spät«, fuhr ich dazwischen. »Deshalb 
habe ich ihm geraten, bis heute zu warten.«

»Ja«, sagte Dr. Ngema. »Ja.« Sie nickte energisch.
Schweigen. Laurence stand mit einem breiten, erwartungs-

frohen Grinsen und glänzenden Augen da und brannte offenbar 
darauf, dass endlich etwas passierte. Alles andere – seine An-
kunft, die Warterei, unsere Gespräche – war nur die Ouvertüre 
gewesen. Er hatte die Chefin kennen gelernt, und nun erwar-
tete ihn ein sinnvolles Leben mit Rechten und Pflichten.

Doch Dr. Ngema sah sich stirnrunzelnd um. »Wo ist Te-
hogo ?«, fragte sie.

»Keine Ahnung. Noch nicht da.«
»Aha. Na, dann … Gehen wir ?«
Ich ging neben, Laurence hinter ihr. Unsere Schritte hall-

ten gewichtig durch die leeren Räume. Beide Patienten lagen 
im ersten Krankensaal, der als einziger noch in Betrieb war. Er 
lag zwei Türen weiter auf demselben Flur. Der erste Raum, an 
dem man auf dem Weg dorthin vorbeikam, war die Chirurgie, 
wo sämtliche Untersuchungen und Operationen durchgeführt 
wurden. Sie war verschlossen. Die nächste Tür rechts führte in 
den Krankensaal. Er sah aus wie ein ganz normales Zimmer in 
einem ganz normalen Krankenhaus. Je eine Reihe Betten links 
und rechts, Vorhänge, fahles Neonlicht.

Wir versammelten uns um das Bett des ersten Patienten, 
eines jungen Mannes Anfang zwanzig, der illegal zu Fuß ins 
Land gekommen war. Da wir uns in Grenznähe befanden, be-
kamen wir solche Fälle häufiger herein: Menschen, die ohne 
Geld oder Nahrung weite Strecken zurückgelegt hatten. Der 
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Grenzübertritt war gefährlich. Dieser junge Mann hatte es 
zwar geschafft, dabei aber einen schlimmen Sonnenbrand da-
vongetragen. Er war völlig dehydriert, und seine Füße waren 
blutig. Er wurde intravenös versorgt und schien sich gut zu er-
holen. Er sprach kein Wort und starrte uns aus großen, angst-
erfüllten Augen an.

»Sein Blutdruck liegt bei hundertdreißig zu achtzig. Wann 
hat Tehogo sein Krankenblatt ausgefüllt ?«

»Keine Ahnung.«
»Er muss die Uhrzeit mit eintragen. Und zwar leserlich. 

Würden Sie ihm das bitte sagen ? Frank, er hat ein wenig er-
höhte Temperatur. Aber er kann schon wieder Wasser lassen. 
Was schlagen Sie vor ?«

»Versuchen wir es morgen früh mit fester Nahrung.«
»Sehr gut. Würden Sie das bitte auch an Tehogo weiterge-

ben ?«
»Wird gemacht.«
»Wann, glauben Sie, können wir ihn entlassen ?«
»Er erholt sich gut«, sagte ich. »Übermorgen.«
Dr. Ngema nickte. Obwohl wir nicht befreundet waren – sie 

hatte keine Freunde –, fragte sie mich vor den anderen stets 
nach meiner Meinung. Wir hatten ein so genanntes »gutes Ar-
beitsverhältnis«.

Nun traten wir ans Bett des anderen Patienten, einer Frau, 
die vor einigen Tagen von ihrem Mann mit großen Schmer-
zen eingeliefert worden war. Es war der Blinddarm, er drohte 
durchzubrechen, und Dr. Ngema hatte sofort operiert. Appen-
dizitis war ein Notfall ganz nach unserem Geschmack: leicht zu 
diagnostizieren und einfach zu behandeln, im Rahmen unserer 
Möglichkeiten.
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Die meisten Eingriffe wurden von Dr. Ngema persönlich 
vorgenommen, obwohl ihre Hand bisweilen merklich zitterte 
und ihre Sehkraft sehr zu wünschen übrigließ. Aus ganz eigen-
nützigen Gründen war ich bestrebt, so viele OPs wie möglich 
durchzuführen, musste mich zumeist jedoch mit kleineren Ein-
griffen zufriedengeben. Das wurmte mich, aber da ich mir mei-
nen Unmut unter keinen Umständen anmerken lassen durfte, 
schluckte ich meinen Ärger immer wieder hinunter.

Zum Beispiel heute Morgen. Ich sah sofort, dass mit die-
ser Patientin etwas nicht stimmte – sie war schwach, und eine 
rasche Untersuchung ergab einen geblähten Unterleib –, doch 
war dies weder die Zeit noch der Ort für übertriebene Offen-
heit. Dr. Ngema reagierte empfindlich auf Kritik, aber das war 
nicht das einzige Problem. Wenn etwas nicht in Ordnung war, 
mussten wir die Patientin in die große Klinik in der nächsten 
Stadt bringen, die materiell und personell zwar weitaus besser 
ausgestattet war als wir, aber auch eine gute Stunde entfernt 
lag. In Extremfällen, in denen wir wirklich nichts mehr machen 
konnten, waren wir verpflichtet, die Patienten weiterzugeben, 
was wir jedoch tunlichst zu vermeiden suchten, weil sich die 
ohnehin begrenzten Mittel, die wir vom Staat bekamen, nur 
schwer rechtfertigen ließen, wenn uns ein Fehler unterlief.

»Wir sollten sie noch ein paar Tage dabehalten«, sagte ich.
»Zur Beobachtung.«
Dr. Ngema nickte schwerfällig. »Ist gut.« 
»Er suppt«, sagte Laurence.
Wir sahen ihn an.
»Der Stumpf suppt«, sagte er. »Sehen Sie hier. Das Abdo-

men ist aufgebläht. Und reagiert auf Druck mit Schmerzen. 
Das geht nicht lange gut.«
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Wir schwiegen, und der keuchende Atem der Frau im Bett 
erfüllte die Stille.

»Laurence«, rief ich ihn mit scharfer Stimme zur Ordnung, 
doch mehr als sein Name wollte mir nicht über die Lippen. Er 
hatte Recht, und das wussten wir, und dass er es ausgesprochen 
hatte, genügte, um uns zu beschämen.

»Ja«, sagte Dr. Ngema schließlich. »Ja. Das ist wohl nicht zu 
übersehen.«

»Was soll ich tun ?«, fragte ich.
»Bringen Sie sie in die Stadt. Ich übernehme so lange Ihren 

Bereitschaftsdienst. Es ist besser, wenn wir …, ja. Ja. So machen 
wir’s.«

Sie sprach ruhig und beherrscht, aber die Stimmung war 
alles andere als heiter. Als sie auf dem Absatz kehrtmachte und 
in ihr Dienstzimmer zurückging, setzte ich mich nicht neben 
sie, wie sonst, sondern hinkte einen Schritt hinterher.

Laurence nahm meinen gewohnten Platz ein.
»Dr. Ngema«, sagte er. »Kann ich Sie einen Moment spre-

chen ? Ich möchte wissen, was von mir erwartet wird.«
»Wie meinen Sie das ?«
»Was sind meine Aufgaben ?«, fragte er voller Tatendrang. 

»Ich möchte mich gern so schnell wie möglich nützlich 
machen, wissen Sie.«

Sie gab ihm zunächst keine Antwort, aber an der Tür zu 
ihrem Dienstzimmer drehte sie sich zu ihm um. »Sie fahren mit 
Frank«, sagte sie. »Vielleicht lernen Sie etwas dabei.«

»Ist gut.«
»Ja«, sagte sie. »Frank ist ein sehr erfahrener Arzt. Und von 

Menschen mit Erfahrung … kann man sehr viel lernen.«
So scharfe Worte hatte ich von ihr noch nie gehört, doch er 
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