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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Booker-Preistrager 2021 Damon Galgut (»Das Versprechen«) erzahlt eine
intensive Geschichte Uber eine Freundschaft, die von Verrat Uberschattet
wird. Ein groBer Roman Uber die Hoffnungen und Enttauschungen
Sudafrikas nach der Apartheid. »Damon Galgut ist die starke, frische
Stimme der sltdafrikanischen Literatur.« The Observer

In einem halb verlassenen Krankenhaus tief in den ehemaligen Homelands
von Sudafrika fristet Frank Eloff ein ereignisloses Dasein. Als der junge
Arzt Laurence Waters auftaucht, um hier sein freiwilliges Jahr zu
absolvieren, begegnet ihm Frank sofort mit Misstrauen. Laurence ist das
komplette Gegenteil von Frank: jung, optimistisch und beseelt von einem
naiven Idealismus, der nie an der Realitat getestet wurde. Er erkennt
nicht, dass an diesem gottverlassenen Ort unter der friedlichen Oberflache
tddliche Spannungen brodeln — und beschwért eine Katastrophe herauf ...

Autor

Damon Galgut, 1963 in Pretoria geboren, zahlt zu
den renommiertesten Autoren Sidafrikas. Sein
jungster Roman »Das Versprechen« wurde mit dem
Booker Prize 2021 ausgezeichnet, einem der
bedeutendsten internationalen Literaturpreise.
Bereits zwei Mal stand Galgut mit »Der gute Doktor«
(2005) und »In fremden Raumen« (2010) auf der
Shortlist fir diesen Preis. Auch seine Romane »Der
Betriiger« und »Arktischer Sommer« wurden flr
zahlreiche Literaturpreise nominiert. Sein
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Hunderte von Werst

oder, eintoniger, verbrannter Steppe
konnen einen nicht so in Triibsinn stirzen
wie ein Mensch, der dasitzt, redet,

und niemand weifS, wann er geht.
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ANMERKUNG DES AUTORS

Die Homelands Siidafrikas waren verarmte und
unterentwickelte Landstriche, die das Apartheidregime
den verschiedenen schwarzen »Nationen«

zur »Selbstbestimmung« Gberlief.



ALS ICH IHN DAS ERSTE Mal sah, dachte ich: Der macht’s
nicht lange.

Ich saf spitnachmittags im Arztezimmer, da stand er plotz-
lich in der Tur. Er hatte eine Reisetasche in der Hand und trug
leger Jeans und ein braunes Hemd unter seinem weiflen Kittel.
Er wirkte jung, verloren und leicht verwirrt, aber das war nicht
der Grund, weshalb mir dieser Gedanke kam. Es lag an etwas
anderem, und es stand ihm formlich ins Gesicht geschrie-
ben.

»Hallo ...?«, sagte er. »Ist das hier das Krankenhaus?«

Seine Stimme war erstaunlich tief fiir einen so groflen, din-
nen Mann.

»Kommen Sie reing, sagte ich. »Stellen Sie Thre Tasche ab.«

Er kam herein, doch statt die Tasche abzustellen, presste er
sie an sich und betrachtete die rosa Winde, die leeren Stiihle,
den staubbedeckten Schreibtisch in der Ecke und die welken
Topfpflanzen, die ihre Kopfe hingen liefen. Er glaubte wohl, es
misse sich um einen Irrtum handeln. Er tat mir leid.

»Ich bin Frank Eloff«, sagte ich.

»Laurence Waters.«

»Ich weifd.«

»Achja...?«

Es schien ihn zu erstaunen, dass er erwartet wurde, dabei

schickte er schon seit Tagen Faxe, die seine Ankunft avisierten.



»Wir teilen uns ein Zimmers, erklirte ich ihm. »Ich zeige
es Thnen.«

Das Zimmer lag in einem anderen Fligel. Wir mussten die
Griinfliche gleich neben dem Parkplatz iiberqueren. Obwohl er
denselben Weg gekommen sein musste, betrachtete er den Pfad
durch das hohe Gras und die zerzausten Biume, die schwer an
ihren Blittern trugen, als sihe er sie zum ersten Mal.

Wir gingen den langen Flur entlang zum Zimmer. Bis heute
hatte ich allein darin gewohnt. Zwei Betten, ein Schrank, ein
kleiner Teppich, ein Druck als Wandschmuck, ein Spiegel, ein
grines Sofa, ein niedriger Couchtisch aus Furnierholz, eine
Lampe. Die Standardeinrichtung. Die wenigen bewohnten
Zimmer sahen alle gleich aus, wie in einem tristen, trostlosen
Hotel. Allein im Arrangement der Mobelstiicke zeigte sich
eine Spur Individualitit, obgleich ich mir bis vor zwei Tagen,
als das andere Bett hinzugekommen war, nicht die Miihe ge-
macht hatte, etwas umzustellen. Ich hatte auch nichts hinzu-
gefiigt. Das schibige, schmucklose Mobiliar war v6llig unper-
sonlich. Vor diesem neutralen Hintergrund hitte selbst eine
Tischdecke verriterisch gewirkt.

»Sie schlafen da driibenc, sagte ich. »Im Schrank ist noch
Platz. Hier ist das Bad.«

»Hmm. Ja. Ist gut.« Doch seine Tasche stellte er immer noch
nicht ab.

Ich hatte erst vor zwei Wochen erfahren, dass ich mein Zim-
mer mit ihm teilen musste. Dr. Ngema hatte mich zu sich zi-
tiert. Ich war zwar nicht sonderlich erfreut, sagte aber auch
nicht Nein. Und freundete mich, zu meinem gréfiten Erstau-
nen, im Lauf der Zeit mit dem Gedanken an. Es war vielleicht
doch gar nicht so schlecht. Ein bisschen Gesellschaft konnte



weifl Gott nicht schaden, und gesetzt den Fall, wir kamen mit-
einander aus, wiirde sich mein Leben dadurch eventuell auf an-
genehme Weise dndern. Und so sah ich seiner Ankunft mit
Vorfreude und Neugierde entgegen. Um ihm das Gefiihl zu ge-
ben, willkommen zu sein, schob ich das neue Bett unters Fens-
ter und bezog es frisch. Ich riumte ein paar Schrankficher leer.
Ich fegte und putzte, was ich sonst nur selten tat.

Aber jetzt, wo er hier stand, erkannte ich an seinem Blick,
dass meine Bemithungen fruchtlos geblieben waren. Das Zim-
mer war hisslich und kahl. Und Laurence Waters sah ganz
anders aus als das Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte. Ich
weifd nicht, was ich mir vorgestellt hatte, aber gewiss nicht die-
sen unscheinbaren, beigehiutigen jungen Mann, fast noch ein
Kind, der endlich seine Tasche abstellte.

Er nahm seine Brille ab und polierte sie mit seinem Armel.
Dann setzte er sie wieder auf und sagte mide: »Ich verstehe
das nicht.«

»Was P«

»Das alles hier.«

»Das Krankenhaus?«

»Nicht nur das Krankenhaus. Ich meine ...« Er machte eine
weit ausholende Bewegung. Er meinte die Stadt drauflen vor
den Mauern rings um das Krankenhaus.

»Sie wollten doch unbedingt hierher.«

»Aber da wusste ich noch nicht, wie es hier ist. Warum?«,
fragte er mit jahem Nachdruck. »Ich verstehe das nicht.«

»Dartiber reden wir spiter. Ich bin im Dienst, ich muss wie-
der an die Arbeit.«

»Und ich muss Dr. Ngema sprechenc, entgegnete er schroft.

»Sie erwartet mich.«



»Machen Sie sich deswegen mal keine Sorgen. Das hat Zeit
bis morgen frith. Nur keine Eile.«

»Und was soll ich jetzt tun?«

»Was Sie wollen. Auspacken, sich einrichten. Sie kdnnen na-
turlich auch mitkommen und mir Gesellschaft leisten. Ich habe
in zwei Stunden Dienstschluss.«

Ich lief ihn allein und ging zuriick ins Arztezimmer. Er war
bestiirzt und niedergeschlagen. Ich konnte das gut nachvoll-
ziehen. Mir war es ebenso ergangen, als ich hierhergekommen
war. Man hatte bestimmte Erwartungen, und dann kam alles
ganz anders.

Man erwartete ein modernes Krankenhaus — klein, aber fein,
von reger Betriebsamkeit erfiillt — in einem belebten Ort in
der Provinz. Dies war immerhin die Hauptstadt eines friheren
Homelands, also erwartete man — ungeachtet der Moral der
Politik, der sie ihren Aufstieg verdankte — Beamte, Hindler,
Menschen tberall, ein einziges Kommen und Gehen. Wenn
man von der Grenzstrafle abbog und stattdessen eine der klei-
neren Zufahrtstraflen nahm, sah die Stadt, von weitem, eigent-
lich immer noch aus wie erwartet. Die Hauptstrafle fihrte ins
Zentrum, wo der Brunnen und die Statue standen, mit den
Fensterfronten, Gehsteigen und Straflenlaternen und all den
anderen Hiusern und Gebauden. Alles wirkte sauber, ordent-
lich und adrett. Hier lief} es sich aushalten.

Doch wenn man schlieflich da war, sah man, wie es wirklich
war, das erste Anzeichen nichts weiter als ein storendes Detail:
ein Riss, der sich durch eine sonst makellose Mauer zog, oder
die zerbrochenen Fensterscheiben eines Biirogebdudes. Oder
der Umstand, dass der Brunnen trocken war und voller Sand.

Und man hielt inne, schaute sich — erfiillt von einer dunklen
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Ahnung — um, und mit einem Mal stand einem alles klar vor
Augen. Das Unkraut in den Fugen zwischen den Gehsteigplat-
ten und Ziegelsteinen, das Gras, das hier und da die Fahrbahn
tberwucherte, die durchgebrannten Lampen und leer stehen-
den Ladenlokale hinter kahlen Schaufenstern, der Schimmel,
die Feuchtigkeit, die blitternde Farbe, die Stockflecken tiber-
all, der schleichende Verfall von Bauten, hier im Kleinen, dort
im Groflen. Und pl6tzlich wusste man nicht mehr, wohin man
geraten war.

Und nirgends gab es Menschen. Das fiel einem als Letztes
auf, und plstzlich wurde einem klar, dass dies der eigentliche
Grund war fiir das dumpfe, ungute Gefiihl, das einen von An-
fang an beschlichen hatte: Die Stadt war verlassen. Zwar rollte
dann und wann ein Auto langsam eine Seitenstrafle entlang,
stand hier ein Uniformierter auf dem Gehsteig, krauchte da
eine Gestalt tiber ein verwildertes Grundstiick, aber im Grofien
und Ganzen war die Stadt verlassen. Unbewohnt. Keine Men-
schenmassen, kein Kommen und Gehen.

Eine Geisterstadt.

»Als ob hier etwas Schreckliches passiert wire«, sagte Lau-
rence. »So kommt es einem vor.«

»Ja, aber das stimmt nicht. Ganz im Gegenteil. Hier ist noch
nie etwas passiert. Und hier wird auch nie etwas passieren. Ge-
nau da liegt das Problem.«

»Und warum ...?«

»Warum was?«

»Nichts. Blofs warum.«

Er wollte sagen: Warum gibt es sie dann diberhaupt? Und das
war die eigentliche Frage. Diese Stadt war nicht auf naturli-

chem Wege und aus den tblichen Griinden entstanden, aus
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denen sich Menschen irgendwo ansiedeln, wie zum Beispiel ein
Fluss in trockener Umgebung, eine Goldader oder ein histori-
sches Ereignis. Diese Stadt war am Reiflbrett entworfen wor-
den, von bosen Biirokraten aus der Grofistadt, die vermutlich
niemals hier gewesen waren. Das ist unser Homeland, sagten
sie, und zeichneten die Grenzen in eine Karte ein, und wo soll
nun die Hauptstadt hin? Warum nicht gleich hier in die Mitte?
Sie machten ein Kreuz mit rotem Filzstift, und alle waren hoch-
zufrieden, schickten nach den Staatsarchitekten und beauftrag-
ten sie mit den Planen fiir die neue Stadt.

Laurence Waters’ Verwirrung war also keineswegs unge-
wohnlich. Ich kannte sie aus eigener Erfahrung. Und deshalb
wusste ich auch, dass sie voriibergehen wiirde. In ein oder zwei
Wochen wiirde sie anderen Gefiihlen weichen: Verdrossenheit,
zum Beispiel, oder Unmut, Zorn. Der sich friher oder spiter
wiederum in Resignation verwandeln wiirde. Und nach zwei,
drei Monaten wiirde Laurence, genau wie wir anderen, seine
Strafe still erdulden und insgeheim Fluchtpline schmieden.

»Aber wo sind sie alle?«, fragte er, eher an die Decke als an
mich gerichtet.

»Wer P«

»Die Menschen.«

»Da drauflen, sagte ich. »Wo sie leben.«

Das war Stunden spiter, abends in meinem oder, besser,
unserem Zimmer. Ich hatte eben das Licht ausgemacht und
versuchte zu schlafen, als seine Stimme aus der Dunkelheit
kam.

»Und warum leben sie da draufien? Warum sind sie nicht
hier?«

»Was haben wir ithnen hier denn schon zu bieten?«
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»Alles. Auf der Fahrt hierher habe ich das Land gesehen. Da
drauflen gibt es nichts. Keine Hotels, keine Geschifte, keine
Restaurants, keine Kinos ... Nichts.«

»Das brauchen sie alles nicht.«

»Und das Krankenhaus? Brauchen sie das etwa auch nicht?«

Ich stiitzte mich auf einen Ellbogen. Er rauchte eine Ziga-
rette, die Spitze glomm bei jedem Zug rot auf. Er lag auf dem
Riicken und starrte an die Decke.

»Laurences, sagte ich. »Ich will Thnen etwas verraten. Das
hier ist kein Krankenhaus. Sondern ein Witz. Erinnern Sie sich
an die letzte Stadt, durch die Sie auf der Fahrt hierhergekom-
men sind, eine knappe Stunde entfernt? Da steht das richtige
Krankenhaus. Da gehen die Leute hin, wenn sie krank sind.
Und nicht hierher. Hier gibt es nichts. Hier sind Sie falsch.«

»Das glaube ich nicht.«

»Wenn ich es Thnen sage.«

Die rote Glut hing einen Moment lang reglos in der Luft,
glomm auf, erlosch, glomm auf, erlosch. »Aber die Menschen
verletzen sich und werden krank. Brauchen sie denn keine
Hilfe?«

»Was, glauben Sie, bedeutet ihnen diese Stadt? Hier hatte
die Armee ihr Hauptquartier. Hier lebte ihr Marionettendik-
tator. Sie hassen diese Stadt.«

»Sie reden von Politike, sagte er. »Aber das ist doch alles
lingst vorbei. Es spielt keine Rolle mehr.«

»Was vorbei ist, ist noch lange nicht vergessen.«

»Das ist mir egal. Ich bin Arzt.«

Ich lag da und beobachtete ihn eine Weile. Nach ein paar
Minuten driickte er die Zigarette auf dem Fenstersims aus und

warf die Kippe hinaus. Dann murmelte er ein oder zwei Wor-
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ter, die ich nicht verstand, gestikulierte, seufzte und war im Nu
eingeschlafen. Die Spannung wich aus seinem Koérper, und sein
Atem ging regelmiflig.

Aber ich konnte nicht schlafen. Es war Jahre her, dass ich
zuletzt mit einem anderen Menschen im selben Zimmer tber-
nachtet hatte. Und ich dachte — absurderweise, denn er bedeu-
tete mir nichts — an eine lingst vergangene Zeit, als mir die
Vorstellung, dass jemand im Dunkeln dicht neben mir schlief,
Beruhigung und Trost gewesen war. Ich hatte mir nichts Scho-
neres vorstellen kénnen. Und jetzt machte mich dieser andere
atmende Ko6rper hellhorig, nervés und irgendwie auch wiitend,
so dass es Stunden dauerte, bis die Midigkeit mich iibermannte

und ich endlich die Augen schliefen konnte.
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WIR WAREN LANGE NUR ZU siebt gewesen: Tehogo und
das Kuchenpersonal, Dr. Ngema, die Santanders und ich. Frii-
her war das anders. Bei meiner Ankunft hatten noch eine indi-
sche Arztin und ein Weifler aus Kapstadt hier gearbeitet. Die
Frau ging kurz darauf fort, und der Mann heiratete und zog ins
Ausland. Damals hatten wir auch vier oder finf Pfleger und
Schwestern, die inzwischen jedoch, mit Ausnahme Tehogos,
allesamt versetzt oder entlassen worden waren. Fur die weni-
gen Notfille, die wir zu behandeln hatten, waren wir einfach zu
viele. Wenn jemand uns verlief, wurde er nicht ersetzt; die da-
durch entstandene Liicke wurde lediglich notdiirftig geschlos-
sen und gesichert, als Bastion gegen den endgiltigen Zusam-
menbruch.

Insofern war es mir ein Ritsel, was Laurence bei uns wollte.
Ich kam beim besten Willen nicht dahinter. Als Dr. Ngema
mir erzihlte, dass ein junger Arzt seinen Sozialdienst bei uns
absolvieren werde, hielt ich das zunachst fiir einen Scherz. Ich
hatte vom Sozialdienst — einem neuen staatlichen Programm
zur personellen Aufstockung simtlicher Krankenhduser des
Landes — gehort. Aber dafiir waren wir eigentlich viel zu un-
bedeutend.

»Warum?«, fragte ich. »Wir brauchen niemanden.«

»Ich weil«, sagte sie. »Ich habe auch niemanden angefordert.

Er wollte zu uns.«
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»Im Ernst? Aber warum?«

»Keine Ahnung.« Sie starrte ratlos auf ein Fax, das sie be-
kommen hatte. »Uns bleibt nichts anderes tbrig, Frank. Wir
miussen ihn irgendwo unterbringen.«

»Na und?«, entgegnete ich achselzuckend. »Das ist nicht
mein Problem.«

Seufzend blickte Dr. Ngema auf. »Ich fiirchte, doch«, sagte
sie. »Ich muss ihn in Threm Zimmer einquartieren.«

»Was?«

So etwas hatte es noch nie gegeben. Sie bemerkte meine be-
stiirzte Miene.

»Es ist doch nur voribergehend, Frank. Wenn die Santan-
ders fortgehen, kann er ihr Zimmer haben.«

»Aber... es steht doch ein ganzes Stockwerk leer. Warum
kann er denn nicht da einziehen?«

»Weil die Zimmer nicht mébliert sind. Das Einzige, was
ich zu bieten habe, ist ein Bett. Weder Tische noch Stiihle...
Und irgendwo muss er schlieflich sitzen. Bitte, Frank. Es ist
nicht schoén, ich weifl. Aber einer muss in den sauren Apfel
beiflen.«

»Und warum ausgerechnet ich?«

»Wer denn sonst, Frank?«

Das war als rhetorische Frage gemeint. Aber es gab noch ein
zweites Zimmer, am Ende des Flurs, Gber das sie hitte verfu-
gen konnen.

» Tehogo«, sagte ich.

»Frank. Sie wissen doch, dass das nicht geht.«

»Warum nicht?«

Sie rutschte auf ihrem Stuhl verlegen hin und her und erhob
kaum merklich die Stimme. »Frank. Frank. Was soll ich denn
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machen? Bitte. Ich lasse mir was einfallen, Ehrenwort. Aber ich
kann ihn ja wohl schlecht auf die Strafle setzen.«

»Das brauchen Sie ja auch nicht. Sie kénnten sich das Zim-
mer doch teilen.«

»Aber ... Tehogo ist kein Arzt, Sie schon. Und ich halte es
fiir sinnvoller, wenn zwei Arzte sich ein Zimmer teilen.«

Wias sie eigentlich sagen wollte, blieb unausgesprochen. Es
ging nimlich keineswegs darum, dass Laurence Waters und ich
Arzte waren. Es hatte vielmehr damit zu tun, dass wir beide

weifl waren und deshalb zusammen in ein Zimmer gehorten.

Als der Wecker mich am nichsten Morgen aus dem Schlaf riss,
safl Laurence bereits angezogen auf der Kante seines Bettes
und rauchte eine Zigarette.

»Ich méchte Dr. Ngema sprechen«, sagte er ohne Um-
schweife.

»Die werden Sie schon noch frith genug kennen lernen.
Keine Panik.«

»Ich gehe besser ruber in ihr Dienstzimmer. Sie brauchen
mich nicht hinzubringen. Ich finde den Weg auch allein.«

»Es ist sechs Uhr morgens, sie ist noch nicht da. Nur die
Rubhe, junger Mann, entspannen Sie sich. Warum gehen Sie
nicht erst mal unter die Dusche?«

»Ich habe schon geduscht.«

Der Badezimmerfulboden stand unter Wasser, er hatte sein
nasses Badetuch tber die Tir gehingt. Im Waschbecken kleb-
ten Bartstoppeln und Rasierschaum. Meine Laune sank, als ich
hinter ihm aufrdumte, und erreichte ihren Tiefpunkt, als ich die
Tiir aufmachte und feststellen musste, dass das Zimmer vollig

verraucht war. Er lief ziellos auf und ab und paftte dabei nach-
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denklich vor sich hin. Als ich hustete, driickte er die Zigarette
wie am Abend zuvor auf dem Fenstersims aus und warf die
Kippe hinaus.

»Wiirden Sie das bitte lassen? Das gibt ja tiberall Brand-
flecke.«

»Hier ist kein Aschenbecher. Ich habe tiberall nachgesehen.«

»Den miissen Sie sich schon selbst besorgen. Ich rauche
nicht.«

»Eine ekelhafte Angewohnbheit, ich weif}, ich sollte dringend
aufhoren.« Er blickte fieberhaft um sich und sank dann aufs
Bett. »Sind Sie so weit?«

»Ich bin noch nicht angezogen, Laurence. Warum hetzen
Sie eigentlich so? Es gibt wahrhaftig keinen Grund zur Eile.«
»Ach nein?«

Ich zog mich langsam an und beobachtete ihn. Er sah nur
alle paar Sekunden zu mir hertber und wandte dann sofort
wieder den Blick, gefesselt von irgendeinem nebensichlichen
Detail, zumeist draulen vor dem Fenster. Er wirkte aus uner-
findlichen Griinden zerstreut und angespannt, ein Zustand, der
mir mit der Zeit immer vertrauter wurde, den ich an jenem ers-
ten Tag jedoch als seltsam und beunruhigend empfand.

SchlieRlich war ich fertig. »Na schong, sagte ich. »Gehen wir.
Aber, Laurence ... Ihr weifler Kittel. So etwas tragen wir hier
eigentlich nicht.«

Er zogerte einen Augenblick, zog ihn aber nicht aus. Ich
schloss ab, und wir gingen den Fuflweg unter dem schweren
Blatterbaldachin entlang, wihrend das Licht ringsum greller
wurde. Ich spurte, wie sehr es ithn zum Haupthaus, zu Dienst
und Dienstzimmer dringte, doch ich fihrte ihn tber einen

Nebenweg zum Frithstiicksraum. Der Speisesaal befand sich,
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wie auch die Kiiche und die inzwischen nahezu verlassenen
Unterkiinfte des Koch- und Reinigungspersonals, im dritten
Gebiude des Krankenhauses. Eine Hilfte des langen Saales
diente als Aufenthaltsraum, in der anderen stand ein grofer,
rechteckiger Tisch mit einer schmuddeligen Decke darauf.

Ich machte Laurence mit Jorge und Claudia Santander be-
kannt; sie starrten ihn entgeistert an.

»Sie sind ... neu?, fragte Jorge.

»]a, Sozialdienst. Ein Jahr.«

»Entschuldige«, sagte Claudia, »was fiir ein Dienst?«

»Das ist ein staatliches Programme, erklirte ich. »Alle frisch-
gebackenen Arzte miissen es absolvieren. Wenn sie ihre Ausbil-
dung beendet haben.«

»Aha. Aha.« Trotzdem schauten sie ihn verbliifft an. Sie hat-
ten viele gehen, aber noch nie jemanden kommen sehen.

Schweigen trat ein. Zwar hatte ich mich in Gegenwart der
Santanders noch nie recht wohl gefihlt, doch Laurence, der
wihrend des gesamten Frithstiicks zappelte und seinen Toast
auf dem Teller hin und her schob, ohne ihn zu essen, machte
alles noch viel schlimmer. Er versuchte halbherzig, ein Ge-
sprich in Gang zu bringen, und dann sprach niemand mehr
ein Wort. Nur noch das Klappern der Teller, das Klirren des
Bestecks und das Gelichter aus der Kiiche waren zu horen, bis
die Santanders schlieflich aufstanden und gingen.

Er und ich blieben allein zurtick und starrten zur anderen
Hilfte des langen Saals, wo eine Tischtennisplatte, ein
Schwarzweififernseher und ein Regal mit alten Zeitschriften
und Brettspielen standen.

Ich glaube, allmahlich schwante ihm, wohin es ihn verschla-

gen hatte. Seine manische Ruhelosigkeit war mit einem Mal
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wie weggeblasen. Als er aufgegessen hatte, ziindete er sich die
nichste Zigarette an, doch statt daran zu ziehen, stierte er blof§
in die Ferne, wihrend der Rauch langsam zur Decke stieg.
Spiter gingen wir zusammen ins Haupthaus hiniiber. Obwohl
Claudia Santander Dienst hatte und eigentlich auch Tehogo
hiitte da sein miissen, war das Arztezimmer leer. Wir tranken
schweigend eine Tasse Kaffee und warteten auf Dr. Ngema.
Ich hatte Jahre meines Lebens damit verbracht, hier zu sitzen
und bittersaures Koffein zu schliirfen. Eine kaputte Uhr hing
stumm an der Wand. Die Zeiger standen bis in alle Ewigkeit
auf zehn vor drei. Die Dartscheibe an der Tur war das Einzige,
was seit meiner Ankunft hinzugekommen war. Ich hatte sie
eines Sonntags aus dem Aufenthaltsraum geholt, um mir ein
paar 8de Stunden zu vertreiben. Aber nachdem man mit dem
Pfeil soundso oft auf die Scheibe geworfen hatte, verlor die

Sache rasch ihren Reiz.

Dr. Ngema kam piinktlich um neun. Sie machte ihren tiglichen
Rundgang durch die Station. Das lie} sie sich nicht nehmen,
selbst wenn wir — wie an den meisten Tagen — keinen einzigen
Patienten hatten. Es gab immer etwas zu besprechen, und sei
es noch so nebensichlich und belanglos, wie etwa Fragen zum
Tagesablauf oder zum allgemeinen Procedere. Heute hatten wir
zufillig gleich zwei Patienten.

In der Tiir blieb sie stehen, und ihr Blick wanderte unwill-
kiirlich zu Laurence’ blendend weiflem Kittel. Er war aufge-
standen und streckte ihr lichelnd die Hand hin.

»Ich bin Laurence Waters.«

Sie schiuttelte ihm verwirrt die Hand. »Ach jac, sagte sie,

»richtig. Wann sind Sie angekommen?«
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»Gestern. Gestern Abend. Ich wollte mich Thnen auch gleich
vorstellen, aber Frank meinte ...«

»Es war schon ziemlich spit«, fuhr ich dazwischen. »Deshalb
habe ich ihm geraten, bis heute zu warten.«

»Jag, sagte Dr. Ngema. »Ja.« Sie nickte energisch.

Schweigen. Laurence stand mit einem breiten, erwartungs-
frohen Grinsen und glinzenden Augen da und brannte offenbar
darauf, dass endlich etwas passierte. Alles andere — seine An-
kunft, die Warterei, unsere Gespriche — war nur die Ouverttire
gewesen. Er hatte die Chefin kennen gelernt, und nun erwar-
tete ihn ein sinnvolles Leben mit Rechten und Pflichten.

Doch Dr. Ngema sah sich stirnrunzelnd um. »Wo ist Te-
hogor«, fragte sie.

»Keine Ahnung. Noch nicht da.«

»Aha. Na, dann ... Gehen wir?«

Ich ging neben, Laurence hinter ihr. Unsere Schritte hall-
ten gewichtig durch die leeren Riume. Beide Patienten lagen
im ersten Krankensaal, der als einziger noch in Betrieb war. Er
lag zwei Turen weiter auf demselben Flur. Der erste Raum, an
dem man auf dem Weg dorthin vorbeikam, war die Chirurgie,
wo sidmtliche Untersuchungen und Operationen durchgefihrt
wurden. Sie war verschlossen. Die nichste Tiir rechts fiihrte in
den Krankensaal. Er sah aus wie ein ganz normales Zimmer in
einem ganz normalen Krankenhaus. Je eine Reihe Betten links
und rechts, Vorhinge, fahles Neonlicht.

Wir versammelten uns um das Bett des ersten Patienten,
eines jungen Mannes Anfang zwanzig, der illegal zu Fuf ins
Land gekommen war. Da wir uns in Grenznihe befanden, be-
kamen wir solche Fille haufiger herein: Menschen, die ohne

Geld oder Nahrung weite Strecken zurtickgelegt hatten. Der
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Grenziibertritt war gefihrlich. Dieser junge Mann hatte es
zwar geschafft, dabei aber einen schlimmen Sonnenbrand da-
vongetragen. Er war vollig dehydriert, und seine Fifle waren
blutig. Er wurde intravenés versorgt und schien sich gut zu er-
holen. Er sprach kein Wort und starrte uns aus groflen, angst-
erfillten Augen an.

»Sein Blutdruck liegt bei hundertdreifdig zu achtzig. Wann
hat Tehogo sein Krankenblatt ausgefiillt?«

»Keine Ahnung.«

»Er muss die Uhrzeit mit eintragen. Und zwar leserlich.
Wiirden Sie ihm das bitte sagen? Frank, er hat ein wenig er-
hohte Temperatur. Aber er kann schon wieder Wasser lassen.
Wias schlagen Sie vor?«

»Versuchen wir es morgen frith mit fester Nahrung.«

»Sehr gut. Wiirden Sie das bitte auch an Tehogo weiterge-
ben?«

»Wird gemacht.«

»Wann, glauben Sie, kénnen wir ihn entlassen?«

»Er erholt sich gut, sagte ich. »Ubermorgen.«

Dr. Ngema nickte. Obwohl wir nicht befreundet waren — sie
hatte keine Freunde —, fragte sie mich vor den anderen stets
nach meiner Meinung. Wir hatten ein so genanntes »gutes Ar-
beitsverhaltnis«.

Nun traten wir ans Bett des anderen Patienten, einer Frau,
die vor einigen Tagen von ihrem Mann mit groflen Schmer-
zen eingeliefert worden war. Es war der Blinddarm, er drohte
durchzubrechen, und Dr. Ngema hatte sofort operiert. Appen-
dizitis war ein Notfall ganz nach unserem Geschmack: leicht zu
diagnostizieren und einfach zu behandeln, im Rahmen unserer
Moglichkeiten.
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Die meisten Eingriffe wurden von Dr. Ngema personlich
vorgenommen, obwohl ihre Hand bisweilen merklich zitterte
und ihre Sehkraft sehr zu wiinschen tbriglief. Aus ganz eigen-
niitzigen Griinden war ich bestrebt, so viele OPs wie moglich
durchzufiihren, musste mich zumeist jedoch mit kleineren Ein-
griffen zufriedengeben. Das wurmte mich, aber da ich mir mei-
nen Unmut unter keinen Umstinden anmerken lassen durfte,
schluckte ich meinen Arger immer wieder hinunter.

Zum Beispiel heute Morgen. Ich sah sofort, dass mit die-
ser Patientin etwas nicht stimmte — sie war schwach, und eine
rasche Untersuchung ergab einen geblihten Unterleib —, doch
war dies weder die Zeit noch der Ort fiir Gbertriebene Offen-
heit. Dr. Ngema reagierte empfindlich auf Kritik, aber das war
nicht das einzige Problem. Wenn etwas nicht in Ordnung war,
mussten wir die Patientin in die grofle Klinik in der nichsten
Stadt bringen, die materiell und personell zwar weitaus besser
ausgestattet war als wir, aber auch eine gute Stunde entfernt
lag. In Extremfillen, in denen wir wirklich nichts mehr machen
konnten, waren wir verpflichtet, die Patienten weiterzugeben,
was wir jedoch tunlichst zu vermeiden suchten, weil sich die
ohnehin begrenzten Mittel, die wir vom Staat bekamen, nur
schwer rechtfertigen lieflen, wenn uns ein Fehler unterlief.

»Wir sollten sie noch ein paar Tage dabehaltenc, sagte ich.

»Zur Beobachtung.«

Dr. Ngema nickte schwerfillig. »Ist gut.«

»Er suppt, sagte Laurence.

Wir sahen ihn an.

»Der Stumpf suppte, sagte er. »Sehen Sie hier. Das Abdo-
men ist aufgebliht. Und reagiert auf Druck mit Schmerzen.

Das geht nicht lange gut.«
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Wir schwiegen, und der keuchende Atem der Frau im Bett
erflillte die Stille.

»Laurence, rief ich ihn mit scharfer Stimme zur Ordnung,
doch mehr als sein Name wollte mir nicht tiber die Lippen. Er
hatte Recht, und das wussten wir, und dass er es ausgesprochen
hatte, geniigte, um uns zu beschimen.

»Ja, sagte Dr. Ngema schliefilich. »Ja. Das ist wohl nicht zu
tibersehen.«

»Was soll ich tun?«, fragte ich.

»Bringen Sie sie in die Stadt. Ich ibernehme so lange Thren
Bereitschaftsdienst. Es ist besser, wenn wir ..., ja. Ja. So machen
WIr's.«

Sie sprach ruhig und beherrscht, aber die Stimmung war
alles andere als heiter. Als sie auf dem Absatz kehrtmachte und
in ihr Dienstzimmer zuriickging, setzte ich mich nicht neben
sie, wie sonst, sondern hinkte einen Schritt hinterher.

Laurence nahm meinen gewohnten Platz ein.

»Dr. Ngemag, sagte er. »Kann ich Sie einen Moment spre-
chen? Ich mochte wissen, was von mir erwartet wird.«

»Wie meinen Sie das?«

»Was sind meine Aufgaben?«, fragte er voller Tatendrang.
»Ich moéchte mich gern so schnell wie mdéglich nitzlich
machen, wissen Sie.«

Sie gab ihm zunichst keine Antwort, aber an der Tiir zu
ihrem Dienstzimmer drehte sie sich zu thm um. »Sie fahren mit
Franke, sagte sie. »Vielleicht lernen Sie etwas dabei.«

»Ist gut.«

»Ja, sagte sie. »Frank ist ein sehr erfahrener Arzt. Und von
Menschen mit Erfahrung ... kann man sehr viel lernen.«

So scharfe Worte hatte ich von ihr noch nie gehdrt, doch er
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