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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die «Recherche>» en miniature

Zum 150. Geburtstag des groBen franzésischen Romanciers am 10.7.2021
erscheint hier ein Destillat von Prousts siebenbandigem Hauptwerk in
Neuausgabe. Darin begegnet man bereits den Guermantes und Verdurins,
Albertine und vielen anderen bekannten Figuren aus dem Proust-Kosmos,
oft in Uberraschender Beleuchtung und reizvoller Akzentuierung. Bei «Der
gewendete Tag» handelt es sich um ein Mosaik aus neunzehn
Prosastlicken, die von 1912 bis 1923 in Zeitschriften erschienen und «Die
Suche nach der verlorenen Zeit» eindrucksvoll vorbereiten und erganzen.
In der kongenialen Ubersetzung von Christina Viragh und Hanno Helbling
bietet dieser spezielle Band Kennern wie Entdeckern einen komprimierten
Proust.

«Keine schdnere Einladung zur Lektire Prousts scheint denkbar als diese
von ihm selbst ausgewahlten Begegnungen eines vielschichtigen
Bewusstseins mit einer unendlich genau erfassten Wirklichkeit.» Karlheinz
Stierle, NZZ

Autor

Marcel Proust (1871-1922) wuchs in Paris auf und
studierte dort Jura, war aber nur kurze Zeit als
Anwalt tatig, da er als Sohn eines wohlhabenden
Arztes finanziell unabhangig war. Er verkehrte in den
Pariser Salons und flihrte das mondane Leben eines



Marcel Proust

DER GEWENDETE TAG

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
in den Vorabdrucken

Herausgegeben
und aus dem Franzosischen tibersetzt
von Christina Viragh und Hanno Helbling

Nachwort von Christina Viragh

Durchgeschene Neuausgabe

MANESSE VERLAG



Vorwort

Uber etwas mehr als zehn Jahre hinweg, vom
21. Mirz 1912 bis zum 1. Januar 1923, sind in ver-
schiedenen Zeitschriften die neunzehn hier {iber-
setzten Texte von Marcel Proust erschienen, die
auf die Publikation des Romans A la recherche du
temps perdu (1913-1927) vorausweisen. Das Ver-
hiltnis dieser Texte zu den entsprechenden Stel-
len in der Recherche schwankt. Die frithesten vier
Skizzen, die Proust 1912/13 in Le Figaro verdtfent-
licht hat, stehen zum grofleren Teil mit dem ersten
Band, Du c6té de chez Swann, nur in loser Verbin-
dung. Inanderen Fillen handelt es sich um eigent-
liche Vorabdrucke, in denen bald Ausschnitte aus
dem Band, dessen Erscheinen bevorstand, einan-
der folgen, bald ein grofleres Kapitel fiir sich
allein, unter Umstinden lange vor seiner Publika-
tion im Rahmen der Recherche — wie vor allem der
Abschnitt tiber Venedig -, vorgelegt wird. Man
sicht es den Texten nicht an, ob Proust sie fiir den
vorliufigen Abdruck gekiirzt oder sie nachher, fiir
das Buch, noch erweitert hat. Aber der Textkom-
mentar in den Editions de la Pléiade (1987-1989)



gibt dariiber Auskunft. Gelegentlich findet sich in
der frithen Version eine Episode oder eine Figur
noch nicht an der Stelle, die sie spiter einneh-
men wird. Auch Namen kénnen sich indern; am
1. November 1922 (wenige Wochen vor dem Tod
des Verfassers) heifit Albertine noch oder wieder,
wie in fritheren Entwiirfen, Giséle. Kleinere stilis-
tische Unterschiede finden sich durchwegs.
Unser Buch erhebt keine wissenschaftlichen
Anspriiche. Wir weisen nur am Ende jedes Tex-
tes auf den entsprechenden Abschnitt in der Re-
cherche hin und iiberlassen es den Lesern, sich mit
einzelnen Abweichungen zu beschiftigen, soweit
das auf Grund einer Ubersetzung moglich und
sinnvoll ist; fiir die philologische Arbeit kénn-
te eine franzdsische Ausgabe der Vorabdrucke
von Nutzen sein. Uns ging es darum, deutsch-
sprachigen Lesern eine Auswahl aus Prousts gro-
flem Werk zu bieten, die sie auch auf das Ganze
einstimmen mag. Diese Auswahl selber zu treffen
wagten wir nicht. Warum auch sollten wir eine
Verantwortung {ibernehmen, die der Autor schon
wahrgenommen hat? Wie er sie wahrnahm, kann
méglicherweise zu seinem Verstindnis des eige-
nen Werks etwas aussagen. Freilich spielen auch
Zufille mit. Die Ereignisse, Themen, Personen
der Recherche kommen nicht gleichmifig alle zur



Geltung. Von Swanns Geschichte mit Odette hort
man nicht viel; Le Temps retrouvé, der erst fiinf
Jahre nach dem Tod des Verfassers erschienene
Schlussteil, fehlt ganz. Eine Ahnung davon, was
La recherche du temps perdu ist, wird vielleicht trotz-
dem geweckt.

Aufler den hier mitgeteilten Textstiicken sind
in den Euvres libres vom November 1921 und
vom Februar 1923 unter den Titeln Jalousie und
Précaution inutile grofle Ausziige aus Sodome et Go-
morrhe und La Prisonniere erschienen, insgesamt
etwa dreihundert Seiten, denen nach der Vor-
stellung Prousts ein dritter Teil, aus Albertine dis-
parue, folgen sollte. Offenbar wollte er so aus der
Recherche einen Albertine-Roman herauslésen;
der Plan stief} aber bei Gaston Gallimard, seinem
Verleger, auf energischen Widerstand. Die Uber-
setzung dieser Texte bleibt einem weiteren Band
vorbehalten.

Da sich in keinem uns bekannten Verzeichnis
alle von Proust veranlassten Vorabdrucke aufge-
fiihrt finden, kénnen wir uns fiir die Vollstindig-
keit unserer Publikation nicht verbiirgen, hoffen
sie aber dank der freundlichen Hilfe von Luzius
Keller, Sibylla Laemmel und Peter Schnyder er-
reicht zu haben.

H.H.



Vorfrihling

Letzthin las ich im Zusammenhang mit diesem
vergleichsweise milden Winter - der heute zu
Ende geht —, es habe in fritheren Jahrhunderten
Winter gegeben, da schon im Februar der Weifi-
dorn blithte. Mein Herz klopfte heftig bei die-
sem Namen, dem Namen meiner ersten Liebe
zu einer Blume.

Noch heute bin ich, wenn ich sie betrachte,
wieder gleich alt und gleich gestimmt wie da-
mals, als ich sie zum ersten Mal sah. Erblicke ich
in weiter Entfernung ihre weille Gaze in einer
Hecke, schon wird das Kind wiedergeboren, das
ich damals war. So wird der schwache und nack-
te Eindruck, den andere Blumen auf mich ma-
chen, beim Anblick von Weifldorn durch weit
zuriickliegende, jiingere Eindriicke verstirke, die
ihn begleiten wie die frischen Stimmen von un-
sichtbaren Chorsingern, die bei gewissen Gala-
vorstellungen die verbrauchte Stimme eines alten
Tenors unterstiitzen und auffiillen miissen, wih-
rend er eine seiner alten Weisen singt. Wenn
ich also gedankenverloren stehen bleibe und den



Weildorn betrachte, so ist eben nicht nur mein
Gesichtssinn, sondern es sind auch mein Erin-
nerungsvermdgen und meine ganze Aufmerk-
samkeit im Spiel. Ich versuche herauszufinden,
welche Tiefe das ist, von der sich die Bliiten-
blitter abzuheben scheinen und die der Blume
gleichsam eine Vergangenheit, eine Seele ver-
leiht; warum ich da Kirchenlieder und vergange-
nen Mondschein zu erkennen meine.

Weildorn sah ich - oder bemerkte ich — zum
ersten Mal in der Marienandacht. Nicht zu tren-
nen von den Mysterien, an deren Feier sie teil-
nahmen wie die Gebete, standen die Zweige auf
dem Altar, wo sie sich, waagrecht aneinanderge-
tiigt, zwischen die Kerzen und geweihten Gefifie
streckten, in festlicher Aufmachung und noch
verschont durch die Festons' ihres Blattwerks,
das mit kleinen weiflen Knospen iibersit war wie
eine Hochzeitsschleppe. Weiter oben waren die
Bliiten offen und hielten das sie ganz umnebeln-
de Bukett ihrer Staubgefifie, eine letzte, fliichtige
Zier, so nachlissig fest, dass ich beim Versuch, in
meinem Inneren die Bewegung ihres Blithens zu
mimen, unbewusst das stiirmische Gebaren eines



lebhaften und unachtsamen jungen Midchens an-
nahm. Als ich vor dem Weggehen beim Altar
niederkniete, kam mir, wie ich wieder aufstand,
von den Bliiten ein bittersiifler Mandelgeruch
entgegen. Trotz der schweigenden Reglosigkeit
der Zweige war dieser an- und abschwellende
Geruch wie das Summen ihres intensiven Lebens,
von dem der Altar vibrierte wie eine lindliche
Hecke, die von lebenden Fiihlern besucht wird;
sie kamen einem beim Anblick fast roter Staub-
gefifle in den Sinn, die noch den frithlingshaf-
ten Uberschwang, das Aufreizende von Insekten,
jetzt allerdings in Gestalt von Blumen, zu haben
schienen.

An jenen Abenden lief} uns mein Vater nach
der Marienandacht, wenn das Wetter schon war
und der Mond schien, statt dass wir gleich nach
Hause gingen, iiber den Kreuzweg einen langen
Spaziergang machen, den meine Mutter in ih-
rer Unfihigkeit, sich zu orientieren und sich auf
dem Weg auszukennen, als strategische Grof3-
tat betrachtete. Wir kamen iiber die Allee zu-
riick, die zum Bahnhof fiihrte und wo sich die
hiibschesten Villen der Gemeinde befanden. In
jedem Girtchen verstreute der Mondschein wie
Hubert Robert” seine zerbrochenen Marmor-
stufen, Fontinen, halb offenen Gittertore. Sein
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Licht hatte das Telegraphenamt zerstort. Es blieb
nur noch eine abgebrochene Siule, allerdings so
schon wie eine unvergingliche Ruine. Von der
Stille, die nichts verschluckte, hoben sich hie und
da unverwischt Geriusche ab, die von sehr weit
her kamen, kaum wahrnehmbar, aber so «bis ins
Letzte» ausgefeilt, dass sie diesen Ferne-Effekt
nur ihrem pianissimo zu verdanken schienen: wie
jene ganz gedimpften, vom Orchester des Con-
servatoire so schon gespielten Stiicke, von de-
nen man keine Note verpasste und die doch in
weiter Entfernung vom Konzertsaal zu erklingen
schienen, wihrend die langjihrigen Abonnenten
entziickt die Ohren spitzten, als hitten sie auf
den fernen Vormarsch einer Armee gehorche, die
noch nicht in die Rue de Trévise eingebogen
wire. Ich schleppte mich dahin, fiel fast um vor
Schlaftrunkenheit, der Lindengeruch, der in der
Luft lag, erschien mir wie eine Belohnung, die
man nur um den Preis allergrofiter Mithen erhilt
und die das nicht wert ist. Auf einmal hief} uns
mein Vater stehen bleiben, und er fragte meine
Mutter: «Wo sind wir?» Erschpft vom Marschie-
ren, aber stolz auf ihn, gestand sie ihm zirtlich,
dass sie keine Ahnung habe. Er zuckte die Ach-
seln und lachte. Und dann zeigte er uns, als hitte
er sie zusammen mit dem Schliissel aus seiner



Jackentasche hervorgeholt, unsere kleine Garten-
Hintertiir, die vor uns stand und mit ithrem Stiick
Strafle gekommen war, um uns am Ende jener
unbekannten Wege zu erwarten. Meine Mutter
sagte bewundernd zu ihm: «Du bist grofSartig!»

Von dem Augenblick an brauchte ich keinen
einzigen Schritt mehr zu machen, der Boden lief
fiir mich in diesem Garten, in dem meine Hand-
lungen schon so lange nicht mehr von bewusster
Aufmerksamkeit begleitet waren: Die Gewohn-
heit nahm mich in die Arme und trug mich ins
Bett wie ein kleines Kind.

Eines Sonntags nach dem Mittagessen stieg ich
zusammen mit meinen Eltern einen kleinen Weg
hinauf, der zu den Feldern fiihrte und der jetzt
auf einmal von Weifldornduft nur so summte.
Die Hecke bildete gleichsam eine Reihe von Ka-
pellen, die unter den ausgestreuten, zu Altiren
gehiuften Bliiten verschwand; darunter legte
die Sonne Vierecke aus Helligkeit auf den Bo-
den, als kime sie durch ein Kirchenfenster; der
Duft verbreitete sich so sahnig, so in seiner Form
eingegrenzt, als hitte ich mich vor dem Altar der
Jungfrau Maria befunden, und die ebenso ge-
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schmiickten Bliiten hielten nachlissig ihr schim-
merndes Bukett aus Staubgefifien, zarte, strah-
lende Aderung im Flamboyantstil’, wie jene, die
in der Kirche das Gelinder des Lettners* oder die
Fensterkreuze durchscheinend machte und die
sich weiffleischig wie die Erdbeerblume entfalte-
te. Wie naiv und biuerlich schienen im Vergleich
die Heckenrosen, die an diesem heiflen Sonntag-
nachmittag in der prallen Sonne neben ihnen den
lindlichen Weg hinaufstiegen, in der schlichten
Seide ihrer rétlichen Bluse, die von einem Wind-
hauch unordentlich wird.

Aber ich konnte noch so lange vor dem Weif’-
dorn stehen bleiben, um seinen unsichtbaren und
bestindigen Duft einzuatmen, ithn meinem Den-
ken vorlegen, das nichts damit anzufangen wuss-
te, ihn verlieren und wiederfinden, mich mit dem
Rhythmus vereinigen, der die Blumen mitjugend-
licher Frohlichkeit und in Abstinden hinwarf, die
unerwartet waren wie bestimmte musikalische
Intervalle - er verstrdmte unbeschrinkt und un-
erschoépflich denselben Zauber, den er mich aber
nicht weiter ausloten lief} als eine jener Melodien,
die man hundertmal hintereinander abspielt, ohne
tiefer in ihr Geheimnis einzudringen. Ich wandte
mich einen Augenblick ab, um dann mit frische-
ren Kriften zu den Blumen zuriickzukehren. Ich
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ging verstreuten Mohnblumen, faul zuriickge-
bliebenen Kornblumen bis auf den Abhang nach,
der hinter der Hecke steil zu den Feldern aufstieg
und den sie da und dort verzierten, so wie auf
der Bordiire ciner Tapisserie das lindliche Motiv
spirlich aufscheint, das sich dann auf dem Bild
vollig durchsetzt; selten, vereinzelt wie allein ste-
hende Hiuser, die schon von der Nihe eines Dor-
fes kiinden, verhieflen sie mir die riesige Weite,
wo der Weizen wogt, wo sich Wolken kriuseln,
und der Anblick einer einzigen Mohnblume, die
hoch tiber ihrem Seilwerk den roten Wimpel hiss-
te und ihn iiber der 6ligen schwarzen Boje dem
Wind preisgab, lief} mir das Herz héherschlagen,
wie dem Reisenden, der auf einem Schwemmland
eine erste trocken liegende Barke erblicke, die neu
geteert wird, und da schon ausruft: «Das Meer!»

Dann ging ich zum Weildorn zuriick wie zu
jenen Meisterwerken, die man besser zu sehen
meint, nachdem man sie einen Augenblick nicht
angeschaut hat. Ich empfand ecine Freude wie
dann, wenn man ein Werk seines Lieblingsmalers
sicht, das anders ist als die anderen, oder wenn
man vor ein Bild gefiihrt wird, das man bisher als
Bleistiftskizze gekannt hat, oder wenn ein uns nur
vom Klavier her bekanntes Stiick in den Farben
des Orchesters eingekleidet erscheint, als mein
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Grofvater mich rief, auf die Hecke eines Parks
zeigte, an der wir entlanggingen, und sagte: «Du
magst doch den Weildorn so gern. Schau dir
einmal diesen rosaroten an! Hiibsch, nicht wahr!»
Es war tatsichlich Weifldorn, aber rosaroter und
noch schéner als der weifle. Auch er war fiir ein
Fest geschmiickt — fiir eines jener einzigen wah-
ren Feste, nimlich der kirchlichen, die nicht wie
die weltlichen von einer zufilligen Laune auf
einen beliebigen Tag festgelegt werden, der nicht
eigens ihnen geweiht ist und auch nichts wesent-
lich Festliches hat —, aber mit noch reicherem
Schmuck, da die eng iibereinander am Zweig ste-
ckenden Bliiten, die wie Pompons an einem Ro-
koko-Bischofsstab keinen Platz undekoriert lie-
Ren, farbig und also, gemif der in unserem Dorf
herrschenden Asthetik, von héherer Qualitit sein
mussten, betrachtete man die Preisskala im «Ge-
schift» am Platz oder beim Lebensmittelhindler,
wo die teureren Biskuits die rosaroten waren.
Und diese Bliiten hatten eben eine solche
Firbung gewihlt, wie von etwas Essbarem oder
von einer zarten Verschénerung an einer gro-
en Fest-Toilette, eine Firbung, die Kindern am
eindeutigsten schon vorkommt, weil sie ihnen
den Grund fiir ihre Uberlegenheit prisentiert
und so in ihren Augen immer etwas Lebhafte-
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res und Natiirlicheres als die anderen Firbungen
hat, auch dann noch, wenn sie begriffen haben,
dass sie nicht fiir ihr Schleckmaul gedacht ist und
nicht von der Schneiderin ausgewihlt wurde. Und
ja, ich hatte — wie vor dem weiflen Weifldorn,
aber noch bezauberter — gespiirt, dass die Ab-
sicht, festlich zu sein, nicht kiinstlich, durch einen
von Menschen erdachten Kunstgriffin den Bliiten
aufschien, sondern dass es spontaner Ausdruck
der Natur war, die, naiv wie eine den Altar schmii-
ckende Ladenfrau, den Strauch mit diesen siifilich
getdnten und provinziell aufgeputzten Rosetten
tiberladen hatte. Oben an den Zweigen dringten
sich wie jene in Spitzenpapier gehiillten Rosen-
topfe, die an einem groflen Fest auf den Altiren
ihre schlanken Raketen strahlen liefien, unzih-
lige blasser gefirbte Knospen, die beim Aufgehen
wie rosa Marmorschalen rote Friichte auf ihrem
Grund enthiillten und noch mehr als die Bliiten
das besondere und unwiderstehliche Wesen die-
ses Weilddorns verrieten, der iiberall, wo er Knos-
pen trieb, wo er blithen wiirde, das nur in Rosarot
tun konnte. Eingefiigt in die Hecke und von ihr
doch so verschieden wie ein festlich gekleidetes
junges Midchen inmitten von nachlissig angezo-
genen Leuten, die zu Hause bleiben, schon véllig
bereit fiir die Marienandacht, schon fast Teil da-
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von, so strahlte und lichelte in seiner frischen rosa
Toilette katholisch und hinreiflend der Strauch.

Nachdem in jenem Jahr meine Eltern die Riick-
kehr nach Paris etwas frither als sonst angesetzt
hatten und ich am Morgen des Abfahrtstages fiir
den Photographen frisiert und mit einem Hug,
den ich noch nie getragen hatte, und einer wat-
tierten Samtjacke ausstaffiert worden war, fand
mich meine Mutter nach langem Suchen in Tri-
nen aufgeldst auf diesem steilen kleinen Weg,
wo ich dem Weifldorn Adieu sagte und dabei die
stacheligen Zweige umarmte — wie eine Trago-
dienprinzessin, der die unniitze Aufmachung be-
schwerlich ist, undankbar gegeniiber der listigen
Hand, die all diese Knoten gemacht und mir das
Haar in die Stirn drapiert hatte —, wihrend ich auf
den herausgerissenen Lockenwickeln und mei-
nem neuen Hut herumtrampelte. Meine Mut-
ter war von meinen Trinen gar nicht geriihrt,
sie konnte aber einen Schrei nicht unterdriicken,
als sie die zerbeulte Kopfbedeckung und das am
Boden liegende Samtjickchen sah. Ich horte sie
nicht. «Ach, mein armer, lieber Weif3dorn», sagte
ich schluchzend, «du bist nicht so, du bist nicht
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bose und willst, dass ich weggehe. Du hast noch
nie gemacht, dass ich traurig bin! Ich habe dich
deshalb fiir immer gern.» Und ich trocknete mei-
ne Trinen und versprach ihm, dass ich, wenn ich
grofd wiire, das sinnlose Leben der anderen Men-
schen nicht nachahmen wiirde, sondern an Friih-
lingstagen sogar in Paris, statt Besuche zu machen
und mir albernes Zeug anzuhéren, aufbrechen
wiirde — aufs Land zum ersten Weifldorn.
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Sonnenstrahl auf dem Balkon

Eben habe ich den Vorhang aufgemacht: Die Son-
ne hat auf dem Balkon ihre weichen Kissen ver-
teilt. Ich werde nicht ausgehen; diese Strahlen
versprechen mir nicht das Gliick; warum fiihlte
ich mich bei threm Anblick sogleich von einer
Hoffnung umschmeichelt - einer Hoffnung auf
nichts, Hoffnung ohne jeden Gegenstand und
doch, im Reinzustand, einer zarten, zirtlichen
Hoffnung?

Als ich zwdlf Jahre alt war, spielte ich auf den
Champs-Elysées mit einem Midchen, das ich
liebte, das ich nie mehr wiedergesehen habe, das
heute eine verheiratete Frau und Mutter ist, de-
ren Namen ich letzthin unter den Abonnenten
des «Figaro» fand. Da ich aber ihre Eltern nicht
kannte, gab es keinen anderen Ort, wo ich sie tref-
fen konnte, und sie kam nicht jeden Tag, denn da
waren Lektionen, Katechismen, Nachmittagsein-
ladungen, Kinderveranstaltungen, Einkiufe mit
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ihrer Mutter, ein ganzes unbekanntes Leben, voll
von schmerzlichem Charme, da es das ihre war
und mich von ihr trennte. Wenn ich wusste, dass
sie nicht kam, musste meine Erzieherin mit mir
zu dem Haus pilgern, wo meine kleine Freundin
mit ihren Eltern wohnte. Und ich war so verliebt,
dass ich, wenn ihr alter Hausmeister herauskam,
um einen Hund spazieren zu fiihren, erbleichte
und vergeblich mein Herzklopfen zu unterdrii-
cken versuchte. Ihre Eltern wirkten noch heftiger
auf mich. Thre Existenz trug etwas Ubernatiir-
liches in die Welt hinein, und als ich erfuhr, dass
es in Paris eine Strafle gab, in der man hin und
wieder den Vater meiner Freundin auf dem Weg
zum Zahnarzt sehen konnte, da kam mir diese
Strafie so wunderbar vor wie einem Bauern ein
Weg, von dem er gehort hitte, dass dort Feen er-
scheinen, und ich postierte mich in der Strafle fiir
lange Stunden.

Zu Hause kannte ich nur ein Vergniigen, nim-
lich mithilfe von Tricks zu erreichen, dass ihr
Vor- oder Nachname oder mindestens der Name
der Strafie, in der sie wohnte, ausgesprochen wur-
de; gewiss, ich wiederholte sie mir fortwihrend
im Kopf, aber ich musste auch ihren késtlichen
Klang hren, musste mir diese Musik vorspielen
lassen, da mir ihre stumme Lektiire nicht geniig-
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te; doch meinen Eltern fehlte vollig dieser zusitz-
liche und momentane Sinn, den die Liebe verleiht
und der mir erlaubte, in allem, was das kleine
Midchen umgab, Lust und Geheimnis zu sehen,
und so fanden sie meine Konversation unerklir-
lich monoton. Sie befiirchteten, ich wiirde spiter
zu einem Blédian und - da ich mich krumm zu
halten versuchte, um auszusehen wie der Vater
meiner Freundin - zu einem Buckligen, was noch
schlimmer schien.

Manchmal war die Stunde, da sie gewdhnlich auf
die Champs-Elysées kam, schon verstrichen, und
sie war noch nicht da. Ich war verzweifelt, doch
da traf mich wie eine Kugel, abgefeuert zwischen
dem Kasperletheater und den Holzpferden, die
verspitete, aber gliickselige Erscheinung des vio-
letten Federbusches ihrer Erzicherin mitten ins
Herz. Wir spielten. Wir horten zwischendurch
nur auf, um zur Hindlerin zu gehen, wo meine
Freundin eine Lutschstange und Friichte kaufte.
Dasie die Naturgeschichte mochte, wihlte sie am
liebsten solche mit einem Wurm.

Ich betrachtete mit Bewunderung die leuch-
tenden und gefangenen Achatkugeln in einer se-
paraten Holzschale; sie schienen mir wertvoll,
weil sie lichelnd und blond waren wie junge
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Midchen und weil sie fiinfzig Centimes das Stiick
kosteten.

Die Erzieherin meiner Freundin trug einen
Gummimantel. Leider Gottes weigerten sich
meine Eltern trotz instindiger Bitten, der mei-
nen auch einen solchen Mantel zu kaufen, und
es gab auch keinen violetten Federbusch. Un-
gliicklicherweise fiirchtete diese Erzieherin die
Feuchtigkeit sehr - ihretwegen. Wenn das Wet-
ter, und war es auch Januar, stabil schén blieb,
dann wusste ich, dass ich meine Freundin sehen
wiirde; und wenn ich am Morgen, da ich meine
Mutter begriifien ging, tiber dem Klavier eine
Staubsiule frei stchen sah und unter dem Fens-
ter eine Drehorgel «En Revenant de la Revue»’
spielen horte und also wusste, dass der Winter
bis zum Abend den unverhofften und strahlen-
den Besuch eines Friihlingstags erhalten hatte;
wenn ich tber die ganze Linge der Strafle von
der Sonne losgeloste Balkone wie goldene Wol-
ken vor den Hiusern schweben sah, dann war
ich gliicklich! An anderen Tagen jedoch war das
Wetter unsicher, meine Eltern hatten gesagt, es
konnte sich noch bessern, es gentigte ein Sonnen-
strahl, aber wahrscheinlich wiirde es doch eher
regnen. Und wenn es regnete, wozu dann auf
die Champs-Elysées gehen? So befragte ich seit
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dem Mittagessen ingstlich den unsicheren und
bewdlkten Nachmittagshimmel. Es blieb dunkel.
Vor dem Fenster war der Balkon grau.

Doch da, auf einmal erblickte ich auf dem
triibseligen Stein - nicht eine weniger matte Far-
be, sondern fiihlte etwas wie ein Bemiihen um
eine weniger matte Farbe, das Pulsieren eines z6-
gernden Strahls, der sein Licht freilassen mochte.
Einen Augenblick spiter war der Balkon bleich
und reflektierend wie Wasser am Morgen, und das
Gitterwerk seines Eisengelinders widerspiegelte
sich tausendfach. Ein Windstof} trieb die Spie-
gelungen auseinander, der Stein hatte sich ver-
dunkelt, doch als wiren sie jetzt zahmer, kamen
sie wieder; er wurde von Neuem allmihlich weif3,
und wie eines jener gehaltenen Crescendos, die in
der Musik am Ende einer Ouvertiire eine einzige
Note schnell iiber alle Zwischenstufen hinweg
zum stirksten Fortissimo fithren, so erreichte er
vor meinen Augen jenes ungetriibte und bestin-
dige Gold der schénen Tage, von dem sich das
geschmiedete Sims des Gelinders schwarz abhob
wie eine launische Vegetation, mit einer Feinheit
in der Zeichnung der geringsten Einzelheiten, die
ein darauf ausgerichtetes Bewusstsein, eine kiinst-
lerische Befriedigung zu verraten schien, und mit
einem solchen Relief, einer solchen Samtigkeit in
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der Ruhe seiner dunklen und gliicklichen Masse,
dass diese grofien, blittrigen Spiegelungen auf
dem Sonnensee zu wissen schienen, dass sie ein
Unterpfand der Ruhe und des Gliicks waren.
Augenblicks-Efeu, fliichtige Wandflora! die
farbloseste, die traurigste, die untergeordnetste
neben vielen anderen, die das Fenster schmii-
cken oder an der Wand hochklettern konnen; fiir
mich die liebste seit dem Tag, da sie auf dem Bal-
kon erschienen war wie der tatsichliche Schatten
der Gegenwart meiner Freundin, die vielleicht
schon auf den Champs-Elysées war und bei mei-
nem Eintreffen sofort sagen wiirde: «Fangen wir
gleich zu spielen an, du bist in meinem Lager»;
zerbrechlich, von einem Windhauch weggebla-
sen, aber auch in Zusammenhang nicht mit der
Jahreszeit, sondern mit der Stunde, Versprechen
eines augenblicklichen Gliicks, das der Tag ver-
weigert oder vollzichen wird, und so des augen-
blicklichen Gliicks par excellence, des Gliicks der
Liebe; weicher, wirmer auf dem Stein als selbst
das Moos; lebhaft, sodass ihr ein Sonnenstrahl
geniigt, um geboren zu werden und Freude auf-
gehen zu lassen, sogar mitten im Winter, wenn
jede andere Vegetation verschwunden ist, wenn
die schéne griine Haut, die die Stimme der alten
Biume umgibt, vom Schnee versteckt ist und auf
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jenem, der den Balkon deckt, die plotzlich er-
scheinende Sonne Goldfiden ineinanderschlingt
und schwarze Reflexe stickt.

Dann kommt der Tag, da uns das Leben keine
Freuden mehr bringt. Sie werden uns jedoch vom
Licht, das sie in sich aufgenommen hat, wieder
zuriickgegeben, vom Sonnenlicht, das wir mit
der Zeit zu etwas Menschlichem gemacht haben
und das fiir uns nichts anderes mehr ist als eine
Erinnerung an das Gliick; es lisst uns die Freu-
den im gegenwirtigen Augenblick, da es scheint,
und im vergangenen, an den es erinnert, zugleich
genieflen, oder vielmehr lisst es sie zwischen den
beiden Augenblicken, auflerhalb der Zeit, wirk-
lich zu immerwihrenden Freuden werden. Die
Dichter, die einen paradiesischen Ort beschw-
ren mochten, stellen ihn oft deshalb so langwei-
lig dar, weil sie, statt sich anhand ihres eigenen
Lebens daran zu erinnern, welche bestimmten
Dinge etwas Paradiesisches hatten, den Ort in
strahlendes Licht tauchen und unbekannte Diifte
wehen lassen. Es gibt fiir uns nur solche paradie-
sische Strahlen und Diifte, die unser Gedicht-
nis einst registriert hat; sie lassen uns die leichte
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Instrumentierung horen, mit der unsere dama-
lige Empfindungsfihigkeit sie angereichert hat;
eine Empfindungsfihigkeit, die uns origineller
scheint, heute, da die oft unmerklichen, aber un-
authorlichen Verinderungen unseres Denkens
und unserer Nerven uns so sehr von ihr entfernt
haben. Nur sie gibt es — und nicht irgendwelche
dummen Strahlen und neuen Diifte, die noch
nichts vom Leben wissen —, nur sie vermégen
uns ein wenig von der einstigen Luft wieder-
zubringen, die wir nicht mehr atmen werden, nur
sie vermdgen uns die einzigen wahren Paradiese,
die verlorenen Paradiese! nahezubringen. Und
vielleicht habe ich vorhin wegen der kleinen, so-
eben erwihnten «Kinderszene» in den Sonnen-
strahlen, die sich auf dem Balkon niedergelassen
hatten und auf die diese Szene ihre Seele iiber-
tragen hatte, etwas Sonderliches, Melancholisches
und Zirtliches geschen wie in einem Satz von
Schumann’.
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Die Dorfkirche

Der bewundernswerte Autor des wahren «Génie
du Christianisme» - ich meine Maurice Barres” -
wird fiir seinen Aufruf zugunsten der Dorfkir-
chen jetzt bestimmt ein starkes Echo finden; es
ist ja der Augenblick, da viele von uns mit der
ihren wieder Kontakt aufnehmen. Und auch fiir
jene, die ihre Ferien nicht an dem Ort verbringen
werden, wo sie aufgewachsen sind, wird die Jah-
reszeit mit ihren Reminiszenzen die Zeit wieder
aufleben lassen, da sie sich jedes Jahr am Fufl ihrer
Kirche erholten.

Den Turm unserer Kirche erkannte man schon
von Weitem, er schrieb seine unvergessliche Ge-
stalt in den Horizont ein. Wenn mein Vater von
dem Zug aus, mit dem wir von Paris kamen, ihn
erblickte, wie er iiber alle Furchen des Himmels
hinwegflitzte und seinen kleinen eisernen Hahn
in alle Richtungen rennen lieff, sagte er zu uns:
«Nehmt eure Decken, wir sind bald da.» Und
auf einem der grofiten Spazierginge, die wir um
das Stidtchen machten, zeigte er uns an einem
Ort, wo der enge Weg in ein riesiges Plateau
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miindet, in der Entfernung die zarte Spitze unse-
res Kirchturms, der allein aufragte, aber so diinn
war, so rosarot, dass er von einem Fingernagel in
den Himmel geritzt schien, in der Absicht, diese
Landschaft, dieses reine Natur-Tableau mit einer
kleinen Andeutung von Kunst, wenigstens mit
einem Hinweis auf das Menschliche zu versehen.

Wenn man niher kam und die Uberreste des
quadratischen, halb zerstérten Turmes sah, der
neben ithm noch stand, war man vor allem vom
rotlichen, dunklen Ton des Steins {iberrascht; und
an einem dunstigen Herbstmorgen erschien er
tiber dem gewittrigen Violett der Weinberge wie
eine purpurne Ruine, fast in der Farbe des Wil-
den Weins.

Von dort geschen war es erst eine frei stehende
Kirche, Zusammenfassung der Stadt, von der und
fiir die sie aus der Ferne sprach, dann, aus der
Nihe, tiberragte sie in hohem, dunklem Um-
hang, mitten auf den Feldern dem Wind trot-
zend, wie eine Hirtin ihre Schafe, die grauen,
wolligen Riicken der versammelten Hiuser.

Wie gut konnte ich sie sehen, unsere Kirche! Die
Vertraute; in der Strafle, wo ihr Hauptportal war,
eingeschoben zwischen das Haus, in dem der
Apotheker wohnte, und die Lebensmittelhand-
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lung; schlichte Biirgerin unseres Stidtchens, die,
so schien es, ihre Hausnummer hitte haben kon-
nen, wenn die Hiuser in diesem einfachen Kan-
tonshauptort nummeriert gewesen wiren, und
wo der Brieftriger hitte eintreten kénnen, wenn
er seine Runde machte, kurz bevor er zum Apo-
theker ging, nachdem er eben beim Lebensmittel-
hindler gewesen war — und doch gab es zwischen
ihr und allem, was nicht sie war, eine Trennlinie,
die ich im Geist einfach nicht iiberschreiten konn-
te. Da mochten die Fuchsien des Nachbarn noch
lange die schlechte Gewohnheit haben, ihre Stiele
gesenkten Kopfes in alle Richtungen laufen zu
lassen, wihrend die Bliiten, waren sie grofl genug,
nichts Eiligeres tun konnten, als ihre gedunsenen,
violetten Wangen an der dunklen Kirchenfassade
zu kiihlen, sie wurden dadurch nicht geheiligt,
und wenn meine Augen zwischen ihnen und dem
geschwirzten Stein, an den sie sich lehnten, kei-
nen Zwischenraum sahen, so schuf mein Geist da
einen Abgrund.

Ihr altes Portal, narbig wie ein Schaumléffel,
war verzogen und an den Ecken stark abgeschlif-
fen (ebenso das Weihwasserbecken, zu dem es
fithrte), als hitte die zarte Beriihrung durch die
Umbhinge der Biuerinnen, die in die Kirche ka-
men, und durch ihre schiichtern ins Weihwas-
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ser getauchten Finger nach jahrhundertelanger
Wiederholung eine zerstdrerische Kraft anneh-
men, den Stein verbiegen und schrammen kon-
nen wie das Karrenrad den Grenzstein, gegen
den es tiglich stofit. Die Grabsteine, unter de-
nen der edle Staub der groflen, gebildeten Abte
des Klosters, die hier begraben waren, eine Art
spirituelle Pflasterung bildete, waren ihrerseits
auch nicht mehr ein regloses, hartes Material,
denn die Zeit hatte sie weich gemacht und sie
wie Honig aus ihren Vierecken herausfliefRen,
tiber ihre Eingrenzung in einem goldenen Strom
heraustreten lassen, auf dem eine gotische Blu-
men-Majuskel mitdriftete, wihrend sie andern-
orts innerhalb ihrer Grenzen geschrumpft waren
und die elliptische lateinische Inschrift noch mehr
zusammengezogen und so die Anordnung dieser
Abkiirzungen um eine weitere Laune bereichert
hatten, da zwei Buchstaben eines Wortes nun
noch niher beisammenstanden; wihrend sich die
anderen tibermifig auseinandergezogen hatten.

Das Farbenspiel ihrer Glasfenster war nie so
stark wie an den Tagen, da sich die Sonne nicht
zeigte, sodass es draufien wohl grau sein mochte,
in der Kirche aber mit Sicherheit schones Wetter
war. Ich sehe wieder eines vor mir, das in seiner
ganzen Grofle von einer einzigen Person besetzt
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war, einer Art Spielkartenkonig, der dort oben
zwischen Himmel und Erde lebte, und ein ande-
res, auf dem ein Berg aus rosa Schnee, zu dessen
Fiilen eine Schlacht im Gang war, direke auf
das Glas gefroren schien, auf dem seine wirren
Graupen Blischen warfen wie auf einem Glas,
das noch flockige Einschliisse hitte, Flocken, die
aber von einer Morgendimmerung beleuchtet
wiirden (bestimmt von derselben, die den Altar-
aufsatz in so frischen Tonen rotlich firbte, dass
sie eher nur fiir den Augenblick und von einer
fliichtigen Helle dort aufgetragen schienen als
in Farben, die fiir immer am Stein haften); und
alle waren so antik, dass man ihr silbernes Alter
da und dort im Staub der Jahrhunderte glitzern
und das Geflecht ihrer sanften Glas-Tapisserie bis
auf den Faden durchscheinen sah. In der Sakristei
hingen zwei Hautelisse-Tapisserien mit der Kro-
nung Esthers’, denen die Farben im VerflieBen
einen zusitzlichen Ausdruck, ein zusitzliches Re-
lief und eine zusitzliche Beleuchtung verliehen
hatten; ein bisschen Rosarot umschwebte Esthers
Lippen jenseits der Zeichnung ihrer Konturen,
das Gelb ihres Kleides entfaltete sich so sahnig, so
iippig, dass es irgendwie kompakt wurde und sich
heftig von der abgetdnten Atmosphire und dem
Griin der Biume abhob, das in den unteren Tei-
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len des seidenen, wollenen Bildes leuchtend ge-
blieben, oben hingegen ausgebleicht war, und es
lieB iiber den dunklen Stimmen die hohen Aste
blasser erscheinen, vergilbend, golden und gleich-
sam halb ausgeldscht von der plétzlichen, schri-
gen Beleuchtung durch eine unsichtbare Sonne.

All diese alten Dinge hatten fiir mich die Kir-
che schliefilich zu etwas ganz anderem werden
lassen als das tibrige Dorf, zu einem Bau, der ge-
wissermaflen in einem vierdimensionalen Raum
stand - als vierte Dimension die Zeit - und sein
Schiff iiber die Jahrhunderte hinweg entfaltete,
von Joch zu Joch, von Kapelle zu Kapelle nicht
nur ein paar Meter hinter sich bringend und nie-
derringend, sondern scheinbar auch aufeinan-
derfolgende Epochen, aus denen er siegreich
hervorging; das rohe, wilde elfte Jahrhundert lief}
er in der Dicke seiner Winde verschwinden, wo
es, seine schweren Bogen verstopft und blind ge-
macht durch grobe Blscke, nur noch in der tiefen
Kerbe erschien, die die Turmtreppe neben dem
Portal einschnitt, und auch dort war es von anmu-
tigen gotischen Arkaden verstellt, die sich kokett
vordringten, so wie sich grofle Schwestern li-
chelnd vor einen ungehobelten, miirrischen, un-
ordentlich gekleideten kleinen Bruder stellen, um
ihn vor Fremden zu verstecken; und er hob in
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den Himmel iiber dem Platz seinen Turm, der
auf Saint-Louis” hinuntergeschaut hatte und ihn
noch zu sehen schien.

Aus seinen Fenstern, die je zwei und zwei
iibereinanderlagen - mit jenen richtigen und
originellen Proportionen in den Abstinden, die
nicht nur dem menschlichen Gesicht Schonheit
und Wiirde verleithen -, lief der Turm von Zeit
zu Zeit Schwirme von Krihen fallen, die einen
Augenblick krichzend kreisten, als wiren die al-
ten Steine, die sie herumtollen lieflen, anschei-
nend ohne sie zu sehen, auf einmal unbewohnbar
geworden und hitten die Essenz einer ungeheu-
ren Aufregung abgesondert, womit sie die Kri-
hen heimsuchten und von sich stieflen. Dann,
nachdem sie auf dem violetten Samt der Abend-
luft in alle Richtungen Striche gezogen hatten,
beruhigten sie sich plotzlich und liefRen sich wie-
der vom Turm einsaugen, der sich von unheilvoll
in gnidig zuriickverwandelt hatte, saflen da und
dort, anscheinend ohne sich zu riihren, vielleicht
aber nach Insekten schnappend, auf den Tiirm-
chen oben wie Méwen, die sich mit der Reglosig-
keit des Fischers auf den Wellenkimmen halten.

Oft, wenn ich auf der Riickkehr vom Spazier-
gang am Kirchturm vorbeikam und die sanfte
Spannung, die inbriinstige Neigung seiner stei-
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nernen Hinge betrachtete, die sich immer niher
zueinander in die Hohe hoben wie Hinde im
Gebet, vereinte ich mich so sehr mit dem Uber-
schwang der Turmspitze, dass sich mein Blick
mit ihr zusammen in die Hohe schwang; und
gleichzeitig lichelte ich den alten, abgenutzten
Steinen freundlich zu, die von der untergehen-
den Sonne nur noch ganz oben beleuchtet waren
und die vom Moment an, da sie in diese besonnte
Zone eintraten und vom Licht weich wurden, auf
einmal noch viel weiter hinaufgezogen schienen,
viel entfernter, wie ein Lied, das «mit Kopfstim-
me» eine Oktave hoher wiederholt wird.

Das andere Portal, auf dieser Seite, war vol-
lig von Efeu iiberwachsen, und um in diesem
Block aus Griinpflanzen eine Kirche zu erken-
nen, musste man sich schon anstrengen, was iib-
rigens bewirkte, dass ich die Kirche als Idee noch
genauer fasste (wie es bei einer Ubersetzung ge-
schehen kann, in der man einen Gedanken um
so mehr vertieft, als man ihn aus seiner gewohn-
ten Form 16st), um in der Wolbung eines Efeu-
biischels jene eines Fensters zu erkennen und in
einer Ausbuchtung der Pflanzen das Vorsprin-
gen eines Kapitells. Dann aber kam ein bisschen
Wind; die Blitter brandeten gegeneinander, und
die Pflanzenfassade schien frostelnd die welligen,
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zirtlich beriihrten, wegstrebenden Pfeiler zu um-
armen.

Es war der Turm unserer Kirche, der allen Be-
schiftigungen, allen Stunden, allen Ansichten der
Stadt die Gestalt, die Krénung, die Weihe ver-
lich. Aus meinem Zimmer konnte ich nur seinen
untersten Teil sehen, der mit Schiefer abgedeckt
war; wenn ich ihn aber an einem heiflen Som-
mer-Sonntagmorgen, noch vom Bett aus, glithen
sah wie eine schwarze Sonne, sagte ich «Schon
neun Uhr!» zu mir, «schnell aufstehen, es ist Zeit
fiir die Messen»; und ich wusste genau, welche
Farbe die Sonne auf dem Platz hatte, welchen
Schatten die Markise des Ladens dort warf, wuss-
te von der Hitze und dem Staub des Marktes.

Wenn man nach der Messe zum Kirchendie-
ner hineinschaute, um ihm zu sagen, er solle eine
groflere Brioche bringen als sonst, da Freunde
von uns das schone Wetter ausniitzten und zum
Friihstiick kamen, hatte man den Kirchturm vor
sich, der, selbst golden gebacken wie eine noch
groflere, geweihte Brioche, die Schuppen und
Rinnen gummiartig von der Sonne, seine scharfe
Spitze in den blauen Himmel stach. Abends hin-
gegen, wenn ich vom Spaziergang zuriickkam,
war er in der Neige des Tages so sanft, dass er wie
ein braunes Samtkissen auf den bleich geworde-
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nen Himmel gelegt und aufgedriickt schien, und
der Himmel hatte dem Druck nachgegeben und
sich etwas eingebuchtet und war zuriickgeflos-
sen, ihm {iiber die Rinder; und die Rufe der Vo-
gel, die um ihn herumflogen, schienen die Stille
noch zu vergroflern, seine Spitze noch weiter hi-
naufzutreiben und ihm etwas Unaussprechliches
zu verleihen.

Sogar wenn man hinter der Kirche zu tun hat-
te, dort, wo man sie gar nicht sah, schien alles
auf den da und dort zwischen den Hiusern auf-
ragenden Turm hin geordnet, der vielleicht noch
ergreifender war, wenn er so ohne Kirche auf-
schien. Und ja, es gibt manche andere Tiirme, die
auf diese Art gesehen schoner sind, und meine Er-
innerung bewahrt Turm-Vignetten auf, die tiber
kiinstlerisch ganz anders beschaffene Dicher hi-
naufragen.

Ich werde jene seltsame normannische Stadt und
die zwei reizenden Herrschaftshiuser aus dem
achtzehnten Jahrhundert nie vergessen, die mir
in vielfacher Hinsicht teuer und verehrungswiir-
dig sind und zwischen denen man den gotischen
Turm einer Kirche, die sie verstecken, aufragen
sieht, schaut man von dem schénen Garten, der
von der Auflentreppe zum Fluss hinunterfiihrt,
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auf ihn, wie er ihre Fassaden oben fortzusetzen
und abzuschlieflen scheint, aber auf so andere Art,
so kostbar, so geringelt, so rosa, so poliert, dass er
ganz offensichtlich genauso wenig zu ihnen ge-
hort wie zu schonen, einheitlichen Strandkieseln
die zwischen ihnen steckende purpurrote und
gezackte Spitze einer zur Turmform gedrehten,
emailschimmernden Muschelschale.

Sogar in Paris, in einem der hisslichsten Vier-
tel der Stadt, kenne ich ein Fenster, wo man jen-
seits eines Vordergrunds aus dem Dicherhaufen
mehrerer Strafien eine violette Glocke sieht, die
manchmal rotlich, manchmal auch - auf den ed-
leren «Abziigen», die die Atmosphire von ih-
nen herstellt - in einem von Asche freigesiebten
Schwarz erscheint und die nichts anderes ist als
die Kuppel von Saint-Augustin, die dieser Ansicht
von Paris den Charakter gewisser Rom-Veduten
von Piranesi” verleiht. Doch keine dieser kleinen
Graviiren, wie geschmackvoll mein Gedichtnis
sie auch ausgefiihrt haben mochte, beherrscht
einen ganzen, tiefen Teil meines Lebens wie die
Erinnerung an unseren Kirchturm, an seine As-
pekte in den Straflen hinter der Kirche. Sah man
ithn um fiinf Uhr, wenn man in der Post die
Briefe holen ging, einige Hiuser weiter vorn zur
Linken, wo er plétzlich seinen einsamen Gipfel
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iiber die Dachfirste hob; oder sah man ihn, wih-
rend man weiter weg, bis zum Bahnhof ging, in
der Schriige mit Wirbeln und neuen Oberflichen
erscheinen wie einen festen Kérper, den man
in einem unbekannten Moment seiner Umlauf-
bahn iiberrascht, er war es doch immer, zu dem
man zuriickkommen musste, immer zu ihm, der
alles dominierte, der die Hiuser mit seiner un-
erwarteten Zinne um sich scharte, erhoben vor
mir wie der Finger Gottes, dessen Leib wohl in
der Menge der Menschen verborgen sein mochte,
ohne dass ich ihn deswegen mit ihr verwechselte.

Und noch heute, wenn mir in einer grofien
Provinzstadt oder in einem Viertel von Paris, das
ich nicht gut kenne, ein Passant den Weg er-
klirt und mir in der Entfernung einen Hospital-
Wachtturm, einen Kloster-Glockenturm zeigt,
der die Spitze seiner kirchlichen Haube an der
Stralenecke in die Hohe hebt, wo ich abbiegen
muss, kann der Passant, falls er sich umdreht,
um festzustellen, ob ich mich nicht verlaufe, zu
seinem Erstaunen sehen, wie ich, sobald mein
Gedichtnis den Tiirmen auch nur eine dunkle
Ahnlichkeit mit der fernen teuren Gestalt abge-
winnt, den begonnenen Spaziergang oder das zu
Erledigende vergesse und vor dem Turm ste-
hend mich zu erinnern versuche, wihrend ich in
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mir Festland spiire, das, dem Vergessen wieder
abgerungen, allmihlich trocknet und sich kon-
solidiert; und da werde ich wohl noch dngstlicher
als eben, da ich ihn um Auskunft bat, wieder nach
dem Weg suchen, ich biege aus ciner Strafie ab...
aber dieses Mal... in meinem Herzen...
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Osterferien

Die Romanciers, die nach Tagen und Jahren zih-
len, sind Dummképfe. Fiir eine Uhr mégen die
Tage gleich sein, nicht aber fiir einen Menschen.
Es gibt gebirgige, mithsame Tage, die zu iber-
winden man eine Ewigkeit braucht, und Abhang-
Tage, iiber die man mit vollem Schwung und
singend hinunterliuft. Vor allem die etwas nervé-
sen Naturen besitzen, wie Automobile, verschie-
dene Ginge, um die Tage hinter sich zu bringen.

Dann gibt es Tage aufler der Reihe, die, da-
zwischengeschaltet, aus einer anderen Jahreszeit,
einer anderen Gegend der Welt kommen. Man
ist in Paris, es ist Winter, und doch hat man im
Halbschlaf das Gefiihl, da beginne ein siziliani-
scher Frithlingsmorgen. Dem ersten Rumpeln
der Tramway héren wir an, dass sie nicht im
Regen verkommt, sondern nach der Bliue auf-
bricht; unzihlige fiir verschiedene Instrumente
subtil komponierte Volksmusik-Themen, vom
Horn des Brunnenflickers bis zum Flageolett des
Ziegenhirten, leichte Orchestrierung der mor-
gendlichen Aura, eine Art «Ouvertiire zu einem
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Festtag». Und beim ersten Sonnenstrahl, der uns
erreicht, beginnen wir wie der Memnon-Koloss
zu singen." Es braucht nicht einmal einen Wet-
terumschlag, um in unserer Sensibilitit, unserer
inneren Musikalitit plotzlich eine Anderung der
Tonart herbeizufithren. Namen, die Namen von
Lindern, die Namen von Stidten - gleich jenen
wissenschaftlichen Apparaturen, mit denen man
Phinomene hervorbringen kann, die in der Natur
selten und unregelmiflig auftreten — bringen uns
Dunst, Sonne, Gischt.

Oft hebt sich eine Reihe von Tagen, die von
auflen gesehen nicht anders sind als die anderen,
von diesen so deutlich ab wie eine Melodie von
einer ganz anderen. Die Ereignisse erzihlen heifit
die Oper nur tiber das Libretto vermitteln; schrie-
be ich jedoch einen Roman, wiirde ich versuchen,
die Musik eines jeden Tages herauszuarbeiten.

Ich erinnere mich, wie in einem Jahr — ich war
noch ein Kind — mein Vater beschloss, wir wiirden
die Osterferien in Florenz verbringen. Ein Name
ist etwas Grofies, ganz etwas anderes als ein Wort.
Im Lauf eines Lebens werden die Namen allmih-
lich zu Wortern; wir entdecken, dass es zwischen
einer Stadt namens Quimperlé und einer Stadt
namens Vannes, zwischen einem Herrn namens
Joinville und einem Herrn namens Vallombreuse
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vielleicht gar nicht so viele Unterschiede gibt wie
zwischen ihren Namen. Doch lange zuvor fithren
uns die Namen irre; die Worter prisentieren ein
klares gewdhnliches kleines Bild von den Dingen,
wie jene Bilder, die in der Schule an der Wand
hingen, um uns als Exempel fiir eine Hobelbank,
ein Schaf, einen Hut zu dienen, Dinge, die man
sich je nach Sorte immer gleich vorstellt. Der
Name jedoch macht uns glauben, die Stadt, die er
bezeichnet, sei eine Person, und zwischen ihr und
jeder anderen sei ein Abgrund.

Das Bild, das er von ihr zeichnet, ist zwangs-
laufig vereinfacht. Ein Name ist nicht sehr aus-
gedehnt; viel Raum und Zeit kénnen wir da nicht
hineinpferchen; ein einziges Denkmal, immer
um die gleiche Tageszeit geschen; hchstens, dass
mein Florenz-Bild in zwei Abteilungen aufgeteilt
war wie jene Bilder von Ghirlandaio®, die den
gleichen Protagonisten in zwei verschiedenen
Momenten der Handlung zeigen; auf dem einen
stand ich unter einem Stein-Baldachin und schau-
te durch einen Vorhang aus schrigem, zunehmen-
dem und geschichtetem Sonnenlicht hindurch auf
die Gemilde von Santa Maria dei Fiori; auf dem
anderen iiberquerte ich, um zum Mittagessen zu-
riick zu sein, den ganz mit Osterglocken, Narzis-
sen und Anemonen vollgestellten Ponte Vecchio.
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Doch das Bild, das die Namen von den Stidten
zeichnen, entnehmen sie vor allem sich selbst,
ihrem eigenen hellen oder dunklen Klang; und
sie tauchen es vollig darin ein; wie auf jenen
einfarbig roten oder blauen Plakaten, auf denen
die Boote, die Kirche, die Fuginger, die Stra-
e gleicherweise rot oder blau sind, so scheinen
uns die unbedeutendsten Hiuser von Vitré vom
Schatten seines Accent aigu” verdunkelt; und von
allen Florentiner Hiusern dachte ich, sie miissten
duften wie Bliitenkelche, vielleicht wegen Santa
Maria dei Fiori. Hitte ich auf meine eigenen Ge-
danken besser achtgegeben, wire es mir bewusst
geworden, dass ich jedes Mal, wenn ich mir «nach
Florenz fahren», «in Florenz sein» sagte, iiber-
haupt nicht eine Stadt sah, sondern etwas so ande-
res als alles, was ich kannte, etwas so anderes, wie
es fiir eine Menschheit, die ihr ganzes Leben an
Winter-Spitnachmittagen verbracht hitte, jenes
wunderbare Unbekannte sein konnte: ein Frith-
lingsmorgen.

Zweifellos ist es eine Aufgabe der Begabten,
den Gefiihlen, die von der Literatur mit konven-
tionellem Pomp umgeben werden, ihren wahrhaf-
tigen und natiirlichen Ausdruck zuriickzugeben;
in «’Annonce faite 2 Marie» von Paul Claudel™
bewundere ich nicht zuletzt - jene allerdings, die
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angesichts erthabener Giebelfelder in Verziickung
geraten, werden die Feinheit des Vierblatts nicht
zu schitzen wissen —, dass die Waldarbeiter am
Weihnachtsabend nicht sagen: «Weihnacht, der
Erloser ist da»; sondern: «Kiki, il fait froué»”; und
als Violaine das Kind wieder zum Leben erweckt
hat: «Quoi qui gnia, mon trésor.»® In dem grofarti-
gen Werk des Dichters Francis Jammes'” wiirde
ich noch viele solche Beispiele finden. Umge-
kehrt aber kann es die Funktion der Literatur sein,
injenen Fillen einen genaueren Ausdruck zu fin-
den, wo wir unsere Gefiihle zu dunkel manifestie-
ren, die Gefiihle, die uns beherrschen, ohne dass
wir uns {iber sie im Klaren wiren. Die késtliche
Erwartung, die mich im Hinblick auf Florenz er-
fiillte, driickte ich nur dadurch aus, dass ich meine
Toilette ein Dutzend Mal unterbrach, um mit ge-
schlossenen Beinen herumzuhiipfen und so laut
wie méglich «Le Pere la Victoire »®zu singen; und
doch war diese Erwartung nicht ungleich jener
von Gliubigen, die sich auf der Schwelle zum Pa-
radies wissen.

Der Winter schien noch einmal zu kommen;
mein Vater sagte, die Temperatur sei fiir den Auf-
bruch nicht gerade giinstig. Es war der Augen-
blick, da wir in anderen Jahren nach einer kleinen
Stadt in der Beauce reisten, zu den sich firbenden
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Veilchen und den wiederangeziindeten Feuern.
Doch dieses Jahr hatte die Sehnsucht nach Ferien
in Florenz die Erinnerung an die Ferien in der
Nihe von Chartres geloscht. Unsere Aufmerk-
samkeit ist in jedem Augenblick unseres Lebens
viel mehr auf das gerichtet, was wir ersehnen, als
auf das, was wirklich vor uns ist. Analysierte man
die Reize, die auf die Augen und den Geruchs-
sinn eines Menschen einwirken, der an einem
brennend heiflen Junitag zum Mittagessen nach
Hause geht, so finde man viel weniger den Staub
der Strafien, die er durchquert, weniger die blen-
denden Schilder der Geschifte, an denen er vor-
beikommt, als vielmehr die Geriiche, die ihn jetzt
gleich umgeben werden - den Geruch der Obst-
schale mit Kirschen und Aprikosen, den Geruch
des Apfelweins, des Gruyere-Kises — aufgehoben
im sahnigen, polierten, durchsichtig-kiihlen Hell-
dunkel des Esszimmers, das die Geriiche durch-
ziehen wie zarte Adern das Innere eines Achats,
wihrend die Messerbinke aus prismatischem
Glas Regenbogenfragmente flimmern lassen oder
da und dort Pfauenfeder-Augen hintupfen. So
sah ich Florenz, den Ponte Vecchio in der Sonne
und die groflen Mengen feilgebotener Blumen
vor mir, wihrend ich in einer Kilte, wie sie im
Januar nicht geherrscht hatte, iiber den Boulevard
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des Italiens ging, wo in der wassergleich fliissig-
eiskalten Luft die Kastanien - piinktliche Gis-
te in vollstindiger Aufmachung, unbeirrt vom
schlechten Wetter - trotz allem damit begannen,
aus eisigen Blocken das unwiderstehliche Griin
herauszurunden und zu feilen, wobei die lebens-
feindliche Kilte zwar ungelegen kam, sie aber
nicht zu bremsen vermochte.

Zu Hause las ich dann Werke iiber Florenz,
die damals noch nicht aus der Feder Henri
Ghéons und Valery Larbauds stammten, denn die
«N.R.E» ruhte noch fiir einige Jahre in der Zu-
kunft.” Doch war ich von den Biichern weniger
ergriffen als von den Reiseftihrern, und von den
Reisefithrern weniger als vom Fahrplan. In der
Tat war ich ganz verwirrt beim Gedanken, dass
dieses Florenz, das ich in meiner Vorstellung so
nahe, aber unzuginglich vor mir sah, irgendwie,
indirekt, iber Umwege, «iiber den Landweg»
erreichbar sein konnte. Ich war aufler mir vor
Freude, als mein Vater, zwar unter Klagen iiber
das kalte Wetter, den besten Zug zu suchen be-
gann und es mir bewusst wurde, dass wir nach
dem Mittagessen nur in die rauchige Hohle, das
verglaste Laboratorium des Bahnhofs eindringen
und den magischen Wagen, der die Transmuta-
tion um uns herum vollziehen wiirde, besteigen
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mussten, um am nichsten Morgen am Fuf} der
Hiigel von Fiesole in der Stadt der Lilien® zu
erwachen: «Also», fiigte mein Vater hinzu, «ihr
kénntet am 29. in Florenz sein oder sogar schon
am Ostermorgen», womit er dieses Florenz nicht
nur aus dem abstrakten Raum, sondern auch aus
der imaginiren Zeit hervortreten lief3, in der wir
nicht nur eine einzige, sondern mehrere simulta-
ne PFerienreisen ansiedeln, wihrend er sie einer
bestimmten Woche meines Lebens zuordnete
(einer mit dem Montag beginnenden Woche), da
mir die Wischerin die weifle Weste bringen soll-
te, die ich mit Tinte bekleckst hatte, eine gewthn-
liche, aber wirkliche Woche, da sie nicht auf dop-
pelte Art Verwendung fand. Und ich fiihlte, dass
ich anhand der ergreifendsten aller Geometrien
auf die Ebene meines Lebens die Kuppeln und
Tiirme der Blumenstadt wiirde zeichnen miissen.

Und das letzte Stadium der Frohlichkeit er-
reichte ich schlieflich, als ich meinen Vater sagen
horte: «Abends ist es am Arno-Ufer bestimmt
noch kalt, du solltest deinen Winter-Uberzieher
und das dicke Jackett fiir alle Fille mit einpacken.»

Denn erst da hatte ich das Gefiihl, dass ich es
war, der am Tag vor Ostern in dieser Stadt, wo
ich mir lauter Renaissance-Menschen vorstellte,
umbherspazieren wiirde, dass ich es war, der Kir-
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chen betreten wiirde, wo wir beim Anblick der
Hintergriinde auf den Bildern Fra Angelicos
den Eindruck haben, der strahlende Nachmittag
sei mit uns tiber die Schwelle getreten und habe
seinen blauen Himmel in den Schatten und in
die Kiihle mitgebracht. Da hatte ich, was mir bis
dahin unméglich erschienen war, wirklich das
Gefiihl, in den Namen «Florenz» einzudringen;
durch eine allerthdchste und meine Krifte iiber-
steigende Gymnastik warf ich die Luft meines
gegenwirtigen Zimmers — das schon nicht mehr
meines war — wie einen leer gewordenen Panzer
ab und ersetzte sie durch gleich viele Anteile Flo-
rentiner Luft, jene nicht zu benennende, besonde-
re Atmosphire, wie man sie im Traum einatmet,
und die fiir mich im Namen «Florenz» beschlos-
sen war; ich fithlte, wie sich in mir eine wunder-
bare Desinkarnation vollzog; dazu kam ein Un-
behagen, das man verspiirt, wenn man sich eben
eine Halsentziindung zugezogen hat; am Abend
lag ich mit Fieber im Bett, der Arzt verbot mir zu
reisen, und mein Vorhaben wurde zunichte.
Nicht ganz allerdings; denn in der nichsten
Fastenzeit war es die Erinnerung daran, die den
Tagen ihren Charakter verlieh, sie harmonisch
machte. Als ich eines Tages horte, wie eine Dame
sagte: «Ich habe den Pelzmantel wieder anziehen
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miissen; das Wetter ist wirklich nicht nach der
Jahreszeit, man wiirde nicht glauben, dass schon
so bald Ostern ist; man konnte meinen, wir hit-
ten wieder Winter», gaben mir diese Worte ganz
plétzlich ein Frithlingsgefiihl. Da war wieder die
Melodie, die ein Jahr zuvor die gleichen Wochen
verzaubert hatte, deren Reminiszenz die diesjih-
rigen zu sein schienen; miisste ich ein musika-
lisches Aquivalent fiir sie finden, wiirde ich sagen,
dass sie zart, duftend und zerbrechlich war wie
das Rekonvaleszenz- und Rosenthema im «Fer-
vaal» von d’Indy™".

Die Triume, mit denen wir die Namen ausstat-
ten, bleiben so lange intakt, wie wir diese Namen
hermetisch geschlossen halten, solange wir nicht
reisen; sobald wir sie auch nur ein wenig 6ffnen,
sobald wir in der Stadt angekommen sind, bricht
die erste vorbeifahrende Tramway in sie ein, und
diese Erinnerung ist von nun an untrennbar ver-
bunden mit der Fassade von Santa Maria Novella.

Im Vorjahr hatte ich den Verdacht gehabt, dass
der Ostertag nicht anders war als die anderen
Tage, dass er nicht wusste, dass er Ostern hief},
und im Wind, der wehte, hatte ich eine Weich-
heit wiederzuerkennen geglaubt, die ich schon
einmal gespiirt hatte, die unverinderliche Ma-
terie, die vertraute Feuchtigkeit, das unwissend
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Fliissige der alten Tage. Aber ich konnte nicht
verhindern, dass die Erinnerung an meine vor-
jéhrigen Pline der Osterwoche etwas Florenti-
nisches und Florenz etwas Osterliches verlieh.
Die Osterwoche war noch weit weg, doch in der
Reihe von Tagen, die sich vor mir erstreckte, ho-
ben sich die heiligen Tage deutlicher ab, ein Strahl
fiel auf sie wie auf bestimmte Hiuser eines ent-
fernten Dorfes, das man in einem Licht-Schatten-
Spiel erblickt; sie zogen das ganze Licht auf sich.
Wie die bretonische Stadt, die zu gewissen Zeiten
aus dem Abgrund, der sie verschlungen hat, auf-
steigt, wurde Florenz fiir mich wiedergeboren.
Alle beklagten sich iiber das schlechte Wetter
und die Kilte. Mich aber in meiner Rekonvales-
zenten-Mattigkeit lie die Sonne, die bestimmt
iiber den Feldern von Fiesole schien, blinzeln und
licheln. Nicht nur die Glocken waren aus Italien
zuriickgekehrt, sondern Italien selbst. Meinen
getreuen Hinden fehlte es nicht an Blumen zu
Ehren der Reise, die ich nicht unternommen hat-
te. Denn seit es um die Platanen und Kastanien
des Boulevards wieder kalt geworden war, 6ff-
neten sich in der eisigen Luft, die sie umgab, wie
in einer Schale reinen Wassers die Narzissen, die
Osterglocken, die Hyazinthen und die Anemo-
nen des Ponte Vecchio.
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Balbec

Meine Mutter, die mich mit meiner Grofimutter
nach Balbec schickte und allein in Paris zuriick-
blieb, konnte sich denken, wie verzweifelt ich
war, sie verlassen zu miissen; sie beschloss des-
halb, uns lange im Voraus auf dem Bahnsteig
Adieu zu sagen und nicht bis zu dem Augenblick
der Abfahrt zu warten, da eine Trennung, die zu-
vor von Geschiftigkeit und Vorbereitungen ver-
hiillt und noch nicht endgiiltig besiegelt ist, auf
einmal, wenn sie nicht mehr zu vermeiden ist,
unertriglich scheint, ganz konzentriert in einem
ungeheuren Moment hochster, ohnmichtiger
Klarsicht. Sie kam mit uns zum Bahnhof, zu dem
tragischen und zauberhaften Ort, wo man die
Hoffnung, gleich wieder nach Hause gehen zu
kénnen, aufgeben muss, wo sich aber auch ein
Wunder ereignen sollte, durch das die Orte, an
denen ich bald leben wiirde, genau die wiren, die
bisher nur in meinem Kopf existiert hatten. Ubri-
gens machte es den Anblick von Balbec nicht we-
niger begehrenswert, dass man ihn um den Preis
eines Leidens erkaufen musste, das im Gegen-
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teil die Wirklichkeit des kommenden Erlebens
symbolisierte, ein Erleben, das durch kein gleich-
wertiges Schauspiel, durch keine stereoskopische
Ansicht - die mich nicht daran gehindert hitten,
daheim zu schlafen - ersetzt werden konnte. Ich
fithlte schon, dass die Liebenden und die Ver-
gniigten nicht dieselben sind und dass die Sache,
welche immer sie war, die ich lieben wiirde, stets
am Ende einer schmerzhaften Suche stehen wer-
de, bei der ich mein Vergniigen diesem hochsten
Gut opfern miisse, statt es darin zu suchen.
Bestimmt wiirde man heute diese Reise im
Automobil machen und dabei meinen, so sei sie
angenchmer und echter, weil man die verschie-
denen Abstufungen, in denen sich die Erdober-
fliche verindert, niher verfolgen kann. Aber das
besondere Vergniigen am Reisen besteht nicht
darin, dass man unterwegs aussteigen und Rast
machen kann, wenn man miide ist, sondern da-
rin, dass man den Unterschied zwischen Abreise
und Ankunft nicht etwa so unmerklich, sondern
so tiefgreifend wie moglich macht, dass man ihn
ganz und unangetastet bewahrt, so wie er in uns
drinnen war, als unsere Phantasie uns von dem
Ort, wo wir lebten, mitten in den ersechnten Ort
trug, in einem Sprung, der uns nicht deshalb zau-
berhaft schien, weil er eine Distanz zuriicklegte,
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sondern weil er zwei verschiedene Individualiti-
ten der Erde verband, weil er uns von einem Na-
men zu einem anderen fiithrte; ein Unterschied,
schematisiert durch jene geheimnisvolle Opera-
tion (besser als durch einen wirklichen Spazier-
gang, bei dem man ankommen kann, wo man
will, und es deshalb keine richtige Ankunft gibt),
die an den besonderen Orten vollzogen wird, an
den Bahnhéfen, die kaum zur Stadt gehdren und
ihre Personlichkeit doch wesentlich enthalten, so
wie sie auch auf einer Aufschrift ihren Namen
tragen, verrauchte Laboratorien, stinkende Hoh-
len, wo man aber des Mysteriums teilhaftig wird,
grofie verglaste Werkstitten, wie jene, die ich an
dem Tag betrat, um den Zug nach Balbec zu su-
chen, und die tiber der ausgeweideten Stadt einen
jener riesigen, rohen und tragischen Himmel ent-
faltete, dhnlich den beinahe pariserisch-moder-
nen Himmeln Mantegnas oder Veroneses, unter
denen sich nur ein schrecklicher und feierlicher
Akt vollzichen konnte, wie eine Abreise im Zug
oder die Aufrichtung des Kreuzes.

Wie wir erfuhren, war die Kirche von Balbecin
Balbec-le-Vieux, ziemlich weit von Balbec-Plage
entfernt, wo wir wohnen sollten. Wir machten
aus, dass ich sie allein besichtigen wiirde. Ich wiir-
de dann meine Grofimutter in dem kleinen Vor-
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ortzug treffen, der nach Balbec-Plage fuhr, und
mit ihr zusammen im Hotel ankommen.

Das Meer, von dem ich gedacht hatte, es stre-
cke sich zu Fiifen der Kirche aus, war mehr als
finf Meilen entfernt, und der Turm neben der
Kuppel, den ich mir — weil ich gelesen hatte, er
selbst sei eine schroffe normannische Klippe, wo
sich Kérner ansammelten, wo Vogel kreisten -
immer so vorgestellt hatte, dass seine Basis von
der Gischt hoher Wellen bespriiht war, stand auf
einem Platz, auf dem sich zwei Tramway-Linien
kreuzten, einem Café gegeniiber, das in goldenen
Lettern die Aufschrift «Billard» trug, und vor
einem Hintergrund aus Hiusern, zwischen deren
Schornsteinen kein einziger Mast zu sehen war.
Und die Kirche - die zusammen mit dem Caf¢,
dem Fufginger, den ich nach dem Weg fragte,
dem Bahnhof, wohin ich zuriickgehen wiirde,
in meine Aufmerksamkeit eindrang — war eins
mit allem Ubrigen, schien ein Zufall, ein Pro-
dukt dieses Spitnachmittags, an dem ihre weiche,
aufgeblasene Kuppel vor dem Himmel wie eine
Frucht schien, deren Haut im selben Licht, in
das die Schornsteine der Hiuser getaucht waren,
schmelzend und rosa-golden reifte. Ich aber woll-
te nur noch an die ewige Bedeutung der Skulp-
turen denken, als ich die Apostel erkannte, deren
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Abgiisse ich im Musée du Trocadéro geschen
hatte und die mich beidseits der Jungfrau vor der
tiefen Portaldffnung erwarteten, als wollten sie
mir die Honneurs machen. Die Miene sanft und
wohlmeinend, den Riicken gekriimmt, schienen
sie mit einer Willkommensgeste vorzutreten und
ein Halleluja zu singen auf den schénen Tag.
Doch dann sah man, dass ithr Ausdruck unver-
inderlich war und nur anders wurde, wenn man
den Standort wechselte, so wie wenn man um
einen toten Hund herumgeht. Und ich sagte mir:
«Hier ist es, das ist die Kirche von Balbec. Dieser
Ort, der offenbar von seinem Ruhm weif}, ist der
einzige, der die Kirche von Balbec besitzt. Was
ich bis jetzt gesehen habe, waren Photographien
dieser Kirche und in einem Museum Abgiisse von
diesen so berithmten Aposteln und der Jungfrau
am Portal. Das hier ist jetzt die Kirche selbst, ist
die Statue selbst, sie sind es, die Einzigartigen: Das
ist sehr viel mehr.»

Vielleicht war es auch weniger. Wie ein junger
Mann, der am Examen oder beim Duell das Da-
tum, nach dem man ihn fragt, oder die Kugel, die
er abschief3t, eine Kleinigkeit findet im Verhiltnis
zu den Reserven an Wissen oder an Mut, die er
unter Beweis stellen wollte, so war mein Vorstel-
lungsvermdgen, das die Statue der Jungfrau au-
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Rerhalb der verfiigharen Reproduktionen und un-
erreichbar fiir die Zufille, von denen jene bedroht
waren, stehen sah - intakt, wenn man jene zerriss
oder zerbrach, ideal, von universaler Giiltigkeit -,
so war es jetzt erstaunt, die Statue, die es schon so
viele Male geformt hatte, auf ihre eigene steiner-
ne Erscheinung reduziert zu finden, die bezogen
auf meine Reichweite einen Platz einnahm, wo
sie ein Wahlplakat und die Spitze meines Stocks
als Rivalen hatte, an den Domplatz gefesselt,
nicht zu trennen von der Miindung der Haupt-
strafle, ausgesetzt den Blicken des Cafés und des
Omnibus-Biiros, beleuchtet von der Hilfte eines
Strahls der untergehenden Sonne - und bald, in
ein paar Stunden, von der Gaslaterne -, wobei
die Niederlassung des Comptoir d’Escompte™ die
andere Hilfte erhielt und beide zur gleichen Zeit
von den Geriichen aus der Kiiche der Konditorei
erreicht wurden, unterworfen der Tyrannei des
Partikuliren, so sehr, dass sie, die berithmte Jung-
frau, die ich bis dahin mit allgemeiner Existenz
und unberiihrbarer Schénheit versehen hatte, sie,
die Jungfrau von Balbec, die Einzigartige (was
leider auch bedeutete: die Einzige) — dass sie,
hiitte ich meinen Namen auf diesen Stein schrei-
ben wollen, mit ithrem ebenso wie die Nach-
barhiuser russbeschmutzten Kérper allen ihren
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herbeigereisten Bewunderern die Spur meiner
Kreide und der Buchstaben meines Namens ge-
zeigt und nicht abzuschiitteln vermocht hitte,
und sie nun war es, das unsterbliche, lang ersehn-
te Kunstwerk, das ich auf diese Art verwandelt
fand, zusammen mit der Kirche selbst, verwan-
delt in eine kleine Alte aus Stein, deren Hohe ich
ausmessen und deren Runzeln ich zihlen konn-
te. Es war Zeit, ich musste zum Bahnhof zu-
riickgehen. Ich schrieb meine Enttiuschung den
besonderen Umstinden zu, meiner schlechten
Gestimmtheit, meiner Miidigkeit, meiner Un-
fihigkeit, richtig zu schauen, und versuchte mich
mit dem Gedanken zu trésten, dass es fiir mich
intakte Stidte noch gab, dass ich vielleicht bald
wie durch einen Perlenvorhang durch das frische
Trdpfeln von Quimperlé gehen wiirde, durch den
griinlich-rosa Widerschein, in den Pont-Aven ge-
taucht war; sobald ich aber Balbec betreten hatte,
schien es, als hitte ich einen Namen gedfnet, der
hermetisch geschlossen bleiben miisste, und als
hitten eine Tramway, ein Café, Leute auf dem
Platz, die Zweigstelle des Comptoir d’Escompte
den Eingang beniitzt, den ich ihnen unvorsichti-
gerweise geboten hatte, und die Bilder verjagt,
die darin wohnten, und als hitten sie sich - unwi-
derstehlich gestoflen von einem iufleren Druck,
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einer pneumatischen Kraft - in die Silben hinein-
gedringt, die sich wieder geschlossen und ihnen
erlaubt hitten, das Portal der persischen Kirche
zu umrahmen, und die sie von nun an enthielten.

Ich traf meine Grofmutter in dem Vorortzug.
Meine Enttiuschung beschiftigte mich immer
weniger, je niher der Ort riickte, an den sich
mein Korper wiirde gewdhnen miissen. Mit
einem letzten Gedanken versuchte ich mir den
Direktor des Hotels von Balbec vorzustellen, fiir
den ich noch nicht existierte und dem ich mich
in einer vornehmeren Gesellschaft hitte prisen-
tieren wollen als in der meiner Grofimutter, die
von ihm bestimmt eine Ermifigung verlangen
wiirde. Seine — wenn auch erst vage umrissene —
Uberheblichkeit schien mir gewiss. Wir waren
noch nicht in Balbec-Plage; das Bihnchen hielt
bei allen vorangehenden Stationen, deren Na-
men (Criqueville, Equemauville, Couliville) mir
an sich fremd vorkamen, wihrend sie, lise man
sie in einem Buch, einen gewissen Zusammen-
hang mit den Namen bestimmter Orte in der
Nihe von Combray hitten. Aber fiir das Ohr
eines Musikers mégen zwei Motive, die zum Teil
mit den gleichen Noten komponiert sind, tiber-
haupt nicht hnlich sein, wenn sie harmonisch
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anders gefirbt und anders orchestriert sind. Und
genauso wenig lieflen mich diese tristen Namen
aus Sand, aus zu leerem, durchwehtem Raum,
an Roussainville, an Martinville denken, an diese
Namen, die ich so oft bei Tisch, im «Speisezim-
mer», von meiner Grofitante hatte nennen héren
und die sich deshalb cinen dunklen Charme zu-
gelegt hatten, in den vielleicht Extrakte von Mar-
meladengeschmack, vom Geruch des Holzfeuers
und des Papiers eines Buchs von Bergotte™, von
der Sandsteinfarbe des gegeniiberliegenden Hau-
ses hineingemischt waren, Namen, die noch heu-
te, wenn sie vom Grund meiner Erinnerung wie
Gasblischen aufsteigen, ihre Eigenart bewahren,
inmitten tibereinandergelagerter Schichten ganz
anderer Umgebungen, die sie durchqueren miis-
sen, um an die Oberfliche zu gelangen.

Es waren — oben auf ihrer Diine das Meer iiber-
ragend oder schon bereit fiir die Nacht am Fuf§
grellgriiner Hiigel von unfreundlicher Form, wie
die des Kanapees in einem Hotelzimmer, in dem
man eben ankommt, bestehend aus einigen Vil-
len, zu denen noch ein Tennisplatz oder da und
dort ein Casino kam, auf dem die Fahne flat-
terte im stirker werdenden, hohlen, angstvollen
Wind - kleine Badeorte, die mir das Gewohnte
von aufien zeigten, Tennisspieler mit weifler Miit-
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ze, den Bahnhofsvorsteher, der da zwischen sei-
nen Tamarisken und Rosen wohnte, eine Dame
auf der alltiglichen Spur eines mir auf immer ver-
borgenen Lebens, die ihren Windhund rief und
in ihr Chalet zuriickkehrte, wo die Lampe schon
angeziindet war, Orte, die mit diesen seltsam ge-
wohnlichen und abweisend vertrauten Bildern
meine unerkannten Blicke und mein befremde-
tes Herz grausam verletzten. Wie schr aber ver-
schlimmerte sich mein Leiden, als wir in der Halle
des Grandhotels von Balbec angekommen wa-
ren, vor der Monumentaltreppe aus kiinstlichem
Marmor, und meine Grofimutter, unbekiimmert
darum, dass sie die Feindseligkeit und Verach-
tung der Fremden, unter denen wir jetzt leben
sollten, noch verstirkte, tiber die «Bedingungen»
diskutierte mit dem Direktor, einem Fettwanst im
Smoking, Gesicht und Stimme voller Narben, die
auf dem einen durch das Ausdriicken zahlreicher
Pickel verursacht waren, auf der anderen durch
verschiedene Akzente, die ihren Ursprung in der
Ferne und in einer kosmopolitischen Kindheit
hatten. Wihrend ich auf einer Sitzbank wartend
meine Grofimutter mit einer kiinstlichen Beto-
nung sagen horte: «Und... Thre Preise?... Oh!viel
zu hoch fiir mein beschrinktes Budget», fliichtete
ich ganz tief in mich hinein, versuchte in ewig
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giiltige Gedanken zu emigrieren, nichts von mir
zuriickzulassen, nichts Lebendiges an der Ober-
fliche meines fiihllos gewordenen Kérpers, wie
ein verletztes Tier, das sich aus Hemmung tot-
stellt, um nicht zu sehr zu leiden an diesem Ort,
wo ich meinen vélligen Mangel an Angewdhnung
noch mehr zu spiiren bekam durch den Anblick
einer Dame, die durchaus eingelebt schien und
der der Direktor seine Ehre bezeigte, indem er
sich bei threm Hiindchen anbiederte, durch den
jungen Stutzer, der, eine Feder am Hut, pfeifend
eintrat und seine Post verlangte, durch all die Leu-
te, fiir die es ein Nachhausekommen war, wenn
sie tiber den falschen Marmor der Haupttreppe
nach oben schritten.

Meine Grofimutter ging Besorgungen machen,
ich entschloss mich, hinaufzugehen und sie in
unseren Zimmern zu erwarten; der Direktor kam
personlich und driickte auf einen Knopf, und ein
mir noch Unbekannter, der «Lift» hief} (und der
an dem hochsten Punkt des Hotels, dort, wo in
einer normannischen Kirche das Oberlicht wire,
wie ein Photograph in seinem Glasverschlag safi,
oder cher wie ein Organist auf seiner Empo-
re), kam heruntergefahren, wie ein zahmes Bich-
hérnchen, beweglich, gefangen und eifrig. Dann
glitt er erneut eine Siule entlang und zog mich
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in die Hohe, zu der Kuppel des kommerziellen
Kirchenschiffs. Um die Todesangst zu iiberwin-
den, die ich beim schweigenden Hinauffahren
durch das poesielose Helldunkel empfand, das
nur durch eine vertikale Reihe von Glasvierecken
beleuchtet war, dem einzigen Water-Closet auf
jedem Stock, redete ich den jungen Organisten
an, den Bewerkstelliger meiner Reise und Ge-
fihrten in meiner Gefangenschaft, der nach wie
vor die Register seines Instruments zog und die
Pfeifen betitigte. Ich entschuldigte mich dafiir,
dass ich so viel Platz einnahm, dass ich ihm so
viel Mithe machte, und ich fragte ihn, ob ich ihn
bei der Ausiibung seiner Kunst nicht behindere,
fiir die ich, um dem Virtuosen zu schmeicheln,
nicht nur Neugier zeigte, sondern meine Vorliebe
eingestand. Aber er antwortete mir nicht, sei es
aus Erstaunen iiber meine Worte, Aufmerksam-
keit fiir seine Arbeit, Einhaltung der Etikette, Un-
zulinglichkeit seines Gehors, Respekt vor dem
Ort, Angst vor der Gefahr, Trigheit des Geistes
oder auf Anweisung des Direktors.

Vielleicht vermittelt einem nichts so sehr den
Eindruck der Wirklichkeit des Auflen - der Ob-
jektivitit des Lebens — als der Positionswechsel,
den eine - auch unbedeutende - Person uns ge-
geniiber vollzieht, wenn wir sie kennenlernen.
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Ich war derselbe Mensch, der am Spitnachmittag
das Bihnchen nach Balbec genommen hatte, ich
trug noch dieselbe Seele in mir. In dieser Seele
aber, da, wo um sechs Uhr die Unméglichkeit,
mir den Direktor, das Hotel, das Personal vorzu-
stellen, und eine vage, dngstliche Erwartung des
Ankunftsmoments gewesen waren, an dieser sel-
ben Stelle befanden sich nun die ausgedriickten
Pickel im Gesicht des Direktors, die Geste, mit
der er nach dem Lift klingelte, der Lift selbst,
ein ganzer Fries von Personen, Kasperlefiguren
dhnlich, dieser Pandorabiichse entschliipft, un-
leugbar, unverriickbar und unfruchtbar wie jede
vollendete Tatsache, die mir aber durch diese
Verinderung, mit der ich nichts zu tun hatte,
wenigstens bewiesen, dass etwas auflerhalb von
mir Liegendes geschehen war - etwas Unbedeu-
tendes tibrigens; ich war wie der Reisende, der zu
Beginn die Sonne vor sich hat und dann feststellt,
dass die Zeit vergangen ist, da er sie hinter sich
sicht. Ich war geridert vor Miidigkeit, ich hatte
Fieber, ich hitte zu Bett gehen wollen, hatte aber
nichts bei mir, was es dazu brauchte. Wenigstens
hitte ich mich einen Augenblick auf dem Bett
ausstrecken mdogen, aber wozu auch, wenn ich
diesem Gesamt von Empfindungen, wie es unser
bewusster — wenn nicht materieller — Korper ist,
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doch keine Ruhe hitte verschaffen kénnen, und
wenn doch die unbekannten Gegenstinde, die
ihn umgaben und ihn zwangen, seine Wahrneh-
mungen in stindige Verteidigungsbereitschaft zu
versetzen, meine Blicke, mein Gehor, alle mei-
ne Sinne (auch wenn ich die Beine ausgestreckt
hitte) in einer ebenso zusammengepferchten
und unbequemen Stellung gehalten hitten wie
den Kardinal La Balue in dem Kifig, in dem
er weder sitzen noch stehen konnte.* Die Auf-
merksambkeit stellt Gegenstinde in ein Zimmer,
die Gewohnheit nimmt sie dort weg und macht
uns Platz. Fiir mich war kein Platz in meinem
Zimmer in Balbec, das nur dem Namen nach
meines war, denn es war voll von Dingen, die
mich nicht kannten, mich ebenso misstrauisch
betrachteten wie ich sie und nichts auf meine
Existenz gaben, wihrend sie mir zeigten, dass
ich den gewohnten Gang der ihren stérte. Die
Pendiile — die meine zu Hause hérte ich in der
Woche nur wihrend weniger Sckunden, nim-
lich hochstens dann, wenn ich aus einer tiefen
Versunkenheit auftauchte - fuhr die ganze Zeit
fort, in einer fremden Sprache Dinge zu sagen,
die fiir mich nicht schmeichelhaft sein konnten,
denn die groflen violetten Vorhinge horten ihr
zu, schweigend zwar, aber in der Haltung von
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Leuten, die mit den Schultern zucken, um zu
zeigen, dass ihnen der Anblick eines Dritten listig
ist. Mich quilte die Gegenwart kleiner Biicher-
vitrinen, die an den Winden entlangliefen, und
vor allem eines grofien Stinderspiegels, der quer
im Raum stand und der entfernt werden musste,
sonst gab es, wie ich fiihlte, keine Entspannung
fiir mich. Ich hob fortwihrend die Augen - die in
Paris durch die Gegenstinde in meinem Zimmer
nicht stirker eingeschrinkt waren als durch ihre
eigenen Pupillen, war doch die Einrichtung nur
noch ein Anhingsel meiner Organe, eine Aus-
weitung meiner selbst - zu der tiberhohen Decke
dieses engen Belvedere zuoberst im Hotel, das
meine Grofimutter fiir mich gewihlt hatte; und
ganz innen, in jener intimeren Gegend als der, wo
wir sehen und héren, in jener Gegend, in der wir
die Eigenschaft der Geriiche spiiren, fast schon im
Innersten meines Ich stiefl der Geruch von Veti-
ver” gegen meine letzte Verschanzung vor, was
ich nicht ohne Anstrengung mit einem nutzlosen
und ununterbrochen alarmierten Hochziehen der
Nase erwiderte. Ich hatte keine Welt, kein Zim-
mer mehr und nur noch einen Kérper, der von
Feinden umzingelt, bis ins Mark von Fieber tiber-
mannt war, ich war allein, ich wollte sterben. Da
kam meine Grofimutter herein; und sogleich er-
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dffneten sich meinem zuriickgedringten Herzen
unendliche Riume.

Wenn ich mit meiner Grofimutter zusammen
war, konnte ich sicher sein, dass noch mein grofiter
Kummer von einem viel umfassenderen Mitleid
aufgefangen wiirde; dass alles zu mir Gehérende,
meine Sorgen, mein Wollen dort abgestiitzt wiir-
den durch den Wunsch, mein eigenes Leben zu
erhalten und zu fordern, einen Wunsch, der sehr
viel stirker war, als ich selbst ihn haben konnte;
und meine Gedanken verlingerten sich in ihr,
ohne abgelenkt zu werden, denn sie gingen ohne
Anderung des Mediums, der Person von meinem
Geist in den ihren tiber. Und wie jemand, der
vor dem Spiegel seine Krawatte binden will und
nicht merkt, dass das Stiick, das er sicht, von ihm
aus geschen nicht auf der Seite ist, wo er hingreift,
oder wie ein Hund, der den tanzenden Schatten
eines Insekts am Hoden verfolgt, getiuscht durch
die Erscheinung der Korper, wie man es ist in
einer Welt, in der man die Seelen nicht direkt er-
blickt, warf ich mich ihr in die Arme und hielt die
Lippen an ihre Wangen, als hitte ich mir auf diese
Art cinen Zugang zu dem iibergrofien Herzen
verschafft, das sie mir 6ffnete. Wenn ich so mei-
ne Lippen an ihre Wangen, an ihre Stirn presste,
schopfte ich daraus etwas so Wohltuendes, so
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Nihrendes, dass ich wie ein saugendes Kind war,
reglos, ernst und schweigend gierig. Und danach
betrachtete ich unermiidlich ihr grofies Gesicht,
das wie eine schone glithende stille Wolke kon-
turiert war, hinter der, so fithlte man, die Zirtlich-
keit strahlte. «Denk vor allem daran», sagte sie,
«an die Wand zu klopfen, wenn du in der Nacht
etwas brauchst, mein Bett ist gleich neben dem
deinen, und die Wand ist sehr diinn. Probiere es
aus, sobald du im Bett bist, damit wir sehen, ob
wir uns verstindigen kénnen.»

Und an jenem Abend gab ich wirklich drei
Klopfzeichen - die ich eine Woche spiter, als ich
krank war, wihrend einiger Tage jeden Morgen
wiederholte, denn meine Grof3mutter wollte mir
in der Frithe Milch bringen. Wenn ich also zu
héren meinte, dass sie wach war — damit sie nicht
warten musste und sich gleich danach wieder
schlafen legen konnte —, wagte ich drei kleine
Klopfzeichen, schiichtern, schwach, aber immer-
hin hérbar, denn wenn ich auch fiirchtete, meine
Grofimutter zu wecken, falls ich mich getiuscht
und sie noch geschlafen hitte, so hitte ich doch
nicht gewollt, dass sic gespannt auf einen Ruf
wartete, den sie beim ersten Mal nicht gehort und
den ich nicht zu wiederholen gewagt hitte. Und
kaum hatte ich meine Klopfzeichen gegeben,
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horte ich drei andere, anders intonierte, geprigt
von ruhiger Autoritit, zweimal wiederholt der
grofleren Klarheit halber, und die besagten: «Sei
nicht nervds, ich habe es gehort; ich bin gleich
bei dir»; und bald war meine Grofmutter da. Ich
sagte, ich hitte befiirchtet, sie wiirde es nicht ho-
ren oder denken, ein Nachbar habe geklopft; sie
lachte: «Die Klopfzeichen meines armen Schat-
zes mit anderen verwechseln! Aber seine Grof3-
mutter wiirde sie doch unter tausend erkennen!
Meinst du, es gebe auf der Welt noch andere,
die so tollpatschig sind, so fiebrig, so zerrissen
zwischen der Angst, mich zu wecken, und der
Angst, nicht verstanden zu werden? Und wenn
sich mein Mauschen mit einem Kratzen begniig-
te, man wiirde es doch sogleich erkennen, vor
allem, wenn es so einzigartig und so zu bedauern
ist wie das meine. Ich hérte schon eine Weile, wie
es zdgerte, sich im Bett hin und her wilzte, sein
ganzes Repertoire durchnahm.»

Sie offnete die Fensterliden einen Spaltbreit;
beim Anbau des Hotels, der wegragte, hatte die
Sonne schon ihren Platz auf dem Dach eingenom-
men wie ein Dachdecker, der die Arbeit frithzei-
tig beginnt und still erledigt, um die Stadt nicht
zu wecken, die noch schlift und in ihrer Reg-
losigkeit ihn umso beweglicher erscheinen ldsst.
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Meine Grofimutter sagte mir, wie viel Uhr es
war, wonach das Wetter aussah, dass ich gar nicht
ans Fenster zu gehen brauchte, dass iiber dem
Meer Nebel lag, ob die Bickerei schon gedfinet
war: den ganzen nebensichlichen «Introitus» des
Tages, an dem niemand teilnimmt, ein kleines
Stiick Leben, das nur uns beiden gehérte; sanfter
morgendlicher Augenblick, der wie eine Sym-
phonie mit dem rhythmischen Dialog meiner
drei Klopfzeichen begann, den die von Zirtlich-
keit und Freude durchdrungene Wand, harmo-
nisch, immateriell, wie Engel singend, ihrerseits
mit sehnlichst erwarteten, zweimal wiederhol-
ten drei Schligen beantwortete, in denen sie die
ganze Seele meiner Grofimutter und das Ver-
sprechen ihres Kommens mitschwingen lief}, in
Verkiindigungsfreude und musikalischer Treue.
Doch nachdem mich meine Grofmutter an je-
nem ersten Abend verlassen hatte, begann ich
erneut zu leiden, so wie ich schon in Paris gelit-
ten hatte, als ich begriff, dass meine Abreise nach
Balbec ein Abschied von meinem Zimmer war.
Mein Schrecken dariiber - den so viele andere
auch haben -, dass ich in einem unbekannten
Zimmer schlafen musste, ein solcher Schrecken
ist vielleicht nur die bescheidenere, dunkle, orga-
nische, fast unbewusste Form jenes grofien ver-
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zweifelten Widerstands, den die Dinge, die das
beste an unserem gegenwirtigen Leben sind, da-
gegen leisten, dass wir im Geist die Formel einer
Zukunft akzeptieren, in der sie nicht mehr vor-
handen sind; Widerstand am Grund des Entset-
zens, das mich beim Gedanken iiberkam, dass
meine Eltern eines Tages sterben wiirden, dass
mich meine Lebensumstinde zwingen konnten,
fern von Gilberte zu leben oder auch einfach in
einem Land zu wohnen, wo ich meine Freunde
nie mehr sehen kénnte; Widerstand, in dem auch
die Schwierigkeit begriindet war, die ich mit dem
Gedanken an meinen eigenen Tod hatte oder mit
einem Weiterleben, wie es Bergotte in seinen
Biichern den Menschen versprach und wohin ich
meine Erinnerungen, meine Fehler, meinen Cha-
rakter nicht mitnehmen konnte, all das, was sich
mit dem Gedanken, nicht mehr zu sein, nicht
abfinden konnte und fiir mich weder das Nichts
wollte noch eine Ewigkeit, in der es nicht mehr
existierte.

Als mir Swann®® eines Tages, da ich besonders
leidend war, in Paris gesagt hatte: «Sie sollten zu
jenen entziickenden Inseln Ozeaniens reisen. Sie
werden sehen, von da kommen Sie nicht mehr
zuriick», hitte ich antworten wollen: «Aber dann
sehe ich ja Thre Tochter nie mehr, ich lebe dann
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unter Leuten und Dingen, die sie nie gesechen
hat.» Und doch sagte mir meine Vernunft: «Was
macht das schon aus, wenn es dir doch gar nicht
schwerfiele? Wenn Monsieur Swann sagt, dass
du nicht zuriickkommen werdest, meint er, dass
du das nicht wollen wirst, und wenn du es nicht
willst, heifit das, dass du dort gliicklich bist.»
Denn meine Vernunft wusste, dass die Gewohn-
heit — die Gewohnbheit, die es jetzt unternchmen
wiirde, mir dieses unbekannte Logis schmack-
haft zu machen, den Spiegel zu verschieben, die
Tonung der Vorhinge zu verindern, die Pen-
diile anzuhalten — es auch auf sich nimmt, uns
die Gefihrten ans Herz zu legen, die uns zuerst
missfallen haben, den Gesichtern eine andere
Form zu geben, den Klang einer Stimme sym-
pathisch zu machen, die Zuneigungen zu ver-
indern. Gewiss, neue Freundschaften mit Orten
und Leuten haben als Hintergrund das Vergessen
der einstigen; doch eben, meine Vernunft dachte,
ich kénne ohne Schrecken ein Leben in Aussicht
nehmen, in dem ich auf immer von bestimmten
Menschen getrennt wire und mich nicht mehr an
sie erinnerte, und sie versprach meinem Herzen
im Sinn eines Trostes das Vergessen, wodurch
es aber in seiner Verzweiflung noch mehr auf-
gewithlt wurde. Zwar ist es nicht so, dass nicht
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auch unser Herz die schmerzstillende Wirkung
der Gewohnbheit spiiren wird, wenn die Trennung
vollzogen ist; bis dahin aber wird es leiden. Und
die Angst vor einer Zukunft, da uns der Anblick
und die Gesellschaft derer, die wir lieben - heute
unsere grofite Freude —, entzogen sein wird, diese
Angst vergroflert sich noch, statt sich aufzulésen,
wenn wir bedenken, dass zu dem Schmerz iiber
einen solchen Entzug etwas kommen wird, das
uns jetzt noch grausamer scheint: ihn nicht als
Schmerz zu empfinden, ihn nicht mehr zu be-
achten; denn da hitte sich unser Ich verindert,
da wire es nicht nur so, dass die Aura unserer
Eltern, unserer Geliebten, unserer Freunde nicht
mehr um uns ist; unsere Zuneigung zu ihnen
wire so vollig aus unserem Herzen getilgt — aus
dem Herzen, zu dem sie heute doch so wesent-
lich gehért —, dass uns dieses von ihnen getrennte
Leben gefallen konnte, wihrend uns heute der
Gedanke daran mit Entsetzen erfiillt; das wire
also ein wirklicher Tod unserer selbst, ein Tod
allerdings, dem eine Auferstechung folgt, aber zu
einem anderen Ich, zu dem sich die zum Sterben
bestimmten Teile des alten Ich nicht in Liebe zu
erheben vermdgen. Diese Teile sind es, und wenn
sie auch ganz schwach sind — und wenn es nur die
obskure Anhinglichkeit an die Dimensionen, die
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Atmosphire eines Zimmers ist -, die erschrecken
und sich in Rebellionen verweigern, die nur die
heimliche, teilweise, greifbare und echte Form
des Widerstands gegen den Tod sind, des lan-
gen, verzweifelten, tiglichen Widerstands gegen
den fragmentarischen, schrittweisen Tod, wie er
sich in die ganze Dauer unseres Lebens einfiigt,
von uns Fetzen unserer selbst ablost, worauf sich
dann, wenn diese absterben, neue Zellen bilden.
Und bei einer nervésen Natur wie der meinen,
das heifit bei jemandem, bei dem das Vermitteln-
de, nimlich das Nervensystem, seine Funktion
nicht erfiillt, also nichts aufhilt, sondern im Ge-
genteil zulisst, dass die Klage der unbedeutends-
ten dem Verschwinden geweihten Elemente des
Ich deutlich, erschépfend, vielfach und schmerz-
lich zu uns gelangt, war der dngstliche Aufruhr, in
dem ich mich unter dieser zu hohen, unbekann-
ten Decke befand, nur die Beteuerung einer in
mir weiterlebenden Freundschaft fiir eine nied-
rige und vertraute Decke. Zweifellos wiirde diese
Freundschaft verschwinden, durch eine andere
ersetzt werden (da hitten dann der Tod und ein
neues Leben unter dem Namen Gewohnheit ihr
doppeltes Werk ausgefiihrt); bis zu ihrer Auf-
hebung jedoch wiirde sie leiden, und vor allem
an diesem ersten Abend, da sie mit einer bereits
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realisierten Zukunft konfrontiert war, in der es
fiir sie keinen Platz gab, begehrte sie auf, quil-
te mich jedes Mal mit Klagegeschrei, wenn sich
mein Blick nicht abwenden konnte von dem, was
ihn verletzte, sondern versuchte, die unzuging-
liche Decke zu erreichen.

Aber am nichsten Morgen! welche Freude,
schon an die Annehmlichkeiten des Friihstiicks
und des Spaziergangs zu denken und dabei im
Fenster und im Glas der Biicherregale wie in den
Bullaugen einer Schiffskabine das nackte, schat-
tenlose Meer zu sehen, dessen Weite zu einer
Hilfte, begrenzt durch eine diinne bewegliche
Linie, dennoch im Schatten lag, und mit den Au-
gen den Wellen zu folgen, die sich einander nach-
warfen wie von einem Sprungbrett. In der Hand
das steife, gestirkte Handtuch, auf dem der Name
des Hotels stand und mit dem ich mich vergeblich
abzutrocknen versuchte, ging ich immer wieder
zum Fenster zuriick, um noch einen Blick auf
dieses riesige, blendende und gebirgige Rund zu
werfen, auf die Schneegipfel dieser Smaragdwel-
len, die, hier und da poliert und durchsichtig, mit
gelassener Gewalt und l6wenhaftem Gekriusel
den Einsturz und das Wegfallen ihrer Abhinge,
denen die Sonne ein gesichtsloses Licheln ver-
lieh, sich vollziehen lieflen. Zu dem Fenster, an
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