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Vorwort

Über etwas mehr als zehn Jahre hinweg, vom 
21. März 1912 bis zum 1. Januar 1923, sind in ver-
schiedenen Zeitschriften die neunzehn hier über-
setzten Texte von Marcel Proust erschienen, die 
auf die Publikation des Romans A la recherche du 
temps perdu (1913–1927) vorausweisen. Das Ver-
hältnis dieser Texte zu den entsprechenden Stel-
len in der Recherche schwankt. Die frühesten vier 
Skizzen, die Proust 1912/13 in Le Figaro veröffent-
licht hat, stehen zum größeren Teil mit dem ersten 
Band, Du côté de chez Swann, nur in loser Verbin-
dung. In anderen Fällen handelt es sich um eigent-
liche Vorabdrucke, in denen bald Ausschnitte aus 
dem Band, dessen Erscheinen bevorstand, einan-
der folgen, bald ein größeres Kapitel für sich 
allein, unter Umständen lange vor seiner Publika-
tion im Rahmen der Recherche – wie vor allem der 
Abschnitt über Venedig  –, vorgelegt wird. Man 
sieht es den Texten nicht an, ob Proust sie für den 
vorläufigen Abdruck gekürzt oder sie nachher, für 
das Buch, noch erweitert hat. Aber der Textkom-
mentar in den Editions de la Pléiade (1987–1989) 
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gibt darüber Auskunft. Gelegentlich findet sich in 
der frühen Version eine Episode oder eine Figur 
noch nicht an der Stelle, die sie später einneh-
men wird. Auch Namen können sich ändern; am 
1. November 1922 (wenige Wochen vor dem Tod 
des Verfassers) heißt Albertine noch oder wieder, 
wie in früheren Entwürfen, Gisèle. Kleinere stilis-
tische Unterschiede finden sich durchwegs.

Unser Buch erhebt keine wissenschaftlichen 
Ansprüche. Wir weisen nur am Ende jedes Tex-
tes auf den entsprechenden Abschnitt in der Re­
cherche hin und überlassen es den Lesern, sich mit 
einzelnen Abweichungen zu beschäftigen, soweit 
das auf Grund einer Übersetzung möglich und 
sinnvoll ist; für die philologische Arbeit könn-
te eine französische Ausgabe der Vorabdrucke 
von Nutzen sein. Uns ging es darum, deutsch-
sprachigen Lesern eine Auswahl aus Prousts gro-
ßem Werk zu bieten, die sie auch auf das Ganze 
einstimmen mag. Diese Auswahl selber zu treffen 
wagten wir nicht. Warum auch sollten wir eine 
Verantwortung übernehmen, die der Autor schon 
wahrgenommen hat? Wie er sie wahrnahm, kann 
möglicherweise zu seinem Verständnis des eige-
nen Werks etwas aussagen. Freilich spielen auch 
Zufälle mit. Die Ereignisse, Themen, Personen 
der Recherche kommen nicht gleichmäßig alle zur 
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Geltung. Von Swanns Geschichte mit Odette hört 
man nicht viel; Le Temps retrouvé, der erst fünf 
Jahre nach dem Tod des Verfassers erschienene 
Schlussteil, fehlt ganz. Eine Ahnung davon, was 
La recherche du temps perdu ist, wird vielleicht trotz-
dem geweckt.

Außer den hier mitgeteilten Textstücken sind 
in den Œuvres libres vom November 1921 und 
vom Februar 1923 unter den Titeln Jalousie und 
Précaution inutile große Auszüge aus Sodome et Go­
morrhe und La Prisonnière erschienen, insgesamt 
etwa dreihundert Seiten, denen nach der Vor-
stellung Prousts ein dritter Teil, aus Albertine dis­
parue, folgen sollte. Offenbar wollte er so aus der 
Recherche einen Albertine-Roman herauslösen; 
der Plan stieß aber bei Gaston Gallimard, seinem 
Verleger, auf energischen Widerstand. Die Über-
setzung dieser Texte bleibt einem weiteren Band 
vorbehalten.

Da sich in keinem uns bekannten Verzeichnis 
alle von Proust veranlassten Vorabdrucke aufge-
führt finden, können wir uns für die Vollständig-
keit unserer Publikation nicht verbürgen, hoffen 
sie aber dank der freundlichen Hilfe von Luzius 
Keller, Sibylla Laemmel und Peter Schnyder er-
reicht zu haben.
 H. H.
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Vorfrühling

Letzthin las ich im Zusammenhang mit diesem 
vergleichsweise milden Winter  – der heute zu 
Ende geht –, es habe in früheren Jahrhunderten 
Winter gegeben, da schon im Februar der Weiß-
dorn blühte. Mein Herz klopfte heftig bei die-
sem Namen, dem Namen meiner ersten Liebe 
zu einer Blume.

Noch heute bin ich, wenn ich sie betrachte, 
wieder gleich alt und gleich gestimmt wie da-
mals, als ich sie zum ersten Mal sah. Erblicke ich 
in weiter Entfernung ihre weiße Gaze in einer 
Hecke, schon wird das Kind wiedergeboren, das 
ich damals war. So wird der schwache und nack-
te Eindruck, den andere Blumen auf mich ma-
chen, beim Anblick von Weißdorn durch weit 
zurückliegende, jüngere Eindrücke verstärkt, die 
ihn begleiten wie die frischen Stimmen von un-
sichtbaren Chorsängern, die bei gewissen Gala-
vorstellungen die verbrauchte Stimme eines alten 
Tenors unterstützen und auffüllen müssen, wäh-
rend er eine seiner alten Weisen singt. Wenn 
ich also gedankenverloren stehen bleibe und den 
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Weißdorn betrachte, so ist eben nicht nur mein 
Gesichtssinn, sondern es sind auch mein Erin-
nerungsvermögen und meine ganze Aufmerk-
samkeit im Spiel. Ich versuche herauszufinden, 
welche Tiefe das ist, von der sich die Blüten-
blätter abzuheben scheinen und die der Blume 
gleichsam eine Vergangenheit, eine Seele ver-
leiht; warum ich da Kirchenlieder und vergange-
nen Mondschein zu erkennen meine.

*

Weißdorn sah ich  – oder bemerkte ich  – zum 
ersten Mal in der Marienandacht. Nicht zu tren-
nen von den Mysterien, an deren Feier sie teil-
nahmen wie die Gebete, standen die Zweige auf 
dem Altar, wo sie sich, waagrecht aneinanderge-
fügt, zwischen die Kerzen und geweihten Gefäße 
streckten, in festlicher Aufmachung und noch 
verschönt durch die Festons1 ihres Blattwerks, 
das mit kleinen weißen Knospen übersät war wie 
eine Hochzeitsschleppe. Weiter oben waren die 
Blüten offen und hielten das sie ganz umnebeln-
de Bukett ihrer Staubgefäße, eine letzte, flüchtige 
Zier, so nachlässig fest, dass ich beim Versuch, in 
meinem Inneren die Bewegung ihres Blühens zu 
mimen, unbewusst das stürmische Gebaren eines 
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lebhaften und unachtsamen jungen Mädchens an-
nahm. Als ich vor dem Weggehen beim Altar 
niederkniete, kam mir, wie ich wieder aufstand, 
von den Blüten ein bittersüßer Mandelgeruch 
entgegen. Trotz der schweigenden Reglosigkeit 
der Zweige war dieser an- und abschwellende 
Geruch wie das Summen ihres intensiven Lebens, 
von dem der Altar vibrierte wie eine ländliche 
Hecke, die von lebenden Fühlern besucht wird; 
sie kamen einem beim Anblick fast roter Staub-
gefäße in den Sinn, die noch den frühlingshaf-
ten Überschwang, das Aufreizende von Insekten, 
jetzt allerdings in Gestalt von Blumen, zu haben 
schienen.

An jenen Abenden ließ uns mein Vater nach 
der Marienandacht, wenn das Wetter schön war 
und der Mond schien, statt dass wir gleich nach 
Hause gingen, über den Kreuzweg einen langen 
Spaziergang machen, den meine Mutter in ih-
rer Unfähigkeit, sich zu orientieren und sich auf 
dem Weg auszukennen, als strategische Groß-
tat betrachtete. Wir kamen über die Allee zu-
rück, die zum Bahnhof führte und wo sich die 
hübschesten Villen der Gemeinde befanden. In 
jedem Gärtchen verstreute der Mondschein wie 
Hubert Robert2 seine zerbrochenen Marmor-
stufen, Fontänen, halb offenen Gittertore. Sein 
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Licht hatte das Telegraphenamt zerstört. Es blieb 
nur noch eine abgebrochene Säule, allerdings so 
schön wie eine unvergängliche Ruine. Von der 
Stille, die nichts verschluckte, hoben sich hie und 
da unverwischt Geräusche ab, die von sehr weit 
her kamen, kaum wahrnehmbar, aber so «bis ins 
Letzte» ausgefeilt, dass sie diesen Ferne-Effekt 
nur ihrem pianissimo zu verdanken schienen: wie 
jene ganz gedämpften, vom Orchester des Con-
servatoire so schön gespielten Stücke, von de-
nen man keine Note verpasste und die doch in 
weiter Entfernung vom Konzertsaal zu erklingen 
schienen, während die langjährigen Abonnenten 
entzückt die Ohren spitzten, als hätten sie auf 
den fernen Vormarsch einer Armee gehorcht, die 
noch nicht in die Rue de Trévise eingebogen 
wäre. Ich schleppte mich dahin, fiel fast um vor 
Schlaftrunkenheit, der Lindengeruch, der in der 
Luft lag, erschien mir wie eine Belohnung, die 
man nur um den Preis allergrößter Mühen erhält 
und die das nicht wert ist. Auf einmal hieß uns 
mein Vater stehen bleiben, und er fragte meine 
Mutter: «Wo sind wir?» Erschöpft vom Marschie-
ren, aber stolz auf ihn, gestand sie ihm zärtlich, 
dass sie keine Ahnung habe. Er zuckte die Ach-
seln und lachte. Und dann zeigte er uns, als hätte 
er sie zusammen mit dem Schlüssel aus seiner 
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Jackentasche hervorgeholt, unsere kleine Garten-
Hintertür, die vor uns stand und mit ihrem Stück 
Straße gekommen war, um uns am Ende jener 
unbekannten Wege zu erwarten. Meine Mutter 
sagte bewundernd zu ihm: «Du bist großartig!»

Von dem Augenblick an brauchte ich keinen 
einzigen Schritt mehr zu machen, der Boden lief 
für mich in diesem Garten, in dem meine Hand-
lungen schon so lange nicht mehr von bewusster 
Aufmerksamkeit begleitet waren: Die Gewohn-
heit nahm mich in die Arme und trug mich ins 
Bett wie ein kleines Kind.

*

Eines Sonntags nach dem Mittagessen stieg ich 
zusammen mit meinen Eltern einen kleinen Weg 
hinauf, der zu den Feldern führte und der jetzt 
auf einmal von Weißdornduft nur so summte. 
Die Hecke bildete gleichsam eine Reihe von Ka-
pellen, die unter den ausgestreuten, zu Altären 
gehäuften Blüten verschwand; darunter legte 
die Sonne Vierecke aus Helligkeit auf den Bo-
den, als käme sie durch ein Kirchenfenster; der 
Duft verbreitete sich so sahnig, so in seiner Form 
eingegrenzt, als hätte ich mich vor dem Altar der 
Jungfrau Maria befunden, und die ebenso ge-
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schmückten Blüten hielten nachlässig ihr schim-
merndes Bukett aus Staubgefäßen, zarte, strah-
lende Äderung im Flamboyantstil3 , wie jene, die 
in der Kirche das Geländer des Lettners4 oder die 
Fensterkreuze durchscheinend machte und die 
sich weißfleischig wie die Erdbeerblume entfalte-
te. Wie naiv und bäuerlich schienen im Vergleich 
die Heckenrosen, die an diesem heißen Sonntag-
nachmittag in der prallen Sonne neben ihnen den 
ländlichen Weg hinaufstiegen, in der schlichten 
Seide ihrer rötlichen Bluse, die von einem Wind-
hauch unordentlich wird.

Aber ich konnte noch so lange vor dem Weiß-
dorn stehen bleiben, um seinen unsichtbaren und 
beständigen Duft einzuatmen, ihn meinem Den-
ken vorlegen, das nichts damit anzufangen wuss-
te, ihn verlieren und wiederfinden, mich mit dem 
Rhythmus vereinigen, der die Blumen mit jugend-
licher Fröhlichkeit und in Abständen hinwarf, die 
unerwartet waren wie bestimmte musikalische 
Intervalle – er verströmte unbeschränkt und un-
erschöpflich denselben Zauber, den er mich aber 
nicht weiter ausloten ließ als eine jener Melodien, 
die man hundertmal hintereinander abspielt, ohne 
tiefer in ihr Geheimnis einzudringen. Ich wandte 
mich einen Augenblick ab, um dann mit frische-
ren Kräften zu den Blumen zurückzukehren. Ich 



14

ging verstreuten Mohnblumen, faul zurückge-
bliebenen Kornblumen bis auf den Abhang nach, 
der hinter der Hecke steil zu den Feldern aufstieg 
und den sie da und dort verzierten, so wie auf 
der Bordüre einer Tapisserie das ländliche Motiv 
spärlich aufscheint, das sich dann auf dem Bild 
völlig durchsetzt; selten, vereinzelt wie allein ste-
hende Häuser, die schon von der Nähe eines Dor-
fes künden, verhießen sie mir die riesige Weite, 
wo der Weizen wogt, wo sich Wolken kräuseln, 
und der Anblick einer einzigen Mohnblume, die 
hoch über ihrem Seilwerk den roten Wimpel hiss-
te und ihn über der öligen schwarzen Boje dem 
Wind preisgab, ließ mir das Herz höherschlagen, 
wie dem Reisenden, der auf einem Schwemmland 
eine erste trocken liegende Barke erblickt, die neu 
geteert wird, und da schon ausruft: «Das Meer!»

Dann ging ich zum Weißdorn zurück wie zu 
jenen Meisterwerken, die man besser zu sehen 
meint, nachdem man sie einen Augenblick nicht 
angeschaut hat. Ich empfand eine Freude wie 
dann, wenn man ein Werk seines Lieblingsmalers 
sieht, das anders ist als die anderen, oder wenn 
man vor ein Bild geführt wird, das man bisher als 
Bleistiftskizze gekannt hat, oder wenn ein uns nur 
vom Klavier her bekanntes Stück in den Farben 
des Orchesters eingekleidet erscheint, als mein 
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Großvater mich rief, auf die Hecke eines Parks 
zeigte, an der wir entlanggingen, und sagte: «Du 
magst doch den Weißdorn so gern. Schau dir 
einmal diesen rosaroten an! Hübsch, nicht wahr!» 
Es war tatsächlich Weißdorn, aber rosaroter und 
noch schöner als der weiße. Auch er war für ein 
Fest geschmückt – für eines jener einzigen wah-
ren Feste, nämlich der kirchlichen, die nicht wie 
die weltlichen von einer zufälligen Laune auf 
einen beliebigen Tag festgelegt werden, der nicht 
eigens ihnen geweiht ist und auch nichts wesent-
lich Festliches hat  –, aber mit noch reicherem 
Schmuck, da die eng übereinander am Zweig ste-
ckenden Blüten, die wie Pompons an einem Ro-
koko-Bischofsstab keinen Platz undekoriert lie-
ßen, farbig und also, gemäß der in unserem Dorf 
herrschenden Ästhetik, von höherer Qualität sein 
mussten, betrachtete man die Preisskala im «Ge-
schäft» am Platz oder beim Lebensmittelhändler, 
wo die teureren Biskuits die rosaroten waren.

Und diese Blüten hatten eben eine solche 
Färbung gewählt, wie von etwas Essbarem oder 
von einer zarten Verschönerung an einer gro-
ßen Fest-Toilette, eine Färbung, die Kindern am 
eindeutigsten schön vorkommt, weil sie ihnen 
den Grund für ihre Überlegenheit präsentiert 
und so in ihren Augen immer etwas Lebhafte-
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res und Natürlicheres als die anderen Färbungen 
hat, auch dann noch, wenn sie begriffen haben, 
dass sie nicht für ihr Schleckmaul gedacht ist und 
nicht von der Schneiderin ausgewählt wurde. Und 
ja, ich hatte  – wie vor dem weißen Weißdorn, 
aber noch bezauberter  – gespürt, dass die Ab-
sicht, festlich zu sein, nicht künstlich, durch einen 
von Menschen erdachten Kunstgriff in den Blüten 
aufschien, sondern dass es spontaner Ausdruck 
der Natur war, die, naiv wie eine den Altar schmü-
ckende Ladenfrau, den Strauch mit diesen süßlich 
getönten und provinziell aufgeputzten Rosetten 
überladen hatte. Oben an den Zweigen drängten 
sich wie jene in Spitzenpapier gehüllten Rosen-
töpfe, die an einem großen Fest auf den Altären 
ihre schlanken Raketen strahlen ließen, unzäh-
lige blasser gefärbte Knospen, die beim Aufgehen 
wie rosa Marmorschalen rote Früchte auf ihrem 
Grund enthüllten und noch mehr als die Blüten 
das besondere und unwiderstehliche Wesen die-
ses Weißdorns verrieten, der überall, wo er Knos-
pen trieb, wo er blühen würde, das nur in Rosarot 
tun konnte. Eingefügt in die Hecke und von ihr 
doch so verschieden wie ein festlich gekleidetes 
junges Mädchen inmitten von nachlässig angezo-
genen Leuten, die zu Hause bleiben, schon völlig 
bereit für die Marienandacht, schon fast Teil da-
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von, so strahlte und lächelte in seiner frischen rosa 
Toilette katholisch und hinreißend der Strauch.

*

Nachdem in jenem Jahr meine Eltern die Rück-
kehr nach Paris etwas früher als sonst angesetzt 
hatten und ich am Morgen des Abfahrtstages für 
den Photographen frisiert und mit einem Hut, 
den ich noch nie getragen hatte, und einer wat-
tierten Samtjacke ausstaffiert worden war, fand 
mich meine Mutter nach langem Suchen in Trä-
nen aufgelöst auf diesem steilen kleinen Weg, 
wo ich dem Weißdorn Adieu sagte und dabei die 
stacheligen Zweige umarmte – wie eine Tragö-
dienprinzessin, der die unnütze Aufmachung be-
schwerlich ist, undankbar gegenüber der lästigen 
Hand, die all diese Knoten gemacht und mir das 
Haar in die Stirn drapiert hatte –, während ich auf 
den herausgerissenen Lockenwickeln und mei-
nem neuen Hut herumtrampelte. Meine Mut-
ter war von meinen Tränen gar nicht gerührt, 
sie konnte aber einen Schrei nicht unterdrücken, 
als sie die zerbeulte Kopfbedeckung und das am 
Boden liegende Samtjäckchen sah. Ich hörte sie 
nicht. «Ach, mein armer, lieber Weißdorn», sagte 
ich schluchzend, «du bist nicht so, du bist nicht 
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böse und willst, dass ich weggehe. Du hast noch 
nie gemacht, dass ich traurig bin! Ich habe dich 
deshalb für immer gern.» Und ich trocknete mei-
ne Tränen und versprach ihm, dass ich, wenn ich 
groß wäre, das sinnlose Leben der anderen Men-
schen nicht nachahmen würde, sondern an Früh-
lingstagen sogar in Paris, statt Besuche zu machen 
und mir albernes Zeug anzuhören, aufbrechen 
würde – aufs Land zum ersten Weißdorn.
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Sonnenstrahl auf dem Balkon

Eben habe ich den Vorhang aufgemacht: Die Son-
ne hat auf dem Balkon ihre weichen Kissen ver-
teilt. Ich werde nicht ausgehen; diese Strahlen 
versprechen mir nicht das Glück; warum fühlte 
ich mich bei ihrem Anblick sogleich von einer 
Hoffnung umschmeichelt – einer Hoffnung auf 
nichts, Hoffnung ohne jeden Gegenstand und 
doch, im Reinzustand, einer zarten, zärtlichen 
Hoffnung?

*

Als ich zwölf Jahre alt war, spielte ich auf den 
Champs-Elysées mit einem Mädchen, das ich 
liebte, das ich nie mehr wiedergesehen habe, das 
heute eine verheiratete Frau und Mutter ist, de-
ren Namen ich letzthin unter den Abonnenten 
des «Figaro» fand. Da ich aber ihre Eltern nicht 
kannte, gab es keinen anderen Ort, wo ich sie tref-
fen konnte, und sie kam nicht jeden Tag, denn da 
waren Lektionen, Katechismen, Nachmittagsein-
ladungen, Kinderveranstaltungen, Einkäufe mit 
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ihrer Mutter, ein ganzes unbekanntes Leben, voll 
von schmerzlichem Charme, da es das ihre war 
und mich von ihr trennte. Wenn ich wusste, dass 
sie nicht kam, musste meine Erzieherin mit mir 
zu dem Haus pilgern, wo meine kleine Freundin 
mit ihren Eltern wohnte. Und ich war so verliebt, 
dass ich, wenn ihr alter Hausmeister herauskam, 
um einen Hund spazieren zu führen, erbleichte 
und vergeblich mein Herzklopfen zu unterdrü-
cken versuchte. Ihre Eltern wirkten noch heftiger 
auf mich. Ihre Existenz trug etwas Übernatür-
liches in die Welt hinein, und als ich erfuhr, dass 
es in Paris eine Straße gab, in der man hin und 
wieder den Vater meiner Freundin auf dem Weg 
zum Zahnarzt sehen konnte, da kam mir diese 
Straße so wunderbar vor wie einem Bauern ein 
Weg, von dem er gehört hätte, dass dort Feen er-
scheinen, und ich postierte mich in der Straße für 
lange Stunden.

Zu Hause kannte ich nur ein Vergnügen, näm-
lich mithilfe von Tricks zu erreichen, dass ihr 
Vor- oder Nachname oder mindestens der Name 
der Straße, in der sie wohnte, ausgesprochen wur-
de; gewiss, ich wiederholte sie mir fortwährend 
im Kopf, aber ich musste auch ihren köstlichen 
Klang hören, musste mir diese Musik vorspielen 
lassen, da mir ihre stumme Lektüre nicht genüg-
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te; doch meinen Eltern fehlte völlig dieser zusätz-
liche und momentane Sinn, den die Liebe verleiht 
und der mir erlaubte, in allem, was das kleine 
Mädchen umgab, Lust und Geheimnis zu sehen, 
und so fanden sie meine Konversation unerklär-
lich monoton. Sie befürchteten, ich würde später 
zu einem Blödian und – da ich mich krumm zu 
halten versuchte, um auszusehen wie der Vater 
meiner Freundin – zu einem Buckligen, was noch 
schlimmer schien.

Manchmal war die Stunde, da sie gewöhnlich auf 
die Champs-Elysées kam, schon verstrichen, und 
sie war noch nicht da. Ich war verzweifelt, doch 
da traf mich wie eine Kugel, abgefeuert zwischen 
dem Kasperletheater und den Holzpferden, die 
verspätete, aber glückselige Erscheinung des vio-
letten Federbusches ihrer Erzieherin mitten ins 
Herz. Wir spielten. Wir hörten zwischendurch 
nur auf, um zur Händlerin zu gehen, wo meine 
Freundin eine Lutschstange und Früchte kaufte. 
Da sie die Naturgeschichte mochte, wählte sie am 
liebsten solche mit einem Wurm. 

Ich betrachtete mit Bewunderung die leuch-
tenden und gefangenen Achatkugeln in einer se-
paraten Holzschale; sie schienen mir wertvoll, 
weil sie lächelnd und blond waren wie junge 
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Mädchen und weil sie fünfzig Centimes das Stück 
kosteten.

Die Erzieherin meiner Freundin trug einen 
Gummimantel. Leider Gottes weigerten sich 
meine Eltern trotz inständiger Bitten, der mei-
nen auch einen solchen Mantel zu kaufen, und 
es gab auch keinen violetten Federbusch. Un-
glücklicherweise fürchtete diese Erzieherin die 
Feuchtigkeit sehr – ihretwegen. Wenn das Wet-
ter, und war es auch Januar, stabil schön blieb, 
dann wusste ich, dass ich meine Freundin sehen 
würde; und wenn ich am Morgen, da ich meine 
Mutter begrüßen ging, über dem Klavier eine 
Staubsäule frei stehen sah und unter dem Fens-
ter eine Drehorgel «En Revenant de la Revue»5 
spielen hörte und also wusste, dass der Winter 
bis zum Abend den unverhofften und strahlen-
den Besuch eines Frühlingstags erhalten hatte; 
wenn ich über die ganze Länge der Straße von 
der Sonne losgelöste Balkone wie goldene Wol-
ken vor den Häusern schweben sah, dann war 
ich glücklich! An anderen Tagen jedoch war das 
Wetter unsicher, meine Eltern hatten gesagt, es 
könnte sich noch bessern, es genügte ein Sonnen-
strahl, aber wahrscheinlich würde es doch eher 
regnen. Und wenn es regnete, wozu dann auf 
die Champs-Elysées gehen? So befragte ich seit 
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dem Mittagessen ängstlich den unsicheren und 
bewölkten Nachmittagshimmel. Es blieb dunkel. 
Vor dem Fenster war der Balkon grau.

Doch da, auf einmal erblickte ich auf dem 
trübseligen Stein – nicht eine weniger matte Far-
be, sondern fühlte etwas wie ein Bemühen um 
eine weniger matte Farbe, das Pulsieren eines zö-
gernden Strahls, der sein Licht freilassen möchte. 
Einen Augenblick später war der Balkon bleich 
und reflektierend wie Wasser am Morgen, und das 
Gitterwerk seines Eisengeländers widerspiegelte 
sich tausendfach. Ein Windstoß trieb die Spie-
gelungen auseinander, der Stein hatte sich ver-
dunkelt, doch als wären sie jetzt zahmer, kamen 
sie wieder; er wurde von Neuem allmählich weiß, 
und wie eines jener gehaltenen Crescendos, die in 
der Musik am Ende einer Ouvertüre eine einzige 
Note schnell über alle Zwischenstufen hinweg 
zum stärksten Fortissimo führen, so erreichte er 
vor meinen Augen jenes ungetrübte und bestän-
dige Gold der schönen Tage, von dem sich das 
geschmiedete Sims des Geländers schwarz abhob 
wie eine launische Vegetation, mit einer Feinheit 
in der Zeichnung der geringsten Einzelheiten, die 
ein darauf ausgerichtetes Bewusstsein, eine künst-
lerische Befriedigung zu verraten schien, und mit 
einem solchen Relief, einer solchen Samtigkeit in 
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der Ruhe seiner dunklen und glücklichen Masse, 
dass diese großen, blättrigen Spiegelungen auf 
dem Sonnensee zu wissen schienen, dass sie ein 
Unterpfand der Ruhe und des Glücks waren.

Augenblicks-Efeu, flüchtige Wandflora! die 
farbloseste, die traurigste, die untergeordnetste 
neben vielen anderen, die das Fenster schmü-
cken oder an der Wand hochklettern können; für 
mich die liebste seit dem Tag, da sie auf dem Bal-
kon erschienen war wie der tatsächliche Schatten 
der Gegenwart meiner Freundin, die vielleicht 
schon auf den Champs-Elysées war und bei mei-
nem Eintreffen sofort sagen würde: «Fangen wir 
gleich zu spielen an, du bist in meinem Lager»; 
zerbrechlich, von einem Windhauch weggebla-
sen, aber auch in Zusammenhang nicht mit der 
Jahreszeit, sondern mit der Stunde, Versprechen 
eines augenblicklichen Glücks, das der Tag ver-
weigert oder vollziehen wird, und so des augen-
blicklichen Glücks par excellence, des Glücks der 
Liebe; weicher, wärmer auf dem Stein als selbst 
das Moos; lebhaft, sodass ihr ein Sonnenstrahl 
genügt, um geboren zu werden und Freude auf-
gehen zu lassen, sogar mitten im Winter, wenn 
jede andere Vegetation verschwunden ist, wenn 
die schöne grüne Haut, die die Stämme der alten 
Bäume umgibt, vom Schnee versteckt ist und auf 
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jenem, der den Balkon deckt, die plötzlich er-
scheinende Sonne Goldfäden ineinanderschlingt 
und schwarze Reflexe stickt.

*

Dann kommt der Tag, da uns das Leben keine 
Freuden mehr bringt. Sie werden uns jedoch vom 
Licht, das sie in sich aufgenommen hat, wieder 
zurückgegeben, vom Sonnenlicht, das wir mit 
der Zeit zu etwas Menschlichem gemacht haben 
und das für uns nichts anderes mehr ist als eine 
Erinnerung an das Glück; es lässt uns die Freu-
den im gegenwärtigen Augenblick, da es scheint, 
und im vergangenen, an den es erinnert, zugleich 
genießen, oder vielmehr lässt es sie zwischen den 
beiden Augenblicken, außerhalb der Zeit, wirk-
lich zu immerwährenden Freuden werden. Die 
Dichter, die einen paradiesischen Ort beschwö-
ren möchten, stellen ihn oft deshalb so langwei-
lig dar, weil sie, statt sich anhand ihres eigenen 
Lebens daran zu erinnern, welche bestimmten 
Dinge etwas Paradiesisches hatten, den Ort in 
strahlendes Licht tauchen und unbekannte Düfte 
wehen lassen. Es gibt für uns nur solche paradie-
sische Strahlen und Düfte, die unser Gedächt-
nis einst registriert hat; sie lassen uns die leichte 
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Instrumentierung hören, mit der unsere dama-
lige Empfindungsfähigkeit sie angereichert hat; 
eine Empfindungsfähigkeit, die uns origineller 
scheint, heute, da die oft unmerklichen, aber un-
aufhörlichen Veränderungen unseres Denkens 
und unserer Nerven uns so sehr von ihr entfernt 
haben. Nur sie gibt es – und nicht irgendwelche 
dummen Strahlen und neuen Düfte, die noch 
nichts vom Leben wissen  –, nur sie vermögen 
uns ein wenig von der einstigen Luft wieder-
zubringen, die wir nicht mehr atmen werden, nur 
sie vermögen uns die einzigen wahren Paradiese, 
die verlorenen Paradiese! nahezubringen. Und 
vielleicht habe ich vorhin wegen der kleinen, so-
eben erwähnten «Kinderszene» in den Sonnen-
strahlen, die sich auf dem Balkon niedergelassen 
hatten und auf die diese Szene ihre Seele über-
tragen hatte, etwas Sonderliches, Melancholisches 
und Zärtliches gesehen wie in einem Satz von 
Schumann6.
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Die Dorfkirche

Der bewundernswerte Autor des wahren «Génie 
du Christianisme» – ich meine Maurice Barrès7 – 
wird für seinen Aufruf zugunsten der Dorfkir-
chen jetzt bestimmt ein starkes Echo finden; es 
ist ja der Augenblick, da viele von uns mit der 
ihren wieder Kontakt aufnehmen. Und auch für 
jene, die ihre Ferien nicht an dem Ort verbringen 
werden, wo sie aufgewachsen sind, wird die Jah-
reszeit mit ihren Reminiszenzen die Zeit wieder 
aufleben lassen, da sie sich jedes Jahr am Fuß ihrer 
Kirche erholten.

Den Turm unserer Kirche erkannte man schon 
von Weitem, er schrieb seine unvergessliche Ge-
stalt in den Horizont ein. Wenn mein Vater von 
dem Zug aus, mit dem wir von Paris kamen, ihn 
erblickte, wie er über alle Furchen des Himmels 
hinwegflitzte und seinen kleinen eisernen Hahn 
in alle Richtungen rennen ließ, sagte er zu uns: 
«Nehmt eure Decken, wir sind bald da.» Und 
auf einem der größten Spaziergänge, die wir um 
das Städtchen machten, zeigte er uns an einem 
Ort, wo der enge Weg in ein riesiges Plateau 
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mündet, in der Entfernung die zarte Spitze unse-
res Kirchturms, der allein aufragte, aber so dünn 
war, so rosarot, dass er von einem Fingernagel in 
den Himmel geritzt schien, in der Absicht, diese 
Landschaft, dieses reine Natur-Tableau mit einer 
kleinen Andeutung von Kunst, wenigstens mit 
einem Hinweis auf das Menschliche zu versehen.

Wenn man näher kam und die Überreste des 
quadratischen, halb zerstörten Turmes sah, der 
neben ihm noch stand, war man vor allem vom 
rötlichen, dunklen Ton des Steins überrascht; und 
an einem dunstigen Herbstmorgen erschien er 
über dem gewittrigen Violett der Weinberge wie 
eine purpurne Ruine, fast in der Farbe des Wil-
den Weins.

Von dort gesehen war es erst eine frei stehende 
Kirche, Zusammenfassung der Stadt, von der und 
für die sie aus der Ferne sprach, dann, aus der 
Nähe, überragte sie in hohem, dunklem Um-
hang, mitten auf den Feldern dem Wind trot-
zend, wie eine Hirtin ihre Schafe, die grauen, 
wolligen Rücken der versammelten Häuser.

Wie gut konnte ich sie sehen, unsere Kirche! Die 
Vertraute; in der Straße, wo ihr Hauptportal war, 
eingeschoben zwischen das Haus, in dem der 
Apotheker wohnte, und die Lebensmittelhand-
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lung; schlichte Bürgerin unseres Städtchens, die, 
so schien es, ihre Hausnummer hätte haben kön-
nen, wenn die Häuser in diesem einfachen Kan-
tonshauptort nummeriert gewesen wären, und 
wo der Briefträger hätte eintreten können, wenn 
er seine Runde machte, kurz bevor er zum Apo-
theker ging, nachdem er eben beim Lebensmittel-
händler gewesen war – und doch gab es zwischen 
ihr und allem, was nicht sie war, eine Trennlinie, 
die ich im Geist einfach nicht überschreiten konn-
te. Da mochten die Fuchsien des Nachbarn noch 
lange die schlechte Gewohnheit haben, ihre Stiele 
gesenkten Kopfes in alle Richtungen laufen zu 
lassen, während die Blüten, waren sie groß genug, 
nichts Eiligeres tun konnten, als ihre gedunsenen, 
violetten Wangen an der dunklen Kirchenfassade 
zu kühlen, sie wurden dadurch nicht geheiligt, 
und wenn meine Augen zwischen ihnen und dem 
geschwärzten Stein, an den sie sich lehnten, kei-
nen Zwischenraum sahen, so schuf mein Geist da 
einen Abgrund.

Ihr altes Portal, narbig wie ein Schaumlöffel, 
war verzogen und an den Ecken stark abgeschlif-
fen (ebenso das Weihwasserbecken, zu dem es 
führte), als hätte die zarte Berührung durch die 
Umhänge der Bäuerinnen, die in die Kirche ka-
men, und durch ihre schüchtern ins Weihwas-
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ser getauchten Finger nach jahrhundertelanger 
Wiederholung eine zerstörerische Kraft anneh-
men, den Stein verbiegen und schrammen kön-
nen wie das Karrenrad den Grenzstein, gegen 
den es täglich stößt. Die Grabsteine, unter de-
nen der edle Staub der großen, gebildeten Äbte 
des Klosters, die hier begraben waren, eine Art 
spirituelle Pflasterung bildete, waren ihrerseits 
auch nicht mehr ein regloses, hartes Material, 
denn die Zeit hatte sie weich gemacht und sie 
wie Honig aus ihren Vierecken herausfließen, 
über ihre Eingrenzung in einem goldenen Strom 
heraustreten lassen, auf dem eine gotische Blu-
men-Majuskel mitdriftete, während sie andern-
orts innerhalb ihrer Grenzen geschrumpft waren 
und die elliptische lateinische Inschrift noch mehr 
zusammengezogen und so die Anordnung dieser 
Abkürzungen um eine weitere Laune bereichert 
hatten, da zwei Buchstaben eines Wortes nun 
noch näher beisammenstanden; während sich die 
anderen übermäßig auseinandergezogen hatten.

Das Farbenspiel ihrer Glasfenster war nie so 
stark wie an den Tagen, da sich die Sonne nicht 
zeigte, sodass es draußen wohl grau sein mochte, 
in der Kirche aber mit Sicherheit schönes Wetter 
war. Ich sehe wieder eines vor mir, das in seiner 
ganzen Größe von einer einzigen Person besetzt 
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war, einer Art Spielkartenkönig, der dort oben 
zwischen Himmel und Erde lebte, und ein ande-
res, auf dem ein Berg aus rosa Schnee, zu dessen 
Füßen eine Schlacht im Gang war, direkt auf 
das Glas gefroren schien, auf dem seine wirren 
Graupen Bläschen warfen wie auf einem Glas, 
das noch flockige Einschlüsse hätte, Flocken, die 
aber von einer Morgendämmerung beleuchtet 
würden (bestimmt von derselben, die den Altar-
aufsatz in so frischen Tönen rötlich färbte, dass 
sie eher nur für den Augenblick und von einer 
flüchtigen Helle dort aufgetragen schienen als 
in Farben, die für immer am Stein haften); und 
alle waren so antik, dass man ihr silbernes Alter 
da und dort im Staub der Jahrhunderte glitzern 
und das Geflecht ihrer sanften Glas-Tapisserie bis 
auf den Faden durchscheinen sah. In der Sakristei 
hingen zwei Hautelisse-Tapisserien mit der Krö-
nung Esthers8, denen die Farben im Verfließen 
einen zusätzlichen Ausdruck, ein zusätzliches Re-
lief und eine zusätzliche Beleuchtung verliehen 
hatten; ein bisschen Rosarot umschwebte Esthers 
Lippen jenseits der Zeichnung ihrer Konturen, 
das Gelb ihres Kleides entfaltete sich so sahnig, so 
üppig, dass es irgendwie kompakt wurde und sich 
heftig von der abgetönten Atmosphäre und dem 
Grün der Bäume abhob, das in den unteren Tei-
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len des seidenen, wollenen Bildes leuchtend ge-
blieben, oben hingegen ausgebleicht war, und es 
ließ über den dunklen Stämmen die hohen Äste 
blasser erscheinen, vergilbend, golden und gleich-
sam halb ausgelöscht von der plötzlichen, schrä-
gen Beleuchtung durch eine unsichtbare Sonne.

All diese alten Dinge hatten für mich die Kir-
che schließlich zu etwas ganz anderem werden 
lassen als das übrige Dorf, zu einem Bau, der ge-
wissermaßen in einem vierdimensionalen Raum 
stand – als vierte Dimension die Zeit – und sein 
Schiff über die Jahrhunderte hinweg entfaltete, 
von Joch zu Joch, von Kapelle zu Kapelle nicht 
nur ein paar Meter hinter sich bringend und nie-
derringend, sondern scheinbar auch aufeinan-
derfolgende Epochen, aus denen er siegreich 
hervorging; das rohe, wilde elfte Jahrhundert ließ 
er in der Dicke seiner Wände verschwinden, wo 
es, seine schweren Bögen verstopft und blind ge-
macht durch grobe Blöcke, nur noch in der tiefen 
Kerbe erschien, die die Turmtreppe neben dem 
Portal einschnitt, und auch dort war es von anmu-
tigen gotischen Arkaden verstellt, die sich kokett 
vordrängten, so wie sich große Schwestern lä-
chelnd vor einen ungehobelten, mürrischen, un-
ordentlich gekleideten kleinen Bruder stellen, um 
ihn vor Fremden zu verstecken; und er hob in 
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den Himmel über dem Platz seinen Turm, der 
auf Saint-Louis9 hinuntergeschaut hatte und ihn 
noch zu sehen schien.

Aus seinen Fenstern, die je zwei und zwei 
übereinanderlagen  – mit jenen richtigen und 
originellen Proportionen in den Abständen, die 
nicht nur dem menschlichen Gesicht Schönheit 
und Würde verleihen –, ließ der Turm von Zeit 
zu Zeit Schwärme von Krähen fallen, die einen 
Augenblick krächzend kreisten, als wären die al-
ten Steine, die sie herumtollen ließen, anschei-
nend ohne sie zu sehen, auf einmal unbewohnbar 
geworden und hätten die Essenz einer ungeheu-
ren Aufregung abgesondert, womit sie die Krä-
hen heimsuchten und von sich stießen. Dann, 
nachdem sie auf dem violetten Samt der Abend-
luft in alle Richtungen Striche gezogen hatten, 
beruhigten sie sich plötzlich und ließen sich wie-
der vom Turm einsaugen, der sich von unheilvoll 
in gnädig zurückverwandelt hatte, saßen da und 
dort, anscheinend ohne sich zu rühren, vielleicht 
aber nach Insekten schnappend, auf den Türm-
chen oben wie Möwen, die sich mit der Reglosig-
keit des Fischers auf den Wellenkämmen halten.

Oft, wenn ich auf der Rückkehr vom Spazier-
gang am Kirchturm vorbeikam und die sanfte 
Spannung, die inbrünstige Neigung seiner stei-
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nernen Hänge betrachtete, die sich immer näher 
zueinander in die Höhe hoben wie Hände im 
Gebet, vereinte ich mich so sehr mit dem Über-
schwang der Turmspitze, dass sich mein Blick 
mit ihr zusammen in die Höhe schwang; und 
gleichzeitig lächelte ich den alten, abgenutzten 
Steinen freundlich zu, die von der untergehen-
den Sonne nur noch ganz oben beleuchtet waren 
und die vom Moment an, da sie in diese besonnte 
Zone eintraten und vom Licht weich wurden, auf 
einmal noch viel weiter hinaufgezogen schienen, 
viel entfernter, wie ein Lied, das «mit Kopfstim-
me» eine Oktave höher wiederholt wird.

Das andere Portal, auf dieser Seite, war völ-
lig von Efeu überwachsen, und um in diesem 
Block aus Grünpflanzen eine Kirche zu erken-
nen, musste man sich schon anstrengen, was üb-
rigens bewirkte, dass ich die Kirche als Idee noch 
genauer fasste (wie es bei einer Übersetzung ge-
schehen kann, in der man einen Gedanken um 
so mehr vertieft, als man ihn aus seiner gewohn-
ten Form löst), um in der Wölbung eines Efeu-
büschels jene eines Fensters zu erkennen und in 
einer Ausbuchtung der Pflanzen das Vorsprin-
gen eines Kapitells. Dann aber kam ein bisschen 
Wind; die Blätter brandeten gegeneinander, und 
die Pflanzenfassade schien fröstelnd die welligen, 
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zärtlich berührten, wegstrebenden Pfeiler zu um-
armen.

Es war der Turm unserer Kirche, der allen Be-
schäftigungen, allen Stunden, allen Ansichten der 
Stadt die Gestalt, die Krönung, die Weihe ver-
lieh. Aus meinem Zimmer konnte ich nur seinen 
untersten Teil sehen, der mit Schiefer abgedeckt 
war; wenn ich ihn aber an einem heißen Som-
mer-Sonntagmorgen, noch vom Bett aus, glühen 
sah wie eine schwarze Sonne, sagte ich «Schon 
neun Uhr!» zu mir, «schnell aufstehen, es ist Zeit 
für die Messen»; und ich wusste genau, welche 
Farbe die Sonne auf dem Platz hatte, welchen 
Schatten die Markise des Ladens dort warf, wuss-
te von der Hitze und dem Staub des Marktes.

Wenn man nach der Messe zum Kirchendie-
ner hineinschaute, um ihm zu sagen, er solle eine 
größere Brioche bringen als sonst, da Freunde 
von uns das schöne Wetter ausnützten und zum 
Frühstück kamen, hatte man den Kirchturm vor 
sich, der, selbst golden gebacken wie eine noch 
größere, geweihte Brioche, die Schuppen und 
Rinnen gummiartig von der Sonne, seine scharfe 
Spitze in den blauen Himmel stach. Abends hin-
gegen, wenn ich vom Spaziergang zurückkam, 
war er in der Neige des Tages so sanft, dass er wie 
ein braunes Samtkissen auf den bleich geworde-
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nen Himmel gelegt und aufgedrückt schien, und 
der Himmel hatte dem Druck nachgegeben und 
sich etwas eingebuchtet und war zurückgeflos-
sen, ihm über die Ränder; und die Rufe der Vö-
gel, die um ihn herumflogen, schienen die Stille 
noch zu vergrößern, seine Spitze noch weiter hi-
naufzutreiben und ihm etwas Unaussprechliches 
zu verleihen.

Sogar wenn man hinter der Kirche zu tun hat-
te, dort, wo man sie gar nicht sah, schien alles 
auf den da und dort zwischen den Häusern auf-
ragenden Turm hin geordnet, der vielleicht noch 
ergreifender war, wenn er so ohne Kirche auf-
schien. Und ja, es gibt manche andere Türme, die 
auf diese Art gesehen schöner sind, und meine Er-
innerung bewahrt Turm-Vignetten auf, die über 
künstlerisch ganz anders beschaffene Dächer hi-
naufragen.

Ich werde jene seltsame normannische Stadt und 
die zwei reizenden Herrschaftshäuser aus dem 
achtzehnten Jahrhundert nie vergessen, die mir 
in vielfacher Hinsicht teuer und verehrungswür-
dig sind und zwischen denen man den gotischen 
Turm einer Kirche, die sie verstecken, aufragen 
sieht, schaut man von dem schönen Garten, der 
von der Außentreppe zum Fluss hinunterführt, 
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auf ihn, wie er ihre Fassaden oben fortzusetzen 
und abzuschließen scheint, aber auf so andere Art, 
so kostbar, so geringelt, so rosa, so poliert, dass er 
ganz offensichtlich genauso wenig zu ihnen ge-
hört wie zu schönen, einheitlichen Strandkieseln 
die zwischen ihnen steckende purpurrote und 
gezackte Spitze einer zur Turmform gedrehten, 
emailschimmernden Muschelschale.

Sogar in Paris, in einem der hässlichsten Vier-
tel der Stadt, kenne ich ein Fenster, wo man jen-
seits eines Vordergrunds aus dem Dächerhaufen 
mehrerer Straßen eine violette Glocke sieht, die 
manchmal rötlich, manchmal auch – auf den ed-
leren «Abzügen», die die Atmosphäre von ih-
nen herstellt – in einem von Asche freigesiebten 
Schwarz erscheint und die nichts anderes ist als 
die Kuppel von Saint-Augustin, die dieser Ansicht 
von Paris den Charakter gewisser Rom-Veduten 
von Piranesi10 verleiht. Doch keine dieser kleinen 
Gravüren, wie geschmackvoll mein Gedächtnis 
sie auch ausgeführt haben mochte, beherrscht 
einen ganzen, tiefen Teil meines Lebens wie die 
Erinnerung an unseren Kirchturm, an seine As-
pekte in den Straßen hinter der Kirche. Sah man 
ihn um fünf Uhr, wenn man in der Post die 
Briefe holen ging, einige Häuser weiter vorn zur 
Linken, wo er plötzlich seinen einsamen Gipfel 
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über die Dachfirste hob; oder sah man ihn, wäh-
rend man weiter weg, bis zum Bahnhof ging, in 
der Schräge mit Wirbeln und neuen Oberflächen 
erscheinen wie einen festen Körper, den man 
in einem unbekannten Moment seiner Umlauf-
bahn überrascht, er war es doch immer, zu dem 
man zurückkommen musste, immer zu ihm, der 
alles dominierte, der die Häuser mit seiner un-
erwarteten Zinne um sich scharte, erhoben vor 
mir wie der Finger Gottes, dessen Leib wohl in 
der Menge der Menschen verborgen sein mochte, 
ohne dass ich ihn deswegen mit ihr verwechselte.

Und noch heute, wenn mir in einer großen 
Provinzstadt oder in einem Viertel von Paris, das 
ich nicht gut kenne, ein Passant den Weg er-
klärt und mir in der Entfernung einen Hospital-
Wachtturm, einen Kloster-Glockenturm zeigt, 
der die Spitze seiner kirchlichen Haube an der 
Straßenecke in die Höhe hebt, wo ich abbiegen 
muss, kann der Passant, falls er sich umdreht, 
um festzustellen, ob ich mich nicht verlaufe, zu 
seinem Erstaunen sehen, wie ich, sobald mein 
Gedächtnis den Türmen auch nur eine dunkle 
Ähnlichkeit mit der fernen teuren Gestalt abge-
winnt, den begonnenen Spaziergang oder das zu 
Erledigende vergesse und vor dem Turm ste-
hend mich zu erinnern versuche, während ich in 
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mir Festland spüre, das, dem Vergessen wieder 
abgerungen, allmählich trocknet und sich kon-
solidiert; und da werde ich wohl noch ängstlicher 
als eben, da ich ihn um Auskunft bat, wieder nach 
dem Weg suchen, ich biege aus einer Straße ab … 
aber dieses Mal … in meinem Herzen …
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Osterferien

Die Romanciers, die nach Tagen und Jahren zäh-
len, sind Dummköpfe. Für eine Uhr mögen die 
Tage gleich sein, nicht aber für einen Menschen. 
Es gibt gebirgige, mühsame Tage, die zu über-
winden man eine Ewigkeit braucht, und Abhang-
Tage, über die man mit vollem Schwung und 
singend hinunterläuft. Vor allem die etwas nervö-
sen Naturen besitzen, wie Automobile, verschie-
dene Gänge, um die Tage hinter sich zu bringen.

Dann gibt es Tage außer der Reihe, die, da-
zwischengeschaltet, aus einer anderen Jahreszeit, 
einer anderen Gegend der Welt kommen. Man 
ist in Paris, es ist Winter, und doch hat man im 
Halbschlaf das Gefühl, da beginne ein siziliani-
scher Frühlingsmorgen. Dem ersten Rumpeln 
der Tramway hören wir an, dass sie nicht im 
Regen verkommt, sondern nach der Bläue auf-
bricht; unzählige für verschiedene Instrumente 
subtil komponierte Volksmusik-Themen, vom 
Horn des Brunnenflickers bis zum Flageolett des 
Ziegenhirten, leichte Orchestrierung der mor-
gendlichen Aura, eine Art «Ouvertüre zu einem 
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Festtag». Und beim ersten Sonnenstrahl, der uns 
erreicht, beginnen wir wie der Memnon-Koloss 
zu singen.11 Es braucht nicht einmal einen Wet-
terumschlag, um in unserer Sensibilität, unserer 
inneren Musikalität plötzlich eine Änderung der 
Tonart herbeizuführen. Namen, die Namen von 
Ländern, die Namen von Städten – gleich jenen 
wissenschaftlichen Apparaturen, mit denen man 
Phänomene hervorbringen kann, die in der Natur 
selten und unregelmäßig auftreten – bringen uns 
Dunst, Sonne, Gischt.

Oft hebt sich eine Reihe von Tagen, die von 
außen gesehen nicht anders sind als die anderen, 
von diesen so deutlich ab wie eine Melodie von 
einer ganz anderen. Die Ereignisse erzählen heißt 
die Oper nur über das Libretto vermitteln; schrie-
be ich jedoch einen Roman, würde ich versuchen, 
die Musik eines jeden Tages herauszuarbeiten.

Ich erinnere mich, wie in einem Jahr – ich war 
noch ein Kind – mein Vater beschloss, wir würden 
die Osterferien in Florenz verbringen. Ein Name 
ist etwas Großes, ganz etwas anderes als ein Wort. 
Im Lauf eines Lebens werden die Namen allmäh-
lich zu Wörtern; wir entdecken, dass es zwischen 
einer Stadt namens Quimperlé und einer Stadt 
namens Vannes, zwischen einem Herrn namens 
Joinville und einem Herrn namens Vallombreuse 
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vielleicht gar nicht so viele Unterschiede gibt wie 
zwischen ihren Namen. Doch lange zuvor führen 
uns die Namen irre; die Wörter präsentieren ein 
klares gewöhnliches kleines Bild von den Dingen, 
wie jene Bilder, die in der Schule an der Wand 
hängen, um uns als Exempel für eine Hobelbank, 
ein Schaf, einen Hut zu dienen, Dinge, die man 
sich je nach Sorte immer gleich vorstellt. Der 
Name jedoch macht uns glauben, die Stadt, die er 
bezeichnet, sei eine Person, und zwischen ihr und 
jeder anderen sei ein Abgrund.

Das Bild, das er von ihr zeichnet, ist zwangs-
läufig vereinfacht. Ein Name ist nicht sehr aus-
gedehnt; viel Raum und Zeit können wir da nicht 
hineinpferchen; ein einziges Denkmal, immer 
um die gleiche Tageszeit gesehen; höchstens, dass 
mein Florenz-Bild in zwei Abteilungen aufgeteilt 
war wie jene Bilder von Ghirlandaio12, die den 
gleichen Protagonisten in zwei verschiedenen 
Momenten der Handlung zeigen; auf dem einen 
stand ich unter einem Stein-Baldachin und schau-
te durch einen Vorhang aus schrägem, zunehmen-
dem und geschichtetem Sonnenlicht hindurch auf 
die Gemälde von Santa Maria dei Fiori; auf dem 
anderen überquerte ich, um zum Mittagessen zu-
rück zu sein, den ganz mit Osterglocken, Narzis-
sen und Anemonen vollgestellten Ponte Vecchio.
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Doch das Bild, das die Namen von den Städten 
zeichnen, entnehmen sie vor allem sich selbst, 
ihrem eigenen hellen oder dunklen Klang; und 
sie tauchen es völlig darin ein; wie auf jenen 
einfarbig roten oder blauen Plakaten, auf denen 
die Boote, die Kirche, die Fußgänger, die Stra-
ße gleicherweise rot oder blau sind, so scheinen 
uns die unbedeutendsten Häuser von Vitré vom 
Schatten seines Accent aigu13 verdunkelt; und von 
allen Florentiner Häusern dachte ich, sie müssten 
duften wie Blütenkelche, vielleicht wegen Santa 
Maria dei Fiori. Hätte ich auf meine eigenen Ge-
danken besser achtgegeben, wäre es mir bewusst 
geworden, dass ich jedes Mal, wenn ich mir «nach 
Florenz fahren», «in Florenz sein» sagte, über-
haupt nicht eine Stadt sah, sondern etwas so ande-
res als alles, was ich kannte, etwas so anderes, wie 
es für eine Menschheit, die ihr ganzes Leben an 
Winter-Spätnachmittagen verbracht hätte, jenes 
wunderbare Unbekannte sein könnte: ein Früh-
lingsmorgen.

Zweifellos ist es eine Aufgabe der Begabten, 
den Gefühlen, die von der Literatur mit konven-
tionellem Pomp umgeben werden, ihren wahrhaf-
tigen und natürlichen Ausdruck zurückzugeben; 
in «L’Annonce faite à Marie» von Paul Claudel14 
bewundere ich nicht zuletzt – jene allerdings, die 
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angesichts erhabener Giebelfelder in Verzückung 
geraten, werden die Feinheit des Vierblatts nicht 
zu schätzen wissen –, dass die Waldarbeiter am 
Weihnachtsabend nicht sagen: «Weihnacht, der 
Erlöser ist da»; sondern: «Kiki, il fait froué»15; und 
als Violaine das Kind wieder zum Leben erweckt 
hat: «Quoi qui gnia, mon trésor.»16 In dem großarti-
gen Werk des Dichters Francis Jammes17 würde 
ich noch viele solche Beispiele finden. Umge-
kehrt aber kann es die Funktion der Literatur sein, 
in jenen Fällen einen genaueren Ausdruck zu fin-
den, wo wir unsere Gefühle zu dunkel manifestie-
ren, die Gefühle, die uns beherrschen, ohne dass 
wir uns über sie im Klaren wären. Die köstliche 
Erwartung, die mich im Hinblick auf Florenz er-
füllte, drückte ich nur dadurch aus, dass ich meine 
Toilette ein Dutzend Mal unterbrach, um mit ge-
schlossenen Beinen herumzuhüpfen und so laut 
wie möglich «Le Père la Victoire»18 zu singen; und 
doch war diese Erwartung nicht ungleich jener 
von Gläubigen, die sich auf der Schwelle zum Pa-
radies wissen.

Der Winter schien noch einmal zu kommen; 
mein Vater sagte, die Temperatur sei für den Auf-
bruch nicht gerade günstig. Es war der Augen-
blick, da wir in anderen Jahren nach einer kleinen 
Stadt in der Beauce reisten, zu den sich färbenden 
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Veilchen und den wiederangezündeten Feuern. 
Doch dieses Jahr hatte die Sehnsucht nach Ferien 
in Florenz die Erinnerung an die Ferien in der 
Nähe von Chartres gelöscht. Unsere Aufmerk-
samkeit ist in jedem Augenblick unseres Lebens 
viel mehr auf das gerichtet, was wir ersehnen, als 
auf das, was wirklich vor uns ist. Analysierte man 
die Reize, die auf die Augen und den Geruchs-
sinn eines Menschen einwirken, der an einem 
brennend heißen Junitag zum Mittagessen nach 
Hause geht, so fände man viel weniger den Staub 
der Straßen, die er durchquert, weniger die blen-
denden Schilder der Geschäfte, an denen er vor-
beikommt, als vielmehr die Gerüche, die ihn jetzt 
gleich umgeben werden – den Geruch der Obst-
schale mit Kirschen und Aprikosen, den Geruch 
des Apfelweins, des Gruyère-Käses – aufgehoben 
im sahnigen, polierten, durchsichtig-kühlen Hell-
dunkel des Esszimmers, das die Gerüche durch-
ziehen wie zarte Adern das Innere eines Achats, 
während die Messerbänke aus prismatischem 
Glas Regenbogenfragmente flimmern lassen oder 
da und dort Pfauenfeder-Augen hintupfen. So 
sah ich Florenz, den Ponte Vecchio in der Sonne 
und die großen Mengen feilgebotener Blumen 
vor mir, während ich in einer Kälte, wie sie im 
Januar nicht geherrscht hatte, über den Boulevard 
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des Italiens ging, wo in der wassergleich flüssig-
eiskalten Luft die Kastanien  – pünktliche Gäs-
te in vollständiger Aufmachung, unbeirrt vom 
schlechten Wetter – trotz allem damit begannen, 
aus eisigen Blöcken das unwiderstehliche Grün 
herauszurunden und zu feilen, wobei die lebens-
feindliche Kälte zwar ungelegen kam, sie aber 
nicht zu bremsen vermochte.

Zu Hause las ich dann Werke über Florenz, 
die damals noch nicht aus der Feder Henri 
Ghéons und Valery Larbauds stammten, denn die 
«N. R. F.» ruhte noch für einige Jahre in der Zu-
kunft.19 Doch war ich von den Büchern weniger 
ergriffen als von den Reiseführern, und von den 
Reiseführern weniger als vom Fahrplan. In der 
Tat war ich ganz verwirrt beim Gedanken, dass 
dieses Florenz, das ich in meiner Vorstellung so 
nahe, aber unzugänglich vor mir sah, irgendwie, 
indirekt, über Umwege, «über den Landweg» 
erreichbar sein könnte. Ich war außer mir vor 
Freude, als mein Vater, zwar unter Klagen über 
das kalte Wetter, den besten Zug zu suchen be-
gann und es mir bewusst wurde, dass wir nach 
dem Mittagessen nur in die rauchige Höhle, das 
verglaste Laboratorium des Bahnhofs eindringen 
und den magischen Wagen, der die Transmuta-
tion um uns herum vollziehen würde, besteigen 
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mussten, um am nächsten Morgen am Fuß der 
Hügel von Fiesole in der Stadt der Lilien20 zu 
erwachen: «Also», fügte mein Vater hinzu, «ihr 
könntet am 29. in Florenz sein oder sogar schon 
am Ostermorgen», womit er dieses Florenz nicht 
nur aus dem abstrakten Raum, sondern auch aus 
der imaginären Zeit hervortreten ließ, in der wir 
nicht nur eine einzige, sondern mehrere simulta-
ne Ferienreisen ansiedeln, während er sie einer 
bestimmten Woche meines Lebens zuordnete 
(einer mit dem Montag beginnenden Woche), da 
mir die Wäscherin die weiße Weste bringen soll-
te, die ich mit Tinte bekleckst hatte, eine gewöhn-
liche, aber wirkliche Woche, da sie nicht auf dop-
pelte Art Verwendung fand. Und ich fühlte, dass 
ich anhand der ergreifendsten aller Geometrien 
auf die Ebene meines Lebens die Kuppeln und 
Türme der Blumenstadt würde zeichnen müssen.

Und das letzte Stadium der Fröhlichkeit er-
reichte ich schließlich, als ich meinen Vater sagen 
hörte: «Abends ist es am Arno-Ufer bestimmt 
noch kalt, du solltest deinen Winter-Überzieher 
und das dicke Jackett für alle Fälle mit einpacken.»

Denn erst da hatte ich das Gefühl, dass ich es 
war, der am Tag vor Ostern in dieser Stadt, wo 
ich mir lauter Renaissance-Menschen vorstellte, 
umherspazieren würde, dass ich es war, der Kir-



48

chen betreten würde, wo wir beim Anblick der 
Hintergründe auf den Bildern Fra Angelicos 
den Eindruck haben, der strahlende Nachmittag 
sei mit uns über die Schwelle getreten und habe 
seinen blauen Himmel in den Schatten und in 
die Kühle mitgebracht. Da hatte ich, was mir bis 
dahin unmöglich erschienen war, wirklich das 
Gefühl, in den Namen «Florenz» einzudringen; 
durch eine allerhöchste und meine Kräfte über-
steigende Gymnastik warf ich die Luft meines 
gegenwärtigen Zimmers – das schon nicht mehr 
meines war – wie einen leer gewordenen Panzer 
ab und ersetzte sie durch gleich viele Anteile Flo-
rentiner Luft, jene nicht zu benennende, besonde-
re Atmosphäre, wie man sie im Traum einatmet, 
und die für mich im Namen «Florenz» beschlos-
sen war; ich fühlte, wie sich in mir eine wunder-
bare Desinkarnation vollzog; dazu kam ein Un-
behagen, das man verspürt, wenn man sich eben 
eine Halsentzündung zugezogen hat; am Abend 
lag ich mit Fieber im Bett, der Arzt verbot mir zu 
reisen, und mein Vorhaben wurde zunichte.

Nicht ganz allerdings; denn in der nächsten 
Fastenzeit war es die Erinnerung daran, die den 
Tagen ihren Charakter verlieh, sie harmonisch 
machte. Als ich eines Tages hörte, wie eine Dame 
sagte: «Ich habe den Pelzmantel wieder anziehen 
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müssen; das Wetter ist wirklich nicht nach der 
Jahreszeit, man würde nicht glauben, dass schon 
so bald Ostern ist; man könnte meinen, wir hät-
ten wieder Winter», gaben mir diese Worte ganz 
plötzlich ein Frühlingsgefühl. Da war wieder die 
Melodie, die ein Jahr zuvor die gleichen Wochen 
verzaubert hatte, deren Reminiszenz die diesjäh-
rigen zu sein schienen; müsste ich ein musika-
lisches Äquivalent für sie finden, würde ich sagen, 
dass sie zart, duftend und zerbrechlich war wie 
das Rekonvaleszenz- und Rosenthema im «Fer-
vaal» von d’Indy21.

Die Träume, mit denen wir die Namen ausstat-
ten, bleiben so lange intakt, wie wir diese Namen 
hermetisch geschlossen halten, solange wir nicht 
reisen; sobald wir sie auch nur ein wenig öffnen, 
sobald wir in der Stadt angekommen sind, bricht 
die erste vorbeifahrende Tramway in sie ein, und 
diese Erinnerung ist von nun an untrennbar ver-
bunden mit der Fassade von Santa Maria Novella.

Im Vorjahr hatte ich den Verdacht gehabt, dass 
der Ostertag nicht anders war als die anderen 
Tage, dass er nicht wusste, dass er Ostern hieß, 
und im Wind, der wehte, hatte ich eine Weich-
heit wiederzuerkennen geglaubt, die ich schon 
einmal gespürt hatte, die unveränderliche Ma-
terie, die vertraute Feuchtigkeit, das unwissend 
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Flüssige der alten Tage. Aber ich konnte nicht 
verhindern, dass die Erinnerung an meine vor-
jährigen Pläne der Osterwoche etwas Florenti-
nisches und Florenz etwas Österliches verlieh. 
Die Osterwoche war noch weit weg, doch in der 
Reihe von Tagen, die sich vor mir erstreckte, ho-
ben sich die heiligen Tage deutlicher ab, ein Strahl 
fiel auf sie wie auf bestimmte Häuser eines ent-
fernten Dorfes, das man in einem Licht-Schatten-
Spiel erblickt; sie zogen das ganze Licht auf sich. 
Wie die bretonische Stadt, die zu gewissen Zeiten 
aus dem Abgrund, der sie verschlungen hat, auf-
steigt, wurde Florenz für mich wiedergeboren. 
Alle beklagten sich über das schlechte Wetter 
und die Kälte. Mich aber in meiner Rekonvales-
zenten-Mattigkeit ließ die Sonne, die bestimmt 
über den Feldern von Fiesole schien, blinzeln und 
lächeln. Nicht nur die Glocken waren aus Italien 
zurückgekehrt, sondern Italien selbst. Meinen 
getreuen Händen fehlte es nicht an Blumen zu 
Ehren der Reise, die ich nicht unternommen hat-
te. Denn seit es um die Platanen und Kastanien 
des Boulevards wieder kalt geworden war, öff-
neten sich in der eisigen Luft, die sie umgab, wie 
in einer Schale reinen Wassers die Narzissen, die 
Osterglocken, die Hyazinthen und die Anemo-
nen des Ponte Vecchio.
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Balbec

Meine Mutter, die mich mit meiner Großmutter 
nach Balbec schickte und allein in Paris zurück-
blieb, konnte sich denken, wie verzweifelt ich 
war, sie verlassen zu müssen; sie beschloss des-
halb, uns lange im Voraus auf dem Bahnsteig 
Adieu zu sagen und nicht bis zu dem Augenblick 
der Abfahrt zu warten, da eine Trennung, die zu-
vor von Geschäftigkeit und Vorbereitungen ver-
hüllt und noch nicht endgültig besiegelt ist, auf 
einmal, wenn sie nicht mehr zu vermeiden ist, 
unerträglich scheint, ganz konzentriert in einem 
ungeheuren Moment höchster, ohnmächtiger 
Klarsicht. Sie kam mit uns zum Bahnhof, zu dem 
tragischen und zauberhaften Ort, wo man die 
Hoffnung, gleich wieder nach Hause gehen zu 
können, aufgeben muss, wo sich aber auch ein 
Wunder ereignen sollte, durch das die Orte, an 
denen ich bald leben würde, genau die wären, die 
bisher nur in meinem Kopf existiert hatten. Übri-
gens machte es den Anblick von Balbec nicht we-
niger begehrenswert, dass man ihn um den Preis 
eines Leidens erkaufen musste, das im Gegen-
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teil die Wirklichkeit des kommenden Erlebens 
symbolisierte, ein Erleben, das durch kein gleich-
wertiges Schauspiel, durch keine stereoskopische 
Ansicht – die mich nicht daran gehindert hätten, 
daheim zu schlafen – ersetzt werden konnte. Ich 
fühlte schon, dass die Liebenden und die Ver-
gnügten nicht dieselben sind und dass die Sache, 
welche immer sie war, die ich lieben würde, stets 
am Ende einer schmerzhaften Suche stehen wer-
de, bei der ich mein Vergnügen diesem höchsten 
Gut opfern müsse, statt es darin zu suchen.

Bestimmt würde man heute diese Reise im 
Automobil machen und dabei meinen, so sei sie 
angenehmer und echter, weil man die verschie-
denen Abstufungen, in denen sich die Erdober-
fläche verändert, näher verfolgen kann. Aber das 
besondere Vergnügen am Reisen besteht nicht 
darin, dass man unterwegs aussteigen und Rast 
machen kann, wenn man müde ist, sondern da-
rin, dass man den Unterschied zwischen Abreise 
und Ankunft nicht etwa so unmerklich, sondern 
so tiefgreifend wie möglich macht, dass man ihn 
ganz und unangetastet bewahrt, so wie er in uns 
drinnen war, als unsere Phantasie uns von dem 
Ort, wo wir lebten, mitten in den ersehnten Ort 
trug, in einem Sprung, der uns nicht deshalb zau-
berhaft schien, weil er eine Distanz zurücklegte, 
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sondern weil er zwei verschiedene Individualitä-
ten der Erde verband, weil er uns von einem Na-
men zu einem anderen führte; ein Unterschied, 
schematisiert durch jene geheimnisvolle Opera-
tion (besser als durch einen wirklichen Spazier-
gang, bei dem man ankommen kann, wo man 
will, und es deshalb keine richtige Ankunft gibt), 
die an den besonderen Orten vollzogen wird, an 
den Bahnhöfen, die kaum zur Stadt gehören und 
ihre Persönlichkeit doch wesentlich enthalten, so 
wie sie auch auf einer Aufschrift ihren Namen 
tragen, verrauchte Laboratorien, stinkende Höh-
len, wo man aber des Mysteriums teilhaftig wird, 
große verglaste Werkstätten, wie jene, die ich an 
dem Tag betrat, um den Zug nach Balbec zu su-
chen, und die über der ausgeweideten Stadt einen 
jener riesigen, rohen und tragischen Himmel ent-
faltete, ähnlich den beinahe pariserisch-moder-
nen Himmeln Mantegnas oder Veroneses, unter 
denen sich nur ein schrecklicher und feierlicher 
Akt vollziehen konnte, wie eine Abreise im Zug 
oder die Aufrichtung des Kreuzes.

Wie wir erfuhren, war die Kirche von Balbec in 
Balbec-le-Vieux, ziemlich weit von Balbec-Plage 
entfernt, wo wir wohnen sollten. Wir machten 
aus, dass ich sie allein besichtigen würde. Ich wür-
de dann meine Großmutter in dem kleinen Vor-
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ortzug treffen, der nach Balbec-Plage fuhr, und 
mit ihr zusammen im Hotel ankommen.

Das Meer, von dem ich gedacht hatte, es stre-
cke sich zu Füßen der Kirche aus, war mehr als 
fünf Meilen entfernt, und der Turm neben der 
Kuppel, den ich mir – weil ich gelesen hatte, er 
selbst sei eine schroffe normannische Klippe, wo 
sich Körner ansammelten, wo Vögel kreisten  – 
immer so vorgestellt hatte, dass seine Basis von 
der Gischt hoher Wellen besprüht war, stand auf 
einem Platz, auf dem sich zwei Tramway-Linien 
kreuzten, einem Café gegenüber, das in goldenen 
Lettern die Aufschrift «Billard» trug, und vor 
einem Hintergrund aus Häusern, zwischen deren 
Schornsteinen kein einziger Mast zu sehen war. 
Und die Kirche – die zusammen mit dem Café, 
dem Fußgänger, den ich nach dem Weg fragte, 
dem Bahnhof, wohin ich zurückgehen würde, 
in meine Aufmerksamkeit eindrang  – war eins 
mit allem Übrigen, schien ein Zufall, ein Pro-
dukt dieses Spätnachmittags, an dem ihre weiche, 
aufgeblasene Kuppel vor dem Himmel wie eine 
Frucht schien, deren Haut im selben Licht, in 
das die Schornsteine der Häuser getaucht waren, 
schmelzend und rosa-golden reifte. Ich aber woll-
te nur noch an die ewige Bedeutung der Skulp-
turen denken, als ich die Apostel erkannte, deren 
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Abgüsse ich im Musée du Trocadéro gesehen 
hatte und die mich beidseits der Jungfrau vor der 
tiefen Portalöffnung erwarteten, als wollten sie 
mir die Honneurs machen. Die Miene sanft und 
wohlmeinend, den Rücken gekrümmt, schienen 
sie mit einer Willkommensgeste vorzutreten und 
ein Halleluja zu singen auf den schönen Tag. 
Doch dann sah man, dass ihr Ausdruck unver-
änderlich war und nur anders wurde, wenn man 
den Standort wechselte, so wie wenn man um 
einen toten Hund herumgeht. Und ich sagte mir: 
«Hier ist es, das ist die Kirche von Balbec. Dieser 
Ort, der offenbar von seinem Ruhm weiß, ist der 
einzige, der die Kirche von Balbec besitzt. Was 
ich bis jetzt gesehen habe, waren Photographien 
dieser Kirche und in einem Museum Abgüsse von 
diesen so berühmten Aposteln und der Jungfrau 
am Portal. Das hier ist jetzt die Kirche selbst, ist 
die Statue selbst, sie sind es, die Einzigartigen: Das 
ist sehr viel mehr.»

Vielleicht war es auch weniger. Wie ein junger 
Mann, der am Examen oder beim Duell das Da-
tum, nach dem man ihn fragt, oder die Kugel, die 
er abschießt, eine Kleinigkeit findet im Verhältnis 
zu den Reserven an Wissen oder an Mut, die er 
unter Beweis stellen wollte, so war mein Vorstel-
lungsvermögen, das die Statue der Jungfrau au-
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ßerhalb der verfügbaren Reproduktionen und un-
erreichbar für die Zufälle, von denen jene bedroht 
waren, stehen sah – intakt, wenn man jene zerriss 
oder zerbrach, ideal, von universaler Gültigkeit –, 
so war es jetzt erstaunt, die Statue, die es schon so 
viele Male geformt hatte, auf ihre eigene steiner-
ne Erscheinung reduziert zu finden, die bezogen 
auf meine Reichweite einen Platz einnahm, wo 
sie ein Wahlplakat und die Spitze meines Stocks 
als Rivalen hatte, an den Domplatz gefesselt, 
nicht zu trennen von der Mündung der Haupt-
straße, ausgesetzt den Blicken des Cafés und des 
Omnibus-Büros, beleuchtet von der Hälfte eines 
Strahls der untergehenden Sonne – und bald, in 
ein paar Stunden, von der Gaslaterne  –, wobei 
die Niederlassung des Comptoir d’Escompte22 die 
andere Hälfte erhielt und beide zur gleichen Zeit 
von den Gerüchen aus der Küche der Konditorei 
erreicht wurden, unterworfen der Tyrannei des 
Partikulären, so sehr, dass sie, die berühmte Jung-
frau, die ich bis dahin mit allgemeiner Existenz 
und unberührbarer Schönheit versehen hatte, sie, 
die Jungfrau von Balbec, die Einzigartige (was 
leider auch bedeutete: die Einzige)  – dass sie, 
hätte ich meinen Namen auf diesen Stein schrei-
ben wollen, mit ihrem ebenso wie die Nach-
barhäuser russbeschmutzten Körper allen ihren 
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herbeigereisten Bewunderern die Spur meiner 
Kreide und der Buchstaben meines Namens ge-
zeigt und nicht abzuschütteln vermocht hätte, 
und sie nun war es, das unsterbliche, lang ersehn-
te Kunstwerk, das ich auf diese Art verwandelt 
fand, zusammen mit der Kirche selbst, verwan-
delt in eine kleine Alte aus Stein, deren Höhe ich 
ausmessen und deren Runzeln ich zählen konn-
te. Es war Zeit, ich musste zum Bahnhof zu-
rückgehen. Ich schrieb meine Enttäuschung den 
besonderen Umständen zu, meiner schlechten 
Gestimmtheit, meiner Müdigkeit, meiner Un-
fähigkeit, richtig zu schauen, und versuchte mich 
mit dem Gedanken zu trösten, dass es für mich 
intakte Städte noch gab, dass ich vielleicht bald 
wie durch einen Perlenvorhang durch das frische 
Tröpfeln von Quimperlé gehen würde, durch den 
grünlich-rosa Widerschein, in den Pont-Aven ge-
taucht war; sobald ich aber Balbec betreten hatte, 
schien es, als hätte ich einen Namen geöffnet, der 
hermetisch geschlossen bleiben müsste, und als 
hätten eine Tramway, ein Café, Leute auf dem 
Platz, die Zweigstelle des Comptoir d’Escompte 
den Eingang benützt, den ich ihnen unvorsichti-
gerweise geboten hatte, und die Bilder verjagt, 
die darin wohnten, und als hätten sie sich – unwi-
derstehlich gestoßen von einem äußeren Druck, 
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einer pneumatischen Kraft – in die Silben hinein-
gedrängt, die sich wieder geschlossen und ihnen 
erlaubt hätten, das Portal der persischen Kirche 
zu umrahmen, und die sie von nun an enthielten.

Ich traf meine Großmutter in dem Vorortzug. 
Meine Enttäuschung beschäftigte mich immer 
weniger, je näher der Ort rückte, an den sich 
mein Körper würde gewöhnen müssen. Mit 
einem letzten Gedanken versuchte ich mir den 
Direktor des Hotels von Balbec vorzustellen, für 
den ich noch nicht existierte und dem ich mich 
in einer vornehmeren Gesellschaft hätte präsen-
tieren wollen als in der meiner Großmutter, die 
von ihm bestimmt eine Ermäßigung verlangen 
würde. Seine – wenn auch erst vage umrissene – 
Überheblichkeit schien mir gewiss. Wir waren 
noch nicht in Balbec-Plage; das Bähnchen hielt 
bei allen vorangehenden Stationen, deren Na-
men (Criqueville, Equemauville, Couliville) mir 
an sich fremd vorkamen, während sie, läse man 
sie in einem Buch, einen gewissen Zusammen-
hang mit den Namen bestimmter Orte in der 
Nähe von Combray hätten. Aber für das Ohr 
eines Musikers mögen zwei Motive, die zum Teil 
mit den gleichen Noten komponiert sind, über-
haupt nicht ähnlich sein, wenn sie harmonisch 
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anders gefärbt und anders orchestriert sind. Und 
genauso wenig ließen mich diese tristen Namen 
aus Sand, aus zu leerem, durchwehtem Raum, 
an Roussainville, an Martinville denken, an diese 
Namen, die ich so oft bei Tisch, im «Speisezim-
mer», von meiner Großtante hatte nennen hören 
und die sich deshalb einen dunklen Charme zu-
gelegt hatten, in den vielleicht Extrakte von Mar-
meladengeschmack, vom Geruch des Holzfeuers 
und des Papiers eines Buchs von Bergotte23, von 
der Sandsteinfarbe des gegenüberliegenden Hau-
ses hineingemischt waren, Namen, die noch heu-
te, wenn sie vom Grund meiner Erinnerung wie 
Gasbläschen aufsteigen, ihre Eigenart bewahren, 
inmitten übereinandergelagerter Schichten ganz 
anderer Umgebungen, die sie durchqueren müs-
sen, um an die Oberfläche zu gelangen.

Es waren – oben auf ihrer Düne das Meer über-
ragend oder schon bereit für die Nacht am Fuß 
grellgrüner Hügel von unfreundlicher Form, wie 
die des Kanapees in einem Hotelzimmer, in dem 
man eben ankommt, bestehend aus einigen Vil-
len, zu denen noch ein Tennisplatz oder da und 
dort ein Casino kam, auf dem die Fahne flat-
terte im stärker werdenden, hohlen, angstvollen 
Wind – kleine Badeorte, die mir das Gewohnte 
von außen zeigten, Tennisspieler mit weißer Müt-
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ze, den Bahnhofsvorsteher, der da zwischen sei-
nen Tamarisken und Rosen wohnte, eine Dame 
auf der alltäglichen Spur eines mir auf immer ver-
borgenen Lebens, die ihren Windhund rief und 
in ihr Chalet zurückkehrte, wo die Lampe schon 
angezündet war, Orte, die mit diesen seltsam ge-
wöhnlichen und abweisend vertrauten Bildern 
meine unerkannten Blicke und mein befremde-
tes Herz grausam verletzten. Wie sehr aber ver-
schlimmerte sich mein Leiden, als wir in der Halle 
des Grandhotels von Balbec angekommen wa-
ren, vor der Monumentaltreppe aus künstlichem 
Marmor, und meine Großmutter, unbekümmert 
darum, dass sie die Feindseligkeit und Verach-
tung der Fremden, unter denen wir jetzt leben 
sollten, noch verstärkte, über die «Bedingungen» 
diskutierte mit dem Direktor, einem Fettwanst im 
Smoking, Gesicht und Stimme voller Narben, die 
auf dem einen durch das Ausdrücken zahlreicher 
Pickel verursacht waren, auf der anderen durch 
verschiedene Akzente, die ihren Ursprung in der 
Ferne und in einer kosmopolitischen Kindheit 
hatten. Während ich auf einer Sitzbank wartend 
meine Großmutter mit einer künstlichen Beto-
nung sagen hörte: «Und … Ihre Preise? … Oh! viel 
zu hoch für mein beschränktes Budget», flüchtete 
ich ganz tief in mich hinein, versuchte in ewig 
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gültige Gedanken zu emigrieren, nichts von mir 
zurückzulassen, nichts Lebendiges an der Ober-
fläche meines fühllos gewordenen Körpers, wie 
ein verletztes Tier, das sich aus Hemmung tot-
stellt, um nicht zu sehr zu leiden an diesem Ort, 
wo ich meinen völligen Mangel an Angewöhnung 
noch mehr zu spüren bekam durch den Anblick 
einer Dame, die durchaus eingelebt schien und 
der der Direktor seine Ehre bezeigte, indem er 
sich bei ihrem Hündchen anbiederte, durch den 
jungen Stutzer, der, eine Feder am Hut, pfeifend 
eintrat und seine Post verlangte, durch all die Leu-
te, für die es ein Nachhausekommen war, wenn 
sie über den falschen Marmor der Haupttreppe 
nach oben schritten.

Meine Großmutter ging Besorgungen machen, 
ich entschloss mich, hinaufzugehen und sie in 
unseren Zimmern zu erwarten; der Direktor kam 
persönlich und drückte auf einen Knopf, und ein 
mir noch Unbekannter, der «Lift» hieß (und der 
an dem höchsten Punkt des Hotels, dort, wo in 
einer normannischen Kirche das Oberlicht wäre, 
wie ein Photograph in seinem Glasverschlag saß, 
oder eher wie ein Organist auf seiner Empo-
re), kam heruntergefahren, wie ein zahmes Eich-
hörnchen, beweglich, gefangen und eifrig. Dann 
glitt er erneut eine Säule entlang und zog mich 
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in die Höhe, zu der Kuppel des kommerziellen 
Kirchenschiffs. Um die Todesangst zu überwin-
den, die ich beim schweigenden Hinauffahren 
durch das poesielose Helldunkel empfand, das 
nur durch eine vertikale Reihe von Glasvierecken 
beleuchtet war, dem einzigen Water-Closet auf 
jedem Stock, redete ich den jungen Organisten 
an, den Bewerkstelliger meiner Reise und Ge-
fährten in meiner Gefangenschaft, der nach wie 
vor die Register seines Instruments zog und die 
Pfeifen betätigte. Ich entschuldigte mich dafür, 
dass ich so viel Platz einnahm, dass ich ihm so 
viel Mühe machte, und ich fragte ihn, ob ich ihn 
bei der Ausübung seiner Kunst nicht behindere, 
für die ich, um dem Virtuosen zu schmeicheln, 
nicht nur Neugier zeigte, sondern meine Vorliebe 
eingestand. Aber er antwortete mir nicht, sei es 
aus Erstaunen über meine Worte, Aufmerksam-
keit für seine Arbeit, Einhaltung der Etikette, Un-
zulänglichkeit seines Gehörs, Respekt vor dem 
Ort, Angst vor der Gefahr, Trägheit des Geistes 
oder auf Anweisung des Direktors.

Vielleicht vermittelt einem nichts so sehr den 
Eindruck der Wirklichkeit des Außen – der Ob-
jektivität des Lebens – als der Positionswechsel, 
den eine – auch unbedeutende – Person uns ge-
genüber vollzieht, wenn wir sie kennenlernen. 
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Ich war derselbe Mensch, der am Spätnachmittag 
das Bähnchen nach Balbec genommen hatte, ich 
trug noch dieselbe Seele in mir. In dieser Seele 
aber, da, wo um sechs Uhr die Unmöglichkeit, 
mir den Direktor, das Hotel, das Personal vorzu-
stellen, und eine vage, ängstliche Erwartung des 
Ankunftsmoments gewesen waren, an dieser sel-
ben Stelle befanden sich nun die ausgedrückten 
Pickel im Gesicht des Direktors, die Geste, mit 
der er nach dem Lift klingelte, der Lift selbst, 
ein ganzer Fries von Personen, Kasperlefiguren 
ähnlich, dieser Pandorabüchse entschlüpft, un-
leugbar, unverrückbar und unfruchtbar wie jede 
vollendete Tatsache, die mir aber durch diese 
Veränderung, mit der ich nichts zu tun hatte, 
wenigstens bewiesen, dass etwas außerhalb von 
mir Liegendes geschehen war – etwas Unbedeu-
tendes übrigens; ich war wie der Reisende, der zu 
Beginn die Sonne vor sich hat und dann feststellt, 
dass die Zeit vergangen ist, da er sie hinter sich 
sieht. Ich war gerädert vor Müdigkeit, ich hatte 
Fieber, ich hätte zu Bett gehen wollen, hatte aber 
nichts bei mir, was es dazu brauchte. Wenigstens 
hätte ich mich einen Augenblick auf dem Bett 
ausstrecken mögen, aber wozu auch, wenn ich 
diesem Gesamt von Empfindungen, wie es unser 
bewusster – wenn nicht materieller – Körper ist, 
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doch keine Ruhe hätte verschaffen können, und 
wenn doch die unbekannten Gegenstände, die 
ihn umgaben und ihn zwangen, seine Wahrneh-
mungen in ständige Verteidigungsbereitschaft zu 
versetzen, meine Blicke, mein Gehör, alle mei-
ne Sinne (auch wenn ich die Beine ausgestreckt 
hätte) in einer ebenso zusammengepferchten 
und unbequemen Stellung gehalten hätten wie 
den Kardinal La Balue in dem Käfig, in dem 
er weder sitzen noch stehen konnte.24 Die Auf-
merksamkeit stellt Gegenstände in ein Zimmer, 
die Gewohnheit nimmt sie dort weg und macht 
uns Platz. Für mich war kein Platz in meinem 
Zimmer in Balbec, das nur dem Namen nach 
meines war, denn es war voll von Dingen, die 
mich nicht kannten, mich ebenso misstrauisch 
betrachteten wie ich sie und nichts auf meine 
Existenz gaben, während sie mir zeigten, dass 
ich den gewohnten Gang der ihren störte. Die 
Pendüle – die meine zu Hause hörte ich in der 
Woche nur während weniger Sekunden, näm-
lich höchstens dann, wenn ich aus einer tiefen 
Versunkenheit auftauchte – fuhr die ganze Zeit 
fort, in einer fremden Sprache Dinge zu sagen, 
die für mich nicht schmeichelhaft sein konnten, 
denn die großen violetten Vorhänge hörten ihr 
zu, schweigend zwar, aber in der Haltung von 
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Leuten, die mit den Schultern zucken, um zu 
zeigen, dass ihnen der Anblick eines Dritten lästig 
ist. Mich quälte die Gegenwart kleiner Bücher-
vitrinen, die an den Wänden entlangliefen, und 
vor allem eines großen Ständerspiegels, der quer 
im Raum stand und der entfernt werden musste, 
sonst gab es, wie ich fühlte, keine Entspannung 
für mich. Ich hob fortwährend die Augen – die in 
Paris durch die Gegenstände in meinem Zimmer 
nicht stärker eingeschränkt waren als durch ihre 
eigenen Pupillen, war doch die Einrichtung nur 
noch ein Anhängsel meiner Organe, eine Aus-
weitung meiner selbst – zu der überhohen Decke 
dieses engen Belvedere zuoberst im Hotel, das 
meine Großmutter für mich gewählt hatte; und 
ganz innen, in jener intimeren Gegend als der, wo 
wir sehen und hören, in jener Gegend, in der wir 
die Eigenschaft der Gerüche spüren, fast schon im 
Innersten meines Ich stieß der Geruch von Veti-
ver25 gegen meine letzte Verschanzung vor, was 
ich nicht ohne Anstrengung mit einem nutzlosen 
und ununterbrochen alarmierten Hochziehen der 
Nase erwiderte. Ich hatte keine Welt, kein Zim-
mer mehr und nur noch einen Körper, der von 
Feinden umzingelt, bis ins Mark von Fieber über-
mannt war, ich war allein, ich wollte sterben. Da 
kam meine Großmutter herein; und sogleich er-
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öffneten sich meinem zurückgedrängten Herzen 
unendliche Räume.

Wenn ich mit meiner Großmutter zusammen 
war, konnte ich sicher sein, dass noch mein größter 
Kummer von einem viel umfassenderen Mitleid 
aufgefangen würde; dass alles zu mir Gehörende, 
meine Sorgen, mein Wollen dort abgestützt wür-
den durch den Wunsch, mein eigenes Leben zu 
erhalten und zu fördern, einen Wunsch, der sehr 
viel stärker war, als ich selbst ihn haben konnte; 
und meine Gedanken verlängerten sich in ihr, 
ohne abgelenkt zu werden, denn sie gingen ohne 
Änderung des Mediums, der Person von meinem 
Geist in den ihren über. Und wie jemand, der 
vor dem Spiegel seine Krawatte binden will und 
nicht merkt, dass das Stück, das er sieht, von ihm 
aus gesehen nicht auf der Seite ist, wo er hingreift, 
oder wie ein Hund, der den tanzenden Schatten 
eines Insekts am Hoden verfolgt, getäuscht durch 
die Erscheinung der Körper, wie man es ist in 
einer Welt, in der man die Seelen nicht direkt er-
blickt, warf ich mich ihr in die Arme und hielt die 
Lippen an ihre Wangen, als hätte ich mir auf diese 
Art einen Zugang zu dem übergroßen Herzen 
verschafft, das sie mir öffnete. Wenn ich so mei-
ne Lippen an ihre Wangen, an ihre Stirn presste, 
schöpfte ich daraus etwas so Wohltuendes, so 
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Nährendes, dass ich wie ein saugendes Kind war, 
reglos, ernst und schweigend gierig. Und danach 
betrachtete ich unermüdlich ihr großes Gesicht, 
das wie eine schöne glühende stille Wolke kon-
turiert war, hinter der, so fühlte man, die Zärtlich-
keit strahlte. «Denk vor allem daran», sagte sie, 
«an die Wand zu klopfen, wenn du in der Nacht 
etwas brauchst, mein Bett ist gleich neben dem 
deinen, und die Wand ist sehr dünn. Probiere es 
aus, sobald du im Bett bist, damit wir sehen, ob 
wir uns verständigen können.»

Und an jenem Abend gab ich wirklich drei 
Klopfzeichen – die ich eine Woche später, als ich 
krank war, während einiger Tage jeden Morgen 
wiederholte, denn meine Großmutter wollte mir 
in der Frühe Milch bringen. Wenn ich also zu 
hören meinte, dass sie wach war – damit sie nicht 
warten musste und sich gleich danach wieder 
schlafen legen konnte  –, wagte ich drei kleine 
Klopfzeichen, schüchtern, schwach, aber immer-
hin hörbar, denn wenn ich auch fürchtete, meine 
Großmutter zu wecken, falls ich mich getäuscht 
und sie noch geschlafen hätte, so hätte ich doch 
nicht gewollt, dass sie gespannt auf einen Ruf 
wartete, den sie beim ersten Mal nicht gehört und 
den ich nicht zu wiederholen gewagt hätte. Und 
kaum hatte ich meine Klopfzeichen gegeben, 
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hörte ich drei andere, anders intonierte, geprägt 
von ruhiger Autorität, zweimal wiederholt der 
größeren Klarheit halber, und die besagten: «Sei 
nicht nervös, ich habe es gehört; ich bin gleich 
bei dir»; und bald war meine Großmutter da. Ich 
sagte, ich hätte befürchtet, sie würde es nicht hö-
ren oder denken, ein Nachbar habe geklopft; sie 
lachte: «Die Klopfzeichen meines armen Schat-
zes mit anderen verwechseln! Aber seine Groß-
mutter würde sie doch unter tausend erkennen! 
Meinst du, es gebe auf der Welt noch andere, 
die so tollpatschig sind, so fiebrig, so zerrissen 
zwischen der Angst, mich zu wecken, und der 
Angst, nicht verstanden zu werden? Und wenn 
sich mein Mäuschen mit einem Kratzen begnüg-
te, man würde es doch sogleich erkennen, vor 
allem, wenn es so einzigartig und so zu bedauern 
ist wie das meine. Ich hörte schon eine Weile, wie 
es zögerte, sich im Bett hin und her wälzte, sein 
ganzes Repertoire durchnahm.»

Sie öffnete die Fensterläden einen Spaltbreit; 
beim Anbau des Hotels, der wegragte, hatte die 
Sonne schon ihren Platz auf dem Dach eingenom-
men wie ein Dachdecker, der die Arbeit frühzei-
tig beginnt und still erledigt, um die Stadt nicht 
zu wecken, die noch schläft und in ihrer Reg-
losigkeit ihn umso beweglicher erscheinen lässt. 



69

Meine Großmutter sagte mir, wie viel Uhr es 
war, wonach das Wetter aussah, dass ich gar nicht 
ans Fenster zu gehen brauchte, dass über dem 
Meer Nebel lag, ob die Bäckerei schon geöffnet 
war: den ganzen nebensächlichen «Introitus» des 
Tages, an dem niemand teilnimmt, ein kleines 
Stück Leben, das nur uns beiden gehörte; sanfter 
morgendlicher Augenblick, der wie eine Sym-
phonie mit dem rhythmischen Dialog meiner 
drei Klopfzeichen begann, den die von Zärtlich-
keit und Freude durchdrungene Wand, harmo-
nisch, immateriell, wie Engel singend, ihrerseits 
mit sehnlichst erwarteten, zweimal wiederhol-
ten drei Schlägen beantwortete, in denen sie die 
ganze Seele meiner Großmutter und das Ver-
sprechen ihres Kommens mitschwingen ließ, in 
Verkündigungsfreude und musikalischer Treue. 
Doch nachdem mich meine Großmutter an je-
nem ersten Abend verlassen hatte, begann ich 
erneut zu leiden, so wie ich schon in Paris gelit-
ten hatte, als ich begriff, dass meine Abreise nach 
Balbec ein Abschied von meinem Zimmer war. 
Mein Schrecken darüber  – den so viele andere 
auch haben  –, dass ich in einem unbekannten 
Zimmer schlafen musste, ein solcher Schrecken 
ist vielleicht nur die bescheidenere, dunkle, orga-
nische, fast unbewusste Form jenes großen ver-
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zweifelten Widerstands, den die Dinge, die das 
beste an unserem gegenwärtigen Leben sind, da-
gegen leisten, dass wir im Geist die Formel einer 
Zukunft akzeptieren, in der sie nicht mehr vor-
handen sind; Widerstand am Grund des Entset-
zens, das mich beim Gedanken überkam, dass 
meine Eltern eines Tages sterben würden, dass 
mich meine Lebensumstände zwingen könnten, 
fern von Gilberte zu leben oder auch einfach in 
einem Land zu wohnen, wo ich meine Freunde 
nie mehr sehen könnte; Widerstand, in dem auch 
die Schwierigkeit begründet war, die ich mit dem 
Gedanken an meinen eigenen Tod hatte oder mit 
einem Weiterleben, wie es Bergotte in seinen 
Büchern den Menschen versprach und wohin ich 
meine Erinnerungen, meine Fehler, meinen Cha-
rakter nicht mitnehmen konnte, all das, was sich 
mit dem Gedanken, nicht mehr zu sein, nicht 
abfinden konnte und für mich weder das Nichts 
wollte noch eine Ewigkeit, in der es nicht mehr 
existierte.

Als mir Swann26 eines Tages, da ich besonders 
leidend war, in Paris gesagt hatte: «Sie sollten zu 
jenen entzückenden Inseln Ozeaniens reisen. Sie 
werden sehen, von da kommen Sie nicht mehr 
zurück», hätte ich antworten wollen: «Aber dann 
sehe ich ja Ihre Tochter nie mehr, ich lebe dann 
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unter Leuten und Dingen, die sie nie gesehen 
hat.» Und doch sagte mir meine Vernunft: «Was 
macht das schon aus, wenn es dir doch gar nicht 
schwerfiele? Wenn Monsieur Swann sagt, dass 
du nicht zurückkommen werdest, meint er, dass 
du das nicht wollen wirst, und wenn du es nicht 
willst, heißt das, dass du dort glücklich bist.» 
Denn meine Vernunft wusste, dass die Gewohn-
heit – die Gewohnheit, die es jetzt unternehmen 
würde, mir dieses unbekannte Logis schmack-
haft zu machen, den Spiegel zu verschieben, die 
Tönung der Vorhänge zu verändern, die Pen-
düle anzuhalten  – es auch auf sich nimmt, uns 
die Gefährten ans Herz zu legen, die uns zuerst 
missfallen haben, den Gesichtern eine andere 
Form zu geben, den Klang einer Stimme sym-
pathisch zu machen, die Zuneigungen zu ver-
ändern. Gewiss, neue Freundschaften mit Orten 
und Leuten haben als Hintergrund das Vergessen 
der einstigen; doch eben, meine Vernunft dachte, 
ich könne ohne Schrecken ein Leben in Aussicht 
nehmen, in dem ich auf immer von bestimmten 
Menschen getrennt wäre und mich nicht mehr an 
sie erinnerte, und sie versprach meinem Herzen 
im Sinn eines Trostes das Vergessen, wodurch 
es aber in seiner Verzweiflung noch mehr auf-
gewühlt wurde. Zwar ist es nicht so, dass nicht 
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auch unser Herz die schmerzstillende Wirkung 
der Gewohnheit spüren wird, wenn die Trennung 
vollzogen ist; bis dahin aber wird es leiden. Und 
die Angst vor einer Zukunft, da uns der Anblick 
und die Gesellschaft derer, die wir lieben – heute 
unsere größte Freude –, entzogen sein wird, diese 
Angst vergrößert sich noch, statt sich aufzulösen, 
wenn wir bedenken, dass zu dem Schmerz über 
einen solchen Entzug etwas kommen wird, das 
uns jetzt noch grausamer scheint: ihn nicht als 
Schmerz zu empfinden, ihn nicht mehr zu be-
achten; denn da hätte sich unser Ich verändert, 
da wäre es nicht nur so, dass die Aura unserer 
Eltern, unserer Geliebten, unserer Freunde nicht 
mehr um uns ist; unsere Zuneigung zu ihnen 
wäre so völlig aus unserem Herzen getilgt – aus 
dem Herzen, zu dem sie heute doch so wesent-
lich gehört –, dass uns dieses von ihnen getrennte 
Leben gefallen könnte, während uns heute der 
Gedanke daran mit Entsetzen erfüllt; das wäre 
also ein wirklicher Tod unserer selbst, ein Tod 
allerdings, dem eine Auferstehung folgt, aber zu 
einem anderen Ich, zu dem sich die zum Sterben 
bestimmten Teile des alten Ich nicht in Liebe zu 
erheben vermögen. Diese Teile sind es, und wenn 
sie auch ganz schwach sind – und wenn es nur die 
obskure Anhänglichkeit an die Dimensionen, die 
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Atmosphäre eines Zimmers ist –, die erschrecken 
und sich in Rebellionen verweigern, die nur die 
heimliche, teilweise, greifbare und echte Form 
des Widerstands gegen den Tod sind, des lan-
gen, verzweifelten, täglichen Widerstands gegen 
den fragmentarischen, schrittweisen Tod, wie er 
sich in die ganze Dauer unseres Lebens einfügt, 
von uns Fetzen unserer selbst ablöst, worauf sich 
dann, wenn diese absterben, neue Zellen bilden. 
Und bei einer nervösen Natur wie der meinen, 
das heißt bei jemandem, bei dem das Vermitteln-
de, nämlich das Nervensystem, seine Funktion 
nicht erfüllt, also nichts aufhält, sondern im Ge-
genteil zulässt, dass die Klage der unbedeutends-
ten dem Verschwinden geweihten Elemente des 
Ich deutlich, erschöpfend, vielfach und schmerz-
lich zu uns gelangt, war der ängstliche Aufruhr, in 
dem ich mich unter dieser zu hohen, unbekann-
ten Decke befand, nur die Beteuerung einer in 
mir weiterlebenden Freundschaft für eine nied-
rige und vertraute Decke. Zweifellos würde diese 
Freundschaft verschwinden, durch eine andere 
ersetzt werden (da hätten dann der Tod und ein 
neues Leben unter dem Namen Gewohnheit ihr 
doppeltes Werk ausgeführt); bis zu ihrer Auf-
hebung jedoch würde sie leiden, und vor allem 
an diesem ersten Abend, da sie mit einer bereits 
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realisierten Zukunft konfrontiert war, in der es 
für sie keinen Platz gab, begehrte sie auf, quäl-
te mich jedes Mal mit Klagegeschrei, wenn sich 
mein Blick nicht abwenden konnte von dem, was 
ihn verletzte, sondern versuchte, die unzugäng-
liche Decke zu erreichen.

Aber am nächsten Morgen! welche Freude, 
schon an die Annehmlichkeiten des Frühstücks 
und des Spaziergangs zu denken und dabei im 
Fenster und im Glas der Bücherregale wie in den 
Bullaugen einer Schiffskabine das nackte, schat-
tenlose Meer zu sehen, dessen Weite zu einer 
Hälfte, begrenzt durch eine dünne bewegliche 
Linie, dennoch im Schatten lag, und mit den Au-
gen den Wellen zu folgen, die sich einander nach-
warfen wie von einem Sprungbrett. In der Hand 
das steife, gestärkte Handtuch, auf dem der Name 
des Hotels stand und mit dem ich mich vergeblich 
abzutrocknen versuchte, ging ich immer wieder 
zum Fenster zurück, um noch einen Blick auf 
dieses riesige, blendende und gebirgige Rund zu 
werfen, auf die Schneegipfel dieser Smaragdwel-
len, die, hier und da poliert und durchsichtig, mit 
gelassener Gewalt und löwenhaftem Gekräusel 
den Einsturz und das Wegfallen ihrer Abhänge, 
denen die Sonne ein gesichtsloses Lächeln ver-
lieh, sich vollziehen ließen. Zu dem Fenster, an 



 

 

 

 

 

 


