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Zum Buch 
Weil Familie nie vergisst ... 

Als Nane nach zwanzig Jahren Haft aus dem Gefängnis entlassen wird, hat 

sich vieles verändert. Nicht aber die Schuld, die weiter auf ihr lastet. Nicht 

die Erinnerung an die Nacht, die ihr Leben zerstörte, und schon gar nicht 

das Verhältnis zu ihrer Schwester Pia. 

Pia hat es gut getroffen. Die erfolgreiche Restaurateurin lebt mit ihrem 

Mann auf einem idyllischen Weingut an der Saar. Da lässt es sich gut 

verdrängen, auf welch zerbrechlichem Fundament ihr Glück gebaut ist. 

Doch dann tritt ihre Schwester Nane wieder in ihr Leben und Pia ahnt: Es 

ist Zeit für die Wahrheit. Und damit Zeit für Rache – oder Vergebung. 
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Ich bin die Asche einer Glut, die ich nicht war.
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Prolog

Sommer 1998

Es war Neumond, und die Nacht lag warm und schwarz 
über dem Tal. Im Dorf saßen Touristen und Einheimische 
dicht gedrängt vor der Schenke bei Riesling und Spätbur-
gunder. Ihre Bewegungen und Gedanken waren schwer-
fällig von üppigen Gerichten wie Schwenker und  Gefillde, 
vom Wein und schwüler Luft. Hinter den Mauern des 
Gasthofs glitt der Fluss ruhig in seinem Bett dahin, nur 
die Mücken schienen immun gegen die Trägheit der Som-
mernacht. Beinahe lautlos suchten sie nach Opfern. 

Die Kirchturmuhr schlug elf, als Renate Soffas eines 
dieser Biester mit einem Hieb auf ihrem Arm zerquetsch-
te. Vier Stunden schon hatte sie Schüsseln, Teller, Gläser 
und Flaschen zwischen Küche und Terrasse hin und her 
geschleppt, als es endlich ein wenig ruhiger wurde. Die 
Gelegenheit für eine Rauchpause. Verschwitzt verließ sie 
die Gaststube durch die Hintertür, stellte sich ans Ufer 
der Saar und schob sich eine Zigarette zwischen die Lip-
pen. Noch bevor sie das Feuerzeug aus der Schürzenta-
sche gezogen hatte, vernahm sie das verräterische Sirren 
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und  holte mit der Hand aus, mehr ahnend als wissend, 
wohin sie schlagen musste. Ein Klatschen, gefolgt von 
Stille. Allerdings nur für einen Moment, denn von weiter 
oben am Berg, wo das Weingut Graven lag, erklang das 
Brummen eines Motors. Kurz darauf erschienen Fahr-
zeuglichter in der Dunkelheit. 

Renate zündete die Zigarette an und inhalierte den 
Rauch, während sie das Auto beobachtete. Da sie seit 
fünfundfünfzig Jahren im Dorf lebte, kannte sie die  Straße 
so gut, dass sie blind hinauf und hinunter gefunden  hätte. 
Deshalb wurde sie jetzt unruhig, denn sie sah anhand der 
Scheinwerfer, dass der Wagen sich der ersten von fünf 
Haarnadelkurven näherte. Langsam sollte der Fahrer mal 
vom Gas gehen, dachte sie. Doch ganz im Gegenteil, der 
Wagen wurde schneller. Auf der abschüssigen  Straße tanz-
ten die Lichter auf und ab. Unwillkürlich hielt Renate den 
Atem an. Um Himmels willen! War der Fahrer etwa besof-
fen? Wenn er nicht endlich bremste, würde das nicht gut 
gehen. Doch er bremste nicht. Adrenalin jagte durch ihre 
Adern. Von einem Moment auf den anderen fielen Müdig-
keit und Erschöpfung von ihr ab. Mein Gott!, dachte sie 
noch, dann hörte sie schon den dumpfen Schlag, mit dem 
das Fahrzeug die Leitplanke durchbrach und in die Steil-
lage des Graven’schen Prälatengartens stürzte. Das Auto 
überschlug sich zwei-, dreimal, bis die umherwirbelnden 
Lichter erloschen und nur noch metallisches Scheppern 
und das Bersten von Glas zu hören waren, dem Stille folg-
te, als der Wagen endlich liegen blieb. Für einen Moment 
versuchte Renate Soffas sich einzureden, sie habe sich das 
Ganze nur eingebildet. Doch sie wusste, was sie gesehen 
hatte. Sie spürte es am ganzen Leib. Mit bebenden Hän-



den warf sie die Zigarette ins Wasser und lief nach vor-
ne auf die Terrasse, wo der Hauptmann der Freiwilligen 
Feuerwehr noch bei einem Absacker saß.



11

Kapitel 1

Sommer 2018

Der Himmel wölbte sich in einem makellosen Blau über 
dem Tal der Saar. Weinberge erstreckten sich zu beiden 
Seiten des Flusses, so weit das Auge reichte. In gleich-
mäßigen grünen Reihen zogen sich Rebstöcke über Hän-
ge und Hügel. Es sah aus, als wäre die Landschaft schraf-
fiert. Wie immer erfasste Pia von Manthey eine tiefe 
Zufriedenheit beim vertrauten Anblick der Gegend, die 
seit zwei Jahrzehnten ihre Heimat war. 

Es war gegen zehn Uhr vormittags, als sie aus Frankfurt 
zurückkehrte. Sie hatte ihren Mann Thomas zum Flug-
hafen gebracht. Für vier Tage musste er nach London zur 
Weinmesse, und sie vermisste ihn schon jetzt. Trotz der 
zwanzig Ehejahre, die hinter ihnen lagen. Wo war die Zeit 
nur geblieben? Thomas war ihr Freund, ihr  Vertrauter, 
ihr Gefährte, wenn man einen derart altmodischen Be-
griff gebrauchen wollte. Wobei sie eine Schwäche für Al-
tes hatte. Als Restauratorin war das Bewahren und Erhal-
ten schließlich ihr Beruf.

Sie durchquerte Dörfer mit verwinkelten Gassen und 
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Fachwerkhäusern, die üppig mit Blumenschmuck heraus-
geputzt waren. Die Hauptstraßen säumten Weinstuben 
und Terrassencafés. Überall waren Touristen, wie jeden 
Sommer. Wanderer, Mountainbiker, Genießer und kul-
turell Interessierte. Familien, Kinder, Paare aller Alters-
stufen und seit einigen Jahren sogar Besucher aus Japan 
und China. 

Pia erreichte das Dorf Graven und bog kurz danach mit 
ihrem Jeep auf die Straße ein, die in fünf Serpentinen hin-
auf zum Weingut führte. Im Weinberg waren die Arbei-
ter mit Laubarbeiten beschäftigt. Bereits zum zweiten Mal 
in diesem Sommer mussten die Reben gegipfelt werden. 
Wenn man die langen Sommertriebe nicht zurückschnitt, 
würden sie Trauben und Boden beschatten, und das war 
nicht gut für die Qualität des Weins. In der Großlage des 
Graven’schen Mühlbergs konnten dafür Maschinen einge-
setzt werden, doch in der Steillage des Prälatengartens sah 
Pia die Arbeiter wie Ameisen herumklettern. Hier muss-
te alles von Hand gemacht werden, ein aufwendiges und 
mühsames Unterfangen, das sich am Ende aber auszahlte.

Pia schaltete einen Gang herunter und nahm die nächs-
te Haarnadelkurve. Die Sonne blendete, und sie schob die 
Sonnenbrille vom Haar zurück auf die Nase. Sie freute 
sich darauf, nach Hause zu kommen. Das Weingut war 
ihre Heimat, seit sie den Winzer Thomas von Manthey 
geheiratet hatte, der in dieser Erde verwurzelt war wie 
ein alter Baum. Seit über zweihundert Jahren war das Gut 
im Familienbesitz. Genauer gesagt, seit ein Vorfahre von 
Thomas es 1803 beim Kartenspiel gewonnen hatte. Einen 
verwilderten Weinberg und ein heruntergekommenes 
Château hatte er vorgefunden. Doch das schreckte ihn 
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nicht, er krempelte die Ärmel hoch, baute Graven wieder 
auf, und sein ältester Sohn hatte es von ihm übernommen. 

Sechs Generationen von Mantheys hatten Graven nun 
schon durch die Zeiten geführt – durch Revolutionen, 
den Deutsch-Französischen Krieg und zwei Weltkriege, 
durch den Wiederaufbau danach und das Wirtschafts-
wunder. Sie hatten Krisen und Skandale überstanden 
und auch das Feuer, das ausgebrochen war, als kurz vor 
Kriegsende eine amerikanische Mustang in den Garten 
stürzte und in Flammen aufging. Zusammen mit den bei-
den kriegsgefangenen Franzosen, die auf dem Hof zur 
Arbeit eingesetzt waren, hatte Thomas’ Großmutter das 
Feuer gelöscht. Wie oft er ihr diese Geschichte erzählt hat-
te. »Mon dieu! Das schöne Haus. Der gute Wein!«, hatte 
François immer wieder gerufen und die Pumpe wie ein 
Wahnsinniger betätigt. Am Ende war der Teich leer gewe-
sen, die Enten saßen auf dem Trockenen, doch Wohnhaus 
und Weinkeller waren gerettet.

Das Weingut Graven war Thomas’ Ein und Alles. Es 
war sein Leben, seine Heimat und damit auch ihre und 
die ihrer gemeinsamen Tochter, die das Gut einmal über-
nehmen würde. 

Nach der fünften Serpentine hatte man einen grandio-
sen Ausblick auf das Tal und den Fluss, der tief unter ihr 
lag und funkelte, als wäre er mit Diamanten besetzt. Pia 
wandte den Blick rasch wieder ab und konzentrierte sich 
aufs Fahren. Wer hier von der Straße abkam, stürzte drei-
ßig Meter in die Tiefe. Ein leichter Schauer überlief sie, 
und die Erinnerungen an den Sommer vor zwanzig Jah-
ren drohten aufzusteigen, doch sie erstickte sie im Keim, 
wie sie es immer tat. Für einen kurzen Moment blieb ein 
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ungutes Gefühl zurück, bis sie die weiße Mauer sah, die 
das Gut umgab, und das Tor aus Schmiedeeisen, das offen 
stand. 

Langsam ließ sie den Wagen in den Hof rollen und er-
freute sich an dem Anblick, wie immer, wenn sie Graven 
sah. Das Gut war ein Juwel. Am Ende der Auffahrt lag 
das Herrenhaus – manche bezeichneten es auch als Ma-
noir oder Château  –, das aus einem prächtigen drei-
geschossigen Haupthaus und zwei angebauten Seiten-
flügeln bestand. Schiefergedeckte Dächer, aus denen ein 
halbes Dutzend Kamine ragten. Die Mauern in zartem 
Gelb gestrichen. Efeu und üppig blühende Englische Ro-
sen rankten sich an Spalieren empor. Akkurat geschnitte-
ne Buchsbäume flankierten die mit Kopfsteinen gepflas-
terte Einfahrt. Rechter Hand befanden sich Garagen und 
Stellplätze, daneben das alte Kelterhaus, das Thomas vor 
vielen Jahren in eine Vinothek hatte umbauen lassen. Ein 
Reisebus parkte davor, denn eine Besichtigung mit an-
schließender Weinprobe stand an. Das neue und mit mo-
dernster Technik ausgestattete Keltergebäude befand sich 
dahinter, ein wenig versetzt am Rand des Areals. 

Richtung Süden und bis weit hinter das Hauptgebäude 
erstreckte sich der Garten, den Thomas’ Großmutter im 
englischen Stil hatte anlegen lassen, mit Ententeich, wei-
ten Rasenflächen, Büschen und alten Bäumen. Ein Gärt-
ner kümmerte sich darum. 

Als Pia den Jeep abstellte, bemerkte sie Leonhard, den 
Kellermeister. Er steuerte das Büro im Seitenflügel an, das 
Reich ihrer Schwägerin Margot.

»Hallo, Pia.« Grüßend hob er die Hand. »Ist Thomas 
schon auf dem Weg nach London?«
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»Ich komme gerade vom Flughafen. Brauchst du ihn?«
Er schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht. Die vier Tage 

kommen wir ohne ihn aus. Und die Entscheidung wegen 
der neuen Abbeermaschine kann bis dahin warten.« Er 
nickte ihr zu, warf den obligatorischen prüfenden Blick 
zum Himmel und verschwand in Margots Büro. 

Unwillkürlich sah auch Pia nach dem Wetter, wie man 
sich das auf einem Weingut angewöhnte. Seit Mitte Juli 
war es heiß und kein Regen gefallen. Mit jedem Sonnen-
tag gewannen die Trauben an Süße. Thomas hoffte auf 
einen guten, vielleicht sogar großen Jahrgang. Hoffent-
lich hielt die Schönwetterperiode noch ein Weilchen an. 

Pia ging ins Haus, wo der Steinboden und die dicken 
Mauern für angenehme Kühle sorgten. Im Flur legte sie 
die Wagenschlüssel in die Schale auf die Anrichte und 
strich sich eine der dunklen Haarsträhnen hinters Ohr. 
Weder die Anrichte noch der Spiegel waren  Antiquitäten, 
sondern modernes italienisches Design, wie beinahe alle 
Möbel im Haus, die in ihrer schlichten Eleganz einen 
wun derbaren Kontrapunkt zum historischen Rahmen des 
Gebäudes setzten. Vor einigen Jahren hatte die Journalis-
tin einer Wohnzeitschrift das Weingut Graven und seine 
Besitzer in einer Homestory porträtiert und die schlichte 
Eleganz gelobt. Sie war nicht Pias Werk. Den Grundstein 
dafür hatte Thomas’ erste Frau gelegt. 

Pia warf einen kurzen prüfenden Blick in den Spiegel. 
Nächstes Jahr wurde sie fünfzig, doch das sah man ihr 
nicht an. Die Haut war noch straff, was sie den guten 
Genen der Frauen ihrer Familie verdankte, die sie zuver-
lässig von Generation zu Generation weitergaben. Genau 
wie den Fluch, der angeblich auf ihnen lastete. Im Gegen-
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satz zu ihrer Mutter glaubte Pia nicht daran, wobei nicht 
zu leugnen war, dass es den Frauen ihrer Familie über 
Generationen hinweg mit erschreckender Zuverlässigkeit 
gelungen war, sich ins Unglück zu stürzen. Doch sie alle 
hatten das selbst in der Hand gehabt, dachte Pia. Die-
sem Beispiel war sie nicht gefolgt. Bei diesem Gedanken 
 wurde ihr kurz schwindelig, und sie musste sich an der 
Kommode abstützen. 

Die Verbindungstür zwischen Bürotrakt und  Haupthaus 
wurde geöffnet. Das leise Klackern von Absätzen erklang 
auf dem Steinboden. Es kündigte Pias Schwägerin Mar-
got an, die wenig später mit einem Aktenordner in der 
Hand erschien. Sie war schon jenseits der Fünfzig und 
eine elegante Erscheinung, während Pia wie so oft ihr Ar-
beitsoutfit trug, Jeans und T-Shirt.

»Guten Morgen, Pia. Hast du Thomas gut zum Flug-
hafen gebracht?«

»Es war wenig Verkehr. Wir sind schnell durchgekom-
men.«

»Prima. Ich lege ihm die Angebote für die Abbeer-
maschinen auf seinen Schreibtisch.« Mit diesen Worten 
verschwand Margot in Richtung von Thomas’ Arbeits-
zimmer, während Pia sich ein Glas Wasser aus der Küche 
holte und dann nach oben in ihre Werkstatt ging, die sich 
im ersten Stock mit Aussicht auf den Hof und die Vino-
thek befand. 

Auf drei Staffeleien standen die Gemälde, die sie bis zu 
einer Auktion im Oktober restaurieren musste. Sie waren 
der Grund, weshalb sie Thomas nicht nach London be-
gleiten konnte. Der Termin war knapp, und es war höchs-
te Zeit, mit der Arbeit zu beginnen. 
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Pia zog ein fleckiges Hemd über das Shirt, öffnete das 
Fenster, um frische Luft hereinzulassen, und ließ ihren 
Blick kurz über das Anwesen schweifen. Eine stille Freu-
de erfasste sie. Sie hatte in ihrem Leben alles erreicht, 
was sie sich je erträumt hatte. Einen Beruf, der sie erfüll-
te. Einen Mann, der sie liebte. Eine Tochter, auf die sie 
stolz war. Ein abwechslungsreiches und schönes Leben. 
Es fehlte ihr an nichts, und dafür war sie dankbar. Im Ge-
gensatz zu ihren Schwestern Birgit und Nane hatte sie al-
les richtig gemacht. 

*

»Da wären wir.« Birgit schlug die Wagentür hinter sich 
zu und wies auf das Haus am Schweizer Platz in Frank-
furt-Sachsenhausen. Voller zwiespältiger Gefühle stellte 
Nane sich neben ihre Schwester. Nun war sie also wieder 
daheim.

Fünf Etagen Gründerzeit. Eine ockergelbe Fassade und 
schmiedeeiserne Balkone zum Platz hinaus, der von Lä-
den und Lokalen gesäumt wurde. Das Wetter war warm 
und windig, und die Luft roch nach Sommer, nach Blu-
men und Parfums. Ein Radler sauste vorbei. Ein Hund 
hatte sich losgerissen, bellend lief er über die Straße und 
jagte in der Grünfläche einer Taube hinterher. Überall 
Menschen, Geräusche, Gesprächsfetzen. Überall Leben! 
Von irgendwo klang Musik zu Nane, und der Duft von 
Kreuzkümmel stieg ihr in die Nase. Eine geballte Ladung 
lange vermisster Eindrücke. Es war überwältigend und 
beinahe zu viel für sie. Also atmete sie tief durch und be-
trachtete das Haus.
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Ihre Eltern hatten es Ende der Siebzigerjahre gekauft, 
auf der Suche nach einem Ort, an dem sie ihre drei Mäd-
chen großziehen konnten. Unten der Antiquitätenhandel 
mit der angeschlossenen Galerie, darüber die Familien-
wohnung und oben die sogenannte Altersvorsorge, die 
Mietwohnungen. Ihr Vater hatte eine Erbschaft in das 
Haus investiert. Dennoch bezeichnete er den Kauf gerne 
als ziemlich spießig für ein Paar, das von sich behauptete, 
unkonventionell und links zu sein. Doch das waren sie 
nie gewesen, eher liberal angehauchtes Bürgertum. Er ein 
Möchtegernbohemien und ihre Mutter die Luxusausgabe 
eines Hippiemädchens mit einer esoterischen Seite: Räu-
cherstäbchen, Klangschalen, Schamanenzauber.

Die Jahrzehnte waren vergangen, die Eltern bereits ge-
storben, und die drei Mädchen waren mittlerweile zwi-
schen Mitte und Ende vierzig. 

»Du sagst ja gar nichts.« Besorgt sah Birgit sie an. Vor 
zwanzig Jahren war auch sie eine hübsche junge Frau ge-
wesen, voller Ziele und Pläne, die sich allesamt zerschla-
gen hatten. Graue Strähnen hatten sich in Birgits dunklen 
Locken ausgebreitet, und die Zeit hatte ihr einen bitteren 
Zug um den Mund gelegt. 

»Es ist nur so ungewohnt«, entgegnete Nane.
»Jetzt gehen wir erst mal rauf, und wenn etwas ist … 

Ich bin ja da. Du findest mich entweder in meiner Woh-
nung nebenan oder hier unten im Geschäft.« Birgit wies 
auf den Laden. Galerie Arnholdt. Kunst & Antiquitäten 
des frühen zwanzigsten Jahrhunderts. Darauf hatten sich 
ihre Eltern seinerzeit spezialisiert – Mutter auf die Möbel 
und Einrichtungsgegenstände dieser Zeit und Vater auf 
Gemälde und Skulpturen. Im Schaufenster stand ein Sofa 
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von Finn Juhl mit einem maigrünen Bezug. Bei seinem 
Anblick erfasste Nane eine Sehnsucht nach ihrer Kind-
heit, nach ihren Eltern, nach einer Zeit, in der alles gut 
gewesen war. Dabei stimmte das nicht ganz. Denn nicht 
alles war gut gewesen.

Nane betrachtete ihr Bild in der spiegelnden Fenster-
scheibe. Das hellblaue ärmellose Leinenkleid, das Birgit 
ihr für diesen Tag mitgebracht hatte, war schick, und es 
tat gut, den Luftzug an den nackten Beinen zu spüren, 
nach so langer Zeit in den immer gleichen blauen Hosen. 

»Hübsch siehst du aus.« Birgit wies auf das Spiegel-
bild. »Blau steht dir. Du hast dich eigentlich gar nicht 
verändert.«

Natürlich hatte sie sich verändert, wenn auch eher in 
ihrer Persönlichkeit als in ihrem Äußeren. Sie war ruhi-
ger geworden, ein wenig gelassener. Ihre Figur war noch 
schlank und ihre Haut blass wie eh und je. Der Teint war 
fast so hell wie das weißblonde Haar, das sie noch immer 
wie eine federleichte Wolke umgab. Der Blick aus ihren 
blauen Augen kam ihr verwirrt vor, und genauso fühlte 
sie sich auch. Ein wenig durcheinander. 

Birgit wollte ihr den Karton abnehmen, doch sie wehrte 
die Hilfe ihrer Schwester ab, die schon so viel für sie ge-
tan hatte. »Lass uns nach oben gehen«, schlug Nane vor.

Die drei Schwestern hatten das Haus von den Eltern ge-
erbt, und Birgit, die es verwaltete und den Kunsthandel 
weiter betrieb, hatte eine frei gewordene Wohnung nicht 
neu vermietet, seit sich abgezeichnet hatte, dass der Rest 
von Nanes lebenslanger Strafe zur Bewährung ausgesetzt 
werden würde. 

Mit dem Lift fuhren sie in die dritte Etage, und ein An-
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flug von Panik streifte Nane. Obwohl man sie darauf vor-
bereitet hatte, fürchtete sie sich mit einem Mal davor, 
selbst für sich verantwortlich zu sein. Mehrmals hatte 
sie Freigang bekommen und unter Aufsicht ihres Bewäh-
rungshelfers und in Birgits Begleitung einen Crashkurs 
absolviert, wie die Welt heute funktionierte. Einkaufen 
im Supermarkt. U-Bahn fahren und vorher ein entspre-
chendes Ticket kaufen. Das neue Smartphone bedienen. 
Vor zwanzig Jahren hatte sie ein Handy besessen, an dem 
man noch eine Antenne herausziehen musste. Man hatte 
sich SMS geschrieben statt WhatsApps. Wobei sie vieles 
bereits aus dem Fernsehen und Romanen kannte, ihren 
Gucklöchern in das Leben jenseits der Mauern. 

Als ob Birgit ihre Zweifel gespürt hätte, legte sie einen 
Arm auf Nanes Schultern. »Das wird schon.« Der Lift 
kam oben an, sie stiegen aus, und Birgit sperrte die Woh-
nungstür auf.

»Tata! Da wären wir.« Ihre Schwester breitete die Hän-
de aus wie eine Zauberin im Varieté. »Zwei Zimmer, Kü-
che, Bad. Balkon auf den Platz hinaus. Ich hoffe, das ist 
dir nicht zu laut.«

Ihre erste eigene Wohnung, und das mit sechsundvier-
zig. Früher hatte sie immer mit jemandem zusammenge-
wohnt. Erst in WGs und später mit Mark, ihrem Mann. 

Die Wohnung war licht und hell, freundlich. Und sie 
roch gut. Ein schmaler Flur. Bad mit Wanne. Das Schlaf-
zimmer zum Innenhof und ein Wohnzimmer mit großen 
Fenstern. Moderne Möbel kombiniert mit Stücken aus 
dem Laden. Ein lederbezogener Sessel zog Nane an. Er 
stand neben der Balkontür. »Ist das Mamas Egg Chair?«

Birgit lachte. »Nee, der ist von Arne Jacobsen.«
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»Sag ich doch. Mamas Sessel. Ach, Birgit …« Ihr ka-
men beinahe die Tränen. »Das ist so lieb von dir.«

»Eine kleine Erinnerung an sie. Mark hat mir geholfen, 
die Wohnung einzurichten. Gefällt sie dir?«

»Mark?«, fragte Nane überrascht. »Ihr habt noch Kon-
takt?«

»Ziemlich lose. Ab und an telefonieren wir. Als ich ihm 
gesagt habe, dass du rauskommst, hat er spontan seine 
Hilfe angeboten. Die konnte ich schon gebrauchen. Du 
weißt also gar nicht, dass Claire und er sich getrennt ha-
ben?«

»Nein. Woher auch? Er hat mir damals eine Art Ab-
schiedsbrief geschrieben, dass er mich nicht mehr be-
suchen kann, weil seine neue Freundin das nicht will. Ist 
ja verständlich. Und danach habe ich nichts mehr von ihm 
gehört.« Nane wollte das Thema nicht vertiefen und sah 
sich um. »Die Wohnung ist so schön geworden.« 

»Wir haben nur für die Grundausstattung gesorgt. Den 
Rest musst du selbst einrichten.« 

Nane stellte den Karton ab und umarmte ihre Schwes-
ter. »Danke, Birgit. Danke für alles.«

»Habe ich doch gerne gemacht. Dann lass ich dich jetzt 
allein. Komm runter, wenn du etwas brauchst. Zum Mit-
tagessen gehen wir ins Bistro an der Ecke. Das gibt es im-
mer noch, nur die Besitzer haben gewechselt. Danach zei-
ge ich dir deinen Arbeitsplatz, und heute Abend kochen 
wir für dich zur Begrüßung. Ich hab Mark eingeladen. 
Vielleicht kommt auch dein Bewährungshelfer. Ist das in 
Ordnung?«

Nane nickte. Jens Klein, ihr Bewährungshelfer, war ein 
vierschrötiger, gutmütiger Mann, der sich nicht für etwas 
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Besseres hielt und sie nicht von oben herab behandelte. 
Sie mochte ihn.

»Ich muss dann mal in den Laden. In Ordnung?«
Sie nickte. Als die Tür sich hinter Birgit geschlossen 

hatte, war Nane allein. Das war sie gewohnt. So viel Platz 
allerdings nicht. Die Wohnung war zu groß. Im Gefängnis 
hatte sie nur acht Quadratmeter für sich gehabt. 

Das Bett war ebenfalls eine moderne Antiquität. Ein 
Design von Lloyd Loom in Türkisblau. Farblich passende 
Bettwäsche. Der weiße Vorhang bauschte sich im Wind. 
Alles wirkte so freundlich und hell. Im Bad gab es kein 
Fenster, dafür aber indirekte Beleuchtung, die jeden Win-
kel erreichte. Eine Lüftungsanlage begann leise zu surren, 
als Nane das Licht einschaltete. Welch ein Komfort! Auf 
dem Wannenrand stand eine Flasche Badeschaum. Auf 
der Ablage stapelten sich flauschige Badetücher. Wie im 
Luxushotel.

Seit zwanzig Jahren hatte sie nicht gebadet. Nur ge-
duscht. Und das niemals allein. Gesprungene Fliesen. 
Schimmel in den Fugen. Modriger Geruch. Das Wasser 
nie richtig heiß und der Duschraum immer zu kalt. Ein 
heißes Bad, allein, das war purer Luxus. Nane drehte den 
Hahn auf und goss den Badezusatz ins Wasser. Lavendel-
duft breitete sich aus. Kleid und Unterwäsche ließ sie auf 
den Boden fallen, dann glitt sie mit einem Seufzer ins war-
me Wasser. Himmel, war das schön!

Die Tür zum Wohnzimmer stand offen. Durch die ge-
öffnete Balkontür klang der Lärm der Stadt zu ihr herein. 
Das Brummen der Motoren, die Stimmen der Leute, die 
vorübergingen. Lachen, das Bellen eines Hundes. Das Le-
ben hatte sie wieder, und für einen Moment fühlte sie sich 
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so unsagbar leicht und frei, dass es ihr die Tränen in die 
Augen trieb. Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren war sie 
glücklich. 

Wie immer in Momenten der Zufriedenheit rührte sich 
Nanes Gewissen, und ihre Tat holte sie ein. Sie hatte einen 
Menschen getötet. Sie hatte ihm alles genommen. Sein 
Glück, seine Zukunft, sein Leben. Seiner Tochter den Va-
ter und seiner Frau den Mann. Und einem Vater seinen 
Sohn. In zwanzig Jahren war diese Last nicht kleiner ge-
worden. Sie ließ sich nicht abtragen und nicht absitzen. 
Ihre Schuld war mit ihr verwachsen, und das würde sich 
bis zu ihrem letzten Atemzug nicht ändern. 

Nane zog den Stöpsel und stieg aus der Wanne. 

*

Um Punkt zwölf betrat Nane Birgits Laden im Erdge-
schoss des Hauses und glaubte, das Schrillen der Glocke 
zu hören, mit der jetzt im Gefängnis zur Mittagspause 
gerufen wurde. Ihre innere Uhr schlug noch im Knast-
takt.

Ihre Schwester war allein. Die Abteilung für Möbel, 
Geschirr und Accessoires von den Zwanziger- bis in die 
Siebzigerjahre des vorigen Jahrhunderts war noch genau-
so, wie ihre Mutter sie aufgebaut hatte. Vaters Galerie-
bereich hatte sich allerdings verändert. Birgit bot inzwi-
schen auch Skulpturen und Gemälde anderer Epochen an. 
Man müsse sich nach der Decke strecken, erklärte sie. Die 
Leute kauften heute zu viel übers Internet. 

Nane verkniff sich die Frage, ob Pia die Gemälde für 
Birgit restaurierte, so wie sie es früher für ihren Vater 
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getan hatte. An Pia wollte sie lieber nicht denken, denn 
dann würde sie sich unweigerlich an Thomas erinnern.

Das Bistro an der Ecke gab es tatsächlich noch. Doch 
nicht nur der Besitzer hatte gewechselt, sondern auch die 
Innenausstattung. Nane erkannte es nicht wieder. Sie be-
stellte Salat mit gegrilltem Ziegenkäse, dazu Baguette. 
Herrlich! Und danach einen Café au lait und ein Stück 
Apfeltarte. Nach Jahren, in denen sie nur lieblos und bil-
lig zubereitetes Gefängnisessen bekommen hatte und Kaf-
fee, der nach allem schmeckte, nur nicht nach Kaffee, war 
der Bistrobesuch ein unbeschreibliches Vergnügen. Beim 
letzten Bissen schloss sie die Augen und seufzte. 

»Es ist eine Freude, dir beim Essen zuzusehen«, sagte 
Birgit, und Nane schämte sich. Es stand ihr nicht zu, das 
Leben derart zu genießen. 

Nach der Mittagspause zeigte Birgit Nane das Büro und 
ihren Arbeitsplatz. Vor dem Fenster stand ein Schreibtisch 
mit neuem PC und großem Monitor. Im Gefängnis hatte 
Nane Computerkurse besucht und beherrschte die gän-
gigen Layout- und Bildbearbeitungsprogramme. Nicht, 
weil sie damit gerechnet hatte, vorzeitig entlassen zu wer-
den und sich damit ihren Lebensunterhalt verdienen zu 
können, sondern weil so die Zeit etwas schneller vergan-
gen war. Birgit war begeistert gewesen, als sie davon er-
fahren hatte, und nun war Nane plötzlich verantwort-
lich für die Webseite, den Katalog und das Plakat für die 
Herbstauktion der Galerie Arnholdt. Birgit zeigte ihr die 
alten Kataloge, und Nane fand die zugehörigen Dateien 
auf dem Rechner. Eine gute Basis für den neuen Katalog. 

Birgit lehnte sich an die Schreibtischkante. »Deine Ar-
beitsstelle trittst du aber erst morgen an. Geh doch heute 
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einfach mal shoppen. Ich hab dir zwar ein paar Sachen in 
den Schrank gehängt, aber das wird nicht reichen.«

Nane hatte das schon gesehen. Zwei Jeans, eine Lei-
nenhose, ein paar Blusen und Shirts. Etwas Unterwäsche. 
Aber sie brauchte nicht mehr, und das sagte sie auch ih-
rer Schwester. Daraufhin schlug Birgit ihr vor, die Par-
fümerieabteilungen unsicher zu machen und sich Make-
up, Lippenstift und Pflegecremes zu besorgen. In Nane 
sperrte sich alles, dabei hatte sie früher das Haus nie un-
geschminkt verlassen. Schließlich zog sie los, nur um 
ihre Schwester nicht zu enttäuschen. Am Ende kaufte sie 
nichts außer ein paar Lebensmitteln. 

Nach einer Stunde war sie zurück und froh, die Woh-
nungstür hinter sich schließen zu können. Der Lärm, die 
Stadt, dieser Trubel überall. Es war zu viel. Die Ruhe der 
Wohnung tat gut.

Sie verstaute die Sachen im Kühlschrank und wusste 
nicht, was sie tun sollte. Also deckte sie schon mal den 
Tisch für vier. Dann zog sie doch noch mal los, um Ge-
tränke fürs Abendessen beizusteuern, alles andere  wollte 
Birgit mitbringen. Nane ging in die Weinhandlung an der 
Ecke, was sich postwendend als Fehler erwies, denn der 
Händler bot ihr ausgerechnet den Silvaner vom Weingut 
Graven an. Es gelang ihr nicht, den Fluchtimpuls zu un-
terdrücken. Auf dem Absatz machte sie kehrt und ließ 
den verdutzten Verkäufer stehen. Kaum ein paar Stunden 
in Freiheit, holten die Geister der Vergangenheit sie ein. 
In einem Supermarkt besorgte sie zwei Flaschen Rotwein 
aus der Toskana und ging nach Hause. 

Um sieben sollten ihre Gäste kommen. Aber schon um 
sechs klingelte Birgit und brachte alle Zutaten für Spa-
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ghetti bolognese mit. »Weißt du noch? Unser Lieblings-
essen, als wir Kinder waren. Wir beginnen schon mal mit 
der Soße, bevor die anderen kommen, und gönnen uns 
dazu einen Aperitif.«

»Ich habe aber keinen.«
Birgit entdeckte den Rotwein. »Passt doch.« 
Sie schenkte zwei Gläser halb voll, und dann begannen 

sie zu kochen. Sie schnippelten Zwiebeln, schälten Knob-
lauch und brieten das Hackfleisch an. 

»Du bist so still«, sagte Birgit irgendwann. »Ist was mit 
dir?«

»Es ist alles nur so ungewohnt. Auch das Sprechen. Im 
Gefängnis ist man viel allein.« 

»Das wird schon.« Birgit hob ihr Glas. »Auf dein neues 
Leben.« Sie stießen an. 

Um kurz vor sieben klingelte Mark, Nanes Exmann. Er 
hatte sich kaum verändert, sondern war einfach nur älter 
geworden. Wie gut er noch immer aussah. Groß und mus-
kulös. Das dunkle Haar ein wenig zu lang. Ein paar graue 
Strähnen hatten sich hineingeschlichen. Und ein wenig 
zugenommen hatte er.

»Grüß dich, Nane.« Er umarmte sie und gab ihr zwei 
Wangenküsschen. »Gut siehst du aus. Guck mal, was ich 
aufgetrieben habe.« 

Aus der Kühltasche nahm er eine Packung Fürst-Pück-
ler-Eis, und sie musste lachen. Diese Sorte hatten sie als 
Kinder geliebt, Birgit, Pia und sie. »Dass es das noch 
gibt«, meinte sie verwundert.

Pünktlich um sieben klingelte ihr Bewährungshelfer. 
Jens Klein brachte eine beschlagene Flasche Hugo mit, 
was immer das sein mochte, und eine Topfpflanze fürs 
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neue Heim, die er ihr überreichte. »Hübsch haben Sie es 
hier.« 

Sie gingen zu den anderen in die Küche. Die Soße kö-
chelte, und Birgit holte aus ihrer Wohnung einen Teller 
mit Bruschetta als Vorspeise. Mit dem Hugo stießen sie 
an. 

»Auf Nanes Neuanfang«, sagte Mark.
»Auf ein glückliches Leben«, schloss sich Birgit an. 
»Auf Frau Rauch und ihre Unterstützer«, meinte Jens 

Klein. »Schätzen Sie sich glücklich, dass Sie Familie und 
Freunde haben, die für Sie da sind. Die meisten, die raus-
kommen, stehen ohne da, und das macht die Sache nicht 
einfacher.«

Sie aßen Spaghetti und tranken zu viel Wein. Im Hin-
tergrund lief eine Playlist mit Songs der Neunzigerjahre, 
die Birgit zusammengestellt hatte, und Erinnerungen an 
längst vergangene Zeiten wurden wach. Jeder hatte Ge-
schichten beizusteuern, und Nane genoss den Abend in 
vollen Zügen. 

Irgendwann kam das Gespräch auch auf Claire, und 
Mark erzählte von der Trennung vor zwei Jahren.  Claire 
hatte begonnen, ihm Affären anzudichten, hatte dann 
aber selbst eine, die Mark ihr jedoch verzieh. Sie wollten 
heiraten, sobald Claire schwanger würde. Leider blieb ihr 
gemeinsamer Kinderwunsch unerfüllt. Dennoch kauften 
sie ein standesgemäßes Einfamilienhaus, denn mit Marks 
Karriere ging es steil bergauf. Eines Abends hatte er ihr 
spontan einen Antrag gemacht, den Claire jedoch ablehn-
te, denn ihre Liebe brauche keinen amtlichen Stempel. 

»In Wahrheit wollte sie sich nicht festlegen«, sagte 
Mark. »Irgendwann hatte sie einen anderen am Start. 
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Ich habe nichts gemerkt und stand kurz vor der Beför-
derung zum Personalvorstand, als mich die Midlife-Crisis 
voll erwischt hat. Ich habe den Krempel hingeschmissen 
und mir meinen Studententraum erfüllt.« Er sah zu Nane. 
»Weißt du noch?«

»Natürlich«, sagte sie. »Ein Café. Du hast wirklich eins 
aufgemacht?«

»Ja, das Coffee & Soul. Ist nur zehn Minuten von hier. 
Komm doch mal zum Frühstücken vorbei.« Er bedach-
te sie mit einem Lächeln. »Claire ist übrigens ausgezo-
gen, sobald ich kein Managergehalt mehr bezog. Das war 
mein Leben im Zeitraffer.«

Drei Augenpaare richteten sich auf sie. »Meines kennt 
ihr ja«, sagte Nane. »Aber so schlimm wie in der Serie 
Orange Is the New Black ist es nicht im  Frauengefängnis.« 
In Wirklichkeit hatte sie nur keine Lust, über ihre Zeit 
hinter Gittern zu sprechen. Es gab Ereignisse, an die sie 
sich nicht erinnern wollte. Mobbing, Intrigen, Gewalt. 
Bei einem Vergewaltigungsversuch hatte sie sich gewehrt 
und ihre Schneidezähne eingebüßt. Unwillkürlich strich 
sie mit ihrer Zunge über die Implantate und lenkte das 
Gespräch auf ihre Schwester. »Und jetzt du, Birgit. Wie 
ist es dir ergangen?«

Ihre Schwester zuckte mit den Schultern. »Das weißt 
du doch. Ich altere so vor mich hin. Das Geschäft unserer 
 Eltern habe ich übernommen, obwohl ich das ja eigentlich 
nie wollte. Aber langsam macht es mir Spaß. Mit den Män-
nern ist das bei mir so eine Sache. Da habe ich kein glück-
liches Händchen. Ein weitverbreitetes Phänomen bei den 
Frauen unserer Familie.« Ein schiefes Lächeln erschien auf 
ihrem Gesicht, und sie sah zu Jens Klein hinüber.
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Der zuckte mit den Schultern. »Ich mache es kurz und 
knackig. Sozialarbeiter. Zweimal geschieden. Unterhalts-
zahler für drei Kinder. Ein viertes kann ich mir nicht leis-
ten, es sei denn, ich gewinne irgendwann die Million bei 
Wer wird Millionär.« Alle lachten.

»Und wie fühlt sich die Freiheit an?« Mark wandte sich 
an Nane. 

»Noch ein wenig gewöhnungsbedürftig«, sagte sie. 
»Ich werde euch auf dem Laufenden halten.« 

»Ist die Aussetzung zur Bewährung eigentlich an Bedin-
gungen geknüpft?«, fragte Mark. 

Jens Klein antwortete an Nanes Stelle. »Natürlich. Sie 
darf nicht wieder straffällig werden. Und es gibt ein paar 
Auflagen. Sie muss Kontakt zu mir halten, einer Arbeit 
nachgehen, und sie braucht eine feste Bleibe. Das ist ja 
Gott sei Dank alles geregelt. Außerdem sollte sie sich am 
besten von den engsten Angehörigen des Opfers fernhal-
ten. Das ist zwar keine Auflage des Gerichts, aber mein 
Rat. In der Regel kommt nichts Gutes bei solchen Kon-
takten heraus.«

Nane kannte den Ratschlag ihres Bewährungshelfers, 
doch sie wusste, dass sie sich nicht daran halten würde. 
Sie musste Thomas sehen. Sie brauchte eine Antwort, die 
nur er ihr geben konnte. 

*

Behutsam tupfte Pia mit einem Wattestäbchen Terpentin-
öl auf ein Stück verschmutzten Firnis und ließ das Mittel 
einwirken. Gerade lange genug, um die Oberfläche auf-
zuweichen, aber nicht so lange, dass es die darunterlie-
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gende Ölfarbschicht in Mitleidenschaft ziehen konnte. 
Dann löste sie mit dem Skalpell die letzten Firnisschuppen 
von der Oberfläche des Gemäldes. Es zeigte eine aparte 
junge Frau mit dunklem Haar, das der damaligen Mode 
entsprechend im Nacken zu einem Knoten geschlungen 
war, den ein kornblumenblaues Samtband zierte. Wer sie 
wohl gewesen war? Lediglich das Gildezeichen im Bild-
hintergrund wies darauf hin, dass die unbekannte Schöne 
aus einer Lübecker Kaufmannsfamilie stammte.

Der erste Arbeitsgang war beendet. Es war Zeit, zum 
Flughafen zu fahren. Sie hatte Thomas versprochen, ihn 
abzuholen, wenn sie ihn schon nicht zur Messe nach Lon-
don hatte begleiten können, weil sie momentan so viel 
zu tun hatte. Neben der Kaufmannstochter hatte ihre 
Schwester Birgit noch ein Blumenstillleben und eine 
Landschaft auf Rügen in Auftrag gegeben. 

Auf dem Smartphone entdeckte Pia eine Nachricht von 
Thomas.

Boarding beginnt bald. Wir werden wohl pünktlich 
landen, schrieb er und sandte ihr einen virtuellen Kuss, 
der sie zum Lächeln brachte. 

Ich werde da sein, simste sie zurück. Guten Flug und 
bis später!

Schultern und Nacken waren verspannt. Sie trat ans  
geöffnete Fenster ihrer Werkstatt und lockerte die Mus-
keln. Es war wieder ein strahlend schöner Tag. Aus der 
Vinothek kam eine Gruppe Touristen, die einem Mit-
arbeiter zur Führung ins neue Kelterhaus folgten. Einer 
der Arbeiter fuhr mit dem Unimog vorbei Richtung Gerä-
teschuppen. Auf der Ladefläche lag ein Haufen gegipfelter 
Rebtriebe, die in der Kompostieranlage landen würden. 
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Außerdem erklang ein vertrautes Klappern. Margot ging 
gewandt auf hohen Absätzen über das Kopfsteinpflaster 
des Innenhofs und verschwand in ihrem Büro im Seiten-
trakt. Die Fenster mit den taubenblau lackierten Läden 
standen offen. Einen Moment später erschien Margot an 
ihrem Schreibtisch. 

Pia holte ihre Handtasche aus dem Schlafzimmer. In 
der Halle warf sie zuerst einen prüfenden Blick in den 
Spiegel, dann zog sie sich die Lippen nach und sah aufs 
Barometer. Auch das war eine Angewohnheit, die ihr in 
Fleisch und Blut übergegangen war. Vom Wetter hing al-
les ab. Wobei Thomas in den letzten Jahren wenig zu kla-
gen hatte. Die Klimaerwärmung begünstigte den Wein-
bau an der Saar. Das derzeitige Hochdruckgebiet würde 
noch anhalten. 

In der Küche schenkte Pia sich rasch noch ein Glas Was-
ser ein. Während sie es leerte, kam ihre Haushaltshilfe mit 
einem Korb voller Wäsche herein. Irene war eine kleine 
mollige Person und hatte stets ein Lächeln parat. Sie frag-
te, ob noch etwas zu erledigen sei. Morgen würde Tho-
mas’ Enkelin Sonja für vier Wochen auf Besuch kommen. 
Pia erkundigte sich bei Irene, ob das Gästezimmer schon 
hergerichtet sei, und bat sie, einen Strauß Blumen aus dem 
Garten hineinzustellen. Eine kleine Entschädigung dafür, 
dass Sonja nicht die Remise bewohnen konnte. Pia hatte 
es nicht geschafft, sie rechtzeitig renovieren zu lassen. 

Sie startete den Jeep und fuhr los. Vorbei ging es an den 
schwer zu bewirtschaftenden Steillagen, deren Rebstöcke 
in saftigem Grün leuchteten und die mit ihren Schieferbö-
den für das unverwechselbare Terroir des Rieslings sorg-
ten, für den das Weingut Graven berühmt war. Beson-
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ders der Prälatengarten wurde von Weinkennern voller 
Ehrfurcht genannt – eine Lage, deren Weine Thomas re-
gelmäßig Auszeichnungen einbrachten und mit denen er 
bei Auktionen Spitzenpreise erzielte. Und zwar wirklich 
Spitzenpreise. Für manche Weine wurden einige Tausend 
Euro pro Flasche gezahlt. 

In diesen unruhigen Zeiten suchten die Menschen nicht 
nur nach dem Besonderen, sondern vor allem nach Hei-
mat, nach Erdung, nach Verbundenheit. Auch deshalb 
boomte der deutsche Wein und mit ihm das Weingut 
Graven. Manche Kritiker sahen in den Winzern der Spit-
zengüter Künstlerseelen am Werk und ließen sich in den 
Beschreibungen ihrer Weine zu ebenso begeisterten wie 
adjektivgeladenen Formulierungen hinreißen. Von schief-
riger Mineralität war da die Rede, von vibrierender Säure, 
von weißem Pfeffer und Noten frischen Grases, von wei-
ßem Pfirsich und schwarzer Johannisbeere. Kritikerprosa 
nannte Thomas das, dem jede Menge davon zuteilwurde.

Dieses Spannungsfeld, in dem ihr Mann sich  bewegte, 
hatte Pia von Anfang an fasziniert. Ein berühmter Winzer, 
der an einem Tag elegante Anzüge und rahmengenähte 
Schuhe trug und kurz darauf in schlammverkrusteten 
Stiefeln und dreckigen Hosen im Weinberg arbeitete wie 
ein Bauer. Der Traktor fuhr, seine Weinstöcke eigenhän-
dig nach Schädlingen und Krankheiten absuchte, und am 
folgenden Tag in ein Flugzeug stieg, um an den großen 
Auktionen und internationalen Weinmessen teilzuneh-
men. Pia genoss das stille Leben auf dem Gut ebenso wie 
das luxuriöse an der Seite ihres Mannes, das sie in alle 
Welt führte.

Tief unten wand sich die Saar durchs Tal, und der Him-
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mel war von einem transparenten Blau. Dennoch spürte 
Pia eine leichte Unruhe in sich, seit sie vor einigen Tagen 
nach langer Zeit wieder einmal an den Fluch gedacht hat-
te. Sie schaltete das Autoradio ein, um sich abzulenken. 
Sie glaubte nicht an Omen, Zeichen oder Flüche. Wenn 
sie sich selbst charakterisieren müsste, würden in ihrer 
Beschreibung Worte wie sachlich, nüchtern, pragmatisch 
vorkommen. 

Im Dorf bemerkte Pia im Vorbeifahren Renate Soffas, 
die auf der Bank vor ihrem Haus saß. Die obligatorische 
Zigarette zwischen den Fingern und den Rollator, den sie 
seit einiger Zeit brauchte, neben sich. Sie war alt gewor-
den. Wie rasend schnell die Zeit doch verging. 

Kurz vor Mainz klingelte Pias Handy in der Freisprech-
anlage. Im Display erschien die Nummer ihrer Schwester 
Birgit, die Pias wichtigste Auftraggeberin war.

»Grüß dich, Birgit. Rufst du wegen der schönen Lü-
beckerin an? Der Firnis ist schon unten.«

»Stell dir vor, ich habe herausgefunden, wer sie ist.« 
Während Pia eine Lkw-Kolonne überholte, erzählte 

Birgit, dass sie anhand des Gildezeichens das Geheimnis 
um die Identität der Kaufmannstochter gelüftet hatte. Sie 
hieß Mathilde Agedin und hatte ein tragisches Schicksal 
gehabt. Das vom Vater geerbte Vermögen hatte ihr Mann 
durchgebracht und sich anschließend erschossen. Völlig 
verarmt und gesellschaftlich isoliert war sie gestorben. 
Diese Informationen steigerten den Wert des Gemäldes, 
das Birgit aus einem Nachlass erworben hatte. Denn nun 
hatte es eine Geschichte. 

»Für die Auktion hätte ich das Porträt jetzt doch gerne 
in erstklassigem Zustand«, fuhr Birgit fort. »Du musst 
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dich also nicht aufs Reinigen beschränken. Schaffst du 
das bis zur Auktion?« 

»Das ist kein Problem.«
»Prima. Sag mal, bist du mit dem Auto unterwegs?«
»Keine Sorge. Ich habe beide Hände am Steuer.«
»Na, dann … Überholst du gerade?«
»Warum fragst du?«
»Ich wollte noch etwas mit dir besprechen, aber ich 

weiß, wie leicht du dich aufregst. Vielleicht ruf ich dich 
später noch mal an.« 

Das Unbehagen war wieder da. »Du weißt, dass es nur 
ein Thema gibt, das mich aufregt, und das ist Nane«,  
sagte Pia. »Aber dazu ist bereits alles gesagt worden.«

»Na ja … Vielleicht nicht alles.«
»Wenn es tatsächlich noch etwas geben sollte, interes-

siert es mich nicht.« 
»So einfach ist das nicht, Pia.«
»Doch. Oder ist sie etwa gestorben?«
»Sie ist draußen. Seit ein paar Tagen schon.«
»Was!« 
Pia ging vom Gas und wechselte auf die rechte Spur. Sie 

musste Birgit falsch verstanden haben. »Sie hat lebens-
länglich bekommen, und die Entlassung auf Bewährung 
wurde abgelehnt. Sie kann nicht draußen sein.«

»Sie hat einen neuen Anwalt, und der hat einen neuen 
Antrag gestellt. Und diesem Antrag wurde stattgegeben.« 

Fassungslos hörte sie zu. Birgit wusste es schon seit 
Wochen! Pia konnte sich nicht aufs Fahren konzentrieren 
und war froh, als sie das Hinweisschild für den nächsten 
Parkplatz entdeckte. Sie setzte den Blinker, während ihre 
Schwester erzählte, wie man Nane nach zwanzig Jahren 
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im Gefängnis auf ein Leben in Freiheit vorbereitet hatte. 
Die Voraussetzungen waren ein Arbeitsplatz, eine Woh-
nung und ein stabiles soziales Umfeld. Und natürlich war 
es Birgit gewesen, die diese Steine aus dem Weg geräumt 
hatte.

Noch hundert Meter. Pias Herz raste. Sie fuhr auf den 
Parkplatz, brachte den Wagen zum Stehen und schloss die 
Augen. Nane war frei!

»Vielleicht solltet ihr euch endlich aussprechen.« Birgits 
Stimme erklang noch immer aus der Freisprechanlage. 

»Spinnst du? Das habe ich nicht vor.«
»Sei doch nicht so unversöhnlich. Sie hat ihre Strafe 

verbüßt, und du weißt, wie leid ihr das alles tut.«
Das war wieder einmal typisch Birgit. Sie war harmo-

niesüchtig und eine ewige Friedensstifterin. 
»Zwanzig Jahre war sie im Gefängnis. Das ist beinahe 

ihr halbes Leben. Sie hat eine zweite Chance verdient.«
»Ich will sie nicht sehen. Und falls du vorhaben solltest, 

ein zufälliges Treffen zu arrangieren, lass es bleiben.«
Ein Seufzer drang an Pias Ohr. »Bitte, die Umstände 

haben sich geändert und …«
»Was hat sich denn geändert? Nichts!«, schrie Pia. »Tot 

ist tot!«
»Schlaf darüber, ja?« Birgit blieb vollkommen ruhig, 

und das machte Pia erst recht wütend. War das denn so 
schwer zu verstehen? »Zum letzten Mal: Ich will keinen 
Kontakt zu ihr.«

»Du vielleicht nicht. Aber es betrifft ja vor allem Tho-
mas. Sieht er das auch so?«

*
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Als Pia den Terminal betrat, sah sie auf der Anzeigetafel, 
dass Thomas’ Flugzeug gerade gelandet war. Sie nutzte 
die Zeit, bis er sein Gepäck haben würde, um sich in der 
Apotheke Aspirin zu besorgen. Wenige Minuten nachdem 
sie eine Tablette geschluckt hatte, waren die Kopfschmer-
zen wie weggeblasen und der Ärger auf Birgit verraucht. 

Birgit war die mittlere der drei Schwestern – konflikt-
scheu, vermittelnd und immer bereit, das Gute im Men-
schen zu entdecken. Die brave Tochter, die selten Ärger 
gemacht hatte. Ihr war der Zusammenhalt der Familie 
wichtig. Dabei hatten sie nie zusammengehalten. In die-
sem Punkt machte Birgit sich etwas vor. Nane hingegen, 
die Jüngste, hatte für Ärger im Übermaß gesorgt. Sie war 
seit jeher überspannt, chaotisch und unberechenbar. Pia 
war die Älteste und sah sich selbst als die Pragmatische, 
die Geerdete. Was ihr an Emotionen fehlte, hatte sie nie 
als Manko betrachtet, sondern als Vorzug. 

Kaffeeduft zog durch die Ankunftshalle. Pia kaufte 
sich an einer Espressobar einen Cappuccino zum Mitneh-
men und hatte sich gerade auf eine Bank gesetzt, als eine 
WhatsApp ihrer Tochter Lissy kam. Sie studierte Önolo-
gie im zweiten Semester und würde einmal das Weingut 
von Thomas übernehmen. Derzeit verbrachte sie die Se-
mesterferien mit Freunden in Südfrankreich. Sie hatte ein 
Selfie geschickt, auf dem sie die Sonnenbrille ins Haar ge-
schoben hatte, in der sich die Corniche von Cannes spie-
gelte. In der Hand hielt sie eine Eiswaffel. 

Wie du siehst, geht’s mir gut. Und bei euch so? 
Lissys Nachricht war mit etlichen Herze- und Kuss-

Emojis verziert, was in Pia die Frage aufwarf, ob ihre 
Tochter wirklich schon erwachsen war. Sie schickte ein 
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Selfie samt Kaffeebecher. Ich mach grad Kaffeepause am 
Flughafen und hole Thomas ab.

Postwendend kam eine Antwort: Stimmt! Er war ja in 
London. Gib Papa einen Kuss von mir.

Mach ich. Und du genieß die Ferien und pass auf dich 
auf, ja? 

Während sie auf Thomas wartete, überlegte Pia, ob sie 
ihm von Birgits Anruf erzählen sollte, denn natürlich be-
traf es hauptsächlich ihn. Sie konnte ihm diese Nachricht 
nicht ersparen. Denn früher oder später würde er erfah-
ren, dass ihre Schwester auf freiem Fuß war. Auch wenn 
Nane sicher nicht die Unverfrorenheit besaß, bei ihnen 
aufzutauchen, würde Birgit ihm davon berichten. 

Schließlich entdeckte sie Thomas’ dichten grau melier-
ten Schopf in der Menge. Wie immer verlieh ihm sein 
von Wind und Wetter gegerbtes Gesicht etwas von einem 
Abenteurer und Weltenbummler. Sobald er sie bemerkte, 
zog ein Lächeln über sein Gesicht, und sie entschied, ihm 
von Nanes Freilassung zu erzählen, aber nicht heute. Sie 
freute sich auf einen gemeinsamen Abend und wollte ihn 
nicht durch diese Nachricht verderben.

Er kam durch die Sperre auf sie zu, stellte den Koffer ab 
und nahm sie in die Arme. »Pia, Liebes. Vier Tage ohne 
dich … Es war kaum auszuhalten.«

Sie gab ihm einen Kuss. »Schwindler«, erklärte sie la-
chend. »Du hast dich bestens amüsiert.« 

»Was du dir so vorstellst. Das war harte Arbeit.«
»Aber sicher. Sich an Fünf-Gänge-Menüs gütlich zu tun 

und bei Champagner und Kaviar-Blinis dem Internatio-
nal Vine Magazine ein Interview zu geben, ist wirklich 
hart. Und dann auch noch im Claridge’s. Du Armer.«
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Scherzend verließen sie den Flughafen. Doch hinter 
der Fröhlichkeit bemerkte sie die Müdigkeit, die Thomas 
in den Knochen saß. Natürlich waren vier Tage auf der 
Messe anstrengend. Der Geräuschpegel. Die klimatisierte 
Luft, die er nicht vertrug. Ständig präsent sein und per-
formen zu müssen. Die langen Abende mit Kunden, Kri-
tikern und Journalisten. All das kostete Kraft und machte 
mittlerweile sogar ihr zu schaffen, dabei war sie vierund-
zwanzig Jahre jünger als er. 

Auch nach zwanzig Jahren erinnerte sie sich noch an 
die Reaktion ihrer Mutter auf die Nachricht, dass Tho-
mas und sie geheiratet hatten. »Du bist neunundzwanzig, 
und er ist dreiundfünfzig. Er könnte dein Vater sein!« 

»Fährst du?« Thomas riss sie aus ihren Gedanken.
»Natürlich«, antwortete sie. 
Auf der Heimfahrt nickte er tatsächlich für ein paar 

Minuten ein. Als sie gegen acht das Weingut Graven er-
reichten, waren alle Mitarbeiter schon gegangen und das 
Büro abgeschlossen. Auch die Haushälterin Irene hatte 
Feierabend gemacht, doch vorher hatte sie noch den Tisch 
auf der Terrasse gedeckt. Pia nahm das vorbereitete Essen 
aus dem Kühlschrank und trug es hinaus. Eine Platte mit 
kaltem Braten, Aufschnitt und verschiedenen Käsesorten, 
bretonischer Demi-Sel-Butter und dazu ein deftiges Land-
brot vom Biobäcker aus dem Dorf. Eine Flasche Wick-
linger Silvaner lag im Weinkühlschrank. Pia nahm sie 
mit auf die Terrasse. Margots Sohn hatte sie mitgebracht, 
sicher nicht ohne Hintergedanken. Er war Winzer auf 
Wicklingen, und Margot hoffte noch immer, dass Marius 
eines Tages hier den Ton angeben würde. Dabei übersah 
sie, dass es längst eine Nachfolgerin gab.
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Von klein auf hatte Thomas Lissy überallhin mitgenom-
men. In den Weinberg und in den Keller, zu den Nach-
bargütern, zu den Messen und Auktionen, zur Lese und 
zum Rückschnitt. Ob Sommer oder Winter, Lissy war an 
seiner Seite und mit seiner Liebe zum Wein aufgewach-
sen. Es war ihm gelungen, diese Leidenschaft in ihr zu 
wecken, anders als bei seinem Sohn aus erster Ehe. Hen-
ning hatte mit Weinbau nichts am Hut gehabt. Und mit 
diesem Gedanken kam Pia nun wieder bei Birgits Anruf 
an. Nicht heute. Morgen würde sie es Thomas sagen. 

Pia und Thomas saßen noch eine Weile beieinander, 
doch gegen zehn war es für ihn Zeit, zu Bett zu gehen. 
Seine Tage begannen morgens um fünf. Da war er ganz 
Bauer. Nach dem Aufstehen würde er sich wie immer in 
der Küche rasch eine Tasse Kaffee machen, ein Butterbrot 
dazu essen und dann in den Weinberg gehen. 

»Gute Nacht, Pia.« Er gab ihr einen Kuss und rieb sich 
die Schulter.

»Hast du wieder Schmerzen?«
»Die verdammte Zugluft am Gate. Klimaanlagen ge-

hören verboten.«
Seit einer Sehnenscheidenentzündung im letzten Jahr 

hatte Thomas immer wieder damit zu tun. »Willst du eine 
Tablette?«

»Ich nehme die Salbe. Die hat beim letzten Mal schnell 
geholfen.«

Ein wenig besorgt sah sie ihm nach. Doch es gab kei-
nen Grund, sich Sorgen zu machen. Auch wenn sie ihm die 
Strapaze der Messe ansah, morgen würde er wieder ganz 
der Alte sein. Thomas war zwar dreiundsiebzig, aber fit 
und kerngesund, und er sah zehn Jahre jünger aus. Nicht 
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einmal sein Blutdruck war zu hoch. Er führte es auf die 
tägliche Bewegung, den Wein und seine junge Frau zurück. 

Sie hörte, wie er ins Bad ging, während sie Terrasse und 
Küche aufräumte und Türen und Fensterläden schloss. 
Als sie kurz nach elf zu Bett ging, schnarchte Thomas 
leise. Pia nahm das Buch, das aufgeschlagen auf seinem 
Nachttisch lag, und legte das Lesebändchen zwischen die 
Seiten. Meßmers Momente von Martin Walser.

Leise schlüpfte sie unter die Decke und konnte nicht 
einschlafen. Ihre Gedanken begannen zu kreisen. Sie 
wollten zum Sommer vor zwanzig Jahren zurückkehren. 
Zu Hennings Tod. Doch Pia wollte nicht. Sie ging ins Bad 
und nahm eine Schlaftablette. Als sie zurückkam, wälzte 
Thomas sich auf die Seite und stöhnte. 

»Hast du die Salbe genommen?«
»Sie hilft nicht.«
»Für den nächsten Flug besorge ich dir ein Katzenfell. 

Altes Hausmittel.«
»Aber nur Angora. Du weißt, ich bin anspruchsvoll.« 
Sie hörte das Lächeln in seiner Stimme und setzte sich 

zu ihm auf die Bettkante. »Morgen früh gehst du zum 
Arzt.«

»Erst sehe ich im Weinberg nach dem Rechten.«
»Magst du nicht doch eine Tablette nehmen?«
Er nickte, und sie brachte sie ihm mit einem Glas Was-

ser. Kurz darauf schlief Pia ein. 
Um fünf Uhr dämmerte der Morgen. Die Vorhänge wa-

ren nur halb zugezogen, und das erste Licht des Tages fiel 
herein. Im Halbschlaf nahm sie wahr, wie Thomas das 
Zimmer verließ. Sie drehte sich auf die andere Seite und 
stand erst auf, als ihr Wecker um sieben klingelte. 
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Während sie im Bad war, hörte sie die beruhigenden 
Geräusche, die signalisierten, dass das Leben auf dem 
Weingut seinen normalen und gut organisierten Lauf 
nahm. Das Quietschen der Bürotür. Der Traktor im Hof. 
Die Stimme des Kellermeisters Leonhard, der mit den Ar-
beitern sprach. Das Klappern aus der Küche, wo Irene 
für sie und Thomas das Frühstück vorbereitete, das ih-
nen beiden heilig war. Ihr Ritual, bevor sich ihre Wege – 
manchmal bis zum Abend – wieder trennten.

Pia ging zurück ins Schlafzimmer, zog sich an und war 
in Gedanken schon bei ihrer Arbeit und damit bei der 
schönen Lübecker Kaufmannstochter, als sie bemerkte, 
wie die Geräusche sich veränderten. Sie gerieten ins Sto-
cken und dann aus dem Takt. Rufe ertönten, eine hek-
tische Stimmung breitete sich aus. Als sie ans Fenster trat 
und hinunter in den Hof blickte, sah sie gerade noch, 
wie Leonhard durchs Tor rannte, gefolgt von zwei Ar-
beitern. 

Margot stand in der offenen Bürotür und war ganz 
bleich im Gesicht. 

»Was ist denn los?«, rief Pia zu ihr hinunter.
»Thomas ist schlimm gestürzt«, antwortete Margot. 

»Im Prälatengarten. Der Notarzt ist schon unterwegs.«
Gestürzt. In der Steillage! Um Himmels willen! Pia ließ 

alles stehen und liegen, rannte barfuß die Treppe hinun-
ter, schlüpfte hastig in ein Paar Schuhe und lief hinter 
Leonhard her, der den Weinberg schon fast erreicht hatte. 
Von irgendwoher erklang das Geräusch von Rotoren. Ein 
signaloranger Punkt am Himmel näherte sich. Der Ret-
tungshubschrauber. Weiter vorne beim Wegweiser stand 
eine Frau. Sie rief Leonhard etwas zu und wies den Hang 
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hinunter. Dann drehte sie sich um und rannte davon. Ihr 
weißblondes Haar wehte hinter ihr her. Eine magere Frau 
mit langen Beinen und den linkischen Bewegungen eines 
neugeborenen Fohlens. Zwanzig Jahre Gefängnis hatten 
nichts daran geändert. 

Pia musste stehen bleiben. Ihr wurde schwindlig. Dann 
kam die Übelkeit.

*

Nane lehnte mit geschlossenen Augen an der Naturstein-
mauer im Weinberg, in den sie vor Pia geflüchtet war. 
Die Wärme der Steine drang durch das Shirt. Die  Sonne 
brannte auf der Haut, und der Schreck saß ihr noch in 
allen Gliedern. Dabei waren einige Stunden vergangen, 
seit sie Thomas im Prälatengarten gefunden hatte und 
um Haaresbreite Pia in die Arme gelaufen wäre. Mit ihr 
 wollte sie nichts zu tun haben. Und das beruhte ganz 
auf Gegenseitigkeit, wie Birgit bestätigt hatte. Auch Pia 
wollte sie nicht sehen. Sie habe mit ihr nichts zu bespre-
chen, hatte sie gesagt, und das war im Grunde auch rich-
tig. Nicht mit ihr, nein, mit Thomas musste Nane reden. 
Doch das war jetzt nicht möglich, und falls er starb, wür-
de sie nie die Wahrheit erfahren.

Wieso nur gelang es ihr nicht, die Vergangenheit einfach 
ruhen zu lassen und ihre Freiheit zu genießen? Seit sie 
draußen war, fühlte sie sich durcheinander und verwirrt. 
Überfordert. Zwanzig Jahre lang hatten andere über sie 
bestimmt. Ihr Universum hatte an den Mauern der Haft-
anstalt geendet. Ein enges und reglementiertes Leben, und 
nun sollte sie sich plötzlich in einer Welt zurechtfinden, 
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die zu groß für sie war. Sie musste ihren eigenen Rhyth-
mus erst finden. Ihren Takt. 

Außerdem war da noch immer ihre Schuld. Sie papp-
te an ihr und ließ sich nicht abstreifen. Mit jedem Tag in 
Freiheit wurde Nane das bewusster. Ihre Schuld durch-
drang sie wie ein Geflecht aus Adern und Nervenbahnen. 
Wie sollte sie damit leben, dass sie einen Menschen ge-
tötet hatte? Sie wusste es nicht und spürte Verzweiflung 
in sich aufsteigen. Wenn sie ihre Tat doch nur irgendwie 
wiedergutmachen könnte.

Die Sonne stand längst hoch am Himmel, der sich über 
ihr in einem schimmernden Blau dehnte. Wie sehr hatte 
ihr all das gefehlt. Den Blick schweifen lassen zu können, 
ohne dass er nach wenigen Metern an eine Mauer knall-
te. Der Duft von Gräsern und Bäumen. Das sachte Strei-
fen des Windes.

Hoch über ihr schwebte ein Punkt im Blau. Ein Vogel, 
der sich vom Aufwind tragen ließ. Diese Weite war über-
wältigend. Wieso konnte sie sich daran nicht erfreuen?

Etwas landete auf ihrer Hand, und sie widerstand dem 
Impuls, es wegzuschlagen. Es war ein Käfer, schmal und 
mit langen Fühlern. Filigran und zerbrechlich, trotz seines 
knallig orangefarbenen Panzers mit dem schwarzen Mus-
ter. Sein Anblick trieb ihr die Tränen in die Augen, und sie 
fragte sich, was sie hier eigentlich noch tat. 

Der Lärm des Rettungshubschraubers war schon vor 
Stunden verklungen. Sie sollte längst in Frankfurt an ih-
rem Schreibtisch sitzen und den Herbstkatalog für Birgits 
Ausstellung entwerfen. 

Birgit hatte schon vor einer ganzen Weile angerufen, 
doch Nane war nicht rangegangen. Fünf Minuten  später 
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war eine WhatsApp gekommen, in der Birgit fragte, wo 
sie sei. Sie hatten eine Art Kernarbeitszeit vereinbart. 
Zwischen zehn und fünfzehn Uhr sollte Nane an ihrem 
Schreibtisch sitzen. Und jetzt war es sicher schon zwölf 
oder eins. Es war nicht fair, ausgerechnet Birgit, die so 
viel für sie getan hatte, im Unklaren zu lassen. Vermutlich 
machte sie sich Sorgen. Nane zog das Smartphone hervor 
und rief ihre Schwester an.

»Nane. Endlich. Ist alles in Ordnung?«
»Ich habe nur einen Ausflug gemacht. Nach Graven. 

Aber ich mache mich gleich auf den Rückweg.«
»Was willst du denn dort?«
»Ich wollte mit Thomas reden.«
»Und was sagt er?«
»Nichts. Ich erzähle es dir, wenn ich zurück bin.« Nane 

verabschiedete sich und steckte das Handy wieder ein.
Da sie wusste, dass Thomas im Sommer um fünf auf-

stand und zwischen halb sechs und sieben seine Runde 
durch den Weinberg drehte, war das der ideale Zeitpunkt, 
um ihn alleine anzutreffen. Deshalb hatte sie sich Birgits 
Wagen geliehen und war schon bei Sonnenaufgang los-
gefahren. 

Während der Fahrt hatte sie sich gefragt, was wohl aus 
ihm geworden war. Er war jetzt dreiundsiebzig. Ein  alter 
Mann. Ob er ihr je verzeihen würde? Sie wollte ihm end-
lich von Angesicht zu Angesicht sagen, wie leid es ihr tat, 
denn dazu hatte sie nie Gelegenheit gehabt. Vor allem 
aber ging es ihr um die Wahrheit. 

Doch würde er ihr eine ehrliche Antwort geben? Wo er 
doch auf keinen ihrer Briefe reagiert hatte. Alle waren un-
geöffnet zurückgekommen. Nane war sich beinahe sicher, 
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dass Pia sie abgefangen hatte und Thomas nichts von ih-
nen wusste. Das letzte Bild, das Nane von ihm in Erin-
nerung hatte, stammte von der Urteilsverkündung. Sei-
nen nach innen gekehrten Blick würde sie nie vergessen, 
als wäre ihm lebenslänglich noch zu wenig, als wäre die 
Todesstrafe die einzig angemessene Strafe für sie. 

Sie hatte es ja versucht! Zweimal sogar. Doch im Ge-
fängnis ließen sie es natürlich nicht zu, dass sich eine Ge-
fangene auf diese Weise aus dem Staub machte. Schließ-
lich wäre es nichts anderes als eine Flucht. 

Von der Straße erklang das Brummen eines Autos, das 
den Berg hinauffuhr. Unwillkürlich fragte Nane sich, ob 
es Pia war, die aus dem Krankenhaus zurückkam. Wohin 
hatten sie Thomas gebracht? Nach Trier oder vielleicht 
sogar nach Frankfurt? 

Sie musste ihn sehen. 
Doch Pia würde alles tun, um das zu verhindern. Be-

stimmt glaubte sie wieder einmal, im Besitz der allein gül-
tigen Wahrheit zu sein und zu wissen, was heute Morgen 
geschehen war. Damit wären die Rollen dann wieder mal 
klar verteilt in die Schöne und das Biest. Doch Pia hatte 
keine Ahnung.

Von Kindesbeinen an waren sie Konkurrentinnen ge-
wesen. Pia, die Anmutige und Schöne, die Begabte und 
Zuverlässige. Die Älteste, die ihren Prinzessinnenthron 
mit allen Mitteln verteidigte. Zuerst gegen Birgit und spä-
ter vor allem gegen sie, die Jüngste, die das Gegenteil von 
ihr war. Unfolgsam, chaotisch und eigensinnig war sie ge-
wesen und hatte ihren Eltern wenig Anlass zur Freude 
gegeben. Immer nur Ärger mit Nane. Mit dreizehn hatte 
sie sich die blonden Haare zu einem Iro schneiden und 



 

 

 

 

 

 


