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Meinen Kindern.
Traumt nichts Schlimmes.
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Sab ich der Alten stolze Wunderpracht

Durch Wiitrichshand der Zeit gestiirzt verwittern,
Der Erde hobe Tiirme gleichgemacht,

Unsterblich Erz vor Menschenwut erzittern:

Sab ich die gierige See am Konigreich

Der Meereskiisten iiberflutend zehren,

Die Feste dann, an Wasserschitzen reich,

Fiille mit Raub, und Raub mit Fiille mebren:
Wenn ich dies Wandelleben iibersab,

Ja Leben selbst zum Untergang getrieben,

Kam unter Triimmern mir dies Griibeln nah:
Einst kommt auch Zeit und fordert deinen Lieben. —
Solch ein Gedank’ ist wie ein Tod; er treibt

Zum Weinen, dass du hast, was dir nicht bleibt.

William Shakespeare, Sonett 68
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Der schlimmste Traum
der Welt

5-1v.\V.

Der Weg zum Tod ist ein langer Marsch durch allerlei
Unbheil, und das Herz verzagt bei jedem neuen Grau-
en etwas mebr, die Knochen begehren auf bei jedem
Schritt, der Geist leistet seinen eigenen Widerstand,
und zu welchem Ende? Eine nach der anderen fallen
die Barrieren, und kein AugenschliefSen kann die Land-
schaft des Verderbens verbiillen noch den Anblick der
dort begangenen Verbrechen.

Katherine Anne Porter, Fahles Pferd, fabler Reiter
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Bevor sie Das Madchen Von Nirgendwo wurde — das Madchen,
das plotzlich auftauchte, Die Erste Und Letzte Und Einzige, die
tausend Jahre lebte —, war sie nur ein kleines Madchen aus Iowa
und hiefS Amy. Amy Harper Bellafonte.

Als Amy geboren wurde, war ihre Mutter Jeanette neunzehn.
Jeanette taufte das Baby Amy nach ihrer eigenen Mutter, die schon
lange tot war, und den zweiten Vornamen, Harper, gab sie ihr nach
Harper Lee, der Frau, die Wer die Nachtigall stort geschrieben hat-
te, Jeanettes Lieblingsbuch — und obendrein das einzige Buch, das
sie auf der Highschool von Anfang bis Ende gelesen hatte. Sie hat-
te sie vielleicht auch Scout genannt, nach dem kleinen Madchen
in dem Buch, denn sie wollte, dass ihr kleines Madchen genau-
so wurde, zih und komisch und klug — so wie sie selbst, Jeanette,
nie hatte werden konnen. Aber Scout war ein Jungenname, und
sie wollte nicht, dass ihre Tochter ihr Leben lang erkliaren muss-
te, warum sie so hief3.

Amys Vater war ein Mann, der eines Tages in das Lokal herein-
geschneit kam, in dem Jeanette schon seit ihrem sechzehnten Le-
bensjahr bediente; ein Diner, der bei allen nur The Box hief3, weil
er genauso aussah: wie ein grofSer verchromter Schuhkarton ne-
ben der Landstrafle. Rechts und links nur Mais- und Bohnenfel-
der, und meilenweit sonst gar nichts aufler einer Autowaschanlage
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mit Selbstbedienung, so einer, wo man Miinzen einwerfen und
dann die ganze Arbeit selbst tun musste. Der Mann, der Bill Reyn-
olds hief3, verkaufte grofSe Landmaschinen, Mahdrescher und sol-
che Sachen, und er war ein Schmeichler und erzihlte Jeanette, als
sie ihm seinen Kaffee einschenkte und danach immer wieder, wie
hiibsch sie doch sei und wie gut ihm ihr kohlrabenschwarzes Haar
und ihre nussbraunen Augen und ihre schlanken Handgelenke ge-
fielen. Und es klang so, als meinte er es wirklich ernst, nicht wie die
Jungs in der Schule, die so etwas nur sagten, um sie rumzukriegen.
Er hatte ein grofSes Auto, einen neuen Pontiac mit einem Arma-
turenbrett, das glanzte wie ein Raumschiff, und mit Ledersitzen,
so weich wie Butter. Sie hitte diesen Mann lieben konnen, dachte
sie, ihn wirklich und wahrhaftig lieben konnen. Aber er blieb nur
ein paar Tage in der Stadt und fuhr dann weiter. Als sie ihrem Va-
ter erzdhlte, was passiert war, wollte er sich den Kerl schnappen
und dafiir sorgen, dass er fiir alles geradestand. Aber was Jeanette
wusste und nicht sagte, war dies: Bill Reynolds war ein verheira-
teter Mann. Er hatte eine Familie in Lincoln, weit weg in Nebras-
ka. Er hatte ihr sogar die Fotos seiner Kinder in seiner Brieftasche
gezeigt, zwei kleine Jungs in Baseballtrikots, Bobby und Billy. Und
deshalb sagte sie ihrem Vater nicht, wer der Mann war, der ihr das
angetan hatte, auch wenn er sie noch so oft fragte. Sie verriet ihm
nicht einmal seinen Namen.

Und um ehrlich zu sein, machte ihr das alles nichts aus: nicht die
Schwangerschaft, die bis zum Schluss problemlos verlief, nicht die
Entbindung, die kurz, aber schwer war, und schon gar nicht das
Baby, ihre kleine Amy. Um Jeanette zu zeigen, dass er ihr verziehen
hatte, hatte ihr Vater das alte Zimmer ihres Bruders als Kinderzim-
mer hergerichtet, sogar das alte Kinderbett hatte er vom Speicher
geholt, in dem Jeanette vor Jahren selbst noch geschlafen hatte.
Gegen Ende der Schwangerschaft war er mit ihr zu Wal-Mart ge-
fahren, um ein paar Sachen zu holen, die sie brauchen wiirde —
Strampelanziige und eine kleine Plastikwanne und ein Mobile zum
Aufziehen, das iiber dem Bettchen hiangen sollte. Er hatte in einem
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Buch gelesen, dass Babys solche Sachen brauchten, Sachen zum
Anschauen, damit ihr kleines Gehirn in Gang kam und anfing, or-
dentlich zu arbeiten. Von Anfang an dachte Jeanette bei dem Baby
immer an »sie«, denn im Grunde ihres Herzens wiinschte sie sich
ein Madchen, aber sie wusste, dass man so etwas niemandem sa-
gen durfte, nicht einmal sich selbst durfte man das eingestehen. Im
Krankenhaus driiben in Cedar Falls hatte sie eine Ultraschallun-
tersuchung machen lassen. Als die Frau in dem geblimten Kittel
mit dem kleinen Plastikpaddel tiber ihren Bauch strich, hatte sie
sie gefragt, ob sie sehen konne, was es war. Aber die Frau hatte nur
gelacht, auf den Monitor mit Jeanettes vor sich hin traumendem
Baby geschaut und gemeint: Honey, dieses Baby ist schiichtern. Bei
manchen kann man es sehen, bei anderen wieder nicht, und das
bier ist eins von den Letzteren. Deshalb wusste Jeanette es nicht,
und es war ihr auch recht. Nachdem sie und ihr Vater das Zimmer
ihres Bruders ausgerdumt und seine alten Wimpel und Poster von
den Winden genommen hatten — José Canseco, eine Band namens
Killer Picnic, die Bud Girls —, sahen sie, wie verschossen und ver-
schrammt die Wande waren, und sie strichen sie mit einer Farbe,
die »Dreamtime« hief$ und die irgendwie eine Mischung aus Rosa
und Blau war — passend fiir Babys beiderlei Geschlechts. Thr Vater
klebte eine Tapetenbordiire oben an die Wand, ein gleichformiges
Muster aus Enten, die in einem Tiimpel plantschten, und polierte
den alten Schaukelstuhl aus Ahorn, den er bei einer Versteigerung
ergattert hatte. Jeanette sollte schliefflich auch etwas haben, wo
sie sitzen und die Kleine im Arm halten konnte.

Das Baby kam im Sommer; es war ein Madchen, wie sie es
sich gewtinscht hatte, und wurde Amy Harper Bellafonte genannt.
Reynolds stand als Name nicht zur Debatte — der Nachname eines
Mannes, den Jeanette vermutlich nie wiedersehen wiirde und den
sie jetzt, da Amy da war, auch gar nicht mehr wiedersehen wollte.
Und Bellafonte — einen besseren Namen konnte man gar nicht ha-
ben. Es bedeutete »schone Quelle«, und genau das war Amy auch.
Jeanette futterte und wiegte sie und wechselte ihre Windeln, und
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wenn Amy mitten in der Nacht weinte, weil sie nass oder hungrig
war oder Angst vor der Dunkelheit hatte, dann stolperte Jeanette
durch den Flur zum Kinderzimmer, ganz gleich, wie spit es war
oder wie mude sie nach der Arbeit im Diner war. Und sie nahm
die Kleine auf und sagte, sie sei da, und sie werde immer fiir sie
da sein: Wenn du weinst, komme ich gerannt, das ist der Deal
zwischen uns beiden, zwischen dir und mir, fir immer und ewig,
meine kleine Amy Harper Bellafonte. Dann hielt sie sie auf dem
Arm und wiegte sie, bis die Jalousien in der Morgendimmerung
fahl wurden und sie in den Asten der Biume draufSen die Vogel
singen horte.

Mit einem Mal war Amy drei und Jeanette allein. Thr Vater war
gestorben, an einem Herzinfarkt, sagte man ihr, oder vielleicht an
einem Schlaganfall. Niemand nahm das so genau. Was immer es
war, es traf ihn eines Wintermorgens in aller Friih, als er zu seinem
Truck ging, um zur Arbeit im Silo zu fahren; er hatte gerade noch
Zeit, seinen Kaffee auf den Kotfligel zu stellen, bevor er tot um-
fiel. Er verschuttete keinen Tropfen. Sie arbeitete immer noch im
Diner, aber plotzlich reichte das Geld nicht mehr, nicht fiir Amy
und sie zusammen, und ihr Bruder, der irgendwo bei der Navy war,
beantwortete ihre Briefe nicht. Go#t hat den Staat Iowa geschaf-
fen, hatte er immer gesagt, damit man wieder von dort abhauen
kann. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.

Da kam eines Tages ein Mann in das Lokal. Es war Bill Reyn-
olds. Er war irgendwie verdndert, aber nicht zum Besseren. Der
Bill Reynolds, an den sie sich erinnerte — und sie musste zugeben,
dass sie von Zeit zu Zeit immer noch an ihn dachte, an Kleinig-
keiten hauptsichlich: wie sein aschblondes Haar beim Sprechen in
die Stirn fiel, oder wie er iiber seinen Kaffee blies, bevor er einen
Schluck trank, selbst wenn er gar nicht mehr heif§ war —, dieser
Bill Reynolds hatte etwas an sich, so etwas wie ein warmes Licht
von innen heraus, in dessen Nihe man gern sein wollte. Es erin-
nerte sie an diese kleinen Plastikstibe, die man knicken musste,

14

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 14 03.09.2019 07:32:30



damit die Flussigkeit darin anfing zu leuchten. Dies war noch
derselbe Mann, aber das Leuchten war nicht mehr da. Er sah al-
ter aus, dunner. Sie sah, dass er unrasiert war, und sein Haar war
nicht gekdmmt; es war fettig und stand wirr vom Kopf ab, und er
trug kein gebiigeltes Poloshirt, sondern nur ein gewohnliches ka-
riertes Arbeitshemd, wie ihr Vater eins getragen hatte, und es hing
aus der Hose und hatte Schweif$flecken unter den Armen. Er sah
aus, als habe er die Nacht im Freien verbracht oder irgendwo im
Auto geschlafen. In der Tiir suchte er ihren Blick, und sie folgte
ihm nach hinten zu einem Tisch.

— Was machst du hier?

— Ich habe sie verlassen, sagte er, und als er sie ansah, wie sie
vor seinem Tisch stand, roch sie Bierdunst in seinem Atem, und sie
roch Schweif$ und schmutzige Kleider. Ich hab’s getan, Jeanette.
Ich habe meine Frau verlassen. Ich bin ein freier Mann.

— Du bist den ganzen Weg hierhergefabren, um mir das zu sa-
gen?

— Ich habe an dich gedacht. Er rausperte sich. Oft. Ich habe an
uns gedacht.

— Wie, an uns? Uns gibt es nicht. Du kannst hier nicht einfach
so aufkreuzen und sagen, du hast an uns gedacht.

Er richtete sich auf. — Es ist aber so.

— Hier ist viel Betrieb. Siebst du das nicht? Ich kann mich nicht
einfach so mit dir unterhalten. Du musst etwas bestellen.

— Okay, antwortete er, aber er schaute nicht zur Speisentafel an
der Wand hiniiber. Er wandte den Blick nicht von ihr. Ich nebhme
einen Cheeseburger. Einen Cheeseburger und eine Coke.

Als sie seine Bestellung notierte und die Worte vor ihren Au-
gen verschwammen, begriff sie, dass sie angefangen hatte zu wei-
nen. Thr war, als habe sie einen ganzen Monat nicht geschlafen,
ein ganzes Jahr nicht. Mit allerletzter Willenskraft stemmte sie
sich gegen die Last der Erschopfung. Es hatte eine Zeit gege-
ben, da hatte sie mit ihrem Leben etwas anfangen wollen: Haare-
schneiden vielleicht, einen Gewerbeschein beantragen, einen klei-
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nen Friseursalon aufmachen, in eine richtige Stadt ziehen, nach
Chicago oder Des Moines, ein Apartment mieten, Freunde ha-
ben. Aus irgendeinem Grund hatte sie immer ein ganz bestimmtes
Bild von sich selbst im Kopf gehabt: Sie saf$ in einem Restaurant,
einem Coffeeshop eigentlich, aber hiibsch; es war Herbst und
kalt drauflen, und sie saf$ allein an einem kleinen Tisch am Fens-
ter und las ein Buch. Vor ihr auf dem Tisch stand ein dampfen-
der Becher Tee. Dann schaute sie aus dem Fenster auf die StrafSe
der Stadt, in der sie war, und sah die Leute draufSen vorbeihas-
ten, in dicken Minteln und Mitzen, und sie sah auch ihr eige-
nes Gesicht, das sich in der Scheibe spiegelte, vor all den Leuten
draufSen. Aber als sie jetzt dastand, war es, als gehorten all diese
Gedanken zu einer ganz anderen Person. Jetzt war da Amy, die
halbe Zeit krank — erkiltet oder mit einem verdorbenen Magen,
den sie sich in der miesen Tagesstitte geholt hatte, in die Jeanette
sie brachte, wenn sie zur Arbeit musste. Thr Vater war gestorben,
so plotzlich, als sei er durch eine Falltiir verschwunden, und Bill
Reynolds saf§ hier am Tisch, als wire er nur mal kurz hinausge-
gangen, nicht vier Jahre weggewesen.

— Warum tust du mir das an?

Er schaute ihr eine ganze Weile in die Augen und beriihrte ih-
ren Handriicken. — Lass uns spdter reden. Bitte.

Am Ende zog er bei ihr und Amy ein. Sie hitte nicht mehr sa-
gen konnen, ob sie es ihm angeboten hatte oder ob es einfach ir-
gendwie passiert war. So oder so bereute sie es auf der Stelle. Die-
ser Bill Reynolds — wer war er wirklich? Er hatte seine Frau und
seine Jungs, Bobby und Billy in ihren Baseballtrikots, verlassen,
hatte alles in Nebraska zuriickgelassen. Der Pontiac war weg, und
mit seinem Job war es auch vorbei. Angesichts der wirtschaftli-
chen Lage, erklirte er, kaufe kein Mensch irgendetwas. Er habe
einen Plan, sagte er, aber der einzige Plan, den sie sehen konnte,
bestand offenbar darin, zu Hause rumzusitzen. Er tat nichts, nicht
mal das Frithstiicksgeschirr riumte er ab, wihrend Jeanette den
ganzen Tag im Diner arbeitete.
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Er schlug sie zum ersten Mal, als er drei Monate bei ihr wohn-
te; er war betrunken, und danach brach er sofort in Tridnen aus
und sagte immer wieder, es tue ihm so leid. Er lag auf den Knien
und heulte, als wire sie diejenige, die ihm etwas getan hitte. Sie
miisse verstehen, sagte er, wie schwer das alles sei, all die Verande-
rungen in seinem Leben — das sei mehr, als ein Mann, jeder Mann,
ertragen konne. Er liebe sie, es tue ihm leid, und so etwas werde
nie wieder passieren, nie wieder. Er schwor es. Und am Ende hor-
te sie sich selbst sagen, dass es auch ihr leidtue.

Es war um Geld gegangen, als er sie geschlagen hatte. Als der
Winter kam und sie nicht genug Geld auf dem Konto hatte, um
den Heizollieferanten zu bezahlen, schlug er sie wieder.

— Verdammi noch mal, Frau, siebt du denn nicht, dass ich fiirch-
terlich in der Scheifde stecke?

Sie lag auf dem Boden in der Kiiche und hielt sich den Kopf. Er
hatte sie so hart geschlagen, dass sie hingefallen war. Komisch —
jetzt, als sie dalag, sah sie, wie schmutzig der Boden war, dreckig
und fleckig, mit Staubflocken und Gott weifs, was da noch alles
unten an den Schrinken klebte, wo man es normalerweise nicht
sehen konnte. Mit der einen Hailfte ihres Verstandes registrierte
sie den Schmutz, wihrend die andere Halfte sagte, du tickst nicht
mehr richtig, Jeanette: Bill hat dich geschlagen und dabei eine
Schraube gelockert, und jetzt machst du dir Gedanken tiber den
Staub. Irgendwie passierte in dem Moment auch etwas Komisches
mit den Gerduschen. Amy safs oben vor dem kleinen Fernseher in
ihrem Zimmer, aber Jeanette konnte alles ganz laut und deutlich
horen, als liefe der Apparat in ihrem Kopf — Barney, den lila Dino-
saurier, und ein Lied uber das Zihneputzen. Und dann horte sie,
wie aus weiter Ferne, den Heizollaster wegfahren; er bog aus der
Einfahrt, und das Motorgerdusch verklang auf der LandstrafSe.

— Du hast hier nichts zu suchen, sagte sie.

— Da hast du recht. Bill nahm eine Flasche Old Crow von dem
Bord tiber der Spule und goss sich etwas in ein Marmeladenglas,
obwohl es erst zehn Uhr morgens war. Er setzte sich an den Tisch,
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aber er schlug die Beine nicht tibereinander wie einer, der es sich
bequem machen will. Und das Heiz6l geht mich auch nichts an.

Jeanette versuchte aufzustehen, aber sie konnte es nicht.

— Mach, dass du wegkommst.

Er lachte, schiittelte den Kopf und nahm einen Schluck Whiskey.

— Das ist witzig, sagte er. Das sagst du mir von dort unten.

— Ich mein’s ernst. Mach, dass du wegkommst.

Amy kam herein. Sie hielt den Stoffhasen im Arm, den sie tiber-
allhin mitschleppte, und trug eine Latzhose — die gute, die Jeanette
im Outlet Center fiir sie gekauft hatte, bei OshKosh B’Gosh, mit
den gestickten Erdbeeren auf dem Latz. Ein Trager baumelte an
Amys Hiifte. Jeanette begriff, dass Amy wahrscheinlich selbst den
Trager aufgemacht hatte, weil sie aufs Klo musste.

— Du liegst ja auf dem Boden, Mama.

— Alles okay, SiifSe. Jeanette stand auf, um es ihr zu beweisen.
In ihrem linken Ohr war ein leises Pfeifen, wie in einem Zeichen-
trickfilm, als ob Vogel in ihrem Kopf herumschwirrten. Sie sah
auch ein bisschen Blut an ihrer Hand; sie wusste aber nicht, wo-
her es kam. Sie nahm Amy auf den Arm und lichelte, so gut es
ging. Siehst du¢ Mama ist nur hingefallen, mebr nicht. Musst du
mal, StifSe? Musst du aufs Topfchen?

- Sieb dich blof§ an, sagte Bill. Sieh dich doch selber an! Wieder
schiittelte er den Kopf und trank. Bléde Fotze. Wahrscheinlich ist
das Kind nicht mal von mir.

— Mama, sagte die Kleine und streckte den Zeigefinger aus, du
hast dir webgetan. An der Nase.

Ob es daran lag oder an dem, was sie gehort hatte, jedenfalls
fing das kleine Mddchen an zu weinen.

— Siebst du, was du angerichtet hast?, sagte Bill. Jetzt komm,
sagte er zu Amy. Ist halb so schlimm. Manchmal streiten sich die
Leute. Das ist einfach so.

— Ich sag’s dir noch einmal: Verschwinde.

— Was willst du denn tun? Sag’s mir. Du kannst ja nicht mal den
Oltank fiillen lassen.

18
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— Glaubst du, das weifd ich nicht? Das brauchst du mir weifs
Gott nicht zu sagen. Amy hatte angefangen zu heulen. Jeanette
hielt sie auf dem Arm und fiihlte die warme Feuchtigkeit durch
die Hose, als das Midchen seine Blase entleerte.

— Himmel noch mal, bring das Gor zum Schweigen.

Sie druckte Amy fest an die Brust. — Du hast recht. Sie ist nicht
dein Kind. Sie ist es nicht, und sie wird’s auch nie sein. Jetzt ver-
schwinde, oder ich rufe den Sheriff.

Tu mir das nicht an, Jean. Im Ernst.

Doch. Genau das tu ich.

Da war er auf den Beinen und polterte durch das Haus, raffte
seine Sachen zusammen und warf sie in die Pappkartons, in de-
nen er sie vor ein paar Monaten erst hereingeschleppt hatte. Wa-
rum hatte sie nicht sofort gesehen, wie merkwiirdig es war, dass
er nicht mal einen richtigen Koffer hatte? Sie saf§ am Kiichentisch
mit Amy auf dem Schofs, beobachtete die Uhr tiber dem Herd und
zahlte die Minuten, bis er in die Kiiche zuriickkam und sie noch
einmal schlug.

Aber dann horte sie, wie die Haustiir aufschwang. Seine schwe-
ren Schritte drohnten auf der Veranda. Er ging ein paarmal ein
und aus und trug die Kartons nach drauflen und lief§ dabei die
Haustiir offen, sodass kalte Luft ins Haus wehte.

SchlieSlich kam er wieder in die Kiiche und brachte eine Schnee-
spur mit herein. Die Sohlen seiner Stiefel hinterliefSen kleine waf-
felformige Fladen.

— Schon. Schon. Ich soll also geben? Pass nur auf. Er nahm die
Flasche Old Crow vom Tisch. Deine letzte Chance, sagte er.

Jeanette sagte nichts, sah ihn nicht einmal an.

Das widir’s wohl. Schon. Was dagegen, wenn ich noch einen
Schluck zum Abschied nebme?

Da holte Jeanette aus und schlug das Glas mit der flachen Hand
quer durch die Kiiche, wie man mit dem Schliger gegen einen
Pingpongball klatscht. Sie wusste ungefahr eine halbe Sekunde
bevor sie es tat, dass sie es tun wiirde, und sie wusste auch, dass
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es nicht die beste Idee war, die sie je gehabt hatte, aber da war es
zu spat. Das Glas prallte mit dumpfem Knall gegen die Wand und
fiel auf den Boden, ohne zu zerbrechen. Sie schloss die Augen und
driickte Amy fest an sich, und sie wusste, was kommen wurde. Ei-
nen Augenblick lang war das Gerdusch des rollenden Glases auf
dem Boden das einzige in der Kiiche. Sie spiirte Bills Wut wie hei-
Se Wellen, die von ihm ausgingen.

— Du wirst schon sehen, was die Welt fiir dich in petto hat, Jea-
nette. Denk an meine Worte.

Dann verliefSen seine Schritte den Raum, und er war weg.

Sie gab dem Heizolmann das Geld, das sie noch hatte, und dreh-
te den Thermostat auf zehn Grad herunter. WeifSt du, Amy, wir
tun einfach so, als wéiren wir auf einem groffen Campingausflug,
sagte sie, wahrend sie die Hinde des kleinen Madchens in Faust-
handschuhe stopfte und ihr eine Miitze auf den Kopf zog. Siebst
du, es ist eigentlich gar nicht so kalt. Es ist wie ein Abenteuer.
Sie schliefen zusammen unter einem Berg von alten Steppdecken,
und es war so eiskalt im Zimmer, dass ihr Atem die Luft iiber ih-
ren Gesichtern vernebelte. Jeanette nahm einen Zusatzjob an und
putzte abends in der Highschool. Amy liefs sie in dieser Zeit bei
einer Nachbarin, aber als die Frau krank wurde und ins Kranken-
haus musste, blieb ihr nichts anderes iibrig, als die Kleine allein zu
lassen. Sie erklirte ihr, was sie tun musste: Bleib im Bett, mach nie-
mandem auf, mach einfach die Augen zu, und ich bin wieder da,
ehe du dichs versiehst. Sie achtete darauf, dass das Kind schlief,
bevor sie sich zur Tur hinausschlich, und dann ging sie mit schnel-
len Schritten durch die Einfahrt hinunter zu ihrem Auto, das sie
ein Stiick weit vom Haus entfernt geparkt hatte, damit Amy den
Motor nicht horte.

Aber dann beging sie eines Abends den Fehler, jemandem da-
von zu erzahlen, einer anderen Frau in der Putzkolonne, mit der
sie kurz hinausgegangen war, um eine Zigarette zu rauchen. Jea-
nette hatte nie gern geraucht und wollte auch kein Geld dafir
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ausgeben, aber die Zigaretten halfen ihr, wach zu bleiben, und
ohne eine Zigarettenpause gab es nichts, worauf man sich freuen
konnte — nur noch mehr Toiletten schrubben und Flure wischen.
Sie bat die Frau, die Alice hief3, es niemandem zu erzihlen, denn
sie wusste, sie konnte Arger bekommen, wenn sie Amy so allein
liefs, aber genau das tat Alice: Sie lief geradewegs zum Hausmeis-
ter, und der entlief§ Jeanette auf der Stelle. Ein Kind so allein zu
lassen ist nicht in Ordnung, erlauterte er ihr in seinem Biiro ne-
ben der Heizungsanlage, in einem Raum, nicht grofSer als drei
Meter im Quadrat, mit einem verbeulten Metallschreibtisch, ei-
nem alten Sessel, aus dem die Polsterung hervorquoll, und einem
Kalender an der Wand, der nicht mal aus diesem Jahr war. Die
Luft dort drinnen war immer so heif§ und stickig, dass Jeanette
kaum atmen konnte. Er sagte: Sie konnen von Gliick reden, dass
ich die Behorden nicht informiere. Sie fragte sich, wann sie je-
mand geworden war, zu dem man so etwas mit Fug und Recht
sagen konnte. Bis dahin war er durchaus nett zu ihr gewesen, und
vielleicht hitte sie ihm die Situation begreiflich machen konnen —
dass sie ohne das Geld, das sie mit dem Putzen verdiente, nicht
wusste, was sie tun sollte, aber sie war zu mude, um die richti-
gen Worte zu finden. Sie nahm ihren letzten Scheck in Empfang
und fuhr mit ihrem klapprigen alten Auto nach Hause, mit dem
KIA, den sie noch auf der Highschool gekauft hatte. Der Wagen
war damals schon sechs Jahre alt gewesen, und zwischenzeitlich
konnte man im Riuckspiegel die Schrauben und Nieten iiber den
Asphalt kullern sehen.

Als sie wenige Tage spater am Quick Mart anhielt, um eine Pa-
ckung Capri zu kaufen, sprang der Motor nicht mehr an, und sie
fing an zu weinen. Eine halbe Stunde lang safs sie da und weinte
und konnte nicht mehr aufhoren.

Das Problem war die Batterie. Eine neue kostete dreiundacht-
zig Dollar bei Sears. Inzwischen hatte sie eine Woche nicht gear-
beitet und aufSerdem ihren Job im Diner verloren. Sie hatte gera-
de noch genug Geld, um ihre Sachen in ein paar Einkaufstiiten
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und die Kartons zu packen, die Bill zuruckgelassen hatte, und zu
verschwinden.

Niemand erfuhr je, was aus ihnen geworden war. Das Haus stand
leer; die Leitungen froren zu und platzten wie iiberreifes Obst. Als
der Frithling kam, lief tagelang das Wasser heraus, bis die Wasser-
werke merkten, dass niemand die Rechnung bezahlte, und zwei
Minner schickten, die es abdrehten. Die Miuse zogen ein, und als
bei einem Sommergewitter ein Fenster im oberen Stockwerk zer-
brach, auch die Schwalben. Sie bauten ihre Nester in dem Zimmer,
in dem Jeanette und Amy in der Kalte geschlafen hatten, und bald
war das Haus erfiillt vom Larm und Geruch der Vogel.

In Dubuque arbeitete Jeanette in der Nachtschicht an einer
Tankstelle. Amy schlief auf einem Sofa im Hinterzimmer, bis der
Eigentiimer es herausbekam und sie rauswarf. Es war Sommer; sie
schliefen im KIA und wuschen sich in der Toilette hinter der Tank-
stelle, und so brauchten sie nur wegzufahren. Eine Zeitlang ka-
men sie bei einer Freundin in Rochester unter, die Jeanette aus der
Schule kannte; sie war dort hinaufgezogen, um Krankenschwester
zu werden. Jeanette bekam einen Job als Putzfrau in dem Kran-
kenhaus, in dem die Freundin arbeitete, aber nur zum Mindest-
lohn, und das Apartment der Freundin war zu klein fur sie alle.
Sie zog in ein Motel, doch dort gab es niemanden, der sich um
Amy kiimmern konnte, und so schliefen sie schliefSlich wieder in
dem KIA. Es war September, und es wurde kiihl. Im Radio war
die ganze Zeit die Rede vom Krieg. Sie fuhr nach Siiden und kam
bis Memphis, als der KIA endgultig den Geist aufgab.

Der Mann, der sie mit seinem Mercedes auflas, sagte, sein Name
sei John, und die Art, wie er es sagte, liefS sie vermuten, dass er
log wie ein Kind, das nicht zugeben wollte, wer die Lampe ka-
putt gemacht hatte — er taxierte sie einen Augenblick lang, be-
vor er sie ansprach. Ich heifle ... Jobn. Sie schitzte ihn auf funf-
zig, aber sie hatte keinen guten Blick fiir so was. Er hatte einen
sauber gestutzten Bart und trug einen dunklen Anzug, wie ein

22

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 22 03.09.2019 07:32:30



Bestattungsunternehmer. Beim Fahren warf er immer wieder einen
Blick auf Amy im Riickspiegel, schob sich auf seinem Sitz zurecht
und stellte Jeanette Fragen: wohin sie wolle, was sie gern tue und
was sie ins herrliche Tennessee gefiihrt habe. Der Wagen erinnerte
sie an Bill Reynolds’ Pontiac Grand Prix; er war nur noch schoner:
Bei geschlossenen Fenstern horte man kaum etwas von drauflen,
und die Sitze waren so weich, dass es sich anfiihlte, als sifSe sie
in einer Schale Eiscreme. Am liebsten wire sie eingeschlafen. Als
sie vor dem Motel hielten, kimmerte es sie kaum noch, was pas-
sieren wirde. Es erschien unausweichlich. Sie waren in der Niahe
des Flughafens; das Land war flach wie in Iowa, und in der Dam-
merung sah sie die Lichter der Flugzeuge, die in langsamen, ver-
schlafenen Bogen dartiber kreisten.

Amy, SiifSe, Mama wird mit diesem netten Mann kurz da hinein-
geben, okay? Schau dir doch solange dein Bilderbuch an, Schitz-
chen.

Er war hoflich, nannte sie Baby und so weiter, und bevor er
ging, legte er fiinfzig Dollar auf den Nachttisch — genug fiir Jea-
nette, um die Ubernachtung fiir sie und Amy zu bezahlen.

Aber andere waren weniger nett.

Abends schloss sie Amy im Zimmer ein und liefs den Fernseher
als Gerauschkulisse laufen, und dann stellte sie sich draufSen vor
dem Motel an den Highway, stand da einfach irgendwie herum,
und es dauerte nie lange, bis jemand anhielt, immer ein Mann,
und sobald sie sich geeinigt hatten, nahm sie ihn mit ins Motel.
Bevor sie ihn ins Zimmer liefs, trug sie Amy schnell ins Bad, wo
sie ihr aus ein paar Extradecken und Kissen ein Bett in der Bade-
wanne gemacht hatte.

Amy war sechs. Sie war still und redete die meiste Zeit kaum
ein Wort, aber sie hatte sich lesen selbst beigebracht, indem sie
immer wieder dieselben Biicher angeschaut hatte, und sie konnte
auch rechnen. Einmal schauten sie Gliicksrad, und als es so weit
war, dass die Frau das Geld ausgeben durfte, das sie gewonnen
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hatte, wusste das Kind genau, was damit zu haben war: Den Ur-
laub in Cancun konnte sie sich nicht leisten, aber wenn sie die
Wohnzimmergarnitur nahme, hitte sie noch genug tibrig fiir die
Golfschliger. Jeanette nahm an, dass Amy wohl ziemlich gescheit
war, wenn sie so etwas ausrechnen konnte, und vermutlich sollte
sie zur Schule gehen, aber sie wusste nicht, wo es hier eine gab.
Uberall waren nur Karosseriewerkstitten und Pfandleihen und
Motels wie das, in dem sie wohnten, das SuperSix. Der Eigen-
tiimer hatte grofle Ahnlichkeit mit Elvis Presley, aber nicht mit
dem hubschen jungen, sondern mit dem fetten alten mit den ver-
schwitzten Haaren und der klobigen Goldbrille, hinter der seine
Augen aussahen wie Fische in einem Aquarium. Er trug eine Sa-
tinjacke mit einem Blitz auf dem Riicken, genau wie Elvis. Meis-
tens saf er einfach an seinem Schreibtisch hinter der Rezeption,
spielte Solitaire und rauchte eine diinne Zigarre mit einem Plas-
tikmundstiick. Jeanette bezahlte die Zimmermiete wochentlich in
bar, und wenn sie einen Fiinfziger drauflegte, lief§ er sie in Ruhe.
Eines Tages fragte er sie, ob sie vielleicht eine Waffe von ihm kau-
fen wolle, zu ihrer eigenen Sicherheit. Klar, sagte sie, was kostet
so was, und er sagte: noch mal hundert. Er zeigte ihr einen ros-
tig aussehenden kleinen Revolver, einen .22er. Als sie ihn da im
Biiro in die Hand nahm, sah er ziemlich mickrig aus, nicht wie
etwas, womit man jemanden erschiefSen konnte. Aber er passte in
die Handtasche, die sie mitnahm, wenn sie sich draufSen an den
Highway stellte, und vielleicht wire es ja gar nicht so schlecht,
ihn dabeizuhaben. Passen Sie auf, wobhin Sie damit zielen, sagte
der Manager, und Jeanette meinte: Okay, wenn Sie Angst davor
haben, muss er ja funktionieren. Ich kauf Ibnen den Revolver ab.

Und sie war froh, dass sie ihn hatte. Jetzt erst erkannte sie, dass
sie vorher Angst gehabt hatte und jetzt nicht mehr, jedenfalls nicht
mehr so viel. Der Revolver war wie ein Geheimnis, das ihr ganz
allein gehorte, das Geheimnis nadmlich, wer sie war. Als triige sie
das letzte Uberbleibsel ihrer selbst in der Handtasche. Die andere
Jeanette, die jetzt im Rock und engen Top am Highway stand,

24

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 24 03.09.2019 07:32:30



die Hiifte vorstreckte und lichelte und fragte: Was mochtest du,
Baby? Kann ich heute Abend was fiir dich tun? —, diese Jeanette
war eine erfundene Person, eine Frau in einer Geschichte, deren
Ende sie vielleicht gar nicht erfahren wollte.

Der Mann, der an dem Abend, als es passierte, bei ihr anhielt,
war nicht das, was sie erwartet hitte. Die Ublen erkannte sie meist
auf den ersten Blick, und manchmal sagte sie, nein danke, und ging
einfach weiter. Aber der hier sah nett aus, ein College-Boy vermut-
lich, zumindest noch jung genug fiir das College, und er war gut
angezogen — eine frische, saubere Khakihose und eins von diesen
Hemden mit dem kleinen hammerschwingenden Mann auf dem
Pferd. Er sah aus wie jemand, der zu einem Date unterwegs war,
und dariiber musste sie innerlich lachen, als sie in den Wagen stieg,
einen grofsen Ford Expo mit einem Gestell auf dem Dach, fiir ein
Fahrrad oder so was.

Aber dann passierte etwas Komisches. Er wollte nicht ins Mo-
tel fahren. Manche Manner wollten es gleich hier mit ihr machen,
im Wagen, ohne auch nur auf den Parkplatz zu fahren, aber als
sie damit anfing, weil sie dachte, er wollte es so, schob er sie sanft
von sich. Er wolle sie ausfiihren, sagte er.

Was heifSt das, ausfiibren?, fragte sie.

Irgendwobin, wo es nett ist, erklarte er. Mochtest du nicht ir-
gendwohin, wo es nett ist? Ich bezable dir mebr, als du sonst
kriegst.

Sie dachte an Amy, die allein im Zimmer schlief, und dachte
sich, es sei kein grofSer Unterschied, so oder so. Solange es nicht
langer als eine Stunde dauert, sagte sie. Dann musst du mich zu-
riickbringen.

Aber es dauerte linger als eine Stunde, viel langer. Als sie anka-
men, wo sie hinwollten, bekam Jeanette Angst. Er hielt vor einem
Haus mit einem grofSen Schild tiber der Veranda. Darauf standen
drei Umrisse, die aussahen wie Buchstaben, aber nicht ganz, und
Jeanette wusste, was es war: eine Studentenverbindung. Irgendein
Laden, in dem ein paar reiche Jungs mit Daddys Geld wohnten

25

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 25 03.09.2019 07:32:30



und sich betranken, wihrend sie so taten, als studierten sie, um
Arzte oder Anwilte zu werden.

— Meine Freunde werden dir gefallen, sagte er. Komm, ich moch-
te, dass du sie kennenlernst.

— Ich gebe da nicht rein, sagte sie. Bring mich wieder zuriick.

Er schwieg einen Moment, saf$ da mit beiden Handen auf dem
Lenkrad, und als sie sein Gesicht anschaute und sah, was da in
seinen Augen war, diese langsam anschwellende, wilde Gier, er-
schien er ihr plotzlich nicht mehr ganz so sehr wie ein netter Junge.

— Das, sagte er, kommi nicht in Frage. Es steht heute sozusagen
nicht auf der Speisekarte.

— Du kannst mich mal.

Sie stief§ die Tur des Wagens auf und wollte weglaufen, auch
wenn sie nicht wusste, wo sie war, aber dann war er auch drau-
8en und packte sie grob am Arm. Jetzt war ziemlich klar, was sie
in dem Haus erwartete, was er wollte und wie sich das alles ent-
wickeln wiirde. Sie war selbst schuld, dass sie es nicht gleich be-
griffen hatte — schon viel frither, vielleicht schon in dem Diner an
dem Tag, als Bill Reynolds hereingekommen war. Sie erkannte,
dass der Junge auch Angst hatte — dass jemand ihn zwang, dies
zu tun, seine Freunde in dem Haus. Zumindest empfand er es je-
denfalls so. Aber das war ihr egal. Er drangte sich hinter sie und
wollte den Arm um ihren Hals schlingen, um sie in den Schwitz-
kasten zu nehmen, und sie schlug mit den Faustknocheln hart
zu — dahin, wo es wehtat —, und er schrie auf und nannte sie ein
Dreckstiick und eine Nutte und schlug ihr ins Gesicht. Sie verlor
das Gleichgewicht und fiel riickwirts hin, und dann war er tiber
ihr, safS rittlings auf ihren Hiiften wie ein Jockey auf seinem Pferd
und ohrfeigte und schlug sie und versuchte, ihre Arme festzuhal-
ten. Wenn ihm das gelange, wire alles aus. Wahrscheinlich war es
ihm egal, ob sie bei Bewusstsein war oder nicht, wenn er es tite;
keinen von ihnen wiirde es interessieren. Sie griff in die Handta-
sche, die neben ihr im Gras lag. Thr Leben kam ihr fremd vor, als
ware es gar nicht mehr ihr eigenes, wenn es das je gewesen war.
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Aber auf einen Revolver war Verlass, und sie spurte, wie das kithle
Metall der Waffe in ihre Handfliche glitt, als wollte es dort sein.
Thr Verstand sagte: Uberleg nicht lange, Jeanette, und sie driick-
te dem Jungen die Miindung seitlich an den Kopf und spiirte die
Haut und den Knochen, wo sie ihn bertithrte, und sie dachte sich,
dass es nah genug war, um nicht danebenzuschiefSen, und dann
driickte sie ab.

Sie brauchte die ganze Nacht fiir den Heimweg. Als der Junge
von ihr heruntergekippt war, war sie so schnell, wie sie konnte,
zur nichsten groflen StrafSe gelaufen, die sie sehen konnte, breit
und mit einem Griinstreifen, leuchtend im Licht der Laternen,
und dort erwischte sie gerade noch einen Bus. Sie wusste nicht,
ob sie Blut an den Kleidern hatte, aber der Fahrer sah sie ohne-
hin kaum an, als er ihr erklirte, wie sie zum Flughafen zurtck-
kam, und dann setzte sie sich in die letzte Reihe, wo niemand sie
sehen konnte. Der Bus war fast leer. Sie hatte keine Ahnung, wo
sie war. Der Bus kroch durch endlose Viertel mit Wohnhausern
und Geschiften, vorbei an einer grofSen Kirche und dann an den
Wegweisern zum Zoo, bis er schliefSlich in die Innenstadt kam.
In einem Wartehduschen aus Plexiglas stand sie frostelnd in der
klammen Kélte und wartete auf einen zweiten Bus. Sie hatte ihre
Uhr verloren und wusste nicht, wie spat es war. Vielleicht war sie
bei dem Kampf abgerissen, sodass die Polizei jetzt eine Spur hat-
te. Aber es war nur eine Timex, die sie im Walgreens Drugstore
gekauft hatte, und vermutlich wiirde sie nicht viel verraten. Der
Revolver aber schon. Sie hatte ihn auf den Rasen geworfen; je-
denfalls hatte sie es so in Erinnerung. Thre Hand war immer noch
ein bisschen taub von der Wucht, mit der er losgegangen war. Die
Knochen vibrierten wie eine Stimmgabel, die nicht zur Ruhe kam.

Als sie am Motel ankam, ging schon die Sonne auf. Sie spiir-
te, wie die Stadt erwachte. Im aschgrauen Licht schloss sie die
Zimmertiir auf. Amy schlief bei laufendem Fernseher; in einem
Infomercial fur irgendeine Trainingsmaschine sah man einen mus-

27

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 27 03.09.2019 07:32:30



kelbepackten Mann mit einem Pferdeschwanz und einem grofSen
Mund, der aussah wie eine Hundeschnauze. Lautlos bellte er auf
dem Bildschirm. Jeanette vermutete, dass sie nicht mehr als zwei
Stunden Zeit hitte, bevor jemand kidme. Es war dumm von ihr
gewesen, die Waffe einfach liegen zu lassen, aber es hatte keinen
Sinn, sich dariiber jetzt noch den Kopf zu zerbrechen. Sie wusch
sich das Gesicht und putzte sich die Zihne, ohne sich im Spie-
gel anzusehen, und dann zog sie sich um; sie zog Jeans und ein
T-Shirt an und brachte die alten Kleider — den kurzen Rock und
das Stretch-Top und die Fransenjacke —, die beschmiert waren
mit Blut und anderem Zeug, iiber das sie gar nichts wissen woll-
te, zu dem stinkenden Container hinter dem Motel und stopfte
sie hinein.

Es war, als wire die Zeit irgendwie komprimiert, zusammen-
gedriickt wie ein Akkordeon. All die Jahre, die sie gelebt hatte,
und alles, was ihr passiert war, quetschte das Gewicht dieses ei-
nen Augenblicks zusammen. Sie erinnerte sich, wie sie Amy, als
sie noch ein Baby war, frihmorgens am Fenster im Arm gehalten
und gewiegt hatte und wie sie dabei oft selbst eingeschlafen war.
Das waren schone Momente gewesen, und sie wiirde sich immer
daran erinnern. Sie packte ein paar Sachen in Amys Kinderruck-
sack und Kleidung und Geld fiir sich selbst in eine Einkaufstiite.
Dann schaltete sie den Fernseher ab und riittelte Amy sanft wach.

»Komm, SiifSe. Aufwachen. Wir miissen los. «

Die Kleine schlief noch halb, aber sie liefs sich von Jeanette an-
ziehen. Sie war morgens immer so, benommen und ein bisschen
verwirrt, und Jeanette war froh, dass es noch so frith war; zu je-
der anderen Tageszeit wiire viel mehr Erklirung und Uberredung
notig gewesen. Sie gab dem Madchen einen Misliriegel und eine
Dose lauwarme Traubenlimo, und dann gingen sie zusammen hi-
naus an den Highway, wo Jeanette aus dem Bus gestiegen war.

Sie erinnerte sich an die grofSe steinerne Kirche, die sie auf der
Riickfahrt zum Motel gesehen hatte. »Unsere Schmerzensreiche
Mutter« hatte auf dem Schild davor gestanden. Wenn sie mit den
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Bussen nichts falsch machte, wiirden sie wieder dort vorbeifah-
ren.

Sie saf$ mit Amy in der letzten Reihe und hatte ihr den Arm um
die Schultern gelegt. Das kleine Madchen schwieg; nur einmal
sagte sie etwas, als sie wieder Hunger bekam, und Jeanette gab
ihr noch einen Misliriegel aus der Schachtel, die sie zusammen
mit den sauberen Sachen und der Zahnbiirste und dem Stoffha-
sen in ihren Rucksack getan hatte. Amy, dachte sie, du bist mein
liebes Kind, mein liebes Kind, es tut mir leid, es tut mir so leid. In
der Stadtmitte stiegen sie wieder um und fuhren noch einmal eine
halbe Stunde lang, und als Jeanette das Schild zum Zoo sah, be-
furchtete sie, dass sie zu weit gefahren war, aber dann fiel ihr ein,
dass die Kirche vor dem Zoo gekommen war, und deshalb wiirde
sie jetzt danach kommen, weil sie in die andere Richtung fuhr.

Plotzlich sah sie sie. Bei Tag sah sie anders aus, nicht so grofs,
aber das machte nichts. Sie stiegen durch die hintere Tiir aus, und
Jeanette zog den Reifsverschluss an Amys Jacke hoch und hiangte
ihr den Rucksack um, wahrend der Bus weiterfuhr.

Dann schaute sie auf und sah das andere Schild, an das sie sich
aus der vergangenen Nacht erinnerte. Es war an einem Pfosten be-
festigt, an der Ecke einer Einfahrt, die neben der Kirche entlang-
fihrte: Konvent der Barmberzigen Schwestern.

Sie nahm Amy bei der Hand und ging die Einfahrt hinunter. Sie
war von hohen Baumen gesiumt, einer Art Eichen, die ihre lan-
gen bemoosten Arme tiber sie breiteten wie ein Zelt. Sie wusste
nicht, wie ein Konvent aussah. Wie sich herausstellte, war es nur
ein Haus, aber ein hiitbsches Haus — aus einem Stein, der ein biss-
chen glitzerte, und mit einem Schindeldach und weif§ umrande-
ten Fenstern. Davor lag ein Kriutergarten, und sie nahm an, dass
die Nonnen sich mit so etwas beschiftigten: dass sie hier heraus-
kamen und sich um winzige Pflinzlein kiimmerten. Sie ging zur
Haustiir und ldutete.

Die Frau, die ihr 6ffnete, war nicht alt, wie Jeanette es erwartet
hatte, und sie trug auch keine Robe, oder wie diese Gewiander
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sonst hiefSen. Sie war jung, nicht viel ilter als Jeanette, und ab-
gesehen von einer Haube war sie ganz normal gekleidet: Rock,
Bluse und braune flache Halbschuhe. Und sie war schwarz. In
Towa hatte Jeanette in ihrem ganzen Leben hochstens ein oder
zwei Schwarze gesehen — aufSer im Fernsehen oder im Kino.
Aber in Memphis wimmelte es von ihnen. Sie wusste, dass man-
che Leute Probleme damit hatten, aber ihr selbst hatte es bisher
nichts ausgemacht. Eine schwarze Nonne war sicher vollig okay.

»Entschuldigen Sie, dass ich store«, fing Jeanette an. »Mein
Auto ist kaputtgegangen, und ich dachte ...«

»Natiirlich«, sagte die Frau. Ihre Stimme klang merkwiirdig,
anders als alle, die Jeanette je gehort hatte — als steckte Musik in
jedem Wort und schwinge darin. »Kommen Sie herein, alle bei-
de.«

Die Frau trat in der Tiir zurtick und lief$ Jeanette und Amy in
den Hausflur. Irgendwo in diesem Gebiude waren noch andere —
vielleicht auch schwarze — Nonnen, das wusste Jeanette, und sie
schliefen oder kochten oder lasen oder beteten, was Nonnen ver-
mutlich oft taten, vielleicht sogar die meiste Zeit. Still genug war
es ja. Jetzt musste sie eine Ausrede finden, um die Frau mit Amy
allein zu lassen. Das wusste sie, wie sie wusste, dass sie in der ver-
gangenen Nacht einen Jungen umgebracht hatte. Was sie jetzt vor-
hatte, war noch schmerzhafter, aber ansonsten nicht anders — nur
noch mehr Schmerz an derselben Stelle.

»Miss ...7«

»Oh, nennen Sie mich einfach Lacey«, sagte die Frau. »Wir sind
hier nicht so formlich. Ist das Thre kleine Tochter? « Sie kniete vor
Amy. »Hallo, du, wie heifSt du denn? Ich habe eine kleine Nichte
in deinem Alter, die ist fast so hiibsch wie du.« Sie schaute zu Jea-
nette hoch. »Ihre Tochter ist sehr schuichtern. Vielleicht liegt es an
meinem Akzent. Wissen Sie, ich bin aus Sierra Leone in Westafri-
ka.« Sie wandte sich wieder an Amy und nahm ihre Hand. »Weif$t
du, wo das ist? Es ist sehr weit weg.«

»Sind alle Nonnen hier von dort?«, fragte Jeanette.
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Die Frau stand auf. Sie lachte und zeigte dabei ihre weifSen Zah-
ne. »Du meine Gite, nein! Ich bin die Einzige.«

Einen Moment lang sagte niemand etwas. Jeanette mochte die-
se Frau, und sie horte ihre Stimme gern. Es gefiel ihr, wie sie mit
Amy umging und wie sie ihr in die Augen schaute, wenn sie mit
ihr sprach.

»Ich wollte sie schnell noch zur Schule bringen«, erzihlte Jea-
nette. »Aber mein altes Auto ...? Das Ding ist einfach stehen ge-
blieben.«

Die Frau nickte. »Bitte. Kommen Sie. «

Sie fuhrte Jeanette und Amy durch einen Korridor in die K-
che, einen grofSen Raum mit einem machtigen Esstisch aus Ei-
chenholz und Schrinken mit Schildern an den Turen: »Geschirr«
und »Konserven« und »Reis und Nudeln«. Jeanette hatte noch
nie daran gedacht, dass Nonnen auch afSen. Bei all den Nonnen,
die hier wohnten, war es vermutlich nicht verkehrt, alles zu be-
schriften. Die Frau zeigte auf das Telefon. Es hing an der Wand,
ein alter brauner Apparat mit einer langen Schnur. Den nichsten
Schritt hatte Jeanette sich genau tberlegt. Sie wihlte eine Num-
mer, wihrend die Frau einen Teller Kekse fiir Amy brachte — keine
gekauften, sondern welche, die jemand gebacken hatte. Eine Ton-
bandstimme am anderen Ende erzihlte ihr, heute sei mit bewolk-
tem Himmel und vereinzelten Schauern gegen Abend zu rechnen,
die Hochsttemperaturen lagen bei dreizehn Grad, und sie tat, als
redete sie mit der Pannenbhilfe, und nickte dabei mit dem Kopf.

»Der Abschleppwagen kommt«, sagte sie, als sie eingehingt
hatte. »Er hat gesagt, ich soll draufsen auf ihn warten. Zufillig
ware einer gleich um die Ecke.«

»Na, das ist doch prima!« Die Frau strahlte. »Heute ist IThr
Glickstag. Wenn Sie wollen, konnen Sie Thre Tochter bei mir las-
sen. Wire nicht gut, wenn Sie auf einer verkehrsreichen StrafSe auf
sie aufpassen miissten. «

Das war es. Jeanette brauchte gar nichts weiter zu tun. Sie muss-
te nur noch ja sagen.
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»Macht das keine Umstande? «

Die Frau lidchelte. »Wir kommen zurecht. Nicht wahr?« Sie
schaute Amy aufmunternd an. »Sehen Sie? Sie ist ganz zufrieden.
Gehen Sie und kiimmern Sie sich um Thren Wagen. «

Amy saf$ auf einem Stuhl an dem groflen Eichenholztisch, vor
sich den unbertihrten Teller mit den Keksen und ein Glas Milch.
Sie hatte ihren Rucksack abgenommen und hielt ihn auf dem
Schofs. Jeanette schaute sie an, solange sie sich traute, und dann
kniete sie bei ihr nieder und nahm sie in die Arme.

»Sei schon brav«, sagte sie, und Amy nickte an ihrer Schul-
ter. Jeanette wollte noch etwas sagen, aber sie fand keine Worte.
Sie dachte an den Zettel, den sie in den Rucksack gesteckt hatte,
das Blatt, das sie sicher finden wiirden, wenn sie nicht zuriickka-
me, um Amy zu holen. Sie umarmte sie so lange, wie sie es wa-
gen durfte. Sie fithlte Amy um sich herum, die Warme ihres Kor-
pers und den Duft ihrer Haare und ihrer Haut. Sie wusste, gleich
wirde sie weinen, und das durfte die Frau — Lucy? Lacey? — nicht
sehen, aber sie umarmte Amy doch noch einen Augenblick lan-
ger und versuchte, dieses Gefuhl in ihrem Innern zu bewahren, ir-
gendwo, wo es sicher war. Dann liefs sie ihre Tochter los, und be-
vor jemand ein Wort sagen konnte, ging Jeanette aus der Kiiche
und aus dem Haus und durch die Einfahrt zur Strafle, und dann
ging sie immer weiter.
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Auszug aus den E-Mails von Dr. Jonas Abbott Lear

Professor fiir Molekular- und Zellularbiologie an der Harvard
University

Abgeordnet an das United States Army Medical Research Insti-
tute (USAMRIID)

Abt. Paldovirologie, Fort Detrick, MD

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Montag, 6. Februar, 13:18
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Satellitenverbindung steht

Paul,

Grufle aus dem bolivianischen Dschungel vom landumschlosse-
nen Arsch der Anden. Da, wo du im kalten Cambridge sitzt und
dem Schnee zuschaust, klingt ein Monat in den Tropen bestimmt
nicht wie ein schlechtes Angebot. Aber glaub mir: Das hier ist
nicht die Karibik. Gestern habe ich eine Schlange gesehen, so
grof3 wie ein U-Boot.
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Die Reise hierher war ereignislos — sechzehn Stunden Flug nach La
Paz, dann mit einer kleineren Regierungsmaschine nach Concepcion
im Ostlichen Dschungelbecken des Landes. Von hier aus gibt es im
Grunde keine anstandigen StraRen mehr; es ist der reine Busch,
und uns wird nichts anderes Ubrig bleiben, als zu Fufl weiterzuge-
hen. Alle im Team sind ziemlich aufgeregt, und die Teilnehmerliste
wachst immer noch. Zusatzlich zu der Gruppe von der UCLA ist Tim
Fanning von der Columbia University in La Paz zu uns gestofien, und
dann auch Claudia Swenson vom MIT. (Ich glaube, du hast mir mal
erzahlt, du kanntest sie aus Yale.) Neben seiner eigenen, nicht un-
betrachtlichen Starpower hat Tim, wie du mit Freuden horen wirst,
ein halbes Dutzend Nachwuchskolleginnen mitgebracht, und so ist
das Durchschnittsalter im Team mit einem Schlag um ungefahr zehn
Jahre gesunken, und das Geschlechterverhaltnis hat jetzt ein klares
Ubergewicht auf der weiblichen Seite. »Erstklassige Wissenschaft-
lerinnen, jede einzelne«, behauptet Tim. Dreimal geschieden, und
jede Frau junger als die vorige — der Kerl lernt’s nie.

Ich muss sagen, meinen (naturlich auch deinen und Rochelles)
Bedenken zum Trotz hat die Einbeziehung des Militars doch alles
gewaltig verandert. Letztlich hat nur USAMRIID genug Einfluss und
Geld, um ein solches Team zusammenzustellen, zumal innerhalb
eines Monats. Nachdem ich jahrelang versucht habe, die Leute
zum ZuhOren zu bringen, ist es, als ware plétzlich eine Tur auf-
gegangen, und wir brauchten nur noch durchzumarschieren. Du
kennst mich, ich bin Wissenschaftler durch und durch und habe
keinen Funken Aberglauben im Leib. Aber trotzdem kommt es mir
so vor, als ware es Schicksal. Nach Liz’ Krankheit und ihrem lan-
gen Kampf ist es doch eine ironische Fligung des Schicksals, dass
ich endlich Gelegenheit bekomme, das grofite Geheimnis von allen
zu lésen: das Geheimnis des Todes selbst. Ich glaube Ubrigens, ihr
hatte es hier gefallen. Ich sehe sie fast vor mir mit ihrem grofen
Strohhut, wie sie auf einem Baumstamm am Fluss in der Sonne
sitzt und ihren geliebten Shakespeare liest.
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Ubrigens: Gliickwunsch zur Festanstellung. Kurz vor meiner Abrei-
se habe ich gehort, dass du im Fakultatsausschuss allgemeine
Zustimmung gefunden hast, was mich nach der internen Abstim-
mung nicht Uberrascht hat — ich darf dir zwar nichts darUber er-
zahlen, aber unter uns gesagt: Das Ergebnis war einstimmig. Ich
kann dir nicht sagen, wie erleichtert ich bin. Mal ganz davon ab-
gesehen, dass du der beste Biochemiker bist, den wir haben, ein
Mann, der imstande ist, ein zykloskeletales Mikrotubuli-Protein
aufstehen und den Halleluja-Chor singen zu lassen — was hatte
ich in meiner Mittagspause getan, wenn mein Squashpartner kei-
ne Dauerstelle bekommen héatte?

Liebe Grufe an Rochelle, und sag Alex, sein Onkel Jonas wird ihm
aus Bolivien was ganz Besonderes mitbringen. Wir war’s mit einem
Anaconda-Baby? Wie ich hore, sind das gute Haustiere, solange
man sie futtert. Und unsere Verabredung fUr das Eroffnungsspiel
der Red Sox steht hoffentlich noch. Keine Ahnung, wie du an die
Karten gekommen bist.

Jonas

Von: lear@amedd.army.mil

Datum: Mittwoch, 8. Februar, 08:00
An: pkiernan@harvard.edu

Betreff: Re: Viel Gluck bei den Frauen!

Paul,

danke flr deine Mail und natdurlich fUr deine Uberaus weisen Rat-
schlage bzgl. des hiibschen weiblichen Wissenschaftsnachwuches
mit Eliteuni-Schliff. Ich kann dir nicht widersprechen, und in mehr

als einer einsamen Nacht in meinem Zelt sind mir die gleichen
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Gedanken gekommen. Aber keine Angst! Rochelle ist die einzige
Frau fUr mich, das kannst du ihr ruhig von mir ausrichten.

Die Neuigkeiten von hier —und ich hore schon ein lautes »Hab ich’s
nicht gleich gesagt?« von Rochelle: Wie es aussieht, sind wir mi-
litarisiert worden. Vermutlich war das unausweichlich, zumindest
nachdem ich das Geld von USAMRIID genommen habe. (Und hier
geht es um viel Geld. Luftaufklarung ist nicht billig — zwanzigtau-
send Dollar, um einen Satelliten umzudirigieren, und auch dafar
kriegst du nur dreilig Minuten.) Trotzdem kommt es mir vor wie ein
Overkill. Wir waren gestern bei den letzten Vorbereitungen fir den
Abmarsch, als im Basiscamp ein Hubschrauber landete, und wer
springt da heraus? Ein Kommando der Special Forces, allesamt
aufgezaumt, als ob sie einen feindlichen Bunker zu stirmen hat-
ten: Dschungel-Camouflage, grin-schwarze Kriegsbemalung im Ge-
sicht, schwere M-19-Gasdrucklader — das volle Programm. Ein paar
ziemliche Draufganger. Hinter der Meute kommt ein Mann im An-
zug, ein Zivilist, der offenbar das Kommando hat. Er stolziert quer
Uber den Platz auf mich zu, und ich sehe, wie jung er ist — nicht mal
dreiBig. Und er ist braun wie ein Tennisprofi. Was macht er bei ei-
nem Spezialkommando? »Sind Sie der Vampirtyp?«, fragt er mich.
Du weifdt, wie ich zu diesem Wort stehe, Paul — du brauchst ja nur
mal zu versuchen, eine NAS-Finanzierung zu bekommen, wenn im
Projektantrag irgendwo das Wort »Vampir« vorkommt. Aber aus Hof-
lichkeit — und verdammt, er hat genug Kanonen hinter sich, um eine
kleine Regierung zu stlrzen — sage ich, ja, das bin ich. »Mark Cole,
Dr. Lear«, sagt er und schuttelt mir mit breitem Grinsen die Hand.
»Ilch habe eine weite Reise gemacht, nur um Sie kennenzulernen.
Sie werden’s nicht glauben, aber Sie sind jetzt Major.« Major?, den-
ke ich. Und was machen diese Leute hier? »Das hier ist eine zivile
wissenschaftliche Expedition«, sage ich. »Jetzt nicht mehr«, sagt
er. »Wer hat das entschieden?«, frage ich, und er sagt: »Mein Chef,
Dr. Lear.« »Und wer ist Ihr Chef?«, frage ich ihn. Er sagt: »Dr. Lear,
mein Chef ist der Prasident der Vereinigten Staaten.«
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Tim ist ziemlich sauer, weil er nur Captain sein darf. Ich konnte ei-
nen Captain nicht von diesem Kentucky-Fried-Chicken-Colonel un-
terscheiden; deshalb ist es mir egal. Claudia war diejenige, die
wirklich Theater machte. Sie drohte sogar damit, ihre Sachen zu
packen und nach Hause zu fahren. »Ich habe diesen Kerl nicht ge-
wahlt, und ich werde nicht in seine gottverdammte Army eintreten,
ganz egal, was der Schwachkopf sagt.« Immer mit der Ruhe, wir
haben ihn alle nicht gewahlt, eigentlich kann sie das nicht ernst
meinen. Aber wie sich herausstellt, ist sie Quakerin. lhr jlingerer
Bruder war sogar Kriegsdienstverweigerer wahrend des Irankriegs.
Aber schliefllich konnten wir sie doch beruhigen und zum Bleiben
Uberreden; wir mussten ihr nur versprechen, dass sie vor nieman-
dem salutieren muss.

Das Problem ist, ich begreife nicht so recht, weshalb diese Leute
hier sind. Natirlich haben die Militars ein Interesse an uns, denn
schlieBlich geben wir ihr Geld aus, und dafir bin ich ihnen dankbar.
Aber warum schickt man eine Einheit der Special Forces (formal
gesehen ist es eine »Spezialaufklarungseinheit«) als Babysitter zu
einem Haufen Biochemiker? Der Bengel im Anzug — ich schatze, er
ist von der National Security Agency — hat mir erzahlt, die Region,
in die wir da gehen, werde vom Rauschgiftkartell Montoya kontrol-
liert, und die Soldaten seien zu unserem Schutz da. »Wie wirde
es aussehen, wenn ein Team von amerikanischen Wissenschaft-
lern von bolivianischen Drogenbaronen umgebracht wirde?«, fragte
er. »Das ware kein Gluckstag flr die amerikanische Auenpolitik,
wirklich kein GlUckstag.« Ich habe ihm nicht widersprochen, aber
ich weifs verdammt genau, dass es dort, wo wir hingehen, keinen
Rauschgifthandel gibt, sondern nur im Westen, auf dem Altipla-
no. Das Ostliche Becken ist praktisch unbewohnt — von ein paar
verstreuten indianischen Siedlungen abgesehen, die groflenteils
schon seit Jahren keinen Kontakt mit der Auenwelt hatten. Und
er weif3, dass ich das alles weif3.
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Ich kann mir keinen Reim darauf machen, aber soweit ich es Uber-
sehen kann, ergibt sich daraus fur die Expedition an sich kein Un-
terschied. Wir werden jetzt nur von ein paar schweren Geschutzen
begleitet. Die Soldaten halten sich sehr zurlick; ich habe kaum
gehort, dass mal einer von ihnen den Mund aufgemacht hat. Ge-
spenstisch — aber zumindest sind sie nicht im Weg.

Jedenfalls brechen wir morgen fruh auf. Das Angebot mit der zah-
men Schlange steht noch.

Jonas

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Mittwoch, 15. Februar, 23:32
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Siehe Attachment
Attachment: DSC00392.jpg (596 kb)

Paul,

seit sechs Tagen unterwegs. Sorry, dass ich mich nicht gemeldet
habe, und sag Rochelle, sie soll sich keine Sorgen machen. Jeder
Schritt hier ist eine mihsame Schinderei unter dem dichten Laub-
dach und bei tagelangem, unaufhorlichem Regen. Zu viel Arbeit,
die Satellitenkommunikation einzurichten. Abends hauen wir alle
wie die Holzfaller rein und fallen dann erschopft in unsere Zelte.
Und keiner hier riecht besonders gut.

Aber heute Abend bin ich zu aufgedreht zum Schlafen. Das At-
tachment wird dir klarmachen, warum. Ich habe immer geglaubt
an das, was wir tun, aber naturlich hatte ich auch Augenblicke

des Zweifels, schlaflose Nachte, in denen ich mich gefragt habe,
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ob das alles nicht komplett blédsinnig ist — irgendeine Fantasie,
die mein Gehirn sich zusammengebraut hat, als Liz so krank wur-
de. Ich weif3, du hast es auch gedacht. Es ware dumm, wenn ich
meine eigenen Motive nicht in Frage stellen wollte. Aber ich tue
es nicht mehr.

Nach dem GPS sind wir noch gut zwanzig Kilometer von der Stelle
entfernt. Die Topografie stimmt mit den Satellitendaten Uberein:
ebenes Gelande mit dichtem Dschungel, aber am Fluss entlang
eine tiefe Schlucht mit Kalksteinwanden, die von Héhlen durch-
siebt sind. Jeder Amateurgeologe konnte in diesen Formationen
lesen wie in einem offenen Buch: die Ublichen Schichten von
Flusssedimenten und dann, etwa vier Meter unterhalb der Ober-
kante, ein kohlschwarzer Streifen. Das entspricht der Sage der
Chucote: Vor tausend Jahren wurde die ganze Gegend durch ein
Feuer geschwarzt, »durch eine machtige Feuersbrunst, die der
Gott Auxl schickte, der Herr der Sonne, um die Damonen des Men-
schen zu vernichten und die Welt zu erretten«. Wir haben letzte
Nacht am Flussufer kampiert und die Schwarme der Fledermau-
se gehort, die bei Sonnenuntergang aus den Hohlen schwirrten.
Heute Morgen sind wir in Ostlicher Richtung durch die Schlucht
weitermarschiert.

Kurz nach Mittag sahen wir die Statue.

Zuerst dachte ich, ich fantasiere mir etwas zusammen. Aber sieh
dir das Bild an, Paul. Ein menschliches Wesen und doch wieder
nicht: die tierhaft gebuckte Haltung, die klauenartigen Hande, der
mit langen Zahnen dicht besetzte Mund, der muskulése Ober-
korper. Diese Details sind aus irgendeinem Grund immer noch
zu erkennen nach — ja, nach wie langer Zeit? Wie viele Jahrhun-
derte lang haben Wind und Regen und Sonne den Stein verwit-
tern lassen? Trotzdem hat es mir den Atem verschlagen. Und die
Ahnlichkeit mit den anderen Bildern, die ich dir gezeigt habe, ist

39

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 39 03.09.2019 07:32:30



unbestreitbar — die Pfeiler an dem Tempel in Mansarha in Indien,
die Reliefs an der Grabstatte in Xianyang, die Hohlenzeichnungen
in Cotes d’Amor.

Heute Abend wieder Fledermause. Man gewohnt sich an sie, und
sie halten die Moskitos in Schach. Claudia hat eine Falle aufge-
stellt, um eine zu fangen. Anscheinend mogen die Biester die Do-
senpfirsiche, die sie als Koder benutzt hat. Vielleicht méchte Alex
lieber eine zahme Fledermaus ...?

-J.

Von: lear@amedd.army.mil

Datum: Samstag, 18. Februar, 18:51

An: pkiernan@harvard.edu

Betreff: Weitere JPGs

Attachment: DSC00481.jpg (596 kb), DSC00486.jpg (582 kb),
DSC00491.jpg (697 kb)

Sieh dir das an. Wir haben jetzt neun Figuren gezahlt.

Cole glaubt, wir werden verfolgt, aber er sagt mir nicht, von wem.
Ist nur so ein Gefuhl, sagte er. Die ganze Nacht kommuniziert er
Uber SATCOM, verrat allerdings nicht, worum es geht. Zumindest
hat er aufgehort, mich »Major« zu nennen. Er ist jung, aber nicht

so grin, wie er aussieht.

Endlich gutes Wetter. Wir sind dicht davor, weniger als 10 km, und
kommen gut voran.

40

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 40 03.09.2019 07:32:30



Von: lear@ammed.army.mil

Datum: Sonntag, 19. Februar, 21:51
An: pkiernan@harvard.edu

Betreff:

[ohne Text]

Von: lear@ammed.army.mil

Datum: Dienstag, 21. Februar, 01:19
An: pkiernan@harvard.edu

Betreff:

Paul,

ich schreibe dir fur den Fall, dass ich nicht zurickkomme. Ich will
dich nicht beunruhigen, aber ich muss die Lage realistisch sehen.
Wir sind weniger als funf Kilometer von der Grabstatte entfernt,
doch ich bezweifle, dass wir die Ausgrabung wie geplant vorneh-
men kénnen. Zu viele hier sind krank oder tot.

Vor zwei Nachten wurden wir angegriffen — nicht von Drogenban-
den, sondern von Fledermausen. Sie kamen ein paar Stunden
nach Sonnenuntergang, als die meisten von uns noch auf dem
Lagerplatz mit den abendlichen Erledigungen beschaftigt waren.
Es war, als hatten sie uns die ganze Zeit ausgespaht und auf den
richtigen Augenblick fur einen Luftangriff gewartet. Ich hatte Gllck;
ich war ein paar hundert Meter weit flussaufwarts gegangen, weg
von den Baumen, um ein gutes GPS-Signal zu finden. Ich horte
die Schreie und dann die Schisse, aber bevor ich zurlickkam, war
der Schwarm bereits flussabwarts gezogen. An dem Abend star-
ben vier Leute, darunter Claudia. Massenhaft Fledermause hatten
sich auf sie gestlrzt. Sie versuchte noch, zum Fluss zu kommen -
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vermutlich dachte sie, sie konnte sie dort abschutteln —, doch sie
schaffte es nicht mehr. Als wir sie erreichten, hatte sie so viel Blut
verloren, dass sie keine Chance mehr hatte. In dem Chaos wurden
sechs andere gebissen oder gekratzt, und alle sind jetzt krank und
sehen aus, als litten sie an einer beschleunigten Version des Bo-
livianischen Hamorrhagischen Fiebers — Blutungen aus Mund und
Nase, Haut und Augéapfel rosarot von geplatzten Kapillargefaen,
hohes Fieber, Wasser in der Lunge, Koma. Wir hatten Kontakt mit
der Gesundheitsbehorde, aber ohne eine Gewebeanalyse ist man
auf Vermutungen angewiesen. Tim haben die Viecher beide Hande
praktisch abgekaut, als er versuchte, sie von Claudia herunterzu-
reiBen. Ihm geht's am schlechtesten. Ich habe ernsthafte Zweifel
daran, dass er morgen frih noch lebt.

Gestern Abend kamen sie wieder. Die Soldaten hatten einen Ver-
teidigungsring errichtet, aber es waren einfach zu viele — es mus-
sen Hunderttausende gewesen sein, ein riesiger Schwarm, der die
Sterne verdunkelte. Drei Soldaten tot und Cole. Er stand direkt vor
mir; sie haben ihn regelrecht hochgehoben, bevor sie sich in ihn
hineinfraBen wie heile Messer in die Butter. Es war kaum noch
etwas von ihm ubrig, das wir begraben konnten.

Heute Nacht ist es still, keine Fledermaus am Himmel. Wir haben ei-
nen Ring von Feuern um das Camp herum angezuindet, das scheint
sie in Schach zu halten. Sogar die Soldaten sind ziemlich verdat-
tert. Die wenigen, die von unserem Team noch Ubrig sind, Uberlegen
jetzt, wie es weitergehen soll. Ein grofler Teil unserer Ausristung ist
zerstort; es ist nicht ganz klar, wie es passiert ist, aber irgendwann
wahrend des Angriffs gestern Abend flog ein Granatengurt ins Feu-
er, und die Explosion totete einen Soldaten und demolierte einen
Generator sowie das meiste von dem, was im Materialzelt unter-
gebracht war. Wir haben allerdings immer noch die SATCOM-Anlage
und genug Strom, um die Evakuierung anzufordern. Wahrscheinlich
sollten wir alle nur machen, dass wir hier rauskommen.
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Und trotzdem. Wenn ich mich frage, warum ich jetzt umkehren soll-
te und was zu Hause auf mich wartet, fallt mir nichts ein. Es ware
etwas anderes, wenn Liz noch lebte. Ich glaube, im letzten Jahr
hat ein Teil meiner selbst einfach so getan, als ware sie einfach
nur fur eine Weile weggegangen, als wirde ich eines Tages auf-
blicken, und sie stande in der Tur und lachelte, wie sie es immer
getan hat, den Kopf zur Seite gelegt, damit ihr das Haar nicht ins
Gesicht fallt. Meine Liz, endlich wieder zu Hause, durstig auf eine
Tasse Earl Grey, bereit zu einem Schneespaziergang am Charles
River entlang. Aber jetzt wei ich, dass das nicht mehr sein wird.
Seltsamerweise haben die Ereignisse der letzten zwei Tage in mei-
nem Kopf Klarheit Uber das geschaffen, was wir hier tun und was
auf dem Spiel steht. Ich bedaure Uberhaupt nicht, dass ich hier
bin, und ich habe keine Angst. Wenn es hart auf hart kommt, gehe
ich vielleicht allein weiter.

Paul, was auch passieren mag und wie immer ich mich entschei-
de, du sollst wissen, dass du ein groRartiger Freund warst. Mehr
als ein Freund: ein Bruder. Merkwurdig, diesen Satz zu schreiben,
wahrend ich am Ufer eines Flusses im bolivianischen Dschungel
sitze, viertausend Meilen weit entfernt von allem anderen und von
allen, die ich je gekannt und geliebt habe. Ich habe das Gefuhl, als
héatte eine neue Ara in meinem Leben begonnen. Das Leben kann
uns doch an seltsame Orte fUhren, in dunkle Korridore.
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Von: lear@amedd.army.mil

Datum: Dienstag, 21. Februar, 05:31
An: pkiernan@harvard.edu

Betreff: Re: Sei nicht bléd, hau ab, bitte

Paul,

wir haben gestern Abend per Satellit die Evakuierung angefordert.
Abholung in zehn Stunden — in allerletzter Minute! Ich weif nicht,
wie wir hier noch eine weitere Nacht Uberleben sollen. Diejenigen,
die noch gesund sind, haben entschieden, den Tag zu nutzen und
einen letzten Vorstof3 zum Zielort zu unternehmen. Wir wollten
Munzen werfen, aber wie sich herausstellte, wollten alle mit. Wir
brechen in einer Stunde auf, sobald es hell wird. Vielleicht Iasst
sich aus dieser Katastrophe immer noch etwas retten. Eine gute
Nachricht gibt es immerhin: Tim hat in den letzten paar Stunden
anscheinend die Kurve gekriegt. Sein Fieber ist deutlich gesun-
ken; er reagiert zwar noch nicht, aber die Blutung hat aufgehort,
und seine Haut sieht besser aus. Aber fUr die anderen, wirde ich
sagen, steht es immer noch auf Messers Schneide.

Ich wei3, dein Gott ist die Wissenschaft, Paul, aber ware es zu viel
verlangt, wenn du flr uns beten wirdest? Fur uns alle.

Von: lear@amedd.army.mil

Datum: Dienstag, 21. Februar, 23:16
An: pkiernan@harvard.edu

Betreff:

Jetzt weifd ich, warum die Soldaten hier sind.

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 44 03.09.2019 07:32:30



Das Polunsky Unit des Texas Department of Criminal Justice,
auch bekannt unter dem Namen Terrell, lag in East Texas, auf ei-
nem 15 km? groflen Gelande mit Kiefernwald und Kurzgraspririe.
Von aufSen unterschied es sich kaum von einem Verwaltungszent-
rum oder einer groflen Highschool. Fiir einen Schwarzen indes,
der im Staat Texas wegen Mordes verurteilt war, bedeutete es nur
eines: Hierher kam man, um zu sterben.

An jenem Morgen im Mirz safd Anthony Lloyd Carter, Hiftling
Nr. 999642, verurteilt zum Tode durch die Giftspritze wegen Mor-
des an Rachel Wood, einer Mutter von zwei Kindern aus Houston,
deren Rasen er allwochentlich gegen Bezahlung von vierzig Dollar
und einem Glas Eistee gemaht hatte, seit eintausenddreihundert-
zweiunddreifSig Tagen im Terrell Unit in Einzelhaft — weniger als
viele, linger als manche. Nicht dass es in Carters Sicht der Dinge
irgendetwas gedndert hitte; man bekam keinen Preis dafiir, dass
man am lingsten hier gesessen hatte. Andern wiirde sich erst an
dem Tag etwas, an dem der Direktor und der Priester in seiner
Zelle erschienen und er den Trip in den Raum mit der Nadel an-
trite, und dieser Tag war nicht mehr allzu weit entfernt. Er durf-
te lesen, aber das fiel ihm nicht leicht, war ihm nie leichtgefallen,
und er hatte langst aufgehort, sich damit zu plagen. Seine Zelle
war eine Betonschachtel, zwei mal drei Meter, mit einem Fenster
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und einer Stahltiir, durch deren Schlitz er gerade mal die Hande
schieben konnte. Das war alles. Die meiste Zeit lag er auf seiner
Pritsche, und sein Kopf war so leer wie ein trockener Eimer. Die
halbe Zeit hitte er nicht mal mit Sicherheit sagen konnen, ob er
wach war oder noch schlief.

Der Tag begann wie alle anderen um drei Uhr morgens, als sie
das Licht einschalteten und die Frithstiickstabletts durch die Tur-
schlitze schoben. Meistens gab es kaltes Miisli oder angeriihrtes
Trockenei oder Pfannkuchen; gut war ein Fruhstiick, wenn sie
Peanut Butter auf die Pfannkuchen strichen, und heute war es
gut. Die Gabel war aus Plastik und brach meistens ab; also setzte
Carter sich auf seine Pritsche und afs die Pfannkuchen zusammen-
gerollt wie Tacos. Die anderen Manner im H-Fligel beschwerten
sich iiber das Essen; es sei scheuf$lich. Aber Carter fand es alles
in allem gar nicht so tbel. Er hatte schon Schlimmeres gegessen,
und es hatte Tage in seinem Leben gegeben, da hatte er gar nichts
gehabt, und deshalb waren Pfannkuchen mit Peanut Butter am
Morgen ein ganz willkommener Anblick, auch wenn es noch nicht
Morgen in dem Sinne war, dass es drauflen hell war.

Natiirlich gab es Besuchstage, doch Carter hatte in der ganzen
Zeit in Terrell nur ein einziges Mal Besuch gehabt, namlich als der
Ehemann der Frau gekommen war und ihm erzahlt hatte, er habe
zu Jesus Christus gefunden, welcher sei der Herr, und er habe fiir
Carter gebetet, der ihm und seinen Kindern seine wunderschone
Frau fur alle Zeit genommen habe, und in den Wochen und Mo-
naten des Betens habe er sich damit abgefunden und beschlos-
sen, Carter zu verzeihen. Der Mann weinte viel, als er so auf der
anderen Seite der Scheibe saf$ und sich den Telefonhorer ans Ohr
driickte. Carter war selbst von Zeit zu Zeit in die Kirche gegan-
gen, und er wusste zu schitzen, was der Mann ihm da sagte. Aber
so wie dieser es aussprach, erweckte es den Eindruck, als dach-
te er nur an sich. Es ging ihm besser, wenn er Carter verzieh. Er
sprach jedenfalls nicht davon zu verhindern, was mit Carter pas-
sieren wurde. Carter wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte.
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Also dankte er dem Mann und sagte, Gott segne Sie, es tut mir
leid, und wenn ich Mrs Wood im Himmel sehe, werde ich ihr er-
zdhlen, was Sie hier heute getan haben, und daraufhin stand der
Mann hastig auf und lief§ ihn mit dem Horer in der Hand sitzen.
Das war das letzte Mal, dass irgendjemand Carter in Terrell be-
sucht hatte, und es war mindestens zwei Jahre her.

Die Sache war die, dass die Frau, Mrs Woods, immer nett zu
ihm gewesen war; sie hatte ihm einen Fiinfer oder einen Zehner
extra gegeben, und an heifSen Tagen hatte sie ihm den Eistee he-
rausgebracht, immer auf einem kleinen Tablett, wie sie es im Res-
taurant machten, und was sich zwischen ihnen zugetragen hatte,
war verwirrend. Carter tat es leid, abgrundtief leid, aber in sei-
nem Kopf ergab es trotzdem keinen Sinn, wie er es auch drehte.
Er hatte nie abgestritten, dass er es getan hatte, aber es war nicht
recht, dass er fiir etwas sterben sollte, was er nicht verstand — zu-
mindest nicht, bevor er Gelegenheit hatte, es herauszufinden. Im
Geiste ging er es immer wieder durch, doch auch in vier Jahren
war es ihm nicht klarer geworden. Die Sache ergab weniger Sinn
denn je, und so, wie die Tage und Wochen und Monate in seinem
Kopf zu einem einzigen Brei zerflossen, war er nicht mehr sicher,
ob er sich tiberhaupt noch richtig erinnerte.

Bei Schichtwechsel um sechs Uhr weckten die Warter wieder
alle. Sie riefen Namen und Nummern und zogen mit den Wasche-
sicken durch den Korridor, um Unterhosen und Socken auszu-
tauschen. Das bedeutete, dass heute Freitag war. Carter hatte nur
einmal wochentlich Gelegenheit zum Duschen, und alle sechzig
Tage durfte er zum Friseur; deshalb war es gut, saubere Sachen
zu bekommen. Das klebrige Gefuhl auf der Haut war im Sommer
schlimmer. Man schwitzte den ganzen Tag, selbst wenn man stock-
steif dalag, aber nach dem, was sein Anwalt in dem Brief mitgeteilt
hatte, den er vor sechs Monaten geschrieben hatte, wiirde Carter
in seinem Leben nicht noch einen texanischen Sommer durchste-
hen missen. Am zweiten Juni ware Schluss.

Zwei harte Schldge an die Tir rissen ihn aus seinen Gedanken.
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»Carter. Anthony Carter.« Die Stimme gehorte Pincher, dem Lei-
ter der Schicht.

»Ach komm, Pincher«, sagte Anthony von seiner Pritsche her.
»Was glaubst du, wer hier drin ist?«

»Antreten fur die Handschellen, Tone. «

»Jetzt ist keine Freistunde. Und mein Duschtag ist auch nicht.«

»Glaubst du, ich hab den ganzen Morgen Zeit, um hier rumzu-
stehen und zu quatschen?«

Carter erhob sich von der Pritsche, wo er an die Decke gestarrt
und an die Frau gedacht hatte, an das Glas Eistee auf dem Tab-
lett. Seine Glieder waren steif und schmerzten, und mit Miihe lief3
er sich auf die Knie nieder, den Riicken zur Tiir gewandt. So hatte
er es schon tausendmal gemacht, aber es gefiel ihm immer noch
nicht. Das Gleichgewicht zu halten, das war das Knifflige daran.
Als er kniete, zog er die Schulterblitter ein, bog die Arme zurtick
und schob die Hinde mit aufwirts gewandten Handflachen durch
den Turschlitz, durch den sie das Essen hereinreichten. Er spiirte
den kalten Biss des Metalls, als Pincher ihm die Handschellen an-
legte. Pincher, den Kneifer, nannten sie ihn hier alle, weil er sie so
stramm zusammendriickte.

»Zuricktreten, Carter. «

Carter stellte einen Fuf$ vor, und sein linkes Knie gab ein Kna-
cken von sich, als er seinen Schwerpunkt verlagerte und dann vor-
sichtig aufstand, wobei er zugleich die gefesselten Hande aus dem
Turschlitz nahm. Auf der anderen Seite der Tur klirrte Pinchers
grofSer Schliisselbund, und dann ging die Tir auf. Er sah Pincher
und den Warter, den sie Dennis the Menace nannten — wegen sei-
ner Haare, die aussahen wie bei dem kleinen Jungen aus den Car-
toons. Er bedrohte einen gern mit seinem Schlagstock, und er hat-
te es raus, Stellen am Korper zu finden, von denen man gar nicht
wusste, dass sie so wehtun konnten, wenn man nur ein bisschen
mit dem Kniippel dagegenstiefs.

»Anscheinend hast du Besuch, Carter«, sagte Pincher. »Und es
ist weder deine Mutter noch dein Anwalt.« Er lichelte nicht und
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verzog auch sonst keine Miene, doch Dennis hatte anscheinend
grofSen Spaf$. Er wirbelte seinen Stock herum wie eine Majorette.

»Meine Mom ist im Himmel, seit ich zehn war«, sagte Carter.
»Das weifst du, Pincher, das hab ich dir schon hundertmal gesagt.
Wer will mich sehen? «

»Kann ich dir nicht sagen. Der Direktor hat es angeordnet. Ich
soll dich nur in den Kifig bringen. «

Das brachte nichts, dachte Carter. Es war so lange her, dass der
Ehemann der Frau ihn besucht hatte; vielleicht war er gekom-
men, um sich zu verabschieden oder um ihm zu sagen: Ich hab’s
mir anders tiberlegt, ich verzeihe dir doch nicht, fahr zur Holle,
Anthony Carter. So oder so, Carter hatte dem Mann nichts mehr
zu sagen. Er hatte sich immer wieder bei allen entschuldigt, und
jetzt reichte es ihm.

»Dann los«, sagte Pincher.

Sie fithrten ihn den Korridor hinunter. Pincher packte ihn hart
beim Ellenbogen, als bugsierte er ein Kind durch eine Menschen-
menge oder ein Mddchen, mit dem er tanzen wollte. So fiihrten sie
einen uiberallhin, sogar in die Dusche. Teils gew6hnte man sich da-
ran, ihre Hiande so an sich zu spiiren, teils aber auch nicht. Dennis
ging voraus und offnete die Tur zwischen dem Einzelhaftflur und
dem Rest des H-Flugels und dann die zweite duflere Tur in den
Gang, der durch die allgemeine Bevolkerung zu den Kifigen fiihr-
te. Es war fast zwei Jahre her, dass Carter aufSerhalb des H-Fliigels
gewesen war — H fir »Hollenloch«, H fiir »Hau mir deinen Stock
noch mal auf meinen schwarzen Arsch«, H fiir »Hey, Mama, bald
werde ich Jesus sehen« —, und obwohl er den Kopf gesenkt hielt,
lief§ er den Blick verstohlen hin und her wandern, und sei es nur,
damit seine Augen einmal etwas Neues zu sehen bekamen. Aber
das alles war immer noch Terrell, ein Labyrinth aus Beton und
Stahl und schweren Tiiren, und die Luft war erfillt vom dump-
fen, sauren Geruch der Manner.

Im Besuchsraum meldeten sie sich beim diensthabenden Wir-
ter und betraten dann einen leeren Kifig. Die Luft drinnen war
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deutlich wirmer und roch so stark nach Scheuermittel, dass Car-
ter die Augen tranten. Pincher schloss die Handschellen auf, und
wihrend Dennis die Spitze seines Schlagstocks an die weiche Stelle
unter Carters Kiefer driickte, ketteten sie seine Hinde vorn wieder
zusammen und die Fiifle ebenfalls. Uberall an der Wand hingen
Schilder, auf denen stand, was Carter tun durfte und was nicht;
er hatte keine Lust, sich die Miihe zu machen, eins davon zu lesen
oder auch nur anzuschauen. Sie schoben ihn zum Stuhl und ga-
ben ihm den Telefonhorer. Carter konnte ihn nur ans Ohr halten,
wenn er die Knie halb bis an die Brust hob — wieder knackte es
in seinen Kniegelenken — und die Kette straff wie einen Reifver-
schluss tiber den Oberkorper spannte.

»Letztes Mal brauchte ich keine Ketten zu tragen«, stellte er
fest.

Pincher kliffte ein gehassiges Lachen hervor. »Tut mir leid — ha-
ben wir vergessen, dich nett zu fragen, ob es okay ist? Leck mich
am Arsch, Carter. Du hast zehn Minuten. «

Sie gingen, und Carter wartete darauf, dass die Tiir auf der an-
deren Seite sich offnete, damit er sehen konnte, wer ihn nach all
der Zeit besuchte.

Special Agent Brad Wolgast hasste Texas. Er hasste alles hier.

Er hasste das Wetter, das eben noch heif$ wie im Backofen und
im ndchsten Augenblick eiskalt war, wahrend die feuchte Luft
sich anfuhlte, als hdtte man ein nasses Handtuch auf dem Kopf.
Er hasste die Landschaft, angefangen bei den Baumen, die krake-
lig und erbirmlich aussahen, die Aste so knorrig wie aus einem
Kinderbuch von Dr. Seuss, bis hin zu diesem flachen, windigen
Nichts. Er hasste die Reklametafeln und die Schnellstraflen und
die gesichtslosen Vororte und die texanische Flagge, die tiber al-
lem wehte, immer so grof$ wie ein Zirkuszelt. Er hasste die riesigen
Pick-ups, mit denen alle herumfuhren, auch wenn der Liter Benzin
drei Dollar kostete und die Welt sich langsam zu Tode dunstete
wie eine Packung Erbsen in der Mikrowelle. Er hasste die Stiefel
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und die Giirtelschnallen und die Art, wie sie hier redeten, als si-
3en sie von morgens bis abends lassoschwingend im Sattel, statt
Zihne zu reinigen und Versicherungen zu verkaufen und ihre Bi-
cher zu fiihren wie die Leute tiberall auf der Welt.

Und vor allem hasste er es, weil seine Eltern ihn gezwungen
hatten, hier zu leben, damals auf der Junior High. Wolgast war
vierundvierzig — immer noch ganz gut in Form, aber ein paar
Wehwehchen und schiitteres Haar waren nicht mehr zu verber-
gen. Die sechste Klasse lag lange zurtick und war letztlich Schnee
von gestern, aber trotzdem: Als er jetzt mit Doyle den High-
way 59 hinauffuhr, die Hauptverbindung zwischen Houston und
Dallas, und das fruhlingshafte Texas sich ringsumher erstreckte,
fuhlte die Wunde sich wieder ganz frisch an. Texas, das kotelett-
formige Elend von der GrofSe eines Staates: Gerade noch hatte er
als wunschlos gliicklicher Junge in Oregon auf dem Pier in der
Miindung des Coos River geangelt und endlose, unbeschwerte
Stunden lang mit seinen Freunden in den Wildern hinter ihrem
Haus gespielt, und im niachsten Augenblick steckte er im Grofs-
stadtsumpf von Houston, wohnte in einem beschissenen Ranch-
haus ohne eine Spur von Schatten und wanderte bei achtunddrei-
Big Grad in die Schule, in einer Hitze, die sich anfuhlte, als fiele
ihm ein riesiger Schuh auf den Kopf. Am Ende der Welt, dachte
er damals. Da war er. Houston, Texas war das Ende der Welt. An
seinem ersten Tag in der sechsten Klasse hatte der Lehrer ihn auf-
stehen und den Treueeid auf Texas, schworen lassen, als hitte er
sich darum beworben, in einem ganz anderen Land zu leben. Drei
elende Jahre. Nie war er so froh gewesen, von irgendwo fortzu-
gehen, trotz der Art und Weise, wie es dazu gekommen war. Sein
Vater war Maschinenbauingenieur; seine Eltern hatten sich ken-
nengelernt, als sein Vater ein Jahr nach dem College einen Job
als Mathelehrer in der Reservation in Grande Ronde angenom-
men hatte, wo seine Mutter als Schwesternhelferin arbeitete. Sie
war zur Hilfte Chinook-Indianerin — der Familienname mutterli-
cherseits war Po-Bear. Nach Texas waren seine Eltern des Geldes
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wegen gegangen, aber beim Olcrash 86 verlor sein Vater seinen
Job. Sie versuchten, das Haus zu verkaufen, doch das ging nicht,
und am Ende hatte sein Vater die Schlussel einfach bei der Bank
abgeliefert. Sie zogen nach Michigan, dann nach Ohio, dann nach
Upstate New York, immer auf der Suche nach irgendwelchen
Handwerkerjobs, doch sein Vater kam danach nie wieder rich-
tig auf die Beine. Als er zwei Monate vor Wolgasts Highschool-
Abschluss an Leberkrebs gestorben war — fiir Wolgast war es die
dritte Highschool in ebenso vielen Jahren —, war es leicht, alles
irgendwie auf Texas zu schieben. Seine Mutter war kurz danach
wieder nach Oregon zuriickgegangen, aber jetzt war sie auch
nicht mehr da. Niemand war mehr da.

Den ersten Mann, Babcock, hatte Wolgast in Nevada abgeholt.
Die anderen kamen aus Arizona und Louisiana, aus Kentucky und
Wyoming und Florida, aus Indiana und Delaware. Viel mehr hat-
te Wolgast fur diese Gegenden auch nicht tibrig. Aber alles war
besser als Texas.

Wolgast und Doyle waren am Abend zuvor von Denver nach
Houston geflogen. Sie hatten im Radisson am Flughafen tiber-
nachtet; er hatte tiberlegt, ob er einen kurzen Abstecher in die
Stadt machen und vielleicht sein altes Haus aufsuchen sollte, aber
dann hatte er sich gefragt, weshalb zum Teufel er so etwas tun
sollte. Am Morgen hatten sie einen Leihwagen genommen, einen
Chrysler Victory, der so neu war, dass er roch wie die Druckfarbe
an einem Dollarschein, und waren nach Norden gefahren. Es war
ein klarer Tag, und der hohe Himmel war kornblumenblau. Wol-
gast safS am Steuer, und Doyle nippte an seinem Caffé Latte und
las eine Akte. Ein Berg Papier lag auf seinem Schofs.

»Darf ich Thnen Anthony Carter vorstellen?« Doyle hielt das
Foto hoch. »Proband Nummer zwolf. «

Wolgast wollte nicht hinschauen. Er wusste schon, was er se-
hen wiirde: noch so ein schlaffes Gesicht, noch ein Paar Augen, die
kaum jemals lesen gelernt hatten, noch eine Seele, die zu lange in
sich selbst hineingestarrt hatte. Diese Manner waren schwarz oder
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weifs, dick oder diinn, alt oder jung, aber die Augen waren immer
gleich: leer wie ein Abfluss, in dem die ganze Welt verschwinden
konnte. Es war leicht, abstraktes Mitgefiihl fiir sie zu empfinden,
doch es blieb abstrakt.

»Wollen Sie nicht wissen, was er getan hat?«

Wolgast zuckte die Achseln. Er hatte es nicht eilig damit.

Doyle schliirfte seinen Latte und las vor. »Anthony Lloyd Car-
ter. Afroamerikaner, ein Meter sechzig, hundertzwanzig Pfund.«
Doyle blickte auf und zuckte die Achseln. »Das erklart den Spitz-
namen. Raten Sie mal.«

Wolgast war jetzt schon miide. »Keine Ahnung. Little Antho-
ny?«

»Da merkt man Thr Alter, Boss. Er heifst T-Tone. T wie #iny. Der
Winzling. Nehme ich an, aber man weif$ ja nie. Mutter verstorben,
kein Dad weit und breit vom ersten Tag an, Unterbringung in di-
versen Pflegefamilien auf Kosten des Countys. Schlechter Start in
jeder Hinsicht. Vorstrafenregister, aber hauptsichlich Kleinkram:
Bettelei, Erregung 6ffentlichen Argernisses, solche Sachen. Also —
die eigentliche Story ist die: Unser Mann Anthony miht jede Wo-
che den Rasen bei einer Lady. Sie heifst Rachel Woods, wohnhaft
in River Oaks, zwei kleine Tochter, der Ehemann irgendein gro-
Ber Anwalt. Wohltatigkeitsbille, Benefizveranstaltungen, Coun-
try Clubs. Anthony Carter ist ihr Projekt. Fangt an, ihren Rasen
zu mahen, als sie ihn eines Tages unter einer Hochstrafle stehen
sieht, mit einem Schild: >Habe Hunger, bitte um kleine Spende.-
Etwas in der Richtung. Jedenfalls — sie nimmt ihn mit nach Hause,
macht ihm ein Sandwich, telefoniert ein bisschen herum und fin-
det eine Bleibe fir ihn, irgendeine Wohngruppe, fiir die sie Spen-
den sammelt. Dann ruft sie all ihre Freunde in River Oaks an und
sagt: >Lasst uns diesem Mann helfen. Habt ihr irgendetwas fiir
ihn zu tun?<Sie wird plotzlich zur Pfadfinderin und trommelt ihre
Truppe zusammen. Und der Kerl fingt tberall an, Rasen zu ma-
hen, Hecken zu schneiden, wissen Sie, all das Zeug, das bei die-
sen grofSen Hausern getan werden muss. Das geht ungefihr zwei
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Jahre so. Alles lauft bestens, bis unser Mann Anthony eines Tages
aufkreuzt, um den Rasen zu mihen, und eins der kleinen Mad-
chen ist nicht in der Schule, sondern zu Hause, weil es krank ist.
Es ist funf. Mom hingt am Telefon oder macht irgendwas ande-
res, und die Kleine geht raus in den Garten und sieht Anthony.
Sie weifs, wer er ist, sie hat ihn schon oft gesehen, doch diesmal
geht irgendetwas schief. Er macht ihr Angst. Hier steht irgendwas
dariiber, dass er sie vielleicht angefasst hat, aber der psychiatri-
sche Gutachter hat seine Zweifel. Jedenfalls faingt das Madchen
an zu schreien. Mom kommt aus dem Haus gerannt, sie schreit
auch, alle schreien, und plotzlich ist es wie ein Schreiwettbewerb,
eine gottverdammte Kreisch-Olympiade. Gerade war er noch der
nette Mann, der immer punktlich kommt, um den Rasen zu ma-
hen, und plotzlich ist er blof§ noch ein schwarzer Penner, der sich
an das Kind ranmacht. Und schon ist Schluss mit der Mutter-Te-
resa-Scheifse. Man wird handgreiflich. Es kommt zu einer Range-
lei. Irgendwie fillt Mom in den Pool, oder sie wird reingeschubst.
Anthony springt hinterher, vielleicht um ihr zu helfen, aber sie
schreit ihn immer noch an und wehrt sich. Jetzt sind alle nass und
schreien und schlagen um sich.« Doyle sah ihn mit hochgezoge-
nen Brauen an. »Wissen Sie, wie es endet? «

»Er ertrankt sie.«

»Bingo. An Ort und Stelle, vor den Augen des kleinen Mid-
chens. Eine Nachbarin hat alles gehort und ruft die Polizei, und
als die eintrifft, sitzt er immer noch am Rand des Swimmingpools,
und die Lady liegt drin.« Er schiittelte den Kopf. »Kein schones
Bild. «

Manchmal beunruhigte es Wolgast, wie viel Energie Doyle in
diese Geschichten steckte. »Kann es ein Unfall gewesen sein?«

»Das Opfer war zufillig frither im Schwimmteam der Southern
Methodist University. Schwamm immer noch jeden Morgen fiinf-
zig Runden. Aus dieser Kleinigkeit hat der Staatsanwalt eine Men-
ge Kapital geschlagen. Daraus und aus der Tatsache, dass Carter
praktisch zugab, sie umgebracht zu haben. «
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»Was hat er gesagt, als er festgenommen wurde?«

Doyle zuckte die Achseln. »Er habe nur gewollt, dass sie auf-
horte zu schreien. Und dann bat er um ein Glas Eistee. «

Wolgast schuttelte den Kopf. Die Geschichten waren immer
schlimm, aber was ihm an die Nieren ging, waren die kleinen De-
tails. Ein Glas Eistee. Giitiger Himmel. »Wie alt ist er, sagten Sie? «

Doyle blatterte zwei Seiten zuriick. »Habe ich nicht gesagt.
ZweiunddreifSig. Achtundzwanzig bei der Festnahme. Und jetzt
kommt’s. Uberhaupt keine Verwandten. Der Letzte, der ihn in
Polunsky besucht hat, war der Ehemann des Opfers, vor etwas
mehr als zwei Jahren. Carters Anwalt ist nicht mehr in Texas. Er
zog fort, als der Revisionsantrag abgelehnt worden war. Carter
wurde jemand anders im Harris County Police Department zu-
gewiesen, aber die haben nicht mal die Akte aufgeklappt. Mit ei-
nem Wort: Keiner schert sich drum. Anthony Carter bekommt
am zweiten Juni die Giftspritze wegen vorsitzlichen Mordes, und
kein Mensch auf Erden interessiert sich dafiir. Der Kerl ist jetzt
schon ein Geist.«

Die Fahrt nach Livingston dauerte anderthalb Stunden. Die
letzten dreifSig Minuten von Huntsville nach Osten fuhren sie auf
einer schmalen LandstrafSe durch schattige Kiefernwalder und of-
fenes, mit Lupinen ubersites Pririegelinde. Es war gerade erst
Mittag. Mit etwas Gliick, dachte Wolgast, konnten sie bis zum
Abendessen mit allem fertig sein. Dann hatten sie noch genug
Zeit, um nach Houston zurtuckzufahren, den Leihwagen abzuge-
ben und einen Flug nach Colorado zu erwischen. Es war besser,
wenn diese Trips schnell erledigt waren. Wenn der Mann herum-
druckste und die Sache in die Lange zog — obwohl jeder am Ende
bislang noch auf den Deal eingegangen war —, fing Wolgast an, bei
der ganzen Geschichte ein mulmiges Gefiihl in der Magengrube
zu bekommen. Er musste dann immer an ein Stiick denken, dass
er auf der Highschool gelesen hatte, Der Teufel und Daniel Webs-
ter, und daran, dass er, Wolgast, bei diesem Deal der Teufel war.
Fir Doyle war es anders; zundchst mal war er jiinger, noch keine
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dreifsig, ein rotwangiger Farmboy aus Indiana, der mit Vergnii-
gen den Robin fiir Wolgasts Batman spielte und ihn »Chief« und
»Boss« nannte und einen so unverfilschten Hang zum altmodi-
schen Midwest-Patriotismus besafS, dass Wolgast tatsachlich ein-
mal gesehen hatte, wie er bei der Nationalhymne zu Beginn eines
Rockies-Spiels in Tranen ausgebrochen war — bei einer Fernseh-
ubertragung. Wolgast hatte nicht gewusst, dass es Kerle wie Phil
Doyle heutzutage immer noch gab. Der Junge war zweifelsohne
clever und hatte eine glanzende Zukunft vor sich. Er hatte an der
Purdue University studiert und den Zulassungsantrag zum Jura-
studium bereits eingereicht, war dann aber zum FBI gegangen,
unmittelbar nach dem Massaker in der Mall of America: drei-
hundert unschuldige Menschen beim Weihnachtsshopping von
iranischen Dschihadisten niedergeschossen, der ganze Horror von
Uberwachungskameras aufgezeichnet und auf CNN in grausigen
Details wiederholt — an diesem Tag war anscheinend das halbe
Land bereit gewesen, etwas zu unterschreiben, irgendetwas.
Nach der Ausbildung in Quantico war Doyle ins Biiro Denver
zur Terrorismusbekdampfung versetzt worden, und als die Army
zwei AufSenagenten gesucht hatte, war er der Erste gewesen, der
sich gemeldet hatte. Wolgast konnte es sich nicht genau erklaren.
Auf dem Papier sah das Projekt NOAH aus wie eine Sackgas-
se, und genau aus diesem Grund hatte er selbst sich fiir den Ein-
satz gemeldet. Vor Kurzem war seine Scheidung ausgesprochen
worden — seine Ehe mit Lila war weniger mit einem Schlag zu
Ende gegangen als vielmehr langsam aufgelost worden, weshalb er
tiberrascht gewesen war, wie traurig ihn das faktische Urteil noch
machte —, und ein paar Monate herumzureisen schien genau das
Richtige zu sein, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Bei
der Scheidung hatte er eine kleine Abfindung erhalten — seinen
Anteil am Wert ihres Hauses in Cherry Creek und an Lilas Alters-
vorsorge von der Klinik —, und er hatte tatsichlich daran gedacht,
beim FBI auszuscheiden, nach Oregon zuriickzugehen und mit
dem Geld ein kleines Geschift aufzumachen, Werkzeug vielleicht
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oder Sportartikel, obwohl er von beidem eigentlich nichts ver-
stand. Die Leute, die das FBI verliefSen, landeten immer bei irgend-
einer Security-Firma, aber Wolgast fand den Gedanken an einen
kleinen Laden, schlicht und sauber, mit Baseballhandschuhen oder
Sdgen im Regal, mit Dingen, deren Zweck man sofort erkennen
konnte, wenn man sie anschaute, viel ansprechender. Und die-
se Noah-Sache hatte ausgesehen wie ein Spaziergang — nicht die
schlechteste Art, das letzte Jahr beim FBI zu verbringen, wenn es
wirklich dazu kommen sollte.

Naturlich hatte sich bald gezeigt, dass es doch mehr war als Ba-
bysitten und Papierkram — sehr viel mehr. Und er fragte sich, ob
Doyle das irgendwie gewusst hatte.

In Polunsky mussten sie sich ausweisen und ihre Waffen abge-
ben, und dann gingen sie zum Biiro des Direktors. Polunsky war
ein dusterer Laden, aber das waren sie alle. Wihrend sie warte-
ten, suchte Wolgast auf seinem BlackBerry nach Abendfliigen ab
Houston. Einer ging um zwanzig Uhr dreiflig; wenn sie sich be-
eilten, konnten sie den noch erreichen. Doyle saf§ stumm da und
blitterte in einer Sports Illustrated, als sifSe er im Wartezimmer
beim Zahnarzt. Es war kurz nach eins, als die Sekretirin sie he-
reinkommen liefs.

Der Direktor war ein Schwarzer, ungefahr funfzig Jahre alt und
mit grau meliertem Haar. Die Weste seines Anzugs spannte sich
uber die Brust eines Gewichthebers. Er stand nicht auf und reich-
te ihnen auch nicht die Hand, als sie hereinkamen. Wolgast gab
ihm die Unterlagen, damit er sie durchsah.

Als er sie gelesen hatte, blickte er auf. »Das ist verdammt noch
mal das Verruckteste, was ich je gesehen habe. Was zum Teufel
wollen Sie mit Anthony Carter?«

»Das darf ich Thnen leider nicht sagen. Wir sind nur hier, um
den Transfer zu tibernehmen. «

»Verstehe.« Der Direktor schob die Unterlagen zur Seite und
verschrinkte die Hiande auf dem Schreibtisch. »Und wenn ich
nein sage?«
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»Dann wurde ich Thnen eine Nummer geben, die Sie anrufen
konnen, und der Mann am anderen Ende der Leitung wiirde Th-
nen erkldren, dass es um die nationale Sicherheit geht.«

»Eine Nummer. «

»Jawohl. «

Der Direktor seufzte gereizt, drehte sich mit seinem Sessel um
und deutete durch das breite Fenster hinter ihm. » Gentlemen, wis-
sen Sie, was das da draufen ist?«

»Ich kann Thnen nicht ganz folgen.«

Er drehte sich wieder zu ihnen um. Er schien nicht wiitend zu
sein, dachte Wolgast. Er war nur ein Mann, der es gewohnt war,
seinen Kopf durchzusetzen. »Das ist Texas. Zweihundertsieben-
undsechzigtausend Quadratmeilen Texas, um genau zu sein. Und
als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war Texas mein Arbeit-
geber. Nicht jemand in Washington oder in Langley, oder wer im-
mer sonst am anderen Ende dieser verdammten Nummer sitzen
mag. Anthony Carter ist ein Hiftling in meiner Anstalt, und die
Biirger dieses Staates haben mich damit beauftragt, das Urteil an
ihm zu vollstrecken. Und nur ein Telefonanruf von meiner Gou-
verneurin wird verhindern, dass ich genau das tue.«

Verdammtes Texas, dachte Wolgast. Das wurde den ganzen Tag
dauern. »Das lasst sich arrangieren, Sir.«

Der Mann hielt ihm die Papiere entgegen. »Gut. Dann arran-
gieren Sie es.«

Sie holten ihre Waffen am Besuchereingang ab und gingen zum
Wagen zuriick. Wolgast rief in Denver an und liefs sich tiber eine
verschliisselte Leitung mit Colonel Sykes verbinden. Dann erklarte
er ihm, was passiert war. Sykes war verargert, aber er versprach,
das Notige zu veranlassen. Dauert hochstens einen Tag, sagte er.
Bleiben Sie da und warten Sie auf den Anruf, und dann lassen Sie
sich von Anthony Carter die Papiere unterschreiben.

»Nur damit Sie es wissen: Vielleicht muissen Sie mit einer Pro-
tokollanderung rechnen«, sagte Sykes noch.

»Was soll sich dndern?«
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Sykes zogerte. »Ich lasse es Sie wissen. Besorgen Sie einfach
Carters Unterschrift.«

Sie fuhren zurtick nach Huntsville und gingen in ein Motel.
Dass der Gefangnisdirektor mauerte, war nichts Neues; so etwas
war schon ofter vorgekommen. Es war eine argerliche Verzoge-
rung, aber mehr auch nicht. In ein paar Tagen, hochstens in einer
Woche, wire Carter im System, und jeder Hinweis darauf, dass
er jemals existiert hatte, wiare vom Angesicht der Erde getilgt. So-
gar der Direktor wiirde schworen, dass er noch nie von dem Kerl
gehort habe. Natiirlich wiirde sich jemand mit dem Ehemann des
Opfers unterhalten miissen, mit dem Anwalt aus River Oaks, der
seine beiden kleinen Tochter jetzt allein grofSziehen musste. Aber
das war nicht Wolgasts Aufgabe. Man wurde einen Totenschein
brauchen und wahrscheinlich etwas tiber einen Herzinfarkt und
eine schnelle Eindscherung faseln und dartiber, wie die Gerechtig-
keit am Ende gesiegt habe. Letztlich war es auch egal; der Auftrag
wiirde erledigt werden.

Um funf hatten sie noch nichts gehort. Sie wechselten die An-
ziige gegen Jeans und spazierten die StrafSe hinauf, um ein Lokal
zum Essen zu finden. Sie entschieden sich fur ein Steak-Restau-
rant in einem Gewerbegebiet zwischen einem Costco und einem
Best Buy. Es gehorte zu einer Kette, und das war gut: Sie wollten
so wenig wie moglich auffallen. Die Verzogerung machte Wolgast
nervos, doch Doyle schien sich nicht daran zu storen. Ein gutes
Essen und ein bisschen freie Zeit in einer fremden Stadt auf Kos-
ten der Bundesregierung — woriiber wollte er sich beklagen? Doyle
zersiagte ein gewaltiges Porterhouse, dick wie eine Schiffsplanke,
wahrend Wolgast in einer Portion Spareribs herumstocherte. Als
sie bezahlt hatten — mit Bargeld von einem Biindel neuer Schei-
ne, das Wolgast in der Tasche hatte —, setzten sie sich an die Bar.

»Glauben Sie, er unterschreibt? «, fragte Doyle.

Wolgast klimperte mit dem Eis in seinem Scotchglas. »Sie un-
terschreiben immer.«

»Sie haben ja auch kaum eine Wahl.« Doyle schaute
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stirnrunzelnd in sein Glas. »Die Spritze — oder das, was hinter
Ttr Nummer zwei ist. Aber trotzdem. «

Wolgast wusste, was Doyle dachte: Was immer hinter Tiir Num-
mer zwel wartete, es konnte nichts Gutes sein. Weshalb sonst suchten
sie Todeskandidaten, Mianner, die nichts mehr zu verlieren hatten?

»Trotzdem.« Er nickte.

Im Fernseher tiber der Bar lief ein Basketballspiel, Rockets ge-
gen Golden State, und eine Zeitlang schauten sie schweigend zu.
Das Spiel hatte gerade erst begonnen, und beide Mannschaften
machten einen tragen Eindruck. Sie bewegten den Ball hin und
her, ohne viel damit anzufangen.

»Haben Sie was von Lila gehort?«, fragte Doyle.

»Ehrlich gesagt, ja.« Wolgast machte eine Pause. »Sie heiratet.«

Doyle machte grofle Augen. »Diesen Kerl? Den Arzt?«

Wolgast nickte.

»Das ging aber schnell. Wieso haben Sie nichts gesagt? Mein
Gott, hat sie Sie etwa zur Hochzeit eingeladen?«

»Das nicht gerade. Sie hat mir eine E-Mail geschickt. Meinte,
ich sollte es wissen.«

»Was haben Sie darauf geantwortet?«

Wolgast zuckte die Achseln. »Nichts. «

»Sie haben nichts gesagt? «

Es kam noch dicker, aber Wolgast wollte nicht dariiber reden.
Lieber Brad, hatte Lila geschrieben, ich dachte, du solltest wis-
sen, dass David und ich ein Kind bekommen. Wir beiraten niichs-
te Woche. Ich hoffe, du kannst dich fiir uns freuen. Zehn Minuten
lang hatte er am Computer gesessen und die Mail auf dem Bild-
schirm angestarrt.

»Da gab es nichts zu sagen. Wir sind geschieden. Sie kann tun,
was sie will.« Er trank seinen Scotch aus und schalte noch ein paar
Scheine von seinem Biindel, um zu zahlen. »Kommen Sie mit?«

Doyle lief§ den Blick durch das Lokal wandern. Als sie sich an
die Bar gesetzt hatten, war es fast leer gewesen. Aber inzwischen
waren ein paar Leute gekommen, unter anderem eine Gruppe
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von jungen Frauen, die hohe Tische zusammengeschoben hatten,
Margaritas aus Karaffen tranken und sich lautstark unterhielten.
In der Nihe war ein College — Sam Houston State —, und Wolgast
nahm an, dass es Studentinnen waren. Oder sie arbeiteten irgend-
wo zusammen. Und wenn die ganze Welt zum Teufel ging — Hap-
py Hour war Happy Hour, und in Huntsville, Texas, drangten die
hiibschen Madchen in die Bars. Sie trugen enge Shirts und tief sit-
zende Jeans mit modischen Rissen an den Knien und hatten sich
zum Ausgehen geschminkt und frisiert. Eins der Madels, ein biss-
chen fullig, saf§ mit dem Riicken zu ihnen, und ihr Hosenbund saf
so tief, dass Wolgast die kleinen Herzchen auf ihrem Slip sehen
konnte. Er wusste nicht, wollte er genauer hinschauen oder lieber
eine Decke tiber sie werfen.

»Vielleicht bleibe ich noch ein Weilchen«, sagte Doyle und hob
ihm sein Glas entgegen. »Seh mir das Spiel an.«

Wolgast nickte. Doyle war nicht verheiratet; er hatte nicht mal
eine feste Freundin. Sie sollten ihren Umgang mit Fremden auf ein
Minimum beschrinken, aber er sah nicht, was es ihn anging, wie
Doyle seinen Abend verbrachte. Er empfand leisen Neid, schob
diesen Gedanken jedoch beiseite.

»QOkay. Vergessen Sie nur nicht ...«

»Schon klar«, sagte Doyle. »Was steht auf den Schildern des
National Forest Service? >Nimm nur Erinnerungen mit und lass
nur FufSspuren zuriick.« Von diesem Augenblick an bin ich ein
Handelsvertreter fur Faseroptik aus Indianapolis. «

Hinter ihnen fingen die Midels an, laut zu lachen. Wolgast hor-
te den Tequila in ihren Stimmen.

»Nette Stadt, Indianapolis«, sagte er. »Besser als die hier je-
denfalls. «

»Ach, das wirde ich nicht sagen.« Doyle grinste verschmitzt.
»Ich glaube, mir wird’s hier ganz gut gefallen.«

Wolgast verliefs das Restaurant und ging den Highway hinauf.
Sein Handy hatte er im Motel gelassen; er hatte befiirchtet, sie
konnten wihrend des Essens einen Anruf bekommen und missten
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dann gehen, aber als er jetzt nachsah, war keine Nachricht da.
Nach dem Liarm und dem Betrieb im Restaurant war die Stille
im Zimmer beunruhigend, und fast wiinschte er, er wire doch bei
Doyle geblieben. Doch er wusste, dass er zurzeit kein unterhaltsa-
mer Gesprichspartner war. Er zog die Schuhe aus und legte sich
angekleidet auf das Bett, um sich den Rest des Spiels anzusehen.
Eigentlich interessierte es ihn nicht, aber es war etwas, worauf er
seine Gedanken konzentrieren konnte. SchliefSlich, um kurz nach
Mitternacht — kurz nach elf in Denver, ein bisschen zu spit, aber
egal —, tat er, was er nicht hatte tun wollen, und wihlte Lilas Num-
mer. Eine Mannerstimme meldete sich.

»David? Brad hier.«

Einen Augenblick lang sagte David gar nichts. »Es ist spit,
Brad. Was wollen Sie?«

»Ist Lila da?«

»Sie hatte einen langen Tag«, sagte David mit fester Stimme.
»Sie ist miide. «

Ich weif, dass sie miide ist, dachte Wolgast. Ich habe sechs Jahre
in einem Beit mit ibr geschlafen. »Geben Sie sie mir einfach, ja?«

David seufzte und legte den Horer mit einem Knall hin. Wol-
gast horte das Rascheln des Bettzeugs und dann Davids Stimme,
als er zu Lila sagte: Es ist Brad, Herrgott noch mal. Sag ihm, er
soll nichstens zu einer anstandigen Zeit anrufen.

»Brad?«

»Entschuldige, dass ich so spit anrufe. Ich habe nicht auf die
Uhr geschaut.«

»Das glaube ich dir nicht eine Sekunde. Was willst du?«

»Ich bin in Texas. In einem Motel. Ich kann dir nicht genau sa-
gen, wo.«

»Texas.« Sie schwieg einen Moment. »Du kannst Texas nicht
ausstehen. Ich glaube nicht, dass du mich anrufst, um mir zu er-
zahlen, dass du in Texas bist. Oder?«

»Entschuldige. Ich hitte dich nicht wecken sollen. Ich glaube,
David findet es gar nicht gut.«
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Lila seufzte ins Telefon. »Oh, das ist schon in Ordnung. Wir
sind ja immer noch Freunde, oder? David ist ein grofSer Junge. Er
kommt damit zurecht. «

»Ich habe deine E-Mail bekommen. «

»Ja.« Er horte sie atmen. »Habe ich mir irgendwie gedacht. Ich
nehme an, deshalb rufst du an. Ich dachte mir schon, dass ich ir-
gendwann von dir horen wiirde. «

»Hast du es getan? Geheiratet?«

»Ja. Letztes Wochenende, hier zu Hause. Nur mit ein paar
Freunden. Meinen Eltern. Sie haben ubrigens nach dir gefragt,
wollten wissen, wie es dir geht. Sie haben dich immer wirklich
gemocht. Du solltest sie anrufen, wenn du Lust hast. Ich glaube,
mein Dad vermisst dich mehr als irgendjemand sonst.«

Er lief die Bemerkung hingehen. Mehr als irgendjemand sonst?
Mehr als du, Lila? Er wartete darauf, dass sie noch etwas sagte,
aber das tat sie nicht, und ein Bild entstand vor seinem geistigen
Auge und fiillte das Schweigen aus, ein Bild, das eher eine Erin-
nerung war: Lila im Bett, in einem alten T-Shirt und den Socken,
die sie immer trug, weil sie zu jeder Jahreszeit kalte FufSe bekam,
und mit einem Kissen zwischen den Knien, um die Wirbelsaule zu
strecken, wegen des Babys. Thr Baby. Eva.

»Ich wollte dir nur sagen, dass ich es tue.«

Lilas Stimme wurde leise. »Du tust was, Brad?«

»Ich ... ich freue mich fiir dich. Wie du es wolltest. Ich dachte
mir, du solltest ... weifst du, diesmal deinen Job aufgeben. Nimm
dir ein bisschen Zeit, pass besser auf dich auf. Weift du, ich hab
mich immer gefragt, ob ...«

»Das werde ich«, unterbrach Lila ihn. »Keine Sorge. Alles in
Ordnung, alles normal. «

Normal. Normal, dachte er, war alles eben nicht. »Ich dach-
te nur ...«

»Bitte.« Sie holte tief Luft. »Du machst mich traurig. Ich muss
morgen frith aufstehen.«

»Lila ...«
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»Ich habe gesagt, ich muss jetzt Schluss machen.«

Er wusste, dass sie weinte. Sie gab keinen Laut von sich, der es
ihm verriet, aber er wusste es. Sie dachten beide an Eva, und der
Gedanke an Eva wiirde sie zum Weinen bringen. Darum waren sie
nicht mehr zusammen und konnten es auch nicht sein. Wie viele
Stunden seines Lebens hatte er sie im Arm gehalten, wihrend sie
weinte? Und das war der springende Punkt: Er hatte nie gewusst,
was er sagen sollte, wenn Lila weinte. Erst spater — zu spat — hat-
te er begriffen, dass er gar nichts sagen sollte.

»Verdammt, Brad. Ich will nicht dartiber reden, nicht jetzt.«

»Es tut mir leid. Ich habe nur ... an sie gedacht.«

»Das weif$ ich. Verdammt. Verdammt. Tu das nicht. Tu es
nicht.«

Er horte sie schluchzen, und dann kam Davids Stimme durch
die Leitung. »Rufen Sie nicht wieder an, Brad. Das meine ich ernst.
Haben Sie verstanden? «

»Lecken Sie mich am Arsch.«

»Wie Sie meinen. Aber belastigen Sie sie nicht mehr. Lassen Sie
uns in Frieden.« Er legte auf.

Wolgast warf einen Blick auf sein Handy und schleuderte es
dann durch das Zimmer. Es beschrieb einen schonen Bogen und
drehte sich wie ein Frisbee, bevor es mit dem Knirschen von zer-
brechendem Plastik an die Wand tiber dem Fernseher prallte. So-
fort bereute er es. Aber als er sich hinkniete, um es aufzuheben,
sah er, dass nur der Akkudeckel abgesprungen war, nichts weiter.
Das Ding war vollig in Ordnung.

Wolgast war nur einmal auf dem NOAH-Geldnde gewesen, im
Sommer zuvor, um mit Colonel Sykes zusammenzutreffen. Es
war eigentlich kein Bewerbungsgesprach gewesen. Man hatte ihm
gleich zu verstehen gegeben, dass der Auftrag ihm gehorte, wenn
er ihn haben wollte. Zwei Soldaten brachten ihn mit einem Van
hin. Die Scheiben waren geschwirzt, aber Wolgast merkte, dass
sie von Denver aus nach Westen fuhren, in die Berge. Die Fahrt
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dauerte sechs Stunden, und am Ende war er tatsiachlich einge-
schlafen. Als er ausstieg, empfing ihn die helle Sonne eines Som-
mernachmittags. Er streckte sich und sah sich um. Aufgrund der
Umgebung hitte er vermutet, dass er irgendwo in der Nihe von
Ouray war, vielleicht aber auch weiter im Norden. Die Luft in sei-
ner Lunge fithlte sich diinn und sauber an, und er spiirte das erste
Pochen von Hohenkopfschmerz unter der Schadeldecke.

Auf dem Parkplatz wurde er von einem Zivilisten empfangen,
einem kompakten Mann in Jeans und einem Khakihemd mit auf-
gekrempelten Armeln. Eine altmodische Pilotensonnenbrille safd
auf seiner breiten, etwas knolligen Nase. Das war Richards.

»Die Fahrt war hoffentlich nicht zu tibel«, sagte Richards, als
sie sich die Hand schiittelten. Aus der Ndhe sah Wolgast, dass sei-
ne Wangen von alten Aknenarben tibersdt waren. »Wir sind hier
ziemlich hoch. Wenn Sie nicht daran gewohnt sind, sollten Sie es
langsam angehen. «

Richards begleitete Wolgast iiber den Parkplatz zu einem Ge-
baude, das er das »Chalet« nannte: ein riesiger, vornehmer, alter
Kasten mit drei Stockwerken und dem freiliegenden Balkengertist
einer altmodischen Jagdhiitte. Frither waren die Berge voll von
solchen Hiusern gewesen, wusste Wolgast — von wuchtigen Uber-
bleibseln einer Ara, in der es noch keine Timeshare-Apartments
und modernen Ferienanlagen gegeben hatte. Vor dem Gebaude lag
eine Rasenflache, und dahinter, ungefihr hundert Meter weiter,
stand eine Ansammlung von eher alltdglichen Bauten: Hohlblock-
baracken, ein halbes Dutzend Militarzelte, ein flaches, gestrecktes
Gebaude, das aussah wie ein Highway-Motel. Militarfahrzeuge,
Humvees und kleinere Jeeps und Funftonner, fuhren auf und ab,
und mitten auf dem Rasen lag eine Gruppe von Minnern, nackt
bis zur Taille, mit breiten Schultern und Burstenhaarschnitten in
Liegestithlen in der Sonne.

Als sie das Chalet betraten, hatte Wolgast das verwirrende Ge-
fuhl, hinter eine Filmkulisse zu schauen: Das Haus schien bis auf
das Fachwerkgeriist ausgekernt und die urspriingliche Architektur
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durch die neutralen Strukturen eines modernen Burogebaudes er-
setzt worden zu sein: graue Teppichbodden, Einheitsbeleuchtung
und abgehangte, mit Akustikplatten verkleidete Decken. Er fuhl-
te sich an eine Zahnarztpraxis erinnert, oder an das Hochhaus
neben der Autobahn, wo er einmal im Jahr seinen Steuerberater
aufsuchte. Sie blieben an der Empfangstheke stehen. Richards for-
derte ihn auf, seinen BlackBerry und seine Waffe abzugeben, und
er gab beides dem Wachhabenden, einem Jungen im Tarnanzug,
der es registrierte. Es gab einen Aufzug, aber Richards ging daran
vorbei und fuhrte Wolgast durch einen schmalen Korridor zu ei-
ner schweren Stahltiir, hinter der ein Treppenhaus lag. Sie gingen
in den ersten Stock hinauf, und durch einen weiteren nichtssagen-
den Korridor kamen sie zu Sykes’ Biiro.

Sykes stand hinter seinem Schreibtisch auf, als sie eintraten:
ein grofler, ansehnlicher Mann in Uniform mit den diversen Strei-
fen und kleinen farbigen Stiicken auf der Brust, die Wolgast noch
nie hatte deuten kénnen. Das Biiro war picobello; simtliche Ge-
genstande bis hin zu den gerahmten Fotos auf dem Schreibtisch
erweckten den Eindruck, als wiren sie unter dem Gesichtspunkt
maximaler Effizienz an ihren Platz gestellt worden. Mitten auf
Colonel Sykes’ Schreibtisch lag eine einzelne braune Akte, dick
von zusammengefalteten Blattern. Wolgast war beinahe sicher,
dass es seine Personalakte war — oder zumindest eine Kopie davon.

Sie gaben sich die Hand, und Sykes bot ihm einen Kaffee an.
Wolgast nahm ihn an. Er war nicht schlafrig, aber er wusste, dass
das Koffein gegen die Kopfschmerzen helfen wiirde.

»Entschuldigen Sie den Bullshit mit dem Van.« Sykes deutete
auf einen Stuhl. »So arbeiten wir einfach.«

Ein Soldat brachte den Kaffee herein — eine Plastikkanne und
zwei Porzellantassen auf einem Tablett. Richards blieb hinter
Sykes’ Schreibtisch stehen, vor dem breiten Fenster, das einen Aus-
blick auf das Waldland rings um das Gelinde bot. Sykes erklarte
Wolgast, was er von ihm wollte. Es war alles ganz unkompliziert,
und inzwischen wusste Wolgast in groben Ziigen, worum es ging:
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Die Army brauchte zwischen zehn und zwanzig Todeskandidaten
fur die dritte Phase einer Versuchsreihe, bei der eine Medikamen-
tentherapie mit dem Codenamen Projekt NOAH getestet werden
sollte. Fuir ihre Zustimmung wiirde man ihr Todesurteil in eine le-
benslange Haftstrafe ohne Bewihrung umwandeln. Wolgasts Auf-
gabe wire es, die Unterschriften dieser Manner zu beschaffen,
weiter nichts. Alles war juristisch abgesichert, weil das Projekt je-
doch streng geheim war, wiirden all diese Manner offiziell fiir tot
erklart werden. Nachher wiirden sie den Rest ihres Lebens mit
einer neuen Identitdt im Gewahrsam der Bundesjustiz in einem
der besseren Gefiangnisse des Landes verbringen. Die Auswahl
der Manner wurde aufgrund mehrerer Faktoren getroffen wer-
den, aber sie alle wiirden zwischen zwanzig und fiinfundzwanzig
Jahren alt sein und keine lebenden Verwandten ersten Grades ha-
ben. Wolgast wire Sykes unmittelbar unterstellt und wiirde mit
niemandem sonst Kontakt haben, auch wenn er formal gesehen
weiter zum FBI gehorte.

»Muss ich sie aussuchen? «, fragte Wolgast.

Sykes schittelte den Kopf. »Das ist unsere Aufgabe. Sie bekom-
men Thre Anweisungen von mir. Sie miissen lediglich die Zustim-
mung dieser Haftlinge erwirken. Wenn die Manner unterschrieben
haben, ibernimmt die Army die Sache. Die Betreffenden werden
ins nidchste Bundesgefingnis verlegt, und wir schaffen sie dann
hierher.«

Wolgast iiberlegte kurz. »Colonel, ich muss Sie fragen ...«

»Was wir tun?« In diesem Augenblick war es, als gestattete er
sich ein beinahe menschliches Licheln.

Wolgast nickte. »Mir ist klar, dass ich nicht ins Detail gehen
kann. Aber ich soll diese Leute immerhin dazu bringen, mir ihr
ganzes Leben zu tiberschreiben. Da muss ich ihnen etwas sagen. «

Sykes wechelte einen Blick mit Richards, und der zuckte die Ach-
seln und sagte: »Ich lasse Sie jetzt allein.« Er nickte Wolgast zu.

Als Richards gegangen war, lehnte Sykes sich in seinem Sessel
zuriick. »Ich bin kein Biochemiker, Wolgast. Sie werden sich mit
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der Laienversion zufriedengeben miissen. Der Hintergrund ist fol-
gender, soweit ich es Thnen erzidhlen kann. Vor etwa zehn Jahren
bekam CDC, das Zentrum fiir Seuchenkontrolle und Privention,
einen Anruf von einem Arzt in La Paz. Er hatte vier Patienten, alle-
samt Amerikaner, die an etwas erkrankt waren, das aussah wie das
Hanta-Virus — hohes Fieber, Erbrechen, Muskel- und Kopfschmer-
zen, Hypoximie. Alle vier hatten an einer Oko-Tour teilgenom-
men, die tief in den Dschungel hineingefiihrt hatte. Sie gaben an, zu
einer vierzehnkopfigen Gruppe zu gehoren; sie seien von den ande-
ren getrennt worden und wochenlang im Urwald umhergeirrt. Es
war reines Gliick, dass sie auf einen abgelegenen Handelsposten ge-
stoflen waren, der von ein paar Franziskanern gefithrt wurde, und
die sorgten dafiir, dass sie nach La Paz transportiert wurden. Hanta
ist in der Tat etwas anderes als ein Schnupfen, aber besonders selten
ist das Virus auch wieder nicht, und deshalb wire das alles nicht
mehr als ein Punktchen auf dem Radar des CDC gewesen, gibe es
nicht noch etwas anderes. Alle vier waren unheilbare Krebspati-
enten. Die Reise war veranstaltet von einer Organisation namens
>Der Letzte Wunsche. Sie haben davon gehort?«

Wolgast nickte. »Ich dachte, die lassen die Leute nur Fallschirm
springen und solche Sachen.«

»Das dachte ich auch. Aber anscheinend ist es nicht so. Von den
vieren hatte einer einen inoperablen Hirntumor, zwei hatten eine
akute lymphozytische Leukdmie, und eine hatte Eierstockkrebs.
Und jeder Einzelne wurde gesund. Nicht nur, was die Hanta-In-
fektion angeht, oder was immer es war. Auch der Krebs war weg.
Spurlos.«

Wolgast kam nicht mit. »Das verstehe ich nicht.«

Sykes nahm einen Schluck Kaffee. »Tja, das CDC auch nicht.
Aber irgendetwas war passiert — irgendeine Interaktion zwischen
ihrem Immunsystem und etwas anderem, das hochstwahrschein-
lich viraler Natur war und dem sie im Dschungel ausgesetzt ge-
wesen waren. Vielleicht etwas, das sie gegessen hatten? Oder das
Wasser, das sie getrunken hatten? Niemand konnte es erklaren.
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Und sie konnten nicht mal genau sagen, wo sie gewesen waren. «
Er beugte sich tiber seinen Schreibtisch nach vorn. »Wissen Sie,
was die Thymusdriise ist?«

Wolgast schiittelte den Kopf.

Sykes zeigte auf seine Brust, dicht iiber dem Brustbein. »Ein
kleines Ding, zwischen Brustbein und Luftrohre, ungefahr so grofs
wie eine Eichel. Bei den meisten Menschen ist es komplett atro-
phiert, wenn sie in die Pubertit kommen; manche merken ihr gan-
zes Leben nicht, dass sie eine Thymusdriise haben. Es sei denn, sie
ist krank. Niemand weifs wirklich, wozu sie gut ist. Zumindest
wusste man es nicht, bis man diese vier Patienten untersucht hat-
te. Die Thymusdriise hatte sich bei ihnen irgendwie wieder ein-
geschaltet. Und nicht nur das: Sie war sogar auf das Dreifache
ihrer tiblichen Grofle gewachsen. Es sah aus wie eine bosartige
Geschwulst, aber das war es nicht. AufSerdem hatte das Immun-
system dieser Leute in den Overdrive geschaltet. Die Zellregene-
ration war enorm beschleunigt. Und es gab noch andere positive
Verdnderungen. Wohlgemerkt, es handelte sich um Krebspatien-
ten, allesamt uiber funfzig. Und es war, als wiren sie wieder Teen-
ager. Riech-, Hor- und Sehvermogen, die Spannkraft der Haut,
das Lungenvolumen, Korperkraft und Ausdauer, selbst die Sexu-
alfunktion. Einer der Midnner bekam sogar wieder dichtes Haar. «

»Und das hat ein Virus bewirkt?«

Sykes nickte. »Wie gesagt, das ist die Laienversion. Aber ich
habe da unten Leute, die glauben, genau das ist passiert. Und man-
che von denen haben ein Diplom auf Gebieten, die ich nicht mal
buchstabieren kann. Sie reden mit mir wie mit einem Kind, und
dazu haben sie guten Grund.«

»Was ist aus ithnen geworden? Aus den vier Patienten? «

Sykes lehnte sich zuriick, und sein Gesicht verfinsterte sich ein
wenig. »Tja, das ist nun leider nicht der schonste Teil der Ge-
schichte. Sie sind alle tot. Der letzte hat achtundsechzig Tage tiber-
lebt. Zerebrales Aneurysma, Herzinfarkt, Schlaganfall. In ihrem
Korper brannte irgendwie eine Sicherung durch. «
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»Und was war mit den anderen, die an der Tour teilgenommen
hatten?«

»Das weifs niemand. Spurlos verschwunden, tibrigens auch
der Reiseveranstalter, der sich als ziemlich zwielichtige Figur er-
wies. Hochstwahrscheinlich hat er in Wirklichkeit als Rausch-
giftkurier gearbeitet und diese Touren als Tarnung benutzt.« Sy-
kes nahm noch einen Schluck Kaffee. »Wahrscheinlich habe ich
schon zu viel gesagt. Aber ich glaube, Sie werden verstehen, wa-
rum die Sache so wichtig ist. Es geht nicht darum, eine Krank-
heit zu heilen. Wir reden hier davon, alles zu heilen. Wie lan-
ge wiirde der Mensch leben, wenn es keinen Krebs gibe, keine
Herz-Kreislauf-Erkrankungen, keinen Diabetes, keine Alzhei-
mer? Und wir haben jetzt einen Punkt erreicht, an dem mensch-
liche Versuchsobjekte notig, ja unerldsslich sind. Kein schoner
Ausdruck, aber eigentlich gibt es keinen anderen. Und an dieser
Stelle kommen Sie ins Spiel. Ich brauche Sie, damit Sie mir die-
se Mianner beschaffen. «

»Warum nicht die Marshalls? Fillt das nicht eher in deren Ge-
biet?«

Sykes schiittelte abschitzig den Kopf. »Das sind doch bessere
Justizbeamte, wenn Sie mir den Ausdruck verzeihen wollen. Wenn
ich ein Sofa hitte, das die Treppe heraufgetragen werden muss,
wiren sie die Ersten, die ich rufen wiirde. Aber hierfiir? Nein.«

Sykes schlug die Akte auf seinem Schreibtisch auf und fing an
zu lesen. »Bradford Joseph Wolgast, geboren in Ashland, Oregon,
am 29. September 1974. 1996 Bachelor in Strafrecht, State Univer-
sity Buffalo, Bestnoten. Einen Anwerbungsversuch des FBI lehnt
er ab, akzeptiert ein Graduiertenstipendium fiir Stony Brook zur
Promotion in Politikwissenschaft, bricht aber nach zwei Jahren ab
und tritt doch noch in den Dienst des FBI. Nach der Ausbildung
in Quantico stationiert in ...« Er zog die Brauen hoch und schau-
te Wolgast an. »In Dayton?«

Wolgast zuckte die Achseln. »War nicht besonders aufregend. «

»Na ja, wir mussen alle unsere Zeit ableisten. Zwei Jahre in
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der Provinz, ein bisschen dies, ein bisschen jenes, tiberwiegend
Pipifax, aber durchgehend gute Beurteilungen. Nach 9/11 bean-
tragt er Versetzung zur Terrorismusbekimpfung, achtzehn Mo-
nate Langley, dann im September 2004 dem AufSenburo Denver
zugewiesen, zustandig fur die Koordination mit dem Finanzminis-
terium bei der Verfolgung von Geldern, die von russischen Staats-
angehorigen durch amerikanische Banken geschleust wurden —
mit anderen Worten, von der Russenmafia, aber so nennen wir
sie nicht. Was die private Seite angeht: keine Parteizugehorigkeit,
keine Mitgliedschaften, nicht mal ein Zeitungsabonnement. El-
tern verstorben. Ein paar Dates, aber keine feste Freundin. 2006
EheschliefSung mit Lila Kyle, Unfallchirurgin. Scheidung vier Jah-
re spater.« Er klappte die Akte zu und sah Wolgast an. »Um ganz
offen zu sein, Agent, wir brauchen jemanden, der einen gewissen
Schliff hat. Gutes Verhandlungsgeschick, nicht nur im Umgang
mit den Gefangenen, sondern auch mit der Gefiangnisverwaltung.
Jemanden, der sich unauffillig bewegen kann und nicht grof$ auf-
fallt. Was wir hier tun, ist vollig legal — verdammt, vielleicht ist
es das bedeutendste medizinische Forschungsprojekt in der Ge-
schichte der Menschheit. Aber man konnte es leicht missverste-
hen. Ich erzihle Thnen das alles, weil ich glaube, es wird Thnen
helfen zu verstehen, was hier auf dem Spiel steht, wie hoch der
Einsatz ist.«

Wolgast vermutete, dass Sykes ihm vielleicht zehn Prozent der
ganzen Geschichte erzahlt hatte — iiberzeugende zehn Prozent. »Ist
es ungefihrlich?«

Sykes zuckte die Achseln. »Was ist schon ungefahrlich? Ich wer-
de Sie nicht belugen. Es gibt Risiken. Wir tun allerdings, was wir
konnen, um sie zu minimieren. An einem schlechten Versuchsaus-
gang kann niemand hier interessiert sein. Und ich erinnere Sie daran,
dass es sich um Todeskandidaten handelt. Nicht die sympathischs-
ten Minner, die Sie jemals kennenlernen werden. Viel anderes bleibt
ihnen ohnehin nicht tibrig. Wir geben ihnen die Chance, am Leben
zu bleiben und vielleicht zugleich einen bedeutsamen Beitrag fiir die
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medizinische Wissenschaft zu leisten. Das ist kein schlechter Deal,
ganz und gar nicht. Alle Beteiligten stehen auf der Seite der Engel. «

Wolgast nahm sich noch einen letzten Augenblick Zeit zum
Nachdenken. Das alles war ein bisschen schwer zu verdauen. »Ich
glaube, ich begreife immer noch nicht, was das Militdr dabei zu
suchen hat.«

Sykes’ Haltung wurde steif, er schien beinahe beleidigt zu sein.
»Das begreifen Sie nicht? Denken Sie nach, Agent. Angenommen,
ein Soldat auf dem Boden in Khorramabad oder in Grosny wird
von einem Granatsplitter erwischt. Sagen wir, eine StrafSenbom-
be, ein Klumpen C4 in einem Bleirohr voller Schrauben. Vielleicht
auch ein russisches Geschiitz vom Schwarzmarkt. Glauben Sie mir,
ich habe aus erster Hand gesehen, was die Dinger anrichten. Wir
miissen ihn rausbringen, und vielleicht verblutet er unterwegs, aber
wenn er Gliick hat, schafft er es bis ins Lazarett, wo ein Chirurg,
zwei Sanitdter und drei Krankenschwestern ihn zusammenflicken,
so gut sie konnen, bevor er nach Deutschland oder Saudi-Arabi-
en ausgeflogen wird. Es ist schmerzhaft, es ist schrecklich, es ist
ein verfluchtes Pech fiir ihn, und wahrscheinlich ist er raus aus
dem Krieg. Er ist nicht mehr einsetzbar, ein Totalverlust. Das ganze
Geld, das wir fur seine Ausbildung ausgegeben haben, konnen wir
abschreiben. Und es wird noch tbler. Er kommt deprimiert nach
Hause, wiitend, vielleicht hat er ein Bein verloren, einen Arm oder
was Schlimmeres, und er hat iber nichts und niemanden mehr et-
was Gutes zu sagen. Er hockt in der Bar an der Ecke und erzahlt
seinen Kumpels: Mein Bein ist weg, ich pisse fiir den Rest meines
Lebens in einen Beutel — und wofiir? « Sykes lehnte sich zurtick und
lief$ seine Story wirken. »Wir sind seit funfzehn Jahren im Krieg,
Agent. Wie es aussieht, werden wir es noch einmal fiinfzehn Jahre
sein, wenn wir Gliick haben. Ich mache Thnen nichts vor. Die grofs-
te Herausforderung, vor der das Militir steht und immer gestanden
hat, besteht darin, immer genug Soldaten im Feld zu haben. Neh-
men wir also an, derselbe GI kriegt dasselbe Schrapnell ab, aber in-
nerhalb eines halben Tages ist seine Verletzung geheilt, und er ist
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wieder bei seiner Einheit und kampft fur Gott und sein Vaterland.
Glauben Sie, an so etwas wire das Militar nicht interessiert? «

Wolgast war zerknirscht. »Ich verstehe, was Sie meinen. «

»Gut, denn das sollten Sie auch.« Sykes’ Miene hellte sich wie-
der etwas auf. Der Vortrag war zu Ende. »Vielleicht wird also das
Militar fur die Rechnung aufkommen. Gut so, sage ich, denn of-
fen gestanden — wenn Sie wiissten, was wir bisher ausgegeben ha-
ben, wiirden Thnen die Augen aus dem Kopf fallen. Ich weifs nicht,
wie es Thnen geht, aber ich wiirde gern noch meine Urururenkel
kennenlernen. Verflucht, ich wirde gern an meinem hundertsten
Geburtstag einen Golfball iiber dreihundert Meter schlagen und
dann nach Hause gehen und es meiner Frau so oft besorgen, dass
sie eine Woche lang komisch geht. Wer mochte das nicht? « Sykes
sah Wolgast forschend an. »Die Seite der Engel, Agent. Nicht mehr
und nicht weniger. Sind wir uns einig? «

Sie schiittelten einander die Hand, und Sykes ging mit ihm zur
Tir. DraufSen wartete Richards, um ihn zum Van zuriickzubrin-
gen. »Eine letzte Frage noch «, sagte Wolgast. »Wieso NOAH? Was
bedeutet die Abkiirzung? «

Sykes sah kurz zu Richards hintiber. Wolgast spiirte, wie sich
das Machtverhaltnis verschob. Sykes mochte formal gesehen das
Kommando haben, doch in gewisser Weise, da war Wolgast sich
sicher, war er Richards unterstellt. Wahrscheinlich war Richards
der Verbindungsmann zwischen dem Militar und denen, die in
Wirklichkeit die Fiden in der Hand hatten: USAMRIID, das Hei-
matschutzministerium, vielleicht die National Security Agency.

Sykes wandte sich wieder Wolgast zu. »Es ist keine Abkiirzung.
Sagen wir’s mal so. Schon mal die Bibel gelesen? «

»Ein bisschen.« Wolgast schaute zwischen den beiden hin und
her. »Als Kind. Meine Mutter war Methodistin. «

Sykes gestattete sich ein zweites, letztes Lacheln. »Schlagen Sie
sie noch mal auf. Die Geschichte von Noah und der Arche. Lesen
Sie nach, wie lange er gelebt hat. Mehr sage ich nicht.«

Zu Hause in Denver tat Wolgast an diesem Abend, was Sykes
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gesagt hatte. Er besaf§ keine Bibel und hatte wahrscheinlich
schon seit seiner Hochzeit keine mehr gesehen. Aber er fand eine
Konkordanz im Internet.

Noabhs ganzes Alter ward neunhundertfiinfzig Jabre, und er
starb.

In diesem Augenblick begriff er, welches Puzzlestiick fehlte und
was Sykes nicht erwahnt hatte. Naturlich musste es in seiner Akte
stehen. Und es war der Grund, weshalb sie unter allen FBI-Agen-
ten, die sie hiatten nehmen konnen, ausgerechnet ihn herausge-
pickt hatten.

Sie hatten ihn wegen Eva genommen. Weil er hatte zusehen
mussen, wie seine Tochter starb.

Am Morgen weckte ihn das Zirpen seines BlackBerrys. Er hatte
getraumt, und im Traum war es Lila, die ihn zurtickrief, um ihm
zu sagen, dass das Baby geboren war — nicht Davids Baby, sondern
das, das von ihm war. Einen Augenblick lang war Wolgast gliick-
lich, aber dann wusste er wieder, wo er war — Huntsville, das Mo-
tel —, und seine Hand fand das Telefon auf dem Nachttisch und
driickte auf die Rufannahmetaste, ohne dass er einen Blick auf das
Display warf, um zu sehen, wer da anrief.

»Alles okay«, sagte Sykes. »Die Sache ist geregelt. Besorgen Sie
nur Carters Unterschrift. Und packen Sie Thre Sachen noch nicht.
Vielleicht miissen Sie noch eine Besorgung fiir uns erledigen. «

Er warf einen Blick auf die Uhr: 06:58. Doyle war unter der Du-
sche. Wolgast horte das Achzen des Wasserhahns beim Zudrehen,
und dann rauschte ein Fohn los. Nebelhaft erinnerte er sich, dass
er gehort hatte, wie Doyle aus der Bar zuruckkam - ein kurzer
Schwall von Straflenlirm durch die offene Tiir, eine gemurmelte
Entschuldigung. Er hatte auf die Uhr geschaut und gesehen, dass
es kurz nach zwei war.

Doyle kam aus dem Badezimmer; er hatte ein Badetuch um die
Taille gewickelt. Die Luft um ihn herum war feucht vom Dampf.
»Gut, Sie sind wach.« Seine Augen glanzten, und seine Haut war
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rot von der heiflen Dusche. Wie der Kerl es schaffte, die halbe
Nacht zu saufen und dann immer noch auszusehen, als wire er
bereit zu einem Marathon, war fiir Wolgast unbegreiflich.

Wolgast rausperte sich. »Wie lauft das Faseroptikgeschaft? «

Doyle setzte sich auf das andere Bett und fuhr sich mit der Hand
durch das feuchte Haar. »Sie wiren iiberrascht, wie interessant die-
se Branche ist. Die Leute unterschitzen das Faseroptikgeschift,
glaube ich.«

»Lassen Sie mich raten. Die mit der Hose? «

Doyle grinste und wackelte komisch mit den Augenbrauen. »Sie
hatten alle Hosen an, Boss.« Er legte den Kopf schrig. »Was ist
denn mit Thnen passiert? Sie sehen aus, als hatte man Sie aus ei-
nem Autowrack gezogen.«

Wolgast schaute an sich herunter und stellte fest, dass er in sei-
nen Kleidern geschlafen hatte. Das wurde allmahlich zur Gewohn-
heit; seit der E-Mail von Lila hatte er die meisten Nichte auf dem
Sofa in seinem Apartment verbracht und ferngesehen, bis er ein-
geschlafen war, als kdme es ihm nicht mehr zu, ins Bett zu gehen
wie ein normaler Mensch.

»Achten Sie nicht drauf«, sagte er. »Muss ein langweiliges Spiel
gewesen sein.« Er stand auf und streckte sich. »Eine Nachricht
von Sykes. Bringen wir’s hinter uns. «

Sie frithstiickten in einem Denny’s und fuhren wieder zuriick
nach Polunsky. Der Direktor erwartete sie in seinem Biiro. Lag es
nur an seiner Stimmung heute Morgen, dachte Wolgast, oder sah
der Mann aus, als hitte er auch nicht gut geschlafen?

»Sie brauchen gar nicht erst Platz zu nehmen«, sagte der Direk-
tor und reichte ihnen einen Umschlag.

Wolgast warf einen Blick auf den Inhalt. Es war mehr oder we-
niger das, was er erwartet hatte: ein Strafumwandlungsbeschluss
vom Biro der Gouverneurin und eine gerichtliche Verfugung, die
Carter als Bundesgefangenen in ihren Gewahrsam tiberstellte. Vo-
rausgesetzt, Carter unterschrieb, konnten sie ihn noch vor dem
Abendessen in die Bundeshaftanstalt nach El Reno transferieren.
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Von dort wiirde er nacheinander in drei weitere Bundesgefangnis-
se verlegt werden, und seine Spur wiirde sich immer weiter ver-
fluchtigen. Irgendwann in zwei oder drei Wochen, hochstens in
einem Monat, wiirde ein schwarzer Van auf das Gelinde fahren,
und ein Mann, der dann nur noch als Nummer 12 bekannt wire,
wiirde aussteigen und in die Sonne von Colorado blinzeln.

Die letzten Dokumente in dem Umschlag waren Carters To-
tenschein und ein Obduktionsbericht, beide auf den 23. Mirz da-
tiert. Am Morgen des 23., heute in drei Tagen also, wurde Antho-
ny Lloyd Carter in seiner Zelle an einem zerebralen Aneurysma
versterben.

Wolgast schob alles wieder in den Umschlag und steckte ihn in
die Tasche. Ein eisiges Gefiihl schliangelte sich durch seinen Bauch.
Wie einfach es war, einen Menschen verschwinden zu lassen — ein-
fach so. »Danke, Sir. Wir wissen Thre Kooperation zu schatzen.«

Der Direktor sah sie beide nacheinander an und biss die Zih-
ne zusammen. »Ich habe aufSerdem die Anweisung zu sagen, dass
ich noch nie von Thnen beiden gehort habe.«

Wolgast lachelte, so gut er konnte. »Haben Sie damit ein Pro-
blem?«

»Ich nehme an, wenn ich eins hatte, giabe es iber kurz oder lang
so einen Obduktionsbericht mit meinem Namen darauf. Ich habe
Kinder, Agent.« Er griff zum Telefon und wihlte eine Nummer.
»Zwei Wirter sollen Anthony Carter zu den Kafigen bringen und
dann in mein Buro kommen.« Er legte auf und sah Wolgast an.
»Wenn Sie nichts dagegen haben, mochte ich Sie bitten, draufsen
zu warten. Wenn ich Sie noch langer sehen muss, wird es mir ziem-
lich schwerfallen, das alles zu vergessen. Guten Tag, Gentlemen.«

Zehn Minuten spater erschienen zwei Warter im Vorzimmer. Der
Altere sah aus wie ein giitiger, iibergewichtiger Weihnachtsmann in
einer Shopping Mall, aber der zweite Warter, der nicht alter als
zwanzig sein konnte, hatte einen bosartigen Zug im Gesicht, der
Wolgast nicht gefiel. Es gab immer einen Warter, dem sein Job aus
den falschen Griinden Spaf$ machte, und dieser hier war so einer.
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»Sie wollen zu Carter?«

Wolgast nickte und zeigte seinen Ausweis. »Ganz recht. Special
Agents Wolgast und Doyle.«

»Mir egal, wer Sie sind«, sagte der Dicke. »Der Direktor sagt,
ich soll Sie hinbringen, also werde ich das tun.«

Die Wirter fithrten Wolgast und Doyle in den Besucherraum.
Carter saf§ auf der anderen Seite der Glasscheibe. Der Telefon-
horer klemmte zwischen seinem Ohr und seiner Schulter. Er war
schmichtig, wie Doyle gesagt hatte, und der Haftlingsoverall hing
locker an seinem Korper wie die Kleidung an einer Ken-Puppe.
Es gab viele Moglichkeiten, auszusehen wie ein Verdammter. Das
allein war fiir Wolgast nichts Neues. Carters Miene zeigte jedoch
weder Angst noch Wut, sondern schlichte Resignation, als hatte
die Welt sein ganzes Leben hindurch langsam und unerbittlich an
ihm genagt.

Wolgast deutete auf die Ketten. »Nehmen Sie ihm die bitte ab.«

Der dltere Warter schuttelte den Kopf. »Das ist hier Vorschrift.«

»Mir egal, was es ist. Nehmen Sie sie ab.« Wolgast nahm den
Horer von der Gabel an der Wand. »Anthony Carter? Ich bin Spe-
cial Agent Wolgast. Das ist Special Agent Doyle. Wir sind vom FBI.
Diese Mianner werden jetzt zu Thnen herumkommen und Thnen die
Ketten abnehmen. Ich habe sie darum gebeten. Sie werden doch
mit ihnen kooperieren, oder? «

Carter nickte knapp. Seine Stimme am Telefon war leise. »]a,
Sir.«

»Kann ich sonst noch etwas tun, damit Sie es bequemer ha-
ben?«

Carter sah ihn verwundert an. Wie lange war es her, dass ihm
jemand eine solche Frage gestellt hatte?

»Ist schon okay«, sagte er.

Wolgast drehte sich zu den Wartern um. »Und? Wie sieht’s aus?
Rede ich hier mit mir selbst, oder muss ich den Direktor anrufen?«

Die beiden schauten einander an und uberlegten, was sie tun
sollten. Dann ging der namens Dennis hinaus und erschien gleich
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darauf auf der anderen Seite der Glasscheibe. Wolgast beobach-
tete ihn und lief§ ihn nicht aus den Augen, wihrend er Carter die
Ketten abnahm.

»War’s das?«, fragte der dicke Wiarter.

»Das war’s. Jetzt lassen Sie uns allein. Wir sagen dem Wachha-
benden Bescheid, wenn wir fertig sind. «

»Wie Sie wollen.« Der Mann ging hinaus und schloss die Tiir
hinter sich.

Es gab nur einen Stuhl im Raum, einen Klappstuhl aus Metall,
der aussah, als stammte er aus einer Highschool-Aula. Wolgast
nahm ihn und setzte sich mitten vor die Scheibe. Doyle blieb hin-
ter ihm stehen. Das Reden war Wolgasts Aufgabe. Er griff wieder
zum Horer.

»Besser? «

Carter zogerte und musterte ihn. Dann nickte er. »Ja, Sir. Dan-
ke. Pincher macht sie immer zu stramm. «

Der Kneifer. Wolgast registrierte es bei sich. »Hungrig? Haben
Sie Friihstiick bekommen?«

»Pfannkuchen.« Carter zuckte die Achseln. »Aber das war vor
finf Stunden. «

Wolgast drehte sich zu Doyle um und zog die Brauen hoch.
Doyle nickte und ging hinaus. Ein paar Minuten lang wartete
Wolgast nur. Trotz eines grofSen Rauchverbotsschilds an der Wand
war die Kante der Theke vor ihm narbig und zerfurcht von brau-
nen Brandspuren.

»Sie sagen, Sie sind vom FBI?«

»Ja, Anthony.«

Die Andeutung eines Lichelns huschte tiber Carters Gesicht.
»Wie in der Fernsehsendung? «

Wolgast wusste nicht, wovon Carter redete, aber das war okay;
so hitte Carter Gelegenheit, es ihm zu erkldren.

»Welche Sendung meinen Sie, Anthony?«

»Die mit der Frau. Mit den Aliens. «

Wolgast musste kurz nachdenken, dann fiel es ihm ein.
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Naturlich: Akte X. Die lief doch schon seit — na, seit zwanzig
Jahren nicht mehr. Carter hatte sie wahrscheinlich als Kind gese-
hen, in den Wiederholungen. Wolgast konnte sich kaum noch da-
ran erinnern, hochstens an die Grundidee: Entfihrungen durch
Aliens und irgendeine Verschworung, die alles vertuschen sollte.
Das war Carters Vorstellung vom FBI.

»Ja, die hat mir auch gefallen. Kommen Sie hier drin gut zu-
recht?«

Carter spreizte die Schultern. »Sind Sie hergekommen, um mich
das zu fragen?«

»Sie sind clever, Anthony. Nein, das ist nicht der Grund. «

»Was ist es dann?«

Wolgast beugte sich naher an die Scheibe, suchte Carters Blick
und hielt ihn fest. »Ich weif$ Bescheid iiber diese Anstalt, Anthony.
Uber Terrell. Ich weif3, was hier vorgeht. Ich will nur dafiir sorgen,
dass man Sie anstindig behandelt. «

Carter bedugte ihn skeptisch. »Ganz ertraglich, denke ich.«

»Sind die Wirter in Ordnung? «

»Pincher zieht die Handschellen stramm, aber meistens ist
er okay.« Carter hob die knochigen Schultern. »Dennis ist kein
Freund von mir. ’n paar andere auch nicht.«

Die Tur hinter Carter 6ffnete sich, und Doyle kam mit einem
gelben Tablett aus der Kantine herein. Er stellte es vor Carter auf
die Theke: ein Cheeseburger mit Fritten, fettglinzend auf einer
Lage Wachspapier in einer kleinen Plastikschale. Daneben stand
eine Schokomilch.

»Na los, Anthony.« Wolgast deutete auf das Tablett. »Wir kon-
nen reden, wenn Sie fertig sind. «

Carter legte den Horer auf die Theke und hob den Cheesebur-
ger zum Mund. Drei Bissen, und das Ding war halb verschwun-
den. Carter wischte sich den Mund mit dem Handriicken ab und
machte sich tiber die Fritten her. Wolgast sah zu. Carter war vol-
lig konzentriert. Es war, als sahe man einem Hund beim Fressen
zu, dachte Wolgast.
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Doyle war auf seine Seite der Scheibe zuriickgekommen. »Ver-
dammt«, sagte er leise. »Der Typ hatte wirklich Hunger. «

»Hatten sie da unten auch was zum Nachtisch?«

»Ein paar vertrocknete Tortchen. Und Eclairs, die aussahen wie
HundescheifSe. «

Wolgast dachte kurz nach. »Wenn ich’s mir recht uberlege —
streichen Sie den Nachtisch. Besorgen Sie ihm ein Glas Eistee. Ma-
chen Sie’s hiibsch, wenn es geht. Motzen Sie es ein bisschen auf.«

Doyle runzelte die Stirn. »Er hat doch die Schokomilch. Ich
weif$ nicht mal, ob sie da unten tiberhaupt Eistee haben. Das ist
wie in einer Scheune da.«

»Wir sind in Texas, Phil.« Wolgast unterdriickte die Ungeduld
in seiner eigenen Stimme. »Glauben Sie mir, die haben Eistee. Be-
sorgen Sie ihn einfach.«

Doyle zuckte die Achseln und ging wieder hinaus. Als Carter
seine Mahlzeit beendet hatte, leckte er sich das Salz von jedem ein-
zelnen Finger ab und tat einen tiefen Seufzer. Er griff zum Horer,
und Wolgast tat es auch.

»Wie geht’s, Anthony? Besser?«

Wolgast horte Carters wissrig schweren Atem durch den Horer.
Seine Augen glianzten. All die Kalorien, all die Proteinmolekiile und
komplexen Kohlenhydrate trafen seinen Organismus wie ein Ham-
mer. Es war, als hitte Wolgast ihm einen grofSen Whiskey spendiert.

»Ja, Sir. Danke.«

»Ein Mann muss etwas Ordentliches essen. Von Pfannkuchen
allein kann man nicht leben. «

Einen Moment lang war es still. Carter leckte sich langsam die
Lippen. Als er wieder sprach, flisterte er fast. »Was wollen Sie
von mir? «

»Es ist umgekehrt, Anthony.« Wolgast nickte. »Ich bin hier, um
zu erfahren, was ich fiir Sie tun kann.«

Carter senkte den Blick und betrachtete die fettigen Uberbleib-
sel seiner Mahlzeit. »Er hat Sie geschickt, nicht? «

»Wer, Anthony? «
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»Der Mann der Frau.« Bei der Erinnerung runzelte er die Stirn.
»Mr Wood. Er war schon mal hier. Hat mir erzihlt, er hat zu Je-
sus gefunden. «

Wolgast erinnerte sich, was Doyle ihm im Wagen erzahlt hatte.
Es war zwei Jahre her, und Carter ging es immer noch im Kopf
herum.

»Nein, er hat mich nicht geschickt, Anthony. Ich gebe Thnen
mein Wort. «

»Ich habe ihm gesagt, es tut mir leid«, sagte Carter beharrlich,
und seine Stimme klang briichig. »Ich hab’s allen gesagt. Ich sag’s
nicht mehr. «

»Niemand verlangt es von Thnen, Anthony. Ich weif3, dass es Th-
nen leidtut. Deshalb habe ich den weiten Weg gemacht, um Sie zu
besuchen. «

»Welchen weiten Weg? «

»Einen weiten Weg, Anthony.« Wolgast nickte langsam. »Einen
sehr, sehr weiten Weg. «

Er schwieg und schaute Carter forschend ins Gesicht. Der
Mann hatte etwas an sich, das anders war als bei den anderen.
Wolgast spiirte, dass der richtige Augenblick gegkommen war. Es
war, als ob sich eine Tiir 6ffnete.

»Anthony, was wiirden Sie davon halten, wenn ich Thnen sagte,
ich kann Sie hier herausholen?«

Carter musterte ihn skeptisch durch die Trennscheibe. »Wie
meinen Sie das?«

»Wie ich es sage. Sofort. Noch heute. Sie konnten Terrell ver-
lassen und brauchten nie mehr zurickzukommen.«

Carters Augen ertranken in Verwirrung. Der Gedanke war zu
viel und kam zu schnell. »Ich wiirde sagen, jetzt weif ich, dass Sie
mich verarschen.«

»Es ist aber nicht gelogen, Anthony. Deshalb haben wir den
weiten Weg hierhergemacht. Vielleicht wissen Sie es nicht, aber
Sie sind ein besonderer Mensch, Anthony. Man konnte sagen, Sie
sind einzigartig. «
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»Sie reden davon, dass ich hier weggehen soll? « Carter runzel-
te erbittert die Stirn. »Das kann nicht sein. Hab keine Berufung
gekriegt. Hat mir der Anwalt geschrieben. «

»Keine Berufung, Anthony. Was Besseres. Sie kommen einfach
raus hier. Wie klingt das?«

»Es klingt super.« Carter lehnte sich zuriick und lachte trotzig.
»Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Das hier ist Terrell. «

Wolgast sah immer wieder mit Staunen, wie sehr das Akzeptie-
ren einer Strafumwandlung den funf Phasen der Trauer dhnelte.
Im Moment war Carter in der Phase des Verleugnens. Die Vorstel-
lung war einfach zu viel fir ihn.

»Ich weifs, wo Sie sind. Ich kenne diesen Ort. Es ist der Todes-
trakt, Anthony. Aber das ist nicht der Ort, an den Sie gehoren.
Deshalb bin ich hier. Nicht fur irgendjemanden. Nicht fiir diese
anderen Manner. Thretwegen, Anthony. «

Carters Haltung entspannte sich. »Ich bin nichts Besonderes.
Das weifS ich.«

»Sind Sie doch. Vielleicht wissen Sie es nicht, aber Sie sind es.
Sehen Sie, ich mochte, dass Sie mir einen Gefallen tun. Dieser Deal
ist keine EinbahnstrafSe. Ich kann Sie hier herausholen, aber dafiir
mussen Sie etwas fur mich tun.«

»Einen Gefallen, sagen Sie.«

»Die Leute, fur die ich arbeite, Anthony, haben gesehen, was
hier drin mit Thnen passiert. Sie wissen, was im Juni passieren
wird, und sie halten es nicht fiir richtig. Sie halten es nicht fiir rich-
tig, wie man Sie behandelt hat — dass Thr Anwalt Sie hier einfach
im Stich gelassen hat. Sie wollen etwas dagegen unternehmen und
haben einen Job, fur den sie Sie stattdessen brauchen. «

Carter zog verstandnislos die Stirn kraus. »Rasenmahen, mei-
nen Sie? Wie bei der Lady?«

Herrje, dachte Wolgast. Der Mann hatte allen Ernstes ge-
glaubt, er solle Rasen mihen. »Nein, Anthony. Das nicht. Etwas
viel Wichtigeres.« Wolgast senkte die Stimme. »Sehen Sie, das
ist der springende Punkt. Was ich von Thnen will, ist so wichtig,
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dass ich es Thnen nicht verraten kann. Denn ich weif§ es selbst
nicht mal.«

»Woher wissen Sie, dass es so wichtig ist, wenn Sie nicht wis-
sen, was es ist?«

»Sie sind ein gescheiter Mann, Anthony, und Sie haben mit die-
ser Frage absolut recht. Aber Sie werden mir vertrauen mussen.
Ich kann Sie hier herausholen, auf der Stelle. Sie miissen nur sa-
gen, dass Sie es wollen. «

Dies war der Augenblick, da Wolgast den Umschlag des Direk-
tors aus der Tasche zog und 6ffnete. In diesem Moment fiihlte er
sich immer wie ein Zauberer, der seinen Zylinder hob und ein Ka-
ninchen prasentierte. Mit der freien Hand driickte er das Doku-
ment an die Scheibe, damit Carter es sehen konnte.

»Wissen Sie, was das ist? Das ist eine Strafumwandlung, un-
terzeichnet von der Gouverneurin des Staates Texas, Jenna Bush.
Mit Datum von heute, ganz unten. Wissen Sie, was das ist, eine
Strafumwandlung? «

Carter spahte mit schmalen Augen auf das Blatt. »Ich krieg kei-
ne Spritze? «

»Ganz recht, Anthony. Nicht im Juni, tiberhaupt nicht. «

Wolgast liefs das Blatt in seiner Jackentasche verschwinden.
Jetzt war es ein Koder, etwas Begehrenswertes. Er steckte es zu
dem anderen Dokument, das Carter wiirde unterschreiben mus-
sen — das er unterschreiben wiirde, wenn das ganze Hin und Her
vorbei wire, dessen war Wolgast sich sicher. Jenes Dokument, mit
dem Anthony Lloyd Carter, Strafgefangener 999642 des Staates
Texas, einhundert Prozent seiner irdischen Person dem Projekt
NOAH ubereignete. Wenn dieses zweite Stiick Papier das Tages-
licht siahe, kame alles nur darauf an, dass es nicht gelesen wurde.

Carter nickte langsam. »Die hab ich immer gemocht. Schon als
sie First Lady war.«

Wolgast lief§ den Irrtum unkommentiert. »Sie ist nur eine von
denen, fur die ich arbeite, Anthony. Es gibt noch andere. Sie wir-
den vielleicht ein paar der Namen kennen, die ich Thnen nennen
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konnte, aber das darf ich nicht. Man hat mich gebeten, Sie zu be-
suchen und Thnen zu sagen, wie sehr Sie gebraucht werden. «

»Sie wollen mich also hier rausholen? Aber Sie konnen mir
nicht sagen, worum es geht?«

»So sieht’s praktisch aus, Anthony. Sagen Sie nein, und ich bin
weg. Sagen Sie ja, und Sie konnen Terrell noch heute Abend ver-
lassen. So einfach ist das.«

Die Tir hinter Carter 6ffnete sich wieder. Doyle kam mit dem
Tee herein. Er hatte getan, was Wolgast ihm aufgetragen hatte: Er
balancierte das Glas auf einer Untertasse mit einem langen Loffel
und einer Zitronenspalte und ein paar Piackchen Zucker. Das alles
stellte er vor Carter hin. Carter sah das Glas an, und sein Gesicht
erschlaffte. Wolgast ging ein Licht auf. Anthony Carter war nicht
schuldig, zumindest nicht so, wie das Gericht es dargestellt hatte.
Bei den anderen war von Anfang an klar gewesen, womit er es zu
tun hatte: Die Story war die Story. Aber nicht hier. Etwas war an
jenem Tag im Garten passiert, und die Frau war gestorben. Aber
das war noch nicht alles, langst noch nicht. Er sah Carter an und
spurte, wie sein Geist in einen dunklen Raum eindrang, in einen
Raum ohne Fenster und mit einer verschlossenen Tiur. Hier, das
wusste er, wiirde er Anthony Carter finden — in der Dunkelheit
wiirde er ihn finden — und dann wiirde Carter ihm den Schliissel
zeigen, der die Tir aufschliefSen konnte.

Carter blickte starr auf die Scheibe. »Ich will blofS ...«, fing er
an.

Wolgast wartete darauf, dass er den Satz zu Ende brachte, aber
er tat es nicht. »Was wollen Sie, Anthony? Sagen Sie’s mir.«

Carter hob seine freie Hand, legte sie seitlich an die Scheibe und
strich mit den Fingern daran herunter. Das Glas war kiihl und ein
bisschen beschlagen; Carter nahm die Hand weg und rieb einen
Wassertropfen zwischen Daumen und Fingern, und sein Blick war
vOllig auf diese Bewegung gerichtet. Seine Konzentration war so
intensiv, dass Wolgast spiiren konnte, wie der Mann sein ganzes
Denken dafiir 6ffnete und sie aufnahm. Es war, als wire das Gefiihl
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des kiithlen Wassers an seinen Fingerspitzen der Schlissel zu jedem
Geheimnis seines Lebens. Er schaute auf und sah Wolgast an.

»Ich brauche Zeit ... um das zu kapieren«, sagte er leise. »Was
mit der Lady passiert ist.«

Noabhs ganzes Alter ward neunhundertfiinfzig Jabre ...

»Die Zeit kann ich Thnen geben, Anthony «, sagte Wolgast. »Alle
Zeit der Welt. Unendlich viel«

Noch ein Augenblick verstrich. Dann nickte Carter.

»Was muss ich tun?«

Wolgast und Doyle erreichten den George-Bush-Intercontinental-
Airport kurz nach sieben. Der Verkehr war morderisch, aber sie
hatten immer noch neunzig Minuten Zeit. Sie lieferten den Leih-
wagen ab und fuhren mit dem Shuttle zum Inlands-Terminal. Mit
Hilfe ihrer Ausweise umgingen sie die Sicherheitskontrolle und
schlangelten sich durch das Gedringe zum Gate am hinteren Ende
des Terminals.

Doyle verzog sich, um etwas zu essen aufzutreiben; Wolgast
hatte keinen Hunger, obwohl er wusste, dass er seine Entschei-
dung spater bedauern wiirde, erst recht, wenn der Flug sich ver-
spatete. Er warf einen Blick auf seinen BlackBerry. Immer noch
nichts von Sykes. Das war gut. Er wollte jetzt nur noch raus aus
Texas. Am Gate warteten nur wenige andere Passagiere: zwei Fa-
milien, ein paar Studenten mit Blu-ray- oder iPod-Stopseln in den
Ohren, eine Handvoll Mianner in Anziigen, die telefonierten oder
auf Laptops tippten. Wolgast schaute auf die Uhr: finf vor halb
acht. Inzwischen wiirde Anthony Carter hinten in einem Van sit-
zen und auf dem Weg nach El Reno sein, und er hinterlief§ nichts
als einen Wirbel von geschredderten Dokumenten und die verblas-
sende Erinnerung daran, dass er tiberhaupt jemals existiert hat-
te. Wenn der Tag zu Ende wire, wirde sogar seine Bundesperso-
nennummer geloscht sein; dann wire der Mann namens Anthony
Carter nur noch ein Geriicht, nicht mehr als eine verplatschernde

Welle auf der Oberfliche der Welt.
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Wolgast lehnte sich auf seinem Stuhl zurtick und merkte plotz-
lich, wie erschopft er war. Es iiberkam ihn immer so — als 6ffnete
sich unversehens eine geballte Faust. Nach diesen Reisen war er
korperlich und emotional ausgehohlt, und er empfand leise Gewis-
sensbisse, die er stets nur mit etwas Miithe unterdriicken konnte.
Er war einfach zu verdammt gut in dem, was er tat; er verstand es
zu gut, die eine Geste, das eine richtige Wort zu finden. Er verstand
diese Minner instinktiv, er konnte in ihnen lesen wie in einem of-
fenen Buch. Ein Mann brauchte nur lange genug in einer Beton-
schachtel zu sitzen und tiber seinen eigenen Tod nachzudenken,
und er kochte zu milchigem Staub ein, wie das Wasser in einem
Teekessel, der vergessen auf dem Herd gestanden hat. Um ihn zu
verstehen, brauchte man nur noch herauszufinden, woraus dieser
Staub bestand — was von ihm librig war, wenn der Rest seines Le-
bens, vergangen und zukinftig, verdunstet war. Meistens war es
etwas Einfaches: Zorn, Trauer, Scham oder schlicht das Bediirfnis
nach Vergebung. Ein paar wenige wollten iiberhaupt nichts; ge-
blieben war von ihnen nichts als eine dumpfe, animalische Wut
auf die Welt und all ihre Systeme. Anthony war anders; Wolgast
hatte eine Weile gebraucht, um darauf zu kommen. Anthony war
wie ein menschliches Fragezeichen, der lebende und atmende Aus-
druck reiner Ratlosigkeit. Er wusste wirklich nicht, warum er in
Terrell war. Nicht dass er das Urteil nicht verstanden hatte; das
war klar, und er hatte es akzeptiert, wie es fast alle taten, weil sie
mussten. Um das zu wissen, brauchte man nur die letzten Worte
von Todeskandidaten zu lesen. »Sagt allen, dass ich sie liebe. Es
tut mir leid. Okay, Leute, bringen wir’s hinter uns.« Immer ging es
in diese Richtung, und es tiberlief einen kalt, wenn man die Worte
las, wie Wolgast es seitenweise getan hatte. Aber bei Anthony Car-
ter fehlte immer noch ein Puzzlesteinchen. Das war Wolgast klar
geworden, als er gesehen hatte, wie der Mann die Trennscheibe
beriihrt hatte — und sogar schon vorher, als er nach Rachel Woods
Ehemann gefragt und, ohne es auszusprechen, gesagt hatte, es tue
ihm leid. Ob Carter sich nicht daran erinnerte, was an jenem Tag
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im Garten der Woods passiert war, oder ob es ihm nicht gelang,
aus seinen Handlungen den Mann zusammenzufiigen, fiir den er
sich selbst hielt — Wolgast wusste es nicht. So oder so, Anthony
Carter musste dieses Stiickchen seiner selbst finden, bevor er starb.

Von seinem Platz aus konnte Wolgast durch die hohen Fens-
ter des Terminals auf die Rollbahn sehen. Die Sonne ging unter,
und ihre letzten Strahlen blinkten hell auf den Rumpfen der ge-
parkten Flugzeuge. Der Heimflug war jedes Mal eine Wohltat.
Ein paar Stunden in der Luft, hinter dem Sonnenuntergang her,
und er war wieder er selbst. Er trank nichts, las und schlief auch
nie, sondern saf$ einfach nur ganz still da, atmete die abgestan-
dene Luft des Flugzeugs und schaute starr aus dem Fenster, wah-
rend die Erde unter ihm in der Dunkelheit verschwand. Einmal,
auf dem Riickflug von Tallahassee, war das Flugzeug um eine Ge-
witterfront herumgeflogen, die so grof$ war, dass sie aussah wie
ein fliegendes Gebirge, und das wabernde Innere war von Blit-
zen erleuchtet gewesen wie eine Weihnachtskrippe. Eine Nacht
im September: Sie waren irgendwo tiber Oklahoma, vermutete
er, oder Kansas, jedenfalls tiber einer flachen, leeren Landschaft.
Vielleicht war es auch weiter im Westen. In der Kabine war es
dunkel. Fast alle im Flugzeug schliefen, auch Doyle, der neben
ihm safs und sich ein Kissen unter die stoppelbartige Wange ge-
klemmt hatte. Volle zwanzig Minuten lang flog das Flugzeug am
Rand des Gewitters entlang, ohne auch nur einmal zu bocken.
In seinem ganzen Leben hatte Wolgast noch nie solch ein gigan-
tisches Naturschauspiel gesehen, noch nie die immense Gewalt
der Natur so direkt vor Augen gefithrt bekommen. Die Luft im
Innern des Gewitters war ein Tumult aus purer atmospharischer
Hochspannung, und doch saf§ er hier, von Stille umhiillt, jagte
dahin mit nichts als dreifSigtausend Fuf$ Luft unter sich und be-
obachtete das alles, als wire es ein Film auf einer Leinwand, ein
Stummfilm. Er wartete darauf, dass die niselnde Stimme des Pi-
loten knisternd aus den Lautsprechern kam und etwas tiber das
Wetter sagte, damit die anderen Passagiere die Show ebenfalls
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geniefSen konnten, aber das geschah nicht, und als sie mit vierzig
Minuten Verspitung in Denver gelandet waren, hatte Wolgast es
auch nicht erwihnt, nicht einmal Doyle gegeniiber.

Jetzt dachte er, dass er gern Lila anrufen und ihr davon erzihlen
wiirde. Das Bediirfnis war so stark, so klar in seinem Kopf, dass es
einen Augenblick dauerte, bis er begriff, wie verriickt es war, und
dass es nur die Zeitmaschine war, die da redete. Die Zeitmaschi-
ne: Diese Bezeichnung hatte die Psychologin dafiir gehabt. Sie war
eine Freundin Lilas aus der Klinik, zu der sie nur zweimal gegan-
gen waren: eine Frau von etwas tiber dreif$ig Jahren mit langem,
vorzeitig ergrautem Haar und groflen Augen, die stindig feucht
vor Mitgefiihl waren. Zu Beginn jeder Sitzung streifte sie die Schu-
he ab und zog die Beine unter sich wie eine Sommercamp-Betreu-
erin, die jetzt mit ihnen singen wiirde, und sie sprach so leise, dass
Wolgast sich auf dem Sofa vorbeugen musste, um sie zu verste-
hen. Von Zeit zu Zeit, erklirte sie mit ihrer zarten Stimme, wer-
de Wolgasts und Lilas Verstand ihnen Streiche spielen. Wie sie es
sagte, war es keine Warnung; sie konstatierte lediglich eine Tatsa-
che. Er und Lila wiirden irgendetwas sehen oder tun, und plétzlich
wirde sie ein starkes Gefiihl aus der Vergangenheit tiberkommen.
Vielleicht wiirden sie zum Beispiel unversehens mit einer Packung
Windeln im Einkaufswagen in der Kassenschlange im Supermarkt
stehen, oder sie wiirden auf Zehenspitzen an Evas Zimmer vor-
beigehen, als schliefe sie. Das wiirden die schwersten Augenblicke
sein, erklirte die Frau, denn dabei wiirden sie den Verlust noch
einmal durchleben; aber im Laufe der Zeit, versicherte sie ihnen,
wiurde es immer seltener vorkommen.

Das Merkwiirdige war nur, dass es fur ihn keine schweren Au-
genblicke waren. Es passierte ihm immer noch hin und wieder,
noch nach drei Jahren, und wenn es geschah, hatte er tiberhaupt
nichts dagegen, ganz im Gegenteil. Es waren unerwartete Ge-
schenke, die sein Gehirn ihm hin und wieder machte. Aber fiir
Lila war es anders; das wusste er.

»Agent Wolgast? «
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Er drehte sich um. Der schlichte graue Anzug, die preiswerten,
aber bequemen Oxfordschuhe, die farblose, unauffillige Krawat-
te — Wolgast hitte ebenso gut in den Spiegel schauen konnen.
Doch das Gesicht war ihm neu.

Er stand auf und zog seinen Ausweis. »Der bin ich.«

»Special Agent Williams, Biiro Houston. « Sie wechselten einen
Hindedruck. »Ich fiirchte, diese Maschine wird ohne Sie fliegen.
Ich habe draufSen einen Wagen fiir Sie.«

»Gibt es was Neues?«

Williams holte einen Umschlag aus der Tasche. »Ich glaube, Sie
mochten das hier. «

Wolgast nahm den Umschlag. Er enthielt ein Fax. Er setzte sich
hin und las es, und dann las er es noch einmal. Er las immer noch,
als Doyle zuriickkam; er trank etwas durch einen Strohhalm und
hatte eine Tute von Taco Bell in der Hand.

Wolgast hob den Kopf und sah Williams an. »Geben Sie uns ei-
nen Augenblick Zeit, ja?«

Williams wandte sich ab und spazierte durch die Halle davon.

»Was ist los? «, fragte Doyle leise. »Stimmt was nicht?«

Wolgast schiittelte den Kopf. Er reichte Doyle das Fax.

»Herr im Himmel, Phil. Es ist ein Zivilist.«
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Schwester Lacey Antoinette Kudoto wusste nicht, was Gott woll-
te; aber sie wusste, er wollte etwas.

Soweit sie zuriickdenken konnte, hatte die Welt so zu ihr ge-
sprochen, flisternd und murmelnd: im Rascheln der Palmwedel
im Meereswind tiber dem Dorf, in dem sie aufgewachsen war, im
Platschern des kithlen Wassers auf den Steinen im Bach hinter ih-
rem Haus, sogar in den geschiftigen Gerduschen, die die Men-
schen machten, in den Motoren und Maschinen und Stimmen der
menschlichen Welt. Sie war noch ein kleines Madchen gewesen,
nicht mehr als sechs oder sieben Jahre alt, als sie Schwester Marga-
ret, die Leiterin der Klosterschule in Port Loko, gefragt hatte, was
sie da horte. Die Schwester hatte gelacht. Lacey Antoinette, hatte
sie gesagt. Ich muss mich iiber dich wundern. Weifst du es denn
nicht? Sie hatte die Stimme gesenkt und war sehr nah herange-
kommen. Das ist die Stimme Gottes.

Dabei wusste sie es sehr wohl. In dem Moment, als die Schwes-
ter es gesagt hatte, begriff Lacey, dass sie es immer schon gewusst
hatte. Sie erzihlte niemandem sonst von dieser Stimme. Die Art,
wie die Schwester mit ihr gesprochen hatte, als sei es etwas, das
nur sie beide wussten, verriet ihr, dass das, was sie im Wind und
in den Blittern horte, im Gewebe des Daseins an sich, ein Geheim-
nis zwischen ihnen beiden war. Es gab Zeiten, da dieses Gefuhl
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zuriickging, manchmal fiir Wochen oder sogar einen ganzen Mo-
nat lang; dann wurde die Welt wieder zu einem ganz gewohnli-
chen Ort mit gewohnlichen Dingen. Sie war davon tiberzeugt, dass
die meisten Leute die Welt so empfanden, selbst diejenigen, die ihr
am nachsten standen, ihre Eltern und Schwestern und ihre Freun-
dinnen in der Schule; sie verbrachten ihr ganzes Leben in einem
Gefingnis aus trister Stille, in einer Welt ohne Stimme. Weil sie
das wusste, war sie manchmal so traurig, dass sie tagelang nicht
aufhoren konnte zu weinen, und dann gingen ihre Eltern mit ihr
zum Arzt, zu einem Franzosen mit langen Koteletten, der Bonbons
lutschte, die nach Kampfer rochen, der sie bepikste und befihlte
und sie von oben bis unten mit der eiskalten Scheibe seines Ste-
thoskops beriihrte, ohne je etwas zu finden. Wie furchtbar, dachte
sie, wie furchtbar, so zu leben, ganz allein fiir alle Zeit. Aber dann
ging sie eines Tages durch die Kakaofelder zur Schule, oder sie af3
mit ihren Schwestern zu Abend, oder sie tat gar nichts, betrachtete
nur einen Stein auf dem Boden oder lag wach in ihrem Bett — und
dann horte sie es wieder: die Stimme, die eigentlich keine Stimme
war, die aus ihrem Innern kam und zugleich von tberall her um
sie herum, ein gedampftes Flustern, das nicht aus Tonen zu beste-
hen schien, sondern aus dem Licht selbst, und das so sanft uiber
sie hinwegwehte wie eine Brise iiber dem Wasser. Als sie achtzehn
war und zu den Schwestern ging, wusste sie, was es war, und dass
es ihren Namen rief.

Lacey, sagte die Welt zu ihr. Lacey. Hor zu.

Und jetzt horte sie es auch, viele Jahre spater und einen Ozean
weit entfernt, hier in der Kuche des Konvents der Barmherzigen
Schwestern in Memphis, Tennessee.

Nicht lange nachdem die Mutter gegangen war, hatte sie den
Zettel im Rucksack des Madchens gefunden. Etwas an dieser Si-
tuation hatte ihr Unbehagen bereitet, und als sie das Madchen
ansah, erkannte sie, was es war: Die Frau hatte ihr nicht gesagt,
wie das Midchen hiefs. Das Kind war offensichtlich ihre Tochter —
das gleiche dunkle Haar, die gleiche helle Haut und die langen
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Wimpern, deren Enden aufwirtsgebogen waren, als hitte ein lei-
ser Wind sie erfasst. Sie war hiibsch, aber ihr Haar musste drin-
gend gekammt werden — es war an manchen Stellen verfilzt wie
bei einem Hund —, und am Tisch hatte sie ihre Jacke angelassen,
als wire sie es gewohnt, einen Ort eilig zu verlassen. Sie sah ge-
sund aus, wenn auch ein bisschen diinn. Thre Hose war zu kurz
und starr vor Schmutz. Als das kleine Madchen seine Kekse restlos
aufgegessen hatte, setzte Lacey sich auf den Stuhl neben ihr und
fragte sie, ob sie etwas in ihrem Rucksack habe, womit sie spielen
wolle, oder ein Buch, das sie zusammen lesen konnten. Das kleine
Maidchen, das noch kein Wort gesprochen hatte, nickte nur und
schob den Rucksack von seinem SchofS heriiber. Lacey betrachte-
te ihn; er war pinkfarben und mit irgendwelchen Cartoonfiguren
beklebt — ihre riesigen schwarzen Augen dhnelten denen des Kin-
des —, und sie dachte an das, was die Frau ihr erzahlt hatte: dass
sie ihre Tochter zur Schule habe bringen wollen.

Sie zog den Reif§verschluss auf und fand den Stoffhasen, zusam-
mengerollte Unterhosen, Sockchen, ein Etui mit einer Zahnburste
und eine halb leere Schachtel mit Erdbeer-Musliriegeln. Sonst war
nichts in diesem Rucksack — doch dann entdeckte sie das kleine
Reifdverschlussfach an der Seite. Es war zu spat fir die Schule, er-
kannte Lacey, und das Mddchen hatte keine Lunchdose und keine
Biicher. Sie hielt den Atem an und 6ffnete das ReifSverschlussfach.
Darin fand sie das zusammengefaltete Blatt aus einem Notizblock.

Es tut mir leid. Sie beifSt Amy. Sie ist sechs Jabre alt.

Lacey betrachtete es lange. Nicht die Worte — deren Bedeutung
war klar genug. Was sie betrachtete, war der Platz um die Worte
herum, eine ganze weifSe Seite, leer. Drei winzige Satze waren alles,
was dieses Kind auf der Welt besaf3, um zu erkliren, wer es war,
nur drei Sitze und ein paar Kleinigkeiten in einem Rucksack. Es
war bei Weitem das Traurigste, was Lacey Antoinette Kudoto in
ihrem ganzen Leben gesehen hatte. So traurig, dass sie nicht ein-
mal weinen konnte.

Es hatte keinen Sinn, der Frau nachzulaufen. Sie war inzwischen
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lingst weg. Und was sollte Lacey auch tun, wenn sie sie finde?
Was konnte sie sagen? Ich glaube, Sie haben etwas vergessen. Ich
glaube, da ist Ihnen ein Irrtum unterlaufen. Aber es war kein Irr-
tum. Lacey war klar, dass die Frau genau das getan hatte, was sie
vorgehabt hatte.

Lacey faltete das Blatt zusammen und schob es in ihre tiefe
Rocktasche.

»Amy«, sagte sie, und genau wie Schwester Margaret es vor all
den Jahren auf dem Schulhof in Port Loko getan hatte, beugte sie
sich nah an das Gesicht des Madchens heran. Sie lachelte. »Heifst
du so, Amy? Das ist ein schoner Name. «

Das Maidchen sah sich in der Kiiche um, hastig und beinahe
verstohlen. »Kann ich Peter haben?«

Lacey uiberlegte kurz. Ein Bruder? Der Vater? »Natiirlich«, sag-
te sie. »Aber wer ist Peter, Amy?«

»Er ist im Rucksack«, sagte das Madchen.

Lacey war erleichtert: Die erste Bitte des Kindes war etwas, das
sie leicht erfiillen konnte. Sie zog den Hasen aus dem Rucksack. Er
war aus Baumwollpliisch und an manchen Stellen glinzend ver-
schlissen, ein kleiner Hasenjunge mit schwarzen Knopfaugen und
drahtverstiarkten Ohren. Lacey reichte ihn Amy, und die setzte ihn
schroff auf ihren Schof3.

»Amy«, begann Lacey, »wo ist deine Mutter hingegangen?«

»Das weifs ich nicht.«

»Und Peter?«, fragte Lacey. »Weifs Peter es? Konnte er es mir
sagen? «

»Er weifs nichts«, sagte Amy. »Er ist ausgestopft.« Sie runzelte
tief die Stirn. »Ich will ins Motel zurtick. «

»Sag mir«, bat Lacey, »wo ist das Motel, Amy?«

»Das darf ich nicht sagen.«

»Ist es ein Geheimnis? «

Das Midchen nickte und starrte auf die Tischplatte. Ein so gro-
8es Geheimnis, dass sie nicht einmal laut sagen konnte, es sei eins,
dachte Lacey.
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»Ich kann dich nicht hinbringen, wenn ich nicht weif3, wo es ist,
Amy. Mochtest du das denn gern? Zuriick ins Motel? «

»Es ist an der grofSen Strafe.« Amy zupfte an ihrem Armel.

»Und da wohnst du mit deiner Mutter?«

Amy sagte nichts. Sie hatte eine Art, weder zu schauen noch zu
sprechen und selbst in Anwesenheit einer anderen Person ganz mit
sich allein zu sein, wie Lacey sie noch nie erlebt hatte. Es war fast
ein bisschen bedngstigend. So als wire sie, Lacey, verschwunden.

»Ich habe eine Idee«, verkiindete Lacey. »Mochtest du ein Spiel
spielen, Amy?«

Das Kind bedugte sie skeptisch. »Was fiir eins?«

»Ich nenne es >Geheimnisse«. Es geht ganz einfach. Ich verrate
dir ein Geheimnis, und dann verritst du mir eins. Verstehst du?
Ein Tausch. Mein Geheimnis gegen deins. Wie findest du das?«

Amy zuckte die Achseln. »Okay.«

»Also, dann fange ich an. Hier kommt mein Geheimnis. Ein-
mal, als ich noch so klein war wie du, bin ich von zu Hause weg-
gelaufen. Das war in Sierra Leone, wo ich herkomme. Ich war sehr
wiitend auf meine Mutter, weil sie mir nicht erlauben wollte, mir
eine Zirkustruppe anzusehen, bevor ich meine Schulaufgaben er-
ledigt hatte. Ich wollte unbedingt dorthin, denn ich hatte gehort,
sie zeigten Kunststiicke mit Pferden, und ich war verriickt nach
Pferden. Ich wette, du hast Pferde auch gern, oder, Amy?«

Das Midchen nickte. »Glaub schon.«

»Jedes Mddchen hat Pferde gern. Aber ich — ich habe sie geliebt!
Um meiner Mutter zu zeigen, wie wiitend ich war, weigerte ich
mich, meine Hausaufgaben zu machen, und da schickte sie mich
auf mein Zimmer. Oh, ich war so was von wiitend! Ich stampfte in
meinem Zimmer auf und ab wie eine Verriickte. Und dann dachte
ich, wenn ich weglaufe, wird es ihr schon leidtun, dass sie mich so
behandelt hat. Dann darf ich von jetzt an tun, was ich mochte. Das
war sehr dumm, aber ich dachte es trotzdem. Und in der Nacht,
als meine Eltern und meine Schwestern alle schliefen, schlich ich
mich aus dem Haus. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte; also
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versteckte ich mich in den Feldern hinter unserem Garten. Es war
kalt und sehr dunkel. Ich wollte die ganze Nacht dableiben; am
Morgen wurde ich dann horen konnen, wie meine Mutter meinen
Namen rief, wenn sie aufwachte und merkte, dass ich nicht mehr
da war. Aber ich schaffte es nicht. Irgendwann fing ich an zu frie-
ren und bekam Angst. Ich ging wieder nach Hause und ins Bett,
und niemand hat je erfahren, dass ich weg gewesen war.« Sie sah
Amy an, die sie aufmerksam beobachtete, und lachelte, so gut sie
konnte. »So. Diese Geschichte habe ich noch niemandem erzihlt,
bis heute. Du bist der erste Mensch in meinem Leben, der sie hort.
Was sagst du dazu?«

Das Midchen sah Lacey gespannt an. »Du bist einfach wieder
nach Hause gegangen?«

Lacey nickte. »WeifSt du, ich war nicht mehr so wiitend. Und am
nachsten Morgen kam mir alles so vor, als hitte ich es getraumt.
Ich wusste nicht mehr genau, ob es wirklich passiert war, aber
heute, viele Jahre spater, weifS ich es.« Aufmunternd titschelte sie
Amys Hand. »Jetzt bist du an der Reihe. Hast du ein Geheimnis,
das du mir erzihlen kannst?«

Amy senkte den Kopf und schwieg.

»Ein kleines wenigstens? «

»Ich glaube, sie kommt nicht wieder«, sagte Amy.

Die Polizisten, die auf den Anruf hin erschienen — ein Mann und
eine Frau —, kamen auch nicht weiter. Die Frau, eine untersetzte
Weifse mit einem kurzen Mannerhaarschnitt, sprach in der Kiiche
mit dem Kind, wihrend der andere Officer, ein gut aussehender
Schwarzer mit einem glatten, schmalen Gesicht, sich von Lacey
die Mutter beschreiben lief. Wirkte sie nervos?, fragte er sie. War
sie betrunken, auf Drogen? Wie war sie gekleidet? Hatte Lacey
den Wagen gesehen? Es ging immer so weiter, aber Lacey merkte,
dass er die Fragen nur stellte, weil er es musste. Er glaubte auch
nicht, dass die Mutter des Midchens wieder auftauchen wiirde.
Thre Antworten notierte er mit einem winzigen Bleistift auf einem
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Block, der sofort wieder in der Brusttasche seiner Uniform ver-
schwand, als er fertig war. Aus der Kiiche kam ein Lichtblitz: Die
Polizistin hatte Amy fotografiert.

»Mochten Sie die Behorden benachrichtigen, oder sollen wir
das tun?«, fragte der Polizist. »Vielleicht wire es ja auch verniinf-
tig, noch abzuwarten. Hat ja keinen Sinn, die Kleine sofort ins
Heim zu geben, vor allem am Wochenende, wenn Sie nichts dage-
gen haben, sie hierzubehalten. Wir kénnen eine Beschreibung der
Frau herausgeben. Vielleicht bringt uns das weiter. Wir werden das
Maidchen auch in die Datenbank vermisster Kinder eingeben. Und
es konnte auch sein, dass die Mutter zuriickkommt, aber wenn sie
es tut, sollten Sie das Kind nicht herausgeben und uns anrufen.«

Es war kurz nach Mittag. Die tibrigen Schwestern wiirden um
eins von der Volkskiiche zuriickkommen, wo sie den Vormittag
tiber Regale bestiickt und kistenweise Konserven und Haferflo-
cken, Spaghettisauce und Windeln an Bediirftige verteilt hatten.
Das taten sie jeden Dienstag und Freitag. Lacey hatte allerdings
schon die ganze Woche Schnupfen — auch nach drei Jahren in
Memphis hatte sie sich an die feuchtkalten Winter nicht gewoh-
nen konnen —, und Schwester Arnette hatte gemeint, sie solle lie-
ber zu Hause bleiben. Es habe ja keinen Sinn, wenn sie noch kran-
ker werde. Eine solche Entscheidung war typisch fiir Schwester
Arnette. Dabei hatte Lacey sich heute Morgen beim Aufwachen
vollig wohlgefuhlt.

Sie sah den Polizisten an und sagte kurz entschlossen: »Ja, mach
ich.«

Und so begab es sich, dass Lacey es unterliefs, den Schwestern,
als sie nach Hause kamen, die Wahrheit iiber das Kind zu sa-
gen. Das ist Amy, sagte sie ihnen, als sie im Hausflur ihre Man-
tel und Schals ablegten. Ihre Mutter ist eine Freundin von mir.
Sie wurde zu einer kranken Verwandten gerufen, und Amy wird
das Wochenende bei uns bleiben. Es war iiberraschend, wie leicht
die Luge ihr tiber die Lippen ging. Sie war nicht getibt im Tau-
schen, und trotzdem hatten sich die Worte schnell in ihrem Kopf
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zusammengeflugt und mihelos den Weg zu ihrer Zunge gefunden.
Wihrend sie sprach, warf sie Amy einen kurzen Blick zu; vielleicht
wiurde das Kind sie verraten. Aber sie sah ein Flackern des Einver-
stindnisses in Amys Augen. Lacey begriff, dass die Kleine es ge-
wohnt war, Geheimnisse zu bewahren.

»Schwester«, erklarte Schwester Arnette missbilligend, »es freut
mich zu sehen, dass du diesem Kind und seiner Mutter unsere Hil-
fe anbietest, aber wahr ist auch, dass dies etwas ist, wonach du
mich vorher hattest fragen miissen. «

»Es tut mir sehr leid«, sagte Lacey. »Es war ein Notfall. Und es
ist ja nur bis Montag. «

Schwester Arnette musterte Lacey und schaute dann zu Amy hi-
nunter, die vor Lacey stand und den Riicken an ihren Faltenrock
schmiegte. Dabei zog Schwester Arnette die Handschuhe aus, Fin-
ger fur Finger. Die kalte Luft von draufSen wirbelte noch immer in
dem kleinen Hausflur.

»Dies ist ein Konvent, kein Waisenhaus. Es ist kein Ort fiir Kin-
der.«

»Das weilS ich, Schwester. Und es tut mir sehr leid. Es ging ein-
fach nicht anders.«

Wieder verstrich ein Augenblick. Lieber Gott, dachte Lacey,
hilf mir, diese Frau mebr zu lieben, als ich es tue — Schwester Ar-
nette, die herrisch ist und so viel von sich hilt, aber die deine Die-
nerin ist wie ich.

»Also gut«, sagte Schwester Arnette schliefSlich und seufzte ge-
reizt. »Bis Montag. Sie kann das freie Zimmer haben. «

In diesem Augenblick fragte Schwester Lacey sich, warum sie
gelogen hatte und warum das Liigen ihr so leichtgefallen war — als
wire es gar keine Liige im weiteren Sinne von Wahrheit und Un-
wahrheit gewesen. Auflerdem war ihre Geschichte voller Locher.
Was wiirde passieren, wenn die Polizei wiederkdme oder anriefe
und wenn Schwester Arnette herausfinde, was sie getan hatte?
Und was wiirde am Montag passieren, wenn sie die Behorden an-
rufen musste? Aber sie hatte keine Angst bei diesen Fragen. Das
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Maidchen war ein Geheimnis, das Gott ihnen gesandt hatte. Und
nicht so sehr ihnen, sondern speziell ihr — Lacey. IThre Aufgabe war
es, dieses Geheimnis zu ergriinden, und mit der Liige hatte sie sich
die notige Zeit verschafft, ebendies zu tun. Womoglich war es ja
gar keine Liige gewesen, sagte sie sich, denn wer wusste schon,
ob die Mutter nicht tatsichlich zu einer kranken Verwandten ge-
fahren war? Vielleicht war das Lugen deshalb so einfach gewe-
sen: Der Heilige Geist hatte durch sie gesprochen, hatte sie mit der
Flamme einer anderen, tieferen Wahrheit erhellt, und was er gesagt
hatte, war dies: Das Kind war in Not und brauchte Laceys Hilfe.

Die anderen Schwestern freuten sich. Sie bekamen nie oder nur
sehr selten Besuch, und dann meist von Priestern oder von Schwes-
tern wie ihnen. Aber ein kleines Midchen, das war etwas Neues.
Kaum war Schwester Arnette die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf-
gegangen, redeten alle durcheinander. Woher kannte Schwester La-
cey die Mutter des Madchens? Wie alt war Amy? Was tat sie am
liebsten? Was war ihr Lieblingsessen? Thre Lieblingssendung? Sie
waren so sehr aus dem Hiuschen, dass sie kaum bemerkten, wie
wenig Amy sagte. Ja, tatsdachlich sagte das Madchen fast iiberhaupt
nichts. Lacey redete die ganze Zeit. Also fing sie an: Abends af$ Amy
am liebsten Hamburger und Hotdogs — das waren ihre Leibgerich-
te — und zwar mit Pommes, und danach Schokoladeneis. Sie malte
und bastelte gern und mochte Filme, in denen Prinzessinnen vorka-
men — und Hasen, wenn so etwas zu bekommen war. Kleider wiir-
de sie auch brauchen. In der Eile hatte die Mutter den Koffer der
Kleinen vergessen, so durcheinander war sie wegen ihrer eigenen
Barmherzigkeitsmission gewesen (die Grofsmutter der Kleinen — in
Arkansas, in der Nihe von Little Rock — war Diabetikerin und hat-
te Herzbeschwerden). Doch als sie deshalb noch einmal nach Hau-
se fahren wollte, hatte Lacey es abgewehrt, weil sie auch so zu-
rechtkommen wiirde. Die Lugen flossen so geschmeidig aus ihrem
Mund und trafen auf Ohren, die sie bereitwillig aufnahmen: Eine
Stunde spater schien jede der Schwestern eine etwas andere Version
der Geschichte zu haben. Schwester Louisa und Schwester Claire
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fuhren mit dem Van zum Piggly Wiggly, um Hamburger, Hotdogs
und Pommes zu holen, und dann weiter zu Wal-Mart wegen Klei-
dern, DVDs und Spielsachen. Schwester Tracy machte sich daran,
das Abendessen zu planen, und sie verkiindete, sie hitten nicht nur
mit den versprochenen Hamburgern, Hotdogs und dem Schokola-
deneis zu rechnen, sondern zum Eis auch noch mit einer dreischich-
tigen Schokoladentorte. (Sie freuten sich immer auf den Freitag-
abend, wenn Schwester Tracy mit dem Kochen an der Reihe war.
Ihre Eltern hatten ein Restaurant in Chicago, und bevor sie zu den
Schwestern gekommen war, hatte sie eine Ausbildung in der Koch-
akademie »Le Cordon Bleu« absolviert.) Sogar Schwester Arnette
schien sich von der Partystimmung anstecken zu lassen; sie saf§ mit
Amy und den anderen Schwestern im Aufenthaltsraum vor dem
Fernseher, und sie schauten sich Die Braut des Prinzen an, wihrend
das Abendessen vorbereitet wurde.

Die ganze Zeit tiber richtete Schwester Lacey ihre Gedanken
auf Gott. Als der Film, den alle wunderbar fanden, zu Ende war,
gingen Schwester Louise und Schwester Claire mit Amy in die Ku-
che, um ihr die Spielsachen zu zeigen, die sie im Wal-Mart gekauft
hatten: Malbuicher, Buntstifte, Klebstoff und Bastelbogen und eine
Barbie-Tierhandlung, bei der Schwester Louise eine Viertelstunde
gebraucht hatte, um all die kleinen Teile — Kimme, Hundebiirsten,
Futterndpfe und alles andere — aus dem Gefangnis der Plastikver-
packung zu befreien. Lacey ging die Treppe hinauf. In der Stille
ihres Zimmers betrachtete sie das Geheimnis um Amy im Gebet,
und sie lauschte nach der Stimme, die sie durchwehen und mit
der Kenntnis Seines Willens erfiillen wiirde. Aber als sie den Geist
zu Gott erhob, verspiirte sie nichts als eine Frage ohne klare Ant-
wort. Auch auf diese Weise, das wusste sie, konnte Gott zu einem
Menschen sprechen. Die meiste Zeit blieb Sein Wille unfasslich,
und obwohl das frustrierend war, lief$ sich daran nichts dndern.
Die meisten Schwestern beteten in der kleinen Kapelle hinter der
Kiiche, und Lacey tat es auch, aber ihre wirklich ernsthaften, for-
schenden Gebete waren Augenblicken wie diesem vorbehalten,
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wenn sie allein in ithrem Zimmer war, und dann kniete sie nicht
einmal, sondern saf$ an ihrem Schreibtisch oder auf der Kante
ihres schmalen Bettes. Dann legte sie die Hande in den Schofs,
schloss die Augen und schickte ihren Geist so weit hinaus, wie
sie konnte. Schon als Kind hatte sie sich dabei einen Drachen an
einer Schnur vorgestellt, der hoher und hoher stieg, wahrend sie
die Schnur abwickelte und abwartete, was passieren wiirde. Jetzt
saf$ sie auf ihrem Bett und lief§ den Drachen, so hoch es ging, stei-
gen, und das imagindre Knduel der Schnur in ihren Hinden wurde
immer kleiner und leichter. Der Drachen selbst war nur noch ein
winziger Farbtupfer hoch tiber ihrem Kopf, und sie konnte deut-
lich die Macht des Windes sptiren, der an ihm zerrte, eine Urge-
walt gegen etwas sehr Kleines.

Nach dem Abendessen kehrten die Schwestern ins Wohnzimmer
zuriick, um sich im Fernsehen eine Krankenhausserie anzusehen,
die sie schon das ganze Jahr tuiber verfolgt hatten, und Schwester
Lacey ging mit Amy nach oben, um sie ins Bett zu bringen. Es war
acht Uhr; normalerweise waren alle Schwestern um neun im Bett
und standen morgens um funf zur Frihandacht wieder auf. Da-
mit kime ein Middchen in Amys Alter bestimmt auch zurecht. Sie
badete Amy, wusch ihr die Haare mit Himbeershampoo und mas-
sierte einen Klecks Conditioner in die verfilzten Strihnen. Dann
kammte sie sie, bis sie glatt und glinzend waren, und das tiefe
Schwarz wurde mit jedem Strich des Kamms dunkler. SchliefSlich
trug sie die alten Sachen hinunter in die Waschkiiche. Als sie wie-
der heraufkam, hatte Amy den Pyjama angezogen, den Schwester
Claire am Nachmittag bei Wal-Mart gekauft hatte. Er war rosa,
hatte ein Muster aus Sternen und Monden mit lichelnden Gesich-
tern und war aus einem Stoff, der raschelte und glinzte wie Sei-
de. Als Lacey ins Zimmer kam, sah sie, dass Amy ratlos die Armel
und Beine betrachtete: Sie waren zu lang und baumelten wie bei
einem Clownskostiim tiber Hande und FiifSe. Lacey krempelte sie
hoch. Amy putzte sich die Zihne, legte ihre Zahnbiirste wieder in
das Etui, wandte sich vom Spiegel ab und sah sie an.
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»Soll ich hier schlafen?«

So viele Stunden waren vergangen, seit sie die Stimme des Mad-
chens gehort hatte, dass Lacey nicht sicher war, ob sie die Frage
richtig verstanden hatte. Sie schaute Amy verdutzt an. Die Fra-
ge, so merkwiirdig sie war, erschien dem Madchen offenbar na-
heliegend.

»Warum solltest du im Badezimmer schlafen, Amy?«

Amy schaute zu Boden. »Mama sagt, ich muss still sein. «

Lacey wusste nicht, was sie damit anfangen sollte. »Nein, na-
turlich nicht. Du schlifst in deinem Zimmer. Gleich neben mei-
nem. Ich zeige es dir.«

Das Zimmer war sauber und einfach. Die Winde waren kahl,
und die Einrichtung bestand nur aus einem Bett, einer Kommo-
de und einem kleinen Schreibtisch. Nicht einmal ein Teppich lag
auf dem Boden, um ihn zu warmen, und Lacey wiinschte, sie hat-
te irgendetwas, um es dem Kind ein bisschen hiibscher zu ma-
chen. Morgen wiirde sie Schwester Arnette fragen, ob sie einen
kleinen Bettvorleger kaufen diirfe, damit Amy morgens nicht mit
nackten Fuflen Gber die kalten Dielen laufen musste. Sie deckte
Amy zu und setzte sich auf die Bettkante. Durch den Boden hor-
te sie die leisen Gerdusche des Fernsehers im Erdgeschoss, und in
den Wanden tickten Rohrleitungen, die sich ausdehnten. DraufSen
strich der Wind durch das erste Marzlaub der Eichen und Ahorn-
baume, und das leise Summen des Abendverkehrs auf der Poplar
Avenue wehte heriiber. Der Zoo war nur zwei Blocks weiter, am
anderen Ende des Parks. An Sommerabenden, wenn die Fenster
offen standen, horte sie manchmal das Heulen und Kreischen der
Stummelaffen in ihren Kifigen. Es war seltsam und wunderbar,
ihre Stimmen so weit weg von daheim zu horen, aber als sie dann
in den Zoo gegangen war, hatte sie gesehen, dass es ein furchtba-
rer Ort war, fast ein Gefangnis: Die Pferche waren klein, die Grofs-
katzen wurden in 6den Kifigen hinter Plexiglasscheiben gehalten,
und die Elefanten und Giraffen trugen Ketten an den Beinen. Alle
Tiere sahen deprimiert aus. Die meisten hatten kaum Lust, sich
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zu bewegen, und die Leute, die dort hinkamen, um sie zu sehen,
waren laut und ripelhaft und lieSen ihre Kinder Popcorn durch
die Gitter werfen, damit die Tiere Notiz von ihnen nahmen. Lacey
fand es unertriglich; sie war den Tranen nahe gewesen und hatte
schleunigst die Flucht ergriffen. Es brach ihr das Herz zu sehen,
wie Gottes Geschopfe vollig sinnlos so grausam und mit so kalt-
herziger Gleichgiiltigkeit behandelt wurden.

Aber als sie jetzt auf der Bettkante safs, dachte sie, dass es Amy
dort vielleicht gefallen konnte. Vielleicht war sie tiberhaupt noch
nie im Zoo gewesen. Da Lacey nichts fiir die armen Tiere tun
konnte, erschien es ihr nicht siindhaft, ein kleines Madchen, das
so wenig Freude in seinem Leben hatte, zu ihnen zu bringen. Das
wire nicht so, als wiirde sie ein zweites Unrecht auf das erste set-
zen. Sie wollte Schwester Arnette am nachsten Morgen danach
fragen, wenn sie wegen des Bettvorlegers mit ihr sprache.

»So«, sagte sie und stopfte die Decke um Amy fest. Die Klei-
ne lag ganz still — fast als wagte sie es nicht, sich zu bewegen. »So
ist alles gut. Und ich bin gleich nebenan, falls du etwas brauchst.
Morgen unternehmen wir etwas Lustiges, warte nur ab. Wir bei-
de zusammen. «

»Kannst du das Licht anlassen?«

Lacey versprach es. Sie beugte sich tiber das Kind und gab ihm
einen Kuss auf die Stirn. Die Luft um Amy herum roch nach Mar-
melade, aber das kam von dem Shampoo.

»Deine Schwestern sind nett«, sagte sie.

Lacey musste lacheln; bei allem, was passiert war, hatte sie mit
diesem Missverstandnis irgendwie nicht gerechnet. »Ja. Hm. Das
ist schwer zu erklaren. WeifSt du, wir sind keine richtigen Schwes-
tern — nicht, wie du es meinst. Wir haben nicht dieselben Eltern.
Aber trotzdem sind wir Schwestern. «

»Wie geht denn das?«

»Oh, es gibt noch andere Moglichkeiten, Schwestern zu sein.
Wir sind Schwestern im Geiste. Schwestern in den Augen Got-
tes.« Sie gab Amys Hand einen Stups. »Sogar Schwester Arnette. «
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Amy runzelte die Stirn. »Sie ist muffelig. «

»Das stimmt. Aber so ist sie eben. Sie ist froh, dass du hier bist.
Wie alle hier. Ich glaube, wir haben gar nicht gewusst, was uns
entgeht, bis du hergekommen bist.« Noch einmal beriihrte sie
Amys Hand, und dann stand sie auf. »Jetzt ist genug geredet. Du
brauchst deinen Schlaf.«

»Ich verspreche, dass ich still sein werde.«

Lacey blieb in der Tir stehen. »Das brauchst du nicht«, sag-
te sie.

In dieser Nacht hatte Lacey einen Traum, und darin war sie wieder
ein kleines Madchen in den Feldern hinter ihrem Haus. Sie kauer-
te unter einem niedrigen Palmbusch, dessen lange Wedel sie um-
gaben wie ein Zelt und an ihren Armen und ihrem Gesicht leck-
ten. Thre Schwestern waren auch da — und rannten weg. Hinter
ihnen horte sie Manner — besser gesagt, sie spiirte sie, ihre dunkle
Anwesenbheit, sie horte das Knallen von Schiissen und die Stimme
ihrer Mutter, die rief und schrie: Lauft weg, Kinder, lauft weg, so
schnell ihr konnt. Aber Lacey war vor Angst wie angewurzelt; es
war, als hatte sie sich in eine neue Substanz verwandelt, in eine
Art lebendes Holz: Sie konnte keinen Muskel bewegen. Sie hor-
te, wie es wieder knallte, und bei jedem Knall flammte ein Blitz
auf und zerschnitt die Nacht wie ein Messer. In diesen Momenten
sah sie alles um sich herum, das Haus, die Felder und die Min-
ner, die sich darin bewegten, Manner, die sich anhorten wie Sol-
daten, allerdings nicht so gekleidet waren, und die mit ihren Ge-
wehrldufen tiber den Boden vor ihnen fegten. So erschien ihr die
Welt — in einer Serie von starren Bildern. Sie hatte Angst, konnte
jedoch nicht wegschauen. Thre Beine und FiifSe waren nass und
merkwurdig warm: Sie merkte, dass sie sich in die Hose gemacht
hatte, erinnerte sich aber nicht mehr daran, wie es passiert war.
Sie schmeckte bitteren Rauch in Mund und Nase, Schweifl und
noch etwas anderes, das sie kannte, ohne einen Namen dafiir zu
haben. Es war der Geschmack von Blut.
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Dann spiirte sie es: Jemand war in der Nahe. Es war einer der
Mainner. Sie horte das Rasseln seines Atems in der Brust, seine
tastenden Schritte, und sie roch die Angst und die Wut, die sein
Korper verstromte wie einen leuchtenden Dunst. Nicht bewegen,
Lacey, sagte die Stimme zu ihr, heif§ und eindringlich. Nicht be-
wegen. Sie schloss die Augen und wagte nicht einmal zu atmen.
Thr Herz klopfte so wild in ihr, dass sie fast nichts anderes mehr
war als das: ein klopfendes Herz. Sein Schatten fiel auf sie, strich
wie ein grofler schwarzer Fligel tiber ihr Gesicht und ihren Kor-
per. Als sie die Augen wieder o6ffnete, war er weg, das Feld war
leer, und sie war allein.

Starr vor Angst schreckte sie aus dem Schlaf. Sie begriff, wo sie
war, als der Traum endlich in ihr zerbrach. Er huschte um eine
Ecke und verschwand. Die Bertihrung der Blitter an ihrer Haut.
Die wispernde Stimme. Der Geruch wie von Blut. Aber jetzt war
auch das verschwunden.

Dann spiirte sie es. Jemand war im Zimmer. Sie setzte sich rasch
auf und sah Amy in der Tur. Lacey warf einen Blick auf die Uhr.
Es war gerade Mitternacht; sie hatte erst zwei Stunden geschlafen.

»Was ist denn, Kind?«, fragte sie leise. »Fehlt dir was?«

Das kleine Madchen kam herein. Thr Pyjama schimmerte im
Licht der StrafSenlaterne vor Laceys Fenster, und es sah aus, als
wire sie von lauter Monden und Sternen umhiillt. Einen Moment
lang fragte Lacey sich, ob das Kind schlafwandelte.

»Amy, hast du schlecht getraumt? «

Doch Amy sagte nichts. Im Dunkeln konnte Lacey ihr Gesicht
nicht sehen. Sie schlug die Bettdecke beiseite, um dem Kind Platz
zu machen.

»Es ist alles gut. Komm her.«

Wortlos kletterte Amy zu ihr in das schmale Bett. Thr Korper
strahlte Hitzewellen aus — kein Fieber, aber auch keine gewohnli-
che Hitze. Sie glithte wie ein Stiick Kohle.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte Lacey. »Hier kann
dir nichts passieren.«

104

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 104 03.09.2019 07:32:32



»Ich mochte hierbleiben«, sagte Amy.

Lacey begriff, dass sie nicht das Zimmer oder das Bett meinte.
Sie wollte fur immer hierbleiben, hier leben. Lacey wusste nicht,
was sie darauf antworten sollte. Am Montag wirde sie Schwester
Arnette die Wahrheit sagen miissen; das war einfach unvermeid-
lich. Was dann — mit ihnen beiden — passieren wiirde, wusste sie
nicht. Jetzt sah sie es ganz klar und deutlich: Durch ihre Lige hat-
te sie ihr und Amys Schicksal unaufloslich miteinander verkniipft.

»Wir werden sehen. «

»Ich sag’s auch niemandem. Lass sie mich nicht wegbringen. «

Ein Schauer der Angst lief ihr tiber den Riicken. »Wer, Amy?
Wer will dich wegbringen? «

Amy antwortete nicht.

»Mach dir keine Sorgen.« Lacey legte den Arm um Amy und
zog sie an sich. »Schlaf jetzt. Wir brauchen unsere Ruhe.«

Aber Lacey lag noch stundenlang wach im Dunkeln, mit weit
offenen Augen.

Es war kurz nach drei Uhr morgens, als Wolgast und Doyle in Ba-
ton Rouge ankamen und in Richtung Norden weiterfuhren, auf
die Grenze nach Mississippi zu. Doyle hatte die erste Schicht am
Steuer ibernommen, von Houston bis in die Gegend ostlich von
Lafayette, wahrend Wolgast zu schlafen versucht hatte. Kurz nach
zwei hatten sie abseits des Highways an einem Waffle House ange-
halten und die Platze getauscht, und seitdem hatte Doyle sich fast
nicht gertihrt. Es nieselte ganz leicht, gerade so viel, um die Wind-
schutzscheibe mit einem feuchten Schleier zu tiberziehen.

Im Suden lag der Bundeseigene Industriebezirk New Orleans,
und Wolgast war froh, dort nicht hinzumiissen. Allein der Ge-
danke daran war deprimierend. Er war ein einziges Mal im al-
ten New Orleans gewesen. Mit Freunden vom College war er
zum Mardi Gras gefahren und hatte sich sofort von der unban-
digen Energie dieser Stadt anstecken lassen — von ihrer pulsie-
renden Freizugigkeit, ihrem intensiven Lebensgefiihl. Drei Tage
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lang hatte er kaum geschlafen und auch nicht das Bediirfnis dazu
gehabt. Eines frithen Morgens dann hatte er sich in der »Preser-
vation Hall« wiedergefunden — trotz des wohlklingenden Na-
mens war es kaum mehr als ein Schuppen gewesen und hol-
lisch heif§ noch dazu — und einem Jazzquartett zugehort, das den
»St. Louis Blues« spielte, und da hatte er gemerkt, dass er seit
fast achtundvierzig Stunden ununterbrochen auf den Beinen ge-
wesen war. Die Luft in dem Laden war dick wie in einem Treib-
haus, und alle tanzten und klatschten dicht zusammengedrangt,
Scharen von Leuten jeden Alters und samtlicher Hautfarben. Wo
sonst fand man sich um fiinf Uhr morgens wieder und horte vier
alten Schwarzen zu — keiner von ihnen war auch nur einen Tag
junger als achtzig —, wie sie Jazzmusik spielten? Aber dann war
2005 Hurrikan Katrina tiber die Stadt gekommen und ein paar
Jahre spater Hurrikan Vanessa — ein ausgewachsenes Monstrum
der Kategorie funf, das mit einer Windgeschwindigkeit von 180
Meilen pro Stunde auf das Land zugerast war und eine zehn
Meter hohe Flutwelle vor sich hergetrieben hatte —, und das war
dann das Ende gewesen. Jetzt war dieser Ort kaum mehr als eine
riesige petrochemische Raffinerie, umgeben von einem tiberflute-
ten Tiefland, das so verpestet war, dass das Wasser aus den stin-
kenden Lagunen einem die Haut von der Hand 4tzen konnte. In
der Stadt selbst lebte niemand mehr; sogar der Himmel dartiber
war fiir jeglichen Flugverkehr gesperrt, lediglich ein Geschwader
Kampfjets von der Kessler Air Force flog dort Patrouillen. Das
ganze Gelinde war durch Ziune gesichert und wurde von Ver-
banden des Heimatschutzministeriums in voller Kampfmontur
bewacht. Rings um diesen abgesperrten Bereich, ungefihr zehn
Meilen weit in alle Richtungen, erstreckte sich der New Orle-
ans Housing District, ein Meer von Trailern, das urspringlich
zur Unterbringung von evakuierten Einwohnern gedacht gewesen
war, jetzt aber als Schlafstitte fur die Tausenden von Arbeitern
diente, die den stadtischen Industriekomplex bei Tag und Nacht
in Gang hielten. Es war kaum mehr als ein riesenhafter Slum, eine
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Mischung aus Fluchtlingslager und einer Wildweststadt; in Poli-
zeikreisen war allgemein bekannt, dass die Mordrate im NOHD
samtliche Grenzen sprengte, aber weil es offiziell keine Stadt, ja,
nicht einmal Teil eines Staates war, blieb diese Tatsache weitge-
hend unbeachtet.

Jetzt, kurz vor Sonnenaufgang, tauchte der Checkpoint an der
Grenze nach Mississippi vor ihnen auf, ein Dorf mit funkelnden
Lichtern in der frithmorgendlichen Dunkelheit. Selbst um diese
Zeit gab es hier lange Warteschlangen — hauptsachlich Tanklas-
ter auf dem Weg nach Norden, nach St. Louis oder nach Chi-
cago. Grenzposten mit Hunden, Geigerzihlern und Spiegeln an
langen Stangen bewegten sich an den Fahrzeugkolonnen entlang.
Wolgast hielt hinter einem Sattelschlepper an. Yosemite Sam aus
den Bugs-Bunny-Cartoons schmiickte die Schmutzfanger, und auf
einem Autoaufkleber stand: HEUTE TREFFE ICH MEINE EX-
FRAU - ZWISCHEN DIE AUGEN.

Doyle regte sich und rieb sich die Augen. Er richtete sich auf
und sah sich um. »Sind wir schon da, Brad?«

»Nur eine Grenzkontrolle. Schlafen Sie weiter. «

Wolgast lenkte den Wagen aus der Schlange und hielt bei dem
nichstbesten Uniformierten an. Er drehte das Fenster herunter
und hielt seinen Ausweis hoch.

»FBI. Koénnen Sie uns irgendwie durchwinken?«

Der Grenzer war ein junger Kerl. Er hatte noch ein Pickelge-
sicht. Die gepanzerte Kleidung liefs ihn klobig erscheinen, aber
Wolgast sah, dass er wahrscheinlich ein Fliegengewicht war. Er
gehorte nach Hause, dachte Wolgast, wo immer das sein mochte;
er sollte gemiitlich im Bett liegen und von einem Madchen aus sei-
ner Matheklasse traumen, statt mit dreifSsig Pfund Kevlar am Leib
an einem Highway in Mississippi zu stehen und ein Sturmgewehr
vor der Brust zu halten.

Er betrachtete Wolgasts Ausweis nur fliichtig interessiert und
deutete dann mit dem Kopf zu einem Betongebiude am Rande
des Highways.
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»Sie miissen driiben an der Station halten, Sir. «

Wolgast seufzte genervt. »Sohnchen, ich hab keine Zeit fiir so
was. «

»Wenn Sie vorgelassen werden wollen, doch. «

In diesem Augenblick trat ein zweiter Posten in das Licht ih-
rer Scheinwerfer. Er drehte die Hiiften seitwarts zum Wagen und
nahm die Waffe von der Schulter. Was zum ...2, dachte Wolgast.

»Himmel noch mal, ist das wirklich notwendig? «

»Hinde dahin, wo wir sie sehen konnen, Sir!«, bellte der zwei-
te Mann.

»Du meine Giite«, sagte Doyle.

Der erste Soldat wandte sich dem Mann im Scheinwerferlicht
zu und winkte ihm, die Waffe zu senken. »Alles okay, Duane. Die
sind vom FBI.« Der zweite Mann zogerte, doch dann zuckte er
die Achseln und ging weg.

»Entschuldigen Sie. Fahren Sie einfach da rum. Die lassen Sie
schnell durch.«

»Das will ich ihnen auch raten«, knurrte Wolgast.

Der Wachhabende in der Station nahm ihre Ausweise und for-
derte sie auf zu warten, wihrend er telefonisch ihre Nummern
durchgab. FBI, Heimatschutzministerium, Staats- und sogar Orts-
polizisten — alle waren jetzt in einem zentralen System gespeichert,
und jede ihrer Bewegungen konnte verfolgt werden. Wolgast nahm
sich einen Becher Kaffee aus der Maschine, trank ein paarmal lust-
los von der dicken Brithe und warf den Becher in den Miill. An der
Wand hing ein Rauchverbotsschild, doch der Raum stank wie ein
alter Aschenbecher. Die Wanduhr zeigte kurz nach sechs. In einer
Stunde wiirde die Sonne aufgehen.

Der Wachhabende kam mit ihren Ausweisen nach vorn an die
Theke. Er war schlank und unauffillig und trug die aschgraue
Uniform der Heimatschutzbehorde. »Okay, Gentlemen. Fahren
Sie mal frohlich weiter. Nur eins noch: Das System sagt, Sie waren
heute Abend auf einen Flug nach Denver gebucht. Wahrscheinlich
ein Irrtum, aber ich muss das vermerken. «
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Wolgast hatte darauf eine Antwort parat. »Das stimmt. Wir
wurden nach Nashville umdirigiert, um einen FBI-Zeugen abzu-
holen. «

Der diensthabende Officer dachte kurz dariiber nach. Dann
nickte er und tippte diese Angaben in seinen Computer. »In Ord-
nung. Schon tibel, dass die Sie nicht riibergeflogen haben. Miissen
ja mehr als tausend Meilen sein. «

»Wem sagen Sie das? Aber ich tue, was man mir sagt.«

»Eben. «

Sie kehrten zum Wagen zuriick, und ein Posten winkte sie zur
Ausfahrt. Ein paar Augenblicke spiter waren sie wieder auf dem
Highway.

»Nashville? «, fragte Doyle.

Wolgast nickte, ohne den Blick von der Strafle zu wenden.
»Uberlegen Sie doch mal. Auf der I-55 gibt es Checkpoints in Ar-
kansas und Illinois, einen gleich stdlich von St. Louis und einen
zwischen Normal und Chicago. Aber wenn man die 40 ostwarts
durch Tennessee nimmt, kommt der erste Checkpoint, wenn man
quer durch den Staat gefahren ist, an der Kreuzung I-40 und 75.
Ergo war dies der letzte Checkpoint zwischen hier und Nashville,
und so wird das System nicht erfahren, dass wir nie dort waren.
Wir konnen die Abholung in Memphis erledigen, nach Arkansas
riberfahren und den Checkpoint in Oklahoma umgehen, indem
wir den Umweg um Tulsa herum machen. Nordlich von Wichita
stofSen wir auf die I-70 und treffen Richards an der Grenze nach
Colorado. Nur ein Checkpoint zwischen hier und Telluride, und
damit wird Sykes fertig. Nirgendwo steht, dass wir je in Mem-
phis waren. «

Doyle runzelte die Stirn. »Was ist mit der Briicke an der 1-40? «

»Die miissen wir umfahren, aber es gibt einen ziemlich ein-
fachen Umweg. Ungefihr fiinfzig Meilen stidlich von Memphis
fithrt eine alte Briicke iiber den Fluss zu einem State Highway auf
der anderen Seite, in Arkansas. Fiir die grofSen Tanklastziige, die
aus New Orleans heraufkommen, ist sie nicht zugelassen; deshalb
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fahren da nur Personenwagen, und das lauft grofSenteils automa-
tisiert. Der Scanner wird uns registrieren und die Kameras auch.
Aber darum konnen wir uns spater kiimmern, wenn es sein muss.
Und dann fahren wir einfach nach Norden und stofSen siidlich von
Little Rock auf die I-40.«

Sie fuhren weiter. Wolgast tiberlegte, ob er das Radio einschal-
ten und vielleicht den Wetterbericht horen sollte, aber dann lief3
er es bleiben. Er musste sich konzentrieren. Als der Himmel sich
blassgrau farbte, waren sie bereits nordlich von Jackson. Sie ka-
men gut voran. Es horte auf zu regnen und fing kurze Zeit spiter
wieder an. Rings um sie herum erstreckte sich das Land wie eine
sanfte Diinung weit draufSen auf dem Meer. Wolgast dachte im-
mer noch an die Nachricht von Sykes.

Weibliche WeifSe. Amy — Nachname unbekannt. Keine weiteren
Daten im System. 20323 Poplar Avenue, Memphis, TN. Zugriff
spdtestens Samstagnachmiitag. Keine Kontakiaufnabme. TUR.
Sykes.

TUR: Travel Under Radar.

Sie sollen nicht nur einen Geist fangen, Agent Wolgast. Sie sol-
len ein Geist sein.

»Soll ich weiterfahren? « Doyle brach das Schweigen, und Wol-
gast horte an seiner Stimme, dass er an das Gleiche gedacht hat-
te. Amy — Nachname unbekannt. Wer war Amy — Nachname un-
bekannt?

Er schuttelte den Kopf. Das erste Tageslicht legte sich tiber das
Mississippi-Delta wie eine nasse Wolldecke. Er driickte kurz auf
den Wischerhebel, um die beschlagene Scheibe zu klaren.

»Nein«, sagte er. »Es geht noch.«

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 110 03.09.2019 07:32:32



Etwas stimmte nicht mit Proband Zero.

Seit vollen sechs Tagen war er nicht mehr aus der Ecke gekom-
men, nicht einmal zum Fressen. Er hing einfach nur da wie eine
Art Rieseninsekt. Grey sah ihn auf dem Infrarotschirm, ein leuch-
tender Klecks im Schatten. Von Zeit zu Zeit verlagerte er seine Po-
sition ein kleines Stiick weit nach rechts oder links, aber das war
auch schon alles. Grey hatte nie gesehen, wie er es tat. Er wand-
te den Blick kurz vom Monitor oder verlief§ den Sicherheitsraum,
um sich eine Tasse Kaffee zu holen oder im Pausenzimmer rasch
eine Zigarette zu rauchen, und wenn er dann wieder hinschaute,
hing Zero woanders.

Hing? Klebte? Verdammt — schwebte?

Niemand hatte Grey irgendetwas erkldrt. Mit keinem einzigen
verdammten Wort. Zum Beispiel, was Zero eigentlich war. Er be-
safs Merkmale, von denen Grey sagen wiirde, dass sie irgendwie
menschlich waren. Zwei Arme und zwei Beine beispielsweise. Er
hatte einen Kopf da, wo ein Kopf sitzen sollte, mit Ohren und
Augen und einem Mund. Unten baumelte sogar so etwas wie ein
Pimmel, ein zusammengerolltes Ding wie ein Seepferdchen. Aber
das war’s praktisch auch schon mit den Ahnlichkeiten.

Zum Beispiel: Proband Zero leuchtete. Auf dem Infrarotschirm
tat das jede Warmequelle. Proband Zeros Gestalt hingegen strahlte

111

Cronin_Uebergang 48796_CC18.indd 111 03.09.2019 07:32:32



auf dem Monitor wie ein brennendes Streichholz, fast so grell,
dass man nicht hinschauen konnte. Sogar seine Scheiffe leuch-
tete. Sein unbehaarter Korper, glatt und glinzend wie Glas, war
wulstig, und seine Augen waren orangegelb wie Highway-Mar-
kierungskegel. Aber die Zihne waren das Schlimmste. Ab und zu
horte Grey ein leises Klimpern aus dem Lautsprecher, und dann
wusste er, dass wieder ein Zahn aus Zeros Mund auf den Zement-
boden gefallen war. Ein halbes Dutzend pro Tag regnete so he-
runter. Sie wanderten in den Verbrennungsofen wie alles andere;
es gehorte zu Greys Aufgaben, sie aufzufegen, und es tberlief ihn
eisig, wenn er sie sah — so lang wie die kleinen Spiefle, die man in
einem Cocktail bekam. Genau das Richtige, wenn man, sagen wir,
ein Kaninchen hduten und in zwei Sekunden ausweiden wollte.

Etwas an Zero unterschied ihn von den anderen. Nicht dass er
sehr viel anders ausgesehen hitte. Diese Glithstabe waren allesamt
hissliche Knilche, und im Laufe der sechs Monate, die Grey jetzt
auf Ebene vier arbeitete, hatte er sich an ihr Aussehen gewohnt.
Natiirlich gab es auch kleine Unterschiede, die man entdeckte,
wenn man genau hinschaute. Nummer sechs war ein bisschen
kleiner als die anderen, Nummer neun ein bisschen aktiver, Num-
mer sieben hing beim Fressen gern mit dem Kopf nach unten und
machte dabei eine Heidensauerei, und Nummer eins plapperte
standig vor sich hin und gab diese gespenstischen Laute von sich,
die sie alle machten: ein feuchtes Krichzen tief in der Kehle, das
Grey an nichts erinnerte, das er kannte.

Nein, es war nichts duflerlich Sichtbares, wodurch Zero sich
von den anderen abhob. Es war das Gefiihl, das er weckte. Bes-
ser konnte Grey es nicht erkliren. Die anderen interessierten sich
fir die Leute vor der Scheibe ungefihr so sehr wie ein Haufen
Schimpansen im Zoo. Aber bei Zero war es anders: Zero war auf-
merksam. Immer wenn sie das Gitter herunterlieffen und Zero im
hinteren Teil des Raums einschlossen und wenn Grey sich in sei-
nen Bioschutzanzug zwingte und durch die Luftschleuse hinein-
ging, um sauber zu machen oder die Kaninchen hineinzubringen —
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Kaninchen, Herrgott, wieso mussten es Kaninchen sein? —, kroch
ein Prickeln an seinem Nacken herauf, als krabbelten Ameisen
uiber seine Haut. Er erledigte seine Arbeit schnell und schaute fast
nicht vom Boden auf, und wenn er wieder draufSen und in der De-
kontaminationsschleuse war, brach ihm der Schweif in Strémen
aus, und er atmete schwer. Sogar jetzt, mit einer zwei Zoll dicken
Glasscheibe zwischen ihnen, hinter der Zero so hing, dass Grey
nur seine grofSe leuchtende Riickseite und die gespreizten, klauen-
artigen FufSe sehen konnte, spiirte er, wie Zeros Geist durch den
Raum streifte — wie eine unsichtbare Schleppangel.

Trotzdem musste Grey zugeben, dass es alles in allem kein
schlechter Job war. Er hatte in seinem Leben jedenfalls schon
schlimmere gehabt. Die meiste Zeit seiner Acht-Stunden-Schicht
hatte er nichts weiter zu tun, als dazusitzen, Kreuzwortratsel ab-
zuarbeiten, den Monitor im Auge zu behalten, seine Berichte ein-
zugeben — was Zero afs, was er nicht afs, wie viel Pisse und ScheifSe
von ihm durch den Abfluss gingen — und ein Backup der Festplatte
zu machen, wenn ihre Kapazitit nach hundert Stunden Videoauf-
nahmen von Zero beim Nichtstun erschopft war.

Er fragte sich, ob die anderen auch nicht fraffen. Er wiirde einen
der Techniker danach fragen. Vielleicht waren sie alle in den Hun-
gerstreik getreten, und vielleicht hatten sie auch blof$ die Nase voll
von Kaninchen und wollten lieber Eichhérnchen oder Opossums
oder Kangurus. Ein komischer Gedanke angesichts der Art, wie
diese Gluhstabe fraflen — Grey hatte sich nur einmal gestattet, da-
bei zuzusehen, und das war einmal zu viel gewesen. Er war dabei
praktisch zum Vegetarier geworden. Aber er musste auch sagen,
dass sie dabei einen irgendwie kritischen Eindruck machten, als
befolgten sie bestimmte Regeln beim Essen. Das fing an mit die-
ser Geschichte um das zehnte Kaninchen. Wer wusste schon, was
da dahintersteckte? Man gab ihnen zehn Kaninchen, sie fraflen
neun und liefSen das zehnte, wo es war, als wollten sie es fiir spa-
ter auftheben. Grey hatte mal einen Hund gehabt, der sich genau-
so benahm - er hatte ihn Brownbear genannt, ohne besonderen
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