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Meinen Kindern. 
Träumt nichts Schlimmes.
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Sah ich der Alten stolze Wunderpracht
Durch Wütrichshand der Zeit gestürzt verwittern,
Der Erde hohe Türme gleichgemacht,
Unsterblich Erz vor Menschenwut erzittern:
Sah ich die gierige See am Königreich
Der Meeresküsten überflutend zehren,
Die Feste dann, an Wasserschätzen reich,
Fülle mit Raub, und Raub mit Fülle mehren:
Wenn ich dies Wandelleben übersah,
Ja Leben selbst zum Untergang getrieben,
Kam unter Trümmern mir dies Grübeln nah:
Einst kommt auch Zeit und fordert deinen Lieben. –
Solch ein Gedank’ ist wie ein Tod; er treibt
Zum Weinen, dass du hast, was dir nicht bleibt.

William Shakespeare, Sonett 68 
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I

Der schlimmste Traum 
der Welt

5-1 v.V.

Der Weg zum Tod ist ein langer Marsch durch allerlei 
Unheil, und das Herz verzagt bei jedem neuen Grau­
en etwas mehr, die Knochen begehren auf bei jedem 
Schritt, der Geist leistet seinen eigenen Widerstand, 
und zu welchem Ende? Eine nach der anderen fallen 
die Barrieren, und kein Augenschließen kann die Land­
schaft des Verderbens verhüllen noch den Anblick der 
dort begangenen Verbrechen.

Katherine Anne Porter, Fahles Pferd, fahler Reiter 
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1
Bevor sie Das Mädchen Von Nirgendwo wurde – das Mädchen, 
das plötzlich auftauchte, Die Erste Und Letzte Und Einzige, die 
tausend Jahre lebte –, war sie nur ein kleines Mädchen aus Iowa 
und hieß Amy. Amy Harper Bellafonte.

Als Amy geboren wurde, war ihre Mutter Jeanette neunzehn. 
Jeanette taufte das Baby Amy nach ihrer eigenen Mutter, die schon 
lange tot war, und den zweiten Vornamen, Harper, gab sie ihr nach 
Harper Lee, der Frau, die Wer die Nachtigall stört geschrieben hat
te, Jeanettes Lieblingsbuch – und obendrein das einzige Buch, das 
sie auf der Highschool von Anfang bis Ende gelesen hatte. Sie hät
te sie vielleicht auch Scout genannt, nach dem kleinen Mädchen 
in dem Buch, denn sie wollte, dass ihr kleines Mädchen genau
so wurde, zäh und komisch und klug – so wie sie selbst, Jeanette, 
nie hatte werden können. Aber Scout war ein Jungenname, und 
sie wollte nicht, dass ihre Tochter ihr Leben lang erklären muss
te, warum sie so hieß.

Amys Vater war ein Mann, der eines Tages in das Lokal herein
geschneit kam, in dem Jeanette schon seit ihrem sechzehnten Le
bensjahr bediente; ein Diner, der bei allen nur The Box hieß, weil 
er genauso aussah: wie ein großer verchromter Schuhkarton ne
ben der Landstraße. Rechts und links nur Mais- und Bohnenfel
der, und meilenweit sonst gar nichts außer einer Autowaschanlage 
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mit Selbstbedienung, so einer, wo man Münzen einwerfen und 
dann die ganze Arbeit selbst tun musste. Der Mann, der Bill Reyn
olds hieß, verkaufte große Landmaschinen, Mähdrescher und sol
che Sachen, und er war ein Schmeichler und erzählte Jeanette, als 
sie ihm seinen Kaffee einschenkte und danach immer wieder, wie 
hübsch sie doch sei und wie gut ihm ihr kohlrabenschwarzes Haar 
und ihre nussbraunen Augen und ihre schlanken Handgelenke ge
fielen. Und es klang so, als meinte er es wirklich ernst, nicht wie die 
Jungs in der Schule, die so etwas nur sagten, um sie rumzukriegen. 
Er hatte ein großes Auto, einen neuen Pontiac mit einem Arma
turenbrett, das glänzte wie ein Raumschiff, und mit Ledersitzen, 
so weich wie Butter. Sie hätte diesen Mann lieben können, dachte 
sie, ihn wirklich und wahrhaftig lieben können. Aber er blieb nur 
ein paar Tage in der Stadt und fuhr dann weiter. Als sie ihrem Va
ter erzählte, was passiert war, wollte er sich den Kerl schnappen 
und dafür sorgen, dass er für alles geradestand. Aber was Jeanette 
wusste und nicht sagte, war dies: Bill Reynolds war ein verheira
teter Mann. Er hatte eine Familie in Lincoln, weit weg in Nebras
ka. Er hatte ihr sogar die Fotos seiner Kinder in seiner Brieftasche 
gezeigt, zwei kleine Jungs in Baseballtrikots, Bobby und Billy. Und 
deshalb sagte sie ihrem Vater nicht, wer der Mann war, der ihr das 
angetan hatte, auch wenn er sie noch so oft fragte. Sie verriet ihm 
nicht einmal seinen Namen.

Und um ehrlich zu sein, machte ihr das alles nichts aus: nicht die 
Schwangerschaft, die bis zum Schluss problemlos verlief, nicht die 
Entbindung, die kurz, aber schwer war, und schon gar nicht das 
Baby, ihre kleine Amy. Um Jeanette zu zeigen, dass er ihr verziehen 
hatte, hatte ihr Vater das alte Zimmer ihres Bruders als Kinderzim
mer hergerichtet, sogar das alte Kinderbett hatte er vom Speicher 
geholt, in dem Jeanette vor Jahren selbst noch geschlafen hatte. 
Gegen Ende der Schwangerschaft war er mit ihr zu Wal-Mart ge
fahren, um ein paar Sachen zu holen, die sie brauchen würde – 
Strampelanzüge und eine kleine Plastikwanne und ein Mobile zum 
Aufziehen, das über dem Bettchen hängen sollte. Er hatte in einem 
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Buch gelesen, dass Babys solche Sachen bräuchten, Sachen zum 
Anschauen, damit ihr kleines Gehirn in Gang kam und anfing, or
dentlich zu arbeiten. Von Anfang an dachte Jeanette bei dem Baby 
immer an »sie«, denn im Grunde ihres Herzens wünschte sie sich 
ein Mädchen, aber sie wusste, dass man so etwas niemandem sa
gen durfte, nicht einmal sich selbst durfte man das eingestehen. Im 
Krankenhaus drüben in Cedar Falls hatte sie eine Ultraschallun
tersuchung machen lassen. Als die Frau in dem geblümten Kittel 
mit dem kleinen Plastikpaddel über ihren Bauch strich, hatte sie 
sie gefragt, ob sie sehen könne, was es war. Aber die Frau hatte nur 
gelacht, auf den Monitor mit Jeanettes vor sich hin träumendem 
Baby geschaut und gemeint: Honey, dieses Baby ist schüchtern. Bei 
manchen kann man es sehen, bei anderen wieder nicht, und das 
hier ist eins von den Letzteren. Deshalb wusste Jeanette es nicht, 
und es war ihr auch recht. Nachdem sie und ihr Vater das Zimmer 
ihres Bruders ausgeräumt und seine alten Wimpel und Poster von 
den Wänden genommen hatten – José Canseco, eine Band namens 
Killer Picnic, die Bud Girls –, sahen sie, wie verschossen und ver
schrammt die Wände waren, und sie strichen sie mit einer Farbe, 
die »Dreamtime« hieß und die irgendwie eine Mischung aus Rosa 
und Blau war – passend für Babys beiderlei Geschlechts. Ihr Vater 
klebte eine Tapetenbordüre oben an die Wand, ein gleichförmiges 
Muster aus Enten, die in einem Tümpel plantschten, und polierte 
den alten Schaukelstuhl aus Ahorn, den er bei einer Versteigerung 
ergattert hatte. Jeanette sollte schließlich auch etwas haben, wo 
sie sitzen und die Kleine im Arm halten konnte.

Das Baby kam im Sommer; es war ein Mädchen, wie sie es 
sich gewünscht hatte, und wurde Amy Harper Bellafonte genannt. 
Reynolds stand als Name nicht zur Debatte – der Nachname eines 
Mannes, den Jeanette vermutlich nie wiedersehen würde und den 
sie jetzt, da Amy da war, auch gar nicht mehr wiedersehen wollte. 
Und Bellafonte – einen besseren Namen konnte man gar nicht ha
ben. Es bedeutete »schöne Quelle«, und genau das war Amy auch. 
Jeanette fütterte und wiegte sie und wechselte ihre Windeln, und 
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wenn Amy mitten in der Nacht weinte, weil sie nass oder hungrig 
war oder Angst vor der Dunkelheit hatte, dann stolperte Jeanette 
durch den Flur zum Kinderzimmer, ganz gleich, wie spät es war 
oder wie müde sie nach der Arbeit im Diner war. Und sie nahm 
die Kleine auf und sagte, sie sei da, und sie werde immer für sie 
da sein: Wenn du weinst, komme ich gerannt, das ist der Deal 
zwischen uns beiden, zwischen dir und mir, für immer und ewig, 
meine kleine Amy Harper Bellafonte. Dann hielt sie sie auf dem 
Arm und wiegte sie, bis die Jalousien in der Morgendämmerung 
fahl wurden und sie in den Ästen der Bäume draußen die Vögel 
singen hörte.

Mit einem Mal war Amy drei und Jeanette allein. Ihr Vater war 
gestorben, an einem Herzinfarkt, sagte man ihr, oder vielleicht an 
einem Schlaganfall. Niemand nahm das so genau. Was immer es 
war, es traf ihn eines Wintermorgens in aller Früh, als er zu seinem 
Truck ging, um zur Arbeit im Silo zu fahren; er hatte gerade noch 
Zeit, seinen Kaffee auf den Kotflügel zu stellen, bevor er tot um
fiel. Er verschüttete keinen Tropfen. Sie arbeitete immer noch im 
Diner, aber plötzlich reichte das Geld nicht mehr, nicht für Amy 
und sie zusammen, und ihr Bruder, der irgendwo bei der Navy war, 
beantwortete ihre Briefe nicht. Gott hat den Staat Iowa geschaf­
fen, hatte er immer gesagt, damit man wieder von dort abhauen 
kann. Sie wusste nicht, was sie tun sollte.

Da kam eines Tages ein Mann in das Lokal. Es war Bill Reyn
olds. Er war irgendwie verändert, aber nicht zum Besseren. Der 
Bill Reynolds, an den sie sich erinnerte – und sie musste zugeben, 
dass sie von Zeit zu Zeit immer noch an ihn dachte, an Kleinig
keiten hauptsächlich: wie sein aschblondes Haar beim Sprechen in 
die Stirn fiel, oder wie er über seinen Kaffee blies, bevor er einen 
Schluck trank, selbst wenn er gar nicht mehr heiß war –, dieser 
Bill Reynolds hatte etwas an sich, so etwas wie ein warmes Licht 
von innen heraus, in dessen Nähe man gern sein wollte. Es erin
nerte sie an diese kleinen Plastikstäbe, die man knicken musste, 
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damit die Flüssigkeit darin anfing zu leuchten. Dies war noch 
derselbe Mann, aber das Leuchten war nicht mehr da. Er sah äl
ter aus, dünner. Sie sah, dass er unrasiert war, und sein Haar war 
nicht gekämmt; es war fettig und stand wirr vom Kopf ab, und er 
trug kein gebügeltes Poloshirt, sondern nur ein gewöhnliches ka
riertes Arbeitshemd, wie ihr Vater eins getragen hatte, und es hing 
aus der Hose und hatte Schweißflecken unter den Armen. Er sah 
aus, als habe er die Nacht im Freien verbracht oder irgendwo im 
Auto geschlafen. In der Tür suchte er ihren Blick, und sie folgte 
ihm nach hinten zu einem Tisch.

– Was machst du hier?
– Ich habe sie verlassen, sagte er, und als er sie ansah, wie sie 

vor seinem Tisch stand, roch sie Bierdunst in seinem Atem, und sie 
roch Schweiß und schmutzige Kleider. Ich hab’s getan, Jeanette. 
Ich habe meine Frau verlassen. Ich bin ein freier Mann.

– Du bist den ganzen Weg hierhergefahren, um mir das zu sa­
gen?

– Ich habe an dich gedacht. Er räusperte sich. Oft. Ich habe an 
uns gedacht.

– Wie, an uns? Uns gibt es nicht. Du kannst hier nicht einfach 
so aufkreuzen und sagen, du hast an uns gedacht.

Er richtete sich auf. – Es ist aber so.
– Hier ist viel Betrieb. Siehst du das nicht? Ich kann mich nicht 

einfach so mit dir unterhalten. Du musst etwas bestellen.
– Okay, antwortete er, aber er schaute nicht zur Speisentafel an 

der Wand hinüber. Er wandte den Blick nicht von ihr. Ich nehme 
einen Cheeseburger. Einen Cheeseburger und eine Coke.

Als sie seine Bestellung notierte und die Worte vor ihren Au
gen verschwammen, begriff sie, dass sie angefangen hatte zu wei
nen. Ihr war, als habe sie einen ganzen Monat nicht geschlafen, 
ein ganzes Jahr nicht. Mit allerletzter Willenskraft stemmte sie 
sich gegen die Last der Erschöpfung. Es hatte eine Zeit gege
ben, da hatte sie mit ihrem Leben etwas anfangen wollen: Haare
schneiden vielleicht, einen Gewerbeschein beantragen, einen klei
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nen Friseursalon aufmachen, in eine richtige Stadt ziehen, nach 
Chicago oder Des Moines, ein Apartment mieten, Freunde ha
ben. Aus irgendeinem Grund hatte sie immer ein ganz bestimmtes 
Bild von sich selbst im Kopf gehabt: Sie saß in einem Restaurant, 
einem Coffeeshop eigentlich, aber hübsch; es war Herbst und 
kalt draußen, und sie saß allein an einem kleinen Tisch am Fens
ter und las ein Buch. Vor ihr auf dem Tisch stand ein dampfen
der Becher Tee. Dann schaute sie aus dem Fenster auf die Straße 
der Stadt, in der sie war, und sah die Leute draußen vorbeihas
ten, in dicken Mänteln und Mützen, und sie sah auch ihr eige
nes Gesicht, das sich in der Scheibe spiegelte, vor all den Leuten 
draußen. Aber als sie jetzt dastand, war es, als gehörten all diese 
Gedanken zu einer ganz anderen Person. Jetzt war da Amy, die 
halbe Zeit krank – erkältet oder mit einem verdorbenen Magen, 
den sie sich in der miesen Tagesstätte geholt hatte, in die Jeanette 
sie brachte, wenn sie zur Arbeit musste. Ihr Vater war gestorben, 
so plötzlich, als sei er durch eine Falltür verschwunden, und Bill 
Reynolds saß hier am Tisch, als wäre er nur mal kurz hinausge
gangen, nicht vier Jahre weggewesen.

– Warum tust du mir das an?
Er schaute ihr eine ganze Weile in die Augen und berührte ih

ren Handrücken. – Lass uns später reden. Bitte.
Am Ende zog er bei ihr und Amy ein. Sie hätte nicht mehr sa

gen können, ob sie es ihm angeboten hatte oder ob es einfach ir
gendwie passiert war. So oder so bereute sie es auf der Stelle. Die
ser Bill Reynolds – wer war er wirklich? Er hatte seine Frau und 
seine Jungs, Bobby und Billy in ihren Baseballtrikots, verlassen, 
hatte alles in Nebraska zurückgelassen. Der Pontiac war weg, und 
mit seinem Job war es auch vorbei. Angesichts der wirtschaftli
chen Lage, erklärte er, kaufe kein Mensch irgendetwas. Er habe 
einen Plan, sagte er, aber der einzige Plan, den sie sehen konnte, 
bestand offenbar darin, zu Hause rumzusitzen. Er tat nichts, nicht 
mal das Frühstücksgeschirr räumte er ab, während Jeanette den 
ganzen Tag im Diner arbeitete.
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Er schlug sie zum ersten Mal, als er drei Monate bei ihr wohn
te; er war betrunken, und danach brach er sofort in Tränen aus 
und sagte immer wieder, es tue ihm so leid. Er lag auf den Knien 
und heulte, als wäre sie diejenige, die ihm etwas getan hätte. Sie 
müsse verstehen, sagte er, wie schwer das alles sei, all die Verände
rungen in seinem Leben – das sei mehr, als ein Mann, jeder Mann, 
ertragen könne. Er liebe sie, es tue ihm leid, und so etwas werde 
nie wieder passieren, nie wieder. Er schwor es. Und am Ende hör
te sie sich selbst sagen, dass es auch ihr leidtue.

Es war um Geld gegangen, als er sie geschlagen hatte. Als der 
Winter kam und sie nicht genug Geld auf dem Konto hatte, um 
den Heizöllieferanten zu bezahlen, schlug er sie wieder.

– Verdammt noch mal, Frau, sieht du denn nicht, dass ich fürch­
terlich in der Scheiße stecke?

Sie lag auf dem Boden in der Küche und hielt sich den Kopf. Er 
hatte sie so hart geschlagen, dass sie hingefallen war. Komisch – 
jetzt, als sie dalag, sah sie, wie schmutzig der Boden war, dreckig 
und fleckig, mit Staubflocken und Gott weiß, was da noch alles 
unten an den Schränken klebte, wo man es normalerweise nicht 
sehen konnte. Mit der einen Hälfte ihres Verstandes registrierte 
sie den Schmutz, während die andere Hälfte sagte, du tickst nicht 
mehr richtig, Jeanette: Bill hat dich geschlagen und dabei eine 
Schraube gelockert, und jetzt machst du dir Gedanken über den 
Staub. Irgendwie passierte in dem Moment auch etwas Komisches 
mit den Geräuschen. Amy saß oben vor dem kleinen Fernseher in 
ihrem Zimmer, aber Jeanette konnte alles ganz laut und deutlich 
hören, als liefe der Apparat in ihrem Kopf – Barney, den lila Dino
saurier, und ein Lied über das Zähneputzen. Und dann hörte sie, 
wie aus weiter Ferne, den Heizöllaster wegfahren; er bog aus der 
Einfahrt, und das Motorgeräusch verklang auf der Landstraße.

– Du hast hier nichts zu suchen, sagte sie.
– Da hast du recht. Bill nahm eine Flasche Old Crow von dem 

Bord über der Spüle und goss sich etwas in ein Marmeladenglas, 
obwohl es erst zehn Uhr morgens war. Er setzte sich an den Tisch, 
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aber er schlug die Beine nicht übereinander wie einer, der es sich 
bequem machen will. Und das Heizöl geht mich auch nichts an.

Jeanette versuchte aufzustehen, aber sie konnte es nicht.
– Mach, dass du wegkommst.
Er lachte, schüttelte den Kopf und nahm einen Schluck Whiskey.
– Das ist witzig, sagte er. Das sagst du mir von dort unten.
– Ich mein’s ernst. Mach, dass du wegkommst.
Amy kam herein. Sie hielt den Stoffhasen im Arm, den sie über

allhin mitschleppte, und trug eine Latzhose – die gute, die Jeanette 
im Outlet Center für sie gekauft hatte, bei OshKosh B’Gosh, mit 
den gestickten Erdbeeren auf dem Latz. Ein Träger baumelte an 
Amys Hüfte. Jeanette begriff, dass Amy wahrscheinlich selbst den 
Träger aufgemacht hatte, weil sie aufs Klo musste.

– Du liegst ja auf dem Boden, Mama.
– Alles okay, Süße. Jeanette stand auf, um es ihr zu beweisen. 

In ihrem linken Ohr war ein leises Pfeifen, wie in einem Zeichen
trickfilm, als ob Vögel in ihrem Kopf herumschwirrten. Sie sah 
auch ein bisschen Blut an ihrer Hand; sie wusste aber nicht, wo
her es kam. Sie nahm Amy auf den Arm und lächelte, so gut es 
ging. Siehst du? Mama ist nur hingefallen, mehr nicht. Musst du 
mal, Süße? Musst du aufs Töpfchen?

– Sieh dich bloß an, sagte Bill. Sieh dich doch selber an! Wieder 
schüttelte er den Kopf und trank. Blöde Fotze. Wahrscheinlich ist 
das Kind nicht mal von mir.

– Mama, sagte die Kleine und streckte den Zeigefinger aus, du 
hast dir wehgetan. An der Nase.

Ob es daran lag oder an dem, was sie gehört hatte, jedenfalls 
fing das kleine Mädchen an zu weinen.

– Siehst du, was du angerichtet hast?, sagte Bill. Jetzt komm, 
sagte er zu Amy. Ist halb so schlimm. Manchmal streiten sich die 
Leute. Das ist einfach so.

– Ich sag’s dir noch einmal: Verschwinde.
– Was willst du denn tun? Sag’s mir. Du kannst ja nicht mal den 

Öltank füllen lassen.
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– Glaubst du, das weiß ich nicht? Das brauchst du mir weiß 
Gott nicht zu sagen. Amy hatte angefangen zu heulen. Jeanette 
hielt sie auf dem Arm und fühlte die warme Feuchtigkeit durch 
die Hose, als das Mädchen seine Blase entleerte.

– Himmel noch mal, bring das Gör zum Schweigen.
Sie drückte Amy fest an die Brust. – Du hast recht. Sie ist nicht 

dein Kind. Sie ist es nicht, und sie wird’s auch nie sein. Jetzt ver­
schwinde, oder ich rufe den Sheriff.

Tu mir das nicht an, Jean. Im Ernst.
Doch. Genau das tu ich.
Da war er auf den Beinen und polterte durch das Haus, raffte 

seine Sachen zusammen und warf sie in die Pappkartons, in de
nen er sie vor ein paar Monaten erst hereingeschleppt hatte. Wa
rum hatte sie nicht sofort gesehen, wie merkwürdig es war, dass 
er nicht mal einen richtigen Koffer hatte? Sie saß am Küchentisch 
mit Amy auf dem Schoß, beobachtete die Uhr über dem Herd und 
zählte die Minuten, bis er in die Küche zurückkam und sie noch 
einmal schlug.

Aber dann hörte sie, wie die Haustür aufschwang. Seine schwe
ren Schritte dröhnten auf der Veranda. Er ging ein paarmal ein 
und aus und trug die Kartons nach draußen und ließ dabei die 
Haustür offen, sodass kalte Luft ins Haus wehte. 

Schließlich kam er wieder in die Küche und brachte eine Schnee
spur mit herein. Die Sohlen seiner Stiefel hinterließen kleine waf
felförmige Fladen.

– Schön. Schön. Ich soll also gehen? Pass nur auf. Er nahm die 
Flasche Old Crow vom Tisch. Deine letzte Chance, sagte er.

Jeanette sagte nichts, sah ihn nicht einmal an.
Das wär’s wohl. Schön. Was dagegen, wenn ich noch einen 

Schluck zum Abschied nehme?
Da holte Jeanette aus und schlug das Glas mit der flachen Hand 

quer durch die Küche, wie man mit dem Schläger gegen einen 
Pingpongball klatscht. Sie wusste ungefähr eine halbe Sekunde 
bevor sie es tat, dass sie es tun würde, und sie wusste auch, dass 
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es nicht die beste Idee war, die sie je gehabt hatte, aber da war es 
zu spät. Das Glas prallte mit dumpfem Knall gegen die Wand und 
fiel auf den Boden, ohne zu zerbrechen. Sie schloss die Augen und 
drückte Amy fest an sich, und sie wusste, was kommen würde. Ei
nen Augenblick lang war das Geräusch des rollenden Glases auf 
dem Boden das einzige in der Küche. Sie spürte Bills Wut wie hei
ße Wellen, die von ihm ausgingen.

– Du wirst schon sehen, was die Welt für dich in petto hat, Jea­
nette. Denk an meine Worte.

Dann verließen seine Schritte den Raum, und er war weg.

Sie gab dem Heizölmann das Geld, das sie noch hatte, und dreh
te den Thermostat auf zehn Grad herunter. Weißt du, Amy, wir 
tun einfach so, als wären wir auf einem großen Campingausflug, 
sagte sie, während sie die Hände des kleinen Mädchens in Faust
handschuhe stopfte und ihr eine Mütze auf den Kopf zog. Siehst 
du, es ist eigentlich gar nicht so kalt. Es ist wie ein Abenteuer. 
Sie schliefen zusammen unter einem Berg von alten Steppdecken, 
und es war so eiskalt im Zimmer, dass ihr Atem die Luft über ih
ren Gesichtern vernebelte. Jeanette nahm einen Zusatzjob an und 
putzte abends in der Highschool. Amy ließ sie in dieser Zeit bei 
einer Nachbarin, aber als die Frau krank wurde und ins Kranken
haus musste, blieb ihr nichts anderes übrig, als die Kleine allein zu 
lassen. Sie erklärte ihr, was sie tun musste: Bleib im Bett, mach nie
mandem auf, mach einfach die Augen zu, und ich bin wieder da, 
ehe du dichs versiehst. Sie achtete darauf, dass das Kind schlief, 
bevor sie sich zur Tür hinausschlich, und dann ging sie mit schnel
len Schritten durch die Einfahrt hinunter zu ihrem Auto, das sie 
ein Stück weit vom Haus entfernt geparkt hatte, damit Amy den 
Motor nicht hörte.

Aber dann beging sie eines Abends den Fehler, jemandem da
von zu erzählen, einer anderen Frau in der Putzkolonne, mit der 
sie kurz hinausgegangen war, um eine Zigarette zu rauchen. Jea
nette hatte nie gern geraucht und wollte auch kein Geld dafür 
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ausgeben, aber die Zigaretten halfen ihr, wach zu bleiben, und 
ohne eine Zigarettenpause gab es nichts, worauf man sich freuen 
konnte – nur noch mehr Toiletten schrubben und Flure wischen. 
Sie bat die Frau, die Alice hieß, es niemandem zu erzählen, denn 
sie wusste, sie konnte Ärger bekommen, wenn sie Amy so allein 
ließ, aber genau das tat Alice: Sie lief geradewegs zum Hausmeis
ter, und der entließ Jeanette auf der Stelle. Ein Kind so allein zu 
lassen ist nicht in Ordnung, erläuterte er ihr in seinem Büro ne
ben der Heizungsanlage, in einem Raum, nicht größer als drei 
Meter im Quadrat, mit einem verbeulten Metallschreibtisch, ei
nem alten Sessel, aus dem die Polsterung hervorquoll, und einem 
Kalender an der Wand, der nicht mal aus diesem Jahr war. Die 
Luft dort drinnen war immer so heiß und stickig, dass Jeanette 
kaum atmen konnte. Er sagte: Sie können von Glück reden, dass 
ich die Behörden nicht informiere. Sie fragte sich, wann sie je
mand geworden war, zu dem man so etwas mit Fug und Recht 
sagen konnte. Bis dahin war er durchaus nett zu ihr gewesen, und 
vielleicht hätte sie ihm die Situation begreiflich machen können – 
dass sie ohne das Geld, das sie mit dem Putzen verdiente, nicht 
wusste, was sie tun sollte, aber sie war zu müde, um die richti
gen Worte zu finden. Sie nahm ihren letzten Scheck in Empfang 
und fuhr mit ihrem klapprigen alten Auto nach Hause, mit dem 
KIA, den sie noch auf der Highschool gekauft hatte. Der Wagen 
war damals schon sechs Jahre alt gewesen, und zwischenzeitlich 
konnte man im Rückspiegel die Schrauben und Nieten über den 
Asphalt kullern sehen.

Als sie wenige Tage später am Quick Mart anhielt, um eine Pa
ckung Capri zu kaufen, sprang der Motor nicht mehr an, und sie 
fing an zu weinen. Eine halbe Stunde lang saß sie da und weinte 
und konnte nicht mehr aufhören.

Das Problem war die Batterie. Eine neue kostete dreiundacht
zig Dollar bei Sears. Inzwischen hatte sie eine Woche nicht gear
beitet und außerdem ihren Job im Diner verloren. Sie hatte gera
de noch genug Geld, um ihre Sachen in ein paar Einkaufstüten 
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und die Kartons zu packen, die Bill zurückgelassen hatte, und zu 
verschwinden.

Niemand erfuhr je, was aus ihnen geworden war. Das Haus stand 
leer; die Leitungen froren zu und platzten wie überreifes Obst. Als 
der Frühling kam, lief tagelang das Wasser heraus, bis die Wasser
werke merkten, dass niemand die Rechnung bezahlte, und zwei 
Männer schickten, die es abdrehten. Die Mäuse zogen ein, und als 
bei einem Sommergewitter ein Fenster im oberen Stockwerk zer
brach, auch die Schwalben. Sie bauten ihre Nester in dem Zimmer, 
in dem Jeanette und Amy in der Kälte geschlafen hatten, und bald 
war das Haus erfüllt vom Lärm und Geruch der Vögel.

In Dubuque arbeitete Jeanette in der Nachtschicht an einer 
Tankstelle. Amy schlief auf einem Sofa im Hinterzimmer, bis der 
Eigentümer es herausbekam und sie rauswarf. Es war Sommer; sie 
schliefen im KIA und wuschen sich in der Toilette hinter der Tank
stelle, und so brauchten sie nur wegzufahren. Eine Zeitlang ka
men sie bei einer Freundin in Rochester unter, die Jeanette aus der 
Schule kannte; sie war dort hinaufgezogen, um Krankenschwester 
zu werden. Jeanette bekam einen Job als Putzfrau in dem Kran
kenhaus, in dem die Freundin arbeitete, aber nur zum Mindest
lohn, und das Apartment der Freundin war zu klein für sie alle. 
Sie zog in ein Motel, doch dort gab es niemanden, der sich um 
Amy kümmern konnte, und so schliefen sie schließlich wieder in 
dem KIA. Es war September, und es wurde kühl. Im Radio war 
die ganze Zeit die Rede vom Krieg. Sie fuhr nach Süden und kam 
bis Memphis, als der KIA endgültig den Geist aufgab.

Der Mann, der sie mit seinem Mercedes auflas, sagte, sein Name 
sei John, und die Art, wie er es sagte, ließ sie vermuten, dass er 
log wie ein Kind, das nicht zugeben wollte, wer die Lampe ka
putt gemacht hatte – er taxierte sie einen Augenblick lang, be
vor er sie ansprach. Ich heiße … John. Sie schätzte ihn auf fünf
zig, aber sie hatte keinen guten Blick für so was. Er hatte einen 
sauber gestutzten Bart und trug einen dunklen Anzug, wie ein 
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Bestattungsunternehmer. Beim Fahren warf er immer wieder einen 
Blick auf Amy im Rückspiegel, schob sich auf seinem Sitz zurecht 
und stellte Jeanette Fragen: wohin sie wolle, was sie gern tue und 
was sie ins herrliche Tennessee geführt habe. Der Wagen erinnerte 
sie an Bill Reynolds’ Pontiac Grand Prix; er war nur noch schöner: 
Bei geschlossenen Fenstern hörte man kaum etwas von draußen, 
und die Sitze waren so weich, dass es sich anfühlte, als säße sie 
in einer Schale Eiscreme. Am liebsten wäre sie eingeschlafen. Als 
sie vor dem Motel hielten, kümmerte es sie kaum noch, was pas
sieren würde. Es erschien unausweichlich. Sie waren in der Nähe 
des Flughafens; das Land war flach wie in Iowa, und in der Däm
merung sah sie die Lichter der Flugzeuge, die in langsamen, ver
schlafenen Bogen darüber kreisten.

Amy, Süße, Mama wird mit diesem netten Mann kurz da hinein­
gehen, okay? Schau dir doch solange dein Bilderbuch an, Schätz­
chen.

Er war höflich, nannte sie Baby und so weiter, und bevor er 
ging, legte er fünfzig Dollar auf den Nachttisch – genug für Jea
nette, um die Übernachtung für sie und Amy zu bezahlen.

Aber andere waren weniger nett.
Abends schloss sie Amy im Zimmer ein und ließ den Fernseher 

als Geräuschkulisse laufen, und dann stellte sie sich draußen vor 
dem Motel an den Highway, stand da einfach irgendwie herum, 
und es dauerte nie lange, bis jemand anhielt, immer ein Mann, 
und sobald sie sich geeinigt hatten, nahm sie ihn mit ins Motel. 
Bevor sie ihn ins Zimmer ließ, trug sie Amy schnell ins Bad, wo 
sie ihr aus ein paar Extradecken und Kissen ein Bett in der Bade
wanne gemacht hatte.

Amy war sechs. Sie war still und redete die meiste Zeit kaum 
ein Wort, aber sie hatte sich lesen selbst beigebracht, indem sie 
immer wieder dieselben Bücher angeschaut hatte, und sie konnte 
auch rechnen. Einmal schauten sie Glücksrad, und als es so weit 
war, dass die Frau das Geld ausgeben durfte, das sie gewonnen 
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hatte, wusste das Kind genau, was damit zu haben war: Den Ur
laub in Cancun konnte sie sich nicht leisten, aber wenn sie die 
Wohnzimmergarnitur nähme, hätte sie noch genug übrig für die 
Golfschläger. Jeanette nahm an, dass Amy wohl ziemlich gescheit 
war, wenn sie so etwas ausrechnen konnte, und vermutlich sollte 
sie zur Schule gehen, aber sie wusste nicht, wo es hier eine gab. 
Überall waren nur Karosseriewerkstätten und Pfandleihen und 
Motels wie das, in dem sie wohnten, das SuperSix. Der Eigen
tümer hatte große Ähnlichkeit mit Elvis Presley, aber nicht mit 
dem hübschen jungen, sondern mit dem fetten alten mit den ver
schwitzten Haaren und der klobigen Goldbrille, hinter der seine 
Augen aussahen wie Fische in einem Aquarium. Er trug eine Sa
tinjacke mit einem Blitz auf dem Rücken, genau wie Elvis. Meis
tens saß er einfach an seinem Schreibtisch hinter der Rezeption, 
spielte Solitaire und rauchte eine dünne Zigarre mit einem Plas
tikmundstück. Jeanette bezahlte die Zimmermiete wöchentlich in 
bar, und wenn sie einen Fünfziger drauflegte, ließ er sie in Ruhe. 
Eines Tages fragte er sie, ob sie vielleicht eine Waffe von ihm kau
fen wolle, zu ihrer eigenen Sicherheit. Klar, sagte sie, was kostet 
so was, und er sagte: noch mal hundert. Er zeigte ihr einen ros
tig aussehenden kleinen Revolver, einen .22er. Als sie ihn da im 
Büro in die Hand nahm, sah er ziemlich mickrig aus, nicht wie 
etwas, womit man jemanden erschießen konnte. Aber er passte in 
die Handtasche, die sie mitnahm, wenn sie sich draußen an den 
Highway stellte, und vielleicht wäre es ja gar nicht so schlecht, 
ihn dabeizuhaben. Passen Sie auf, wohin Sie damit zielen, sagte 
der Manager, und Jeanette meinte: Okay, wenn Sie Angst davor 
haben, muss er ja funktionieren. Ich kauf Ihnen den Revolver ab.

Und sie war froh, dass sie ihn hatte. Jetzt erst erkannte sie, dass 
sie vorher Angst gehabt hatte und jetzt nicht mehr, jedenfalls nicht 
mehr so viel. Der Revolver war wie ein Geheimnis, das ihr ganz 
allein gehörte, das Geheimnis nämlich, wer sie war. Als trüge sie 
das letzte Überbleibsel ihrer selbst in der Handtasche. Die andere 
Jeanette, die jetzt im Rock und engen Top am Highway stand, 
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die Hüfte vorstreckte und lächelte und fragte: Was möchtest du, 
Baby? Kann ich heute Abend was für dich tun? –, diese Jeanette 
war eine erfundene Person, eine Frau in einer Geschichte, deren 
Ende sie vielleicht gar nicht erfahren wollte.

Der Mann, der an dem Abend, als es passierte, bei ihr anhielt, 
war nicht das, was sie erwartet hätte. Die Üblen erkannte sie meist 
auf den ersten Blick, und manchmal sagte sie, nein danke, und ging 
einfach weiter. Aber der hier sah nett aus, ein College-Boy vermut
lich, zumindest noch jung genug für das College, und er war gut 
angezogen – eine frische, saubere Khakihose und eins von diesen 
Hemden mit dem kleinen hammerschwingenden Mann auf dem 
Pferd. Er sah aus wie jemand, der zu einem Date unterwegs war, 
und darüber musste sie innerlich lachen, als sie in den Wagen stieg, 
einen großen Ford Expo mit einem Gestell auf dem Dach, für ein 
Fahrrad oder so was.

Aber dann passierte etwas Komisches. Er wollte nicht ins Mo
tel fahren. Manche Männer wollten es gleich hier mit ihr machen, 
im Wagen, ohne auch nur auf den Parkplatz zu fahren, aber als 
sie damit anfing, weil sie dachte, er wollte es so, schob er sie sanft 
von sich. Er wolle sie ausführen, sagte er.

Was heißt das, ausführen?, fragte sie. 
Irgendwohin, wo es nett ist, erklärte er. Möchtest du nicht ir­

gendwohin, wo es nett ist? Ich bezahle dir mehr, als du sonst 
kriegst.

Sie dachte an Amy, die allein im Zimmer schlief, und dachte 
sich, es sei kein großer Unterschied, so oder so. Solange es nicht 
länger als eine Stunde dauert, sagte sie. Dann musst du mich zu­
rückbringen.

Aber es dauerte länger als eine Stunde, viel länger. Als sie anka
men, wo sie hinwollten, bekam Jeanette Angst. Er hielt vor einem 
Haus mit einem großen Schild über der Veranda. Darauf standen 
drei Umrisse, die aussahen wie Buchstaben, aber nicht ganz, und 
Jeanette wusste, was es war: eine Studentenverbindung. Irgendein 
Laden, in dem ein paar reiche Jungs mit Daddys Geld wohnten 
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und sich betranken, während sie so taten, als studierten sie, um 
Ärzte oder Anwälte zu werden.

– Meine Freunde werden dir gefallen, sagte er. Komm, ich möch­
te, dass du sie kennenlernst.

– Ich gehe da nicht rein, sagte sie. Bring mich wieder zurück.
Er schwieg einen Moment, saß da mit beiden Händen auf dem 

Lenkrad, und als sie sein Gesicht anschaute und sah, was da in 
seinen Augen war, diese langsam anschwellende, wilde Gier, er
schien er ihr plötzlich nicht mehr ganz so sehr wie ein netter Junge.

– Das, sagte er, kommt nicht in Frage. Es steht heute sozusagen 
nicht auf der Speisekarte.

– Du kannst mich mal.
Sie stieß die Tür des Wagens auf und wollte weglaufen, auch 

wenn sie nicht wusste, wo sie war, aber dann war er auch drau
ßen und packte sie grob am Arm. Jetzt war ziemlich klar, was sie 
in dem Haus erwartete, was er wollte und wie sich das alles ent
wickeln würde. Sie war selbst schuld, dass sie es nicht gleich be
griffen hatte – schon viel früher, vielleicht schon in dem Diner an 
dem Tag, als Bill Reynolds hereingekommen war. Sie erkannte, 
dass der Junge auch Angst hatte – dass jemand ihn zwang, dies 
zu tun, seine Freunde in dem Haus. Zumindest empfand er es je
denfalls so. Aber das war ihr egal. Er drängte sich hinter sie und 
wollte den Arm um ihren Hals schlingen, um sie in den Schwitz
kasten zu nehmen, und sie schlug mit den Faustknöcheln hart 
zu – dahin, wo es wehtat –, und er schrie auf und nannte sie ein 
Dreckstück und eine Nutte und schlug ihr ins Gesicht. Sie verlor 
das Gleichgewicht und fiel rückwärts hin, und dann war er über 
ihr, saß rittlings auf ihren Hüften wie ein Jockey auf seinem Pferd 
und ohrfeigte und schlug sie und versuchte, ihre Arme festzuhal
ten. Wenn ihm das gelänge, wäre alles aus. Wahrscheinlich war es 
ihm egal, ob sie bei Bewusstsein war oder nicht, wenn er es täte; 
keinen von ihnen würde es interessieren. Sie griff in die Handta
sche, die neben ihr im Gras lag. Ihr Leben kam ihr fremd vor, als 
wäre es gar nicht mehr ihr eigenes, wenn es das je gewesen war. 
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Aber auf einen Revolver war Verlass, und sie spürte, wie das kühle 
Metall der Waffe in ihre Handfläche glitt, als wollte es dort sein. 
Ihr Verstand sagte: Überleg nicht lange, Jeanette, und sie drück
te dem Jungen die Mündung seitlich an den Kopf und spürte die 
Haut und den Knochen, wo sie ihn berührte, und sie dachte sich, 
dass es nah genug war, um nicht danebenzuschießen, und dann 
drückte sie ab.

Sie brauchte die ganze Nacht für den Heimweg. Als der Junge 
von ihr heruntergekippt war, war sie so schnell, wie sie konnte, 
zur nächsten großen Straße gelaufen, die sie sehen konnte, breit 
und mit einem Grünstreifen, leuchtend im Licht der Laternen, 
und dort erwischte sie gerade noch einen Bus. Sie wusste nicht, 
ob sie Blut an den Kleidern hatte, aber der Fahrer sah sie ohne
hin kaum an, als er ihr erklärte, wie sie zum Flughafen zurück
kam, und dann setzte sie sich in die letzte Reihe, wo niemand sie 
sehen konnte. Der Bus war fast leer. Sie hatte keine Ahnung, wo 
sie war. Der Bus kroch durch endlose Viertel mit Wohnhäusern 
und Geschäften, vorbei an einer großen Kirche und dann an den 
Wegweisern zum Zoo, bis er schließlich in die Innenstadt kam. 
In einem Wartehäuschen aus Plexiglas stand sie fröstelnd in der 
klammen Kälte und wartete auf einen zweiten Bus. Sie hatte ihre 
Uhr verloren und wusste nicht, wie spät es war. Vielleicht war sie 
bei dem Kampf abgerissen, sodass die Polizei jetzt eine Spur hat
te. Aber es war nur eine Timex, die sie im Walgreens Drugstore 
gekauft hatte, und vermutlich würde sie nicht viel verraten. Der 
Revolver aber schon. Sie hatte ihn auf den Rasen geworfen; je
denfalls hatte sie es so in Erinnerung. Ihre Hand war immer noch 
ein bisschen taub von der Wucht, mit der er losgegangen war. Die 
Knochen vibrierten wie eine Stimmgabel, die nicht zur Ruhe kam.

Als sie am Motel ankam, ging schon die Sonne auf. Sie spür
te, wie die Stadt erwachte. Im aschgrauen Licht schloss sie die 
Zimmertür auf. Amy schlief bei laufendem Fernseher; in einem 
Infomercial für irgendeine Trainingsmaschine sah man einen mus
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kelbepackten Mann mit einem Pferdeschwanz und einem großen 
Mund, der aussah wie eine Hundeschnauze. Lautlos bellte er auf 
dem Bildschirm. Jeanette vermutete, dass sie nicht mehr als zwei 
Stunden Zeit hätte, bevor jemand käme. Es war dumm von ihr 
gewesen, die Waffe einfach liegen zu lassen, aber es hatte keinen 
Sinn, sich darüber jetzt noch den Kopf zu zerbrechen. Sie wusch 
sich das Gesicht und putzte sich die Zähne, ohne sich im Spie
gel anzusehen, und dann zog sie sich um; sie zog Jeans und ein 
T-Shirt an und brachte die alten Kleider – den kurzen Rock und 
das Stretch-Top und die Fransenjacke –, die beschmiert waren 
mit Blut und anderem Zeug, über das sie gar nichts wissen woll
te, zu dem stinkenden Container hinter dem Motel und stopfte 
sie hinein.

Es war, als wäre die Zeit irgendwie komprimiert, zusammen
gedrückt wie ein Akkordeon. All die Jahre, die sie gelebt hatte, 
und alles, was ihr passiert war, quetschte das Gewicht dieses ei
nen Augenblicks zusammen. Sie erinnerte sich, wie sie Amy, als 
sie noch ein Baby war, frühmorgens am Fenster im Arm gehalten 
und gewiegt hatte und wie sie dabei oft selbst eingeschlafen war. 
Das waren schöne Momente gewesen, und sie würde sich immer 
daran erinnern. Sie packte ein paar Sachen in Amys Kinderruck
sack und Kleidung und Geld für sich selbst in eine Einkaufstüte. 
Dann schaltete sie den Fernseher ab und rüttelte Amy sanft wach.

»Komm, Süße. Aufwachen. Wir müssen los.«
Die Kleine schlief noch halb, aber sie ließ sich von Jeanette an

ziehen. Sie war morgens immer so, benommen und ein bisschen 
verwirrt, und Jeanette war froh, dass es noch so früh war; zu je
der anderen Tageszeit wäre viel mehr Erklärung und Überredung 
nötig gewesen. Sie gab dem Mädchen einen Müsliriegel und eine 
Dose lauwarme Traubenlimo, und dann gingen sie zusammen hi
naus an den Highway, wo Jeanette aus dem Bus gestiegen war.

Sie erinnerte sich an die große steinerne Kirche, die sie auf der 
Rückfahrt zum Motel gesehen hatte. »Unsere Schmerzensreiche 
Mutter« hatte auf dem Schild davor gestanden. Wenn sie mit den 
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Bussen nichts falsch machte, würden sie wieder dort vorbeifah
ren.

Sie saß mit Amy in der letzten Reihe und hatte ihr den Arm um 
die Schultern gelegt. Das kleine Mädchen schwieg; nur einmal 
sagte sie etwas, als sie wieder Hunger bekam, und Jeanette gab 
ihr noch einen Müsliriegel aus der Schachtel, die sie zusammen 
mit den sauberen Sachen und der Zahnbürste und dem Stoffha
sen in ihren Rucksack getan hatte. Amy, dachte sie, du bist mein 
liebes Kind, mein liebes Kind, es tut mir leid, es tut mir so leid. In 
der Stadtmitte stiegen sie wieder um und fuhren noch einmal eine 
halbe Stunde lang, und als Jeanette das Schild zum Zoo sah, be
fürchtete sie, dass sie zu weit gefahren war, aber dann fiel ihr ein, 
dass die Kirche vor dem Zoo gekommen war, und deshalb würde 
sie jetzt danach kommen, weil sie in die andere Richtung fuhr.

Plötzlich sah sie sie. Bei Tag sah sie anders aus, nicht so groß, 
aber das machte nichts. Sie stiegen durch die hintere Tür aus, und 
Jeanette zog den Reißverschluss an Amys Jacke hoch und hängte 
ihr den Rucksack um, während der Bus weiterfuhr.

Dann schaute sie auf und sah das andere Schild, an das sie sich 
aus der vergangenen Nacht erinnerte. Es war an einem Pfosten be
festigt, an der Ecke einer Einfahrt, die neben der Kirche entlang
führte: Konvent der Barmherzigen Schwestern.

Sie nahm Amy bei der Hand und ging die Einfahrt hinunter. Sie 
war von hohen Bäumen gesäumt, einer Art Eichen, die ihre lan
gen bemoosten Arme über sie breiteten wie ein Zelt. Sie wusste 
nicht, wie ein Konvent aussah. Wie sich herausstellte, war es nur 
ein Haus, aber ein hübsches Haus – aus einem Stein, der ein biss
chen glitzerte, und mit einem Schindeldach und weiß umrande
ten Fenstern. Davor lag ein Kräutergarten, und sie nahm an, dass 
die Nonnen sich mit so etwas beschäftigten: dass sie hier heraus
kamen und sich um winzige Pflänzlein kümmerten. Sie ging zur 
Haustür und läutete.

Die Frau, die ihr öffnete, war nicht alt, wie Jeanette es erwartet 
hatte, und sie trug auch keine Robe, oder wie diese Gewänder 

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   29 03.09.2019   07:32:30



30

sonst hießen. Sie war jung, nicht viel älter als Jeanette, und ab
gesehen von einer Haube war sie ganz normal gekleidet: Rock, 
Bluse und braune flache Halbschuhe. Und sie war schwarz. In 
Iowa hatte Jeanette in ihrem ganzen Leben höchstens ein oder 
zwei Schwarze gesehen – außer im Fernsehen oder im Kino. 
Aber in Memphis wimmelte es von ihnen. Sie wusste, dass man
che Leute Probleme damit hatten, aber ihr selbst hatte es bisher 
nichts ausgemacht. Eine schwarze Nonne war sicher völlig okay.

»Entschuldigen Sie, dass ich störe«, fing Jeanette an. »Mein 
Auto ist kaputtgegangen, und ich dachte …«

»Natürlich«, sagte die Frau. Ihre Stimme klang merkwürdig, 
anders als alle, die Jeanette je gehört hatte – als steckte Musik in 
jedem Wort und schwänge darin. »Kommen Sie herein, alle bei
de.«

Die Frau trat in der Tür zurück und ließ Jeanette und Amy in 
den Hausflur. Irgendwo in diesem Gebäude waren noch andere – 
vielleicht auch schwarze – Nonnen, das wusste Jeanette, und sie 
schliefen oder kochten oder lasen oder beteten, was Nonnen ver
mutlich oft taten, vielleicht sogar die meiste Zeit. Still genug war 
es ja. Jetzt musste sie eine Ausrede finden, um die Frau mit Amy 
allein zu lassen. Das wusste sie, wie sie wusste, dass sie in der ver
gangenen Nacht einen Jungen umgebracht hatte. Was sie jetzt vor
hatte, war noch schmerzhafter, aber ansonsten nicht anders – nur 
noch mehr Schmerz an derselben Stelle.

»Miss …?«
»Oh, nennen Sie mich einfach Lacey«, sagte die Frau. »Wir sind 

hier nicht so förmlich. Ist das Ihre kleine Tochter?« Sie kniete vor 
Amy. »Hallo, du, wie heißt du denn? Ich habe eine kleine Nichte 
in deinem Alter, die ist fast so hübsch wie du.« Sie schaute zu Jea
nette hoch. »Ihre Tochter ist sehr schüchtern. Vielleicht liegt es an 
meinem Akzent. Wissen Sie, ich bin aus Sierra Leone in Westafri
ka.« Sie wandte sich wieder an Amy und nahm ihre Hand. »Weißt 
du, wo das ist? Es ist sehr weit weg.«

»Sind alle Nonnen hier von dort?«, fragte Jeanette.
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Die Frau stand auf. Sie lachte und zeigte dabei ihre weißen Zäh
ne. »Du meine Güte, nein! Ich bin die Einzige.«

Einen Moment lang sagte niemand etwas. Jeanette mochte die
se Frau, und sie hörte ihre Stimme gern. Es gefiel ihr, wie sie mit 
Amy umging und wie sie ihr in die Augen schaute, wenn sie mit 
ihr sprach.

»Ich wollte sie schnell noch zur Schule bringen«, erzählte Jea
nette. »Aber mein altes Auto …? Das Ding ist einfach stehen ge
blieben.«

Die Frau nickte. »Bitte. Kommen Sie.«
Sie führte Jeanette und Amy durch einen Korridor in die Kü

che, einen großen Raum mit einem mächtigen Esstisch aus Ei
chenholz und Schränken mit Schildern an den Türen: »Geschirr« 
und »Konserven« und »Reis und Nudeln«. Jeanette hatte noch 
nie daran gedacht, dass Nonnen auch aßen. Bei all den Nonnen, 
die hier wohnten, war es vermutlich nicht verkehrt, alles zu be
schriften. Die Frau zeigte auf das Telefon. Es hing an der Wand, 
ein alter brauner Apparat mit einer langen Schnur. Den nächsten 
Schritt hatte Jeanette sich genau überlegt. Sie wählte eine Num
mer, während die Frau einen Teller Kekse für Amy brachte – keine 
gekauften, sondern welche, die jemand gebacken hatte. Eine Ton
bandstimme am anderen Ende erzählte ihr, heute sei mit bewölk
tem Himmel und vereinzelten Schauern gegen Abend zu rechnen, 
die Höchsttemperaturen lägen bei dreizehn Grad, und sie tat, als 
redete sie mit der Pannenhilfe, und nickte dabei mit dem Kopf.

»Der Abschleppwagen kommt«, sagte sie, als sie eingehängt 
hatte. »Er hat gesagt, ich soll draußen auf ihn warten. Zufällig 
wäre einer gleich um die Ecke.«

»Na, das ist doch prima!« Die Frau strahlte. »Heute ist Ihr 
Glückstag. Wenn Sie wollen, können Sie Ihre Tochter bei mir las
sen. Wäre nicht gut, wenn Sie auf einer verkehrsreichen Straße auf 
sie aufpassen müssten.«

Das war es. Jeanette brauchte gar nichts weiter zu tun. Sie muss
te nur noch ja sagen.
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»Macht das keine Umstände?«
Die Frau lächelte. »Wir kommen zurecht. Nicht wahr?« Sie 

schaute Amy aufmunternd an. »Sehen Sie? Sie ist ganz zufrieden. 
Gehen Sie und kümmern Sie sich um Ihren Wagen.«

Amy saß auf einem Stuhl an dem großen Eichenholztisch, vor 
sich den unberührten Teller mit den Keksen und ein Glas Milch. 
Sie hatte ihren Rucksack abgenommen und hielt ihn auf dem 
Schoß. Jeanette schaute sie an, solange sie sich traute, und dann 
kniete sie bei ihr nieder und nahm sie in die Arme.

»Sei schön brav«, sagte sie, und Amy nickte an ihrer Schul
ter. Jeanette wollte noch etwas sagen, aber sie fand keine Worte. 
Sie dachte an den Zettel, den sie in den Rucksack gesteckt hatte, 
das Blatt, das sie sicher finden würden, wenn sie nicht zurückkä
me, um Amy zu holen. Sie umarmte sie so lange, wie sie es wa
gen durfte. Sie fühlte Amy um sich herum, die Wärme ihres Kör
pers und den Duft ihrer Haare und ihrer Haut. Sie wusste, gleich 
würde sie weinen, und das durfte die Frau – Lucy? Lacey? – nicht 
sehen, aber sie umarmte Amy doch noch einen Augenblick län
ger und versuchte, dieses Gefühl in ihrem Innern zu bewahren, ir
gendwo, wo es sicher war. Dann ließ sie ihre Tochter los, und be
vor jemand ein Wort sagen konnte, ging Jeanette aus der Küche 
und aus dem Haus und durch die Einfahrt zur Straße, und dann 
ging sie immer weiter.
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2
Auszug aus den E-Mails von Dr. Jonas Abbott Lear
Professor für Molekular- und Zellularbiologie an der Harvard 
University
Abgeordnet an das United States Army Medical Research Insti
tute (USAMRIID)
Abt. Paläovirologie, Fort Detrick, MD

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Montag, 6. Februar, 13:18
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Satellitenverbindung steht

Paul,

Grüße aus dem bolivianischen Dschungel vom landumschlosse­
nen Arsch der Anden. Da, wo du im kalten Cambridge sitzt und 
dem Schnee zuschaust, klingt ein Monat in den Tropen bestimmt 
nicht wie ein schlechtes Angebot. Aber glaub mir: Das hier ist 
nicht die Karibik. Gestern habe ich eine Schlange gesehen, so 
groß wie ein U-Boot.
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Die Reise hierher war ereignislos – sechzehn Stunden Flug nach La 
Paz, dann mit einer kleineren Regierungsmaschine nach Concepción 
im östlichen Dschungelbecken des Landes. Von hier aus gibt es im 
Grunde keine anständigen Straßen mehr; es ist der reine Busch, 
und uns wird nichts anderes übrig bleiben, als zu Fuß weiterzuge­
hen. Alle im Team sind ziemlich aufgeregt, und die Teilnehmerliste 
wächst immer noch. Zusätzlich zu der Gruppe von der UCLA ist Tim 
Fanning von der Columbia University in La Paz zu uns gestoßen, und 
dann auch Claudia Swenson vom MIT. (Ich glaube, du hast mir mal 
erzählt, du kanntest sie aus Yale.) Neben seiner eigenen, nicht un­
beträchtlichen Starpower hat Tim, wie du mit Freuden hören wirst, 
ein halbes Dutzend Nachwuchskolleginnen mitgebracht, und so ist 
das Durchschnittsalter im Team mit einem Schlag um ungefähr zehn 
Jahre gesunken, und das Geschlechterverhältnis hat jetzt ein klares 
Übergewicht auf der weiblichen Seite. »Erstklassige Wissenschaft­
lerinnen, jede einzelne«, behauptet Tim. Dreimal geschieden, und 
jede Frau jünger als die vorige – der Kerl lernt’s nie.

Ich muss sagen, meinen (natürlich auch deinen und Rochelles) 
Bedenken zum Trotz hat die Einbeziehung des Militärs doch alles 
gewaltig verändert. Letztlich hat nur USAMRIID genug Einfluss und 
Geld, um ein solches Team zusammenzustellen, zumal innerhalb 
eines Monats. Nachdem ich jahrelang versucht habe, die Leute 
zum Zuhören zu bringen, ist es, als wäre plötzlich eine Tür auf­
gegangen, und wir brauchten nur noch durchzumarschieren. Du 
kennst mich, ich bin Wissenschaftler durch und durch und habe 
keinen Funken Aberglauben im Leib. Aber trotzdem kommt es mir 
so vor, als wäre es Schicksal. Nach Liz’ Krankheit und ihrem lan­
gen Kampf ist es doch eine ironische Fügung des Schicksals, dass 
ich endlich Gelegenheit bekomme, das größte Geheimnis von allen 
zu lösen: das Geheimnis des Todes selbst. Ich glaube übrigens, ihr 
hätte es hier gefallen. Ich sehe sie fast vor mir mit ihrem großen 
Strohhut, wie sie auf einem Baumstamm am Fluss in der Sonne 
sitzt und ihren geliebten Shakespeare liest.
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Übrigens: Glückwunsch zur Festanstellung. Kurz vor meiner Abrei­
se habe ich gehört, dass du im Fakultätsausschuss allgemeine 
Zustimmung gefunden hast, was mich nach der internen Abstim­
mung nicht überrascht hat – ich darf dir zwar nichts darüber er­
zählen, aber unter uns gesagt: Das Ergebnis war einstimmig. Ich 
kann dir nicht sagen, wie erleichtert ich bin. Mal ganz davon ab­
gesehen, dass du der beste Biochemiker bist, den wir haben, ein 
Mann, der imstande ist, ein zykloskeletales Mikrotubuli-Protein 
aufstehen und den Halleluja-Chor singen zu lassen – was hätte 
ich in meiner Mittagspause getan, wenn mein Squashpartner kei­
ne Dauerstelle bekommen hätte?

Liebe Grüße an Rochelle, und sag Alex, sein Onkel Jonas wird ihm 
aus Bolivien was ganz Besonderes mitbringen. Wir wär’s mit einem 
Anaconda-Baby? Wie ich höre, sind das gute Haustiere, solange 
man sie füttert. Und unsere Verabredung für das Eröffnungsspiel 
der Red Sox steht hoffentlich noch. Keine Ahnung, wie du an die 
Karten gekommen bist.

Jonas

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Mittwoch, 8. Februar, 08:00
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Re: Viel Glück bei den Frauen!

Paul,

danke für deine Mail und natürlich für deine überaus weisen Rat­
schläge bzgl. des hübschen weiblichen Wissenschaftsnachwuches 
mit Eliteuni-Schliff. Ich kann dir nicht widersprechen, und in mehr 
als einer einsamen Nacht in meinem Zelt sind mir die gleichen 
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Gedanken gekommen. Aber keine Angst! Rochelle ist die einzige 
Frau für mich, das kannst du ihr ruhig von mir ausrichten.

Die Neuigkeiten von hier – und ich höre schon ein lautes »Hab ich’s 
nicht gleich gesagt?« von Rochelle: Wie es aussieht, sind wir mi­
litarisiert worden. Vermutlich war das unausweichlich, zumindest 
nachdem ich das Geld von USAMRIID genommen habe. (Und hier 
geht es um viel Geld. Luftaufklärung ist nicht billig – zwanzigtau­
send Dollar, um einen Satelliten umzudirigieren, und auch dafür 
kriegst du nur dreißig Minuten.) Trotzdem kommt es mir vor wie ein 
Overkill. Wir waren gestern bei den letzten Vorbereitungen für den 
Abmarsch, als im Basiscamp ein Hubschrauber landete, und wer 
springt da heraus? Ein Kommando der Special Forces, allesamt 
aufgezäumt, als ob sie einen feindlichen Bunker zu stürmen hät­
ten: Dschungel-Camouflage, grün-schwarze Kriegsbemalung im Ge­
sicht, schwere M-19-Gasdrucklader – das volle Programm. Ein paar 
ziemliche Draufgänger. Hinter der Meute kommt ein Mann im An­
zug, ein Zivilist, der offenbar das Kommando hat. Er stolziert quer 
über den Platz auf mich zu, und ich sehe, wie jung er ist – nicht mal 
dreißig. Und er ist braun wie ein Tennisprofi. Was macht er bei ei­
nem Spezialkommando? »Sind Sie der Vampirtyp?«, fragt er mich. 
Du weißt, wie ich zu diesem Wort stehe, Paul – du brauchst ja nur 
mal zu versuchen, eine NAS-Finanzierung zu bekommen, wenn im 
Projektantrag irgendwo das Wort »Vampir« vorkommt. Aber aus Höf­
lichkeit – und verdammt, er hat genug Kanonen hinter sich, um eine 
kleine Regierung zu stürzen – sage ich, ja, das bin ich. »Mark Cole, 
Dr. Lear«, sagt er und schüttelt mir mit breitem Grinsen die Hand. 
»Ich habe eine weite Reise gemacht, nur um Sie kennenzulernen. 
Sie werden’s nicht glauben, aber Sie sind jetzt Major.« Major?, den­
ke ich. Und was machen diese Leute hier? »Das hier ist eine zivile 
wissenschaftliche Expedition«, sage ich. »Jetzt nicht mehr«, sagt 
er. »Wer hat das entschieden?«, frage ich, und er sagt: »Mein Chef, 
Dr. Lear.« »Und wer ist Ihr Chef?«, frage ich ihn. Er sagt: »Dr. Lear, 
mein Chef ist der Präsident der Vereinigten Staaten.«
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Tim ist ziemlich sauer, weil er nur Captain sein darf. Ich könnte ei­
nen Captain nicht von diesem Kentucky-Fried-Chicken-Colonel un­
terscheiden; deshalb ist es mir egal. Claudia war diejenige, die 
wirklich Theater machte. Sie drohte sogar damit, ihre Sachen zu 
packen und nach Hause zu fahren. »Ich habe diesen Kerl nicht ge­
wählt, und ich werde nicht in seine gottverdammte Army eintreten, 
ganz egal, was der Schwachkopf sagt.« Immer mit der Ruhe, wir 
haben ihn alle nicht gewählt, eigentlich kann sie das nicht ernst 
meinen. Aber wie sich herausstellt, ist sie Quäkerin. Ihr jüngerer 
Bruder war sogar Kriegsdienstverweigerer während des Irankriegs. 
Aber schließlich konnten wir sie doch beruhigen und zum Bleiben 
überreden; wir mussten ihr nur versprechen, dass sie vor nieman­
dem salutieren muss.

Das Problem ist, ich begreife nicht so recht, weshalb diese Leute 
hier sind. Natürlich haben die Militärs ein Interesse an uns, denn 
schließlich geben wir ihr Geld aus, und dafür bin ich ihnen dankbar. 
Aber warum schickt man eine Einheit der Special Forces (formal 
gesehen ist es eine »Spezialaufklärungseinheit«) als Babysitter zu 
einem Haufen Biochemiker? Der Bengel im Anzug – ich schätze, er 
ist von der National Security Agency – hat mir erzählt, die Region, 
in die wir da gehen, werde vom Rauschgiftkartell Montoya kontrol­
liert, und die Soldaten seien zu unserem Schutz da. »Wie würde 
es aussehen, wenn ein Team von amerikanischen Wissenschaft­
lern von bolivianischen Drogenbaronen umgebracht würde?«, fragte 
er. »Das wäre kein Glückstag für die amerikanische Außenpolitik, 
wirklich kein Glückstag.« Ich habe ihm nicht widersprochen, aber 
ich weiß verdammt genau, dass es dort, wo wir hingehen, keinen 
Rauschgifthandel gibt, sondern nur im Westen, auf dem Altipla­
no. Das östliche Becken ist praktisch unbewohnt – von ein paar 
verstreuten indianischen Siedlungen abgesehen, die großenteils 
schon seit Jahren keinen Kontakt mit der Außenwelt hatten. Und 
er weiß, dass ich das alles weiß.
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Ich kann mir keinen Reim darauf machen, aber soweit ich es über­
sehen kann, ergibt sich daraus für die Expedition an sich kein Un­
terschied. Wir werden jetzt nur von ein paar schweren Geschützen 
begleitet. Die Soldaten halten sich sehr zurück; ich habe kaum 
gehört, dass mal einer von ihnen den Mund aufgemacht hat. Ge­
spenstisch – aber zumindest sind sie nicht im Weg.

Jedenfalls brechen wir morgen früh auf. Das Angebot mit der zah­
men Schlange steht noch.

Jonas

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Mittwoch, 15. Februar, 23:32
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Siehe Attachment
Attachment: DSC00392.jpg (596 kb)

Paul,

seit sechs Tagen unterwegs. Sorry, dass ich mich nicht gemeldet 
habe, und sag Rochelle, sie soll sich keine Sorgen machen. Jeder 
Schritt hier ist eine mühsame Schinderei unter dem dichten Laub­
dach und bei tagelangem, unaufhörlichem Regen. Zu viel Arbeit, 
die Satellitenkommunikation einzurichten. Abends hauen wir alle 
wie die Holzfäller rein und fallen dann erschöpft in unsere Zelte. 
Und keiner hier riecht besonders gut.

Aber heute Abend bin ich zu aufgedreht zum Schlafen. Das At­
tachment wird dir klarmachen, warum. Ich habe immer geglaubt 
an das, was wir tun, aber natürlich hatte ich auch Augenblicke 
des Zweifels, schlaflose Nächte, in denen ich mich gefragt habe, 
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ob das alles nicht komplett blödsinnig ist – irgendeine Fantasie, 
die mein Gehirn sich zusammengebraut hat, als Liz so krank wur­
de. Ich weiß, du hast es auch gedacht. Es wäre dumm, wenn ich 
meine eigenen Motive nicht in Frage stellen wollte. Aber ich tue 
es nicht mehr.

Nach dem GPS sind wir noch gut zwanzig Kilometer von der Stelle 
entfernt. Die Topografie stimmt mit den Satellitendaten überein: 
ebenes Gelände mit dichtem Dschungel, aber am Fluss entlang 
eine tiefe Schlucht mit Kalksteinwänden, die von Höhlen durch­
siebt sind. Jeder Amateurgeologe könnte in diesen Formationen 
lesen wie in einem offenen Buch: die üblichen Schichten von 
Flusssedimenten und dann, etwa vier Meter unterhalb der Ober­
kante, ein kohlschwarzer Streifen. Das entspricht der Sage der 
Chucote: Vor tausend Jahren wurde die ganze Gegend durch ein 
Feuer geschwärzt, »durch eine mächtige Feuersbrunst, die der 
Gott Auxl schickte, der Herr der Sonne, um die Dämonen des Men­
schen zu vernichten und die Welt zu erretten«. Wir haben letzte 
Nacht am Flussufer kampiert und die Schwärme der Fledermäu­
se gehört, die bei Sonnenuntergang aus den Höhlen schwirrten. 
Heute Morgen sind wir in östlicher Richtung durch die Schlucht 
weitermarschiert.

Kurz nach Mittag sahen wir die Statue.

Zuerst dachte ich, ich fantasiere mir etwas zusammen. Aber sieh 
dir das Bild an, Paul. Ein menschliches Wesen und doch wieder 
nicht: die tierhaft gebückte Haltung, die klauenartigen Hände, der 
mit langen Zähnen dicht besetzte Mund, der muskulöse Ober­
körper. Diese Details sind aus irgendeinem Grund immer noch 
zu erkennen nach – ja, nach wie langer Zeit? Wie viele Jahrhun­
derte lang haben Wind und Regen und Sonne den Stein verwit­
tern lassen? Trotzdem hat es mir den Atem verschlagen. Und die 
Ähnlichkeit mit den anderen Bildern, die ich dir gezeigt habe, ist 
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unbestreitbar – die Pfeiler an dem Tempel in Mansarha in Indien, 
die Reliefs an der Grabstätte in Xianyang, die Höhlenzeichnungen 
in Cotes d’Amor.

Heute Abend wieder Fledermäuse. Man gewöhnt sich an sie, und 
sie halten die Moskitos in Schach. Claudia hat eine Falle aufge­
stellt, um eine zu fangen. Anscheinend mögen die Biester die Do­
senpfirsiche, die sie als Köder benutzt hat. Vielleicht möchte Alex 
lieber eine zahme Fledermaus …?

– J.

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Samstag, 18. Februar, 18:51
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Weitere JPGs
Attachment: DSC00481.jpg (596 kb), DSC00486.jpg (582 kb), 
DSC00491.jpg (697 kb)

Sieh dir das an. Wir haben jetzt neun Figuren gezählt.

Cole glaubt, wir werden verfolgt, aber er sagt mir nicht, von wem. 
Ist nur so ein Gefühl, sagte er. Die ganze Nacht kommuniziert er 
über SATCOM, verrät allerdings nicht, worum es geht. Zumindest 
hat er aufgehört, mich »Major« zu nennen. Er ist jung, aber nicht 
so grün, wie er aussieht.

Endlich gutes Wetter. Wir sind dicht davor, weniger als 10 km, und 
kommen gut voran.
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Von: lear@ammed.army.mil
Datum: Sonntag, 19. Februar, 21:51
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff:

[ohne Text]

Von: lear@ammed.army.mil
Datum: Dienstag, 21. Februar, 01:19
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff:

Paul,

ich schreibe dir für den Fall, dass ich nicht zurückkomme. Ich will 
dich nicht beunruhigen, aber ich muss die Lage realistisch sehen. 
Wir sind weniger als fünf Kilometer von der Grabstätte entfernt, 
doch ich bezweifle, dass wir die Ausgrabung wie geplant vorneh­
men können. Zu viele hier sind krank oder tot.

Vor zwei Nächten wurden wir angegriffen – nicht von Drogenban­
den, sondern von Fledermäusen. Sie kamen ein paar Stunden 
nach Sonnenuntergang, als die meisten von uns noch auf dem 
Lagerplatz mit den abendlichen Erledigungen beschäftigt waren. 
Es war, als hätten sie uns die ganze Zeit ausgespäht und auf den 
richtigen Augenblick für einen Luftangriff gewartet. Ich hatte Glück; 
ich war ein paar hundert Meter weit flussaufwärts gegangen, weg 
von den Bäumen, um ein gutes GPS-Signal zu finden. Ich hörte 
die Schreie und dann die Schüsse, aber bevor ich zurückkam, war 
der Schwarm bereits flussabwärts gezogen. An dem Abend star­
ben vier Leute, darunter Claudia. Massenhaft Fledermäuse hatten 
sich auf sie gestürzt. Sie versuchte noch, zum Fluss zu kommen – 
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vermutlich dachte sie, sie könnte sie dort abschütteln –, doch sie 
schaffte es nicht mehr. Als wir sie erreichten, hatte sie so viel Blut 
verloren, dass sie keine Chance mehr hatte. In dem Chaos wurden 
sechs andere gebissen oder gekratzt, und alle sind jetzt krank und 
sehen aus, als litten sie an einer beschleunigten Version des Bo­
livianischen Hämorrhagischen Fiebers – Blutungen aus Mund und 
Nase, Haut und Augäpfel rosarot von geplatzten Kapillargefäßen, 
hohes Fieber, Wasser in der Lunge, Koma. Wir hatten Kontakt mit 
der Gesundheitsbehörde, aber ohne eine Gewebeanalyse ist man 
auf Vermutungen angewiesen. Tim haben die Viecher beide Hände 
praktisch abgekaut, als er versuchte, sie von Claudia herunterzu­
reißen. Ihm geht’s am schlechtesten. Ich habe ernsthafte Zweifel 
daran, dass er morgen früh noch lebt.

Gestern Abend kamen sie wieder. Die Soldaten hatten einen Ver­
teidigungsring errichtet, aber es waren einfach zu viele – es müs­
sen Hunderttausende gewesen sein, ein riesiger Schwarm, der die 
Sterne verdunkelte. Drei Soldaten tot und Cole. Er stand direkt vor 
mir; sie haben ihn regelrecht hochgehoben, bevor sie sich in ihn 
hineinfraßen wie heiße Messer in die Butter. Es war kaum noch 
etwas von ihm übrig, das wir begraben konnten.

Heute Nacht ist es still, keine Fledermaus am Himmel. Wir haben ei­
nen Ring von Feuern um das Camp herum angezündet, das scheint 
sie in Schach zu halten. Sogar die Soldaten sind ziemlich verdat­
tert. Die wenigen, die von unserem Team noch übrig sind, überlegen 
jetzt, wie es weitergehen soll. Ein großer Teil unserer Ausrüstung ist 
zerstört; es ist nicht ganz klar, wie es passiert ist, aber irgendwann 
während des Angriffs gestern Abend flog ein Granatengurt ins Feu­
er, und die Explosion tötete einen Soldaten und demolierte einen 
Generator sowie das meiste von dem, was im Materialzelt unter­
gebracht war. Wir haben allerdings immer noch die SATCOM-Anlage 
und genug Strom, um die Evakuierung anzufordern. Wahrscheinlich 
sollten wir alle nur machen, dass wir hier rauskommen.
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Und trotzdem. Wenn ich mich frage, warum ich jetzt umkehren soll­
te und was zu Hause auf mich wartet, fällt mir nichts ein. Es wäre 
etwas anderes, wenn Liz noch lebte. Ich glaube, im letzten Jahr 
hat ein Teil meiner selbst einfach so getan, als wäre sie einfach 
nur für eine Weile weggegangen, als würde ich eines Tages auf­
blicken, und sie stände in der Tür und lächelte, wie sie es immer 
getan hat, den Kopf zur Seite gelegt, damit ihr das Haar nicht ins 
Gesicht fällt. Meine Liz, endlich wieder zu Hause, durstig auf eine 
Tasse Earl Grey, bereit zu einem Schneespaziergang am Charles 
River entlang. Aber jetzt weiß ich, dass das nicht mehr sein wird. 
Seltsamerweise haben die Ereignisse der letzten zwei Tage in mei­
nem Kopf Klarheit über das geschaffen, was wir hier tun und was 
auf dem Spiel steht. Ich bedaure überhaupt nicht, dass ich hier 
bin, und ich habe keine Angst. Wenn es hart auf hart kommt, gehe 
ich vielleicht allein weiter.

Paul, was auch passieren mag und wie immer ich mich entschei­
de, du sollst wissen, dass du ein großartiger Freund warst. Mehr 
als ein Freund: ein Bruder. Merkwürdig, diesen Satz zu schreiben, 
während ich am Ufer eines Flusses im bolivianischen Dschungel 
sitze, viertausend Meilen weit entfernt von allem anderen und von 
allen, die ich je gekannt und geliebt habe. Ich habe das Gefühl, als 
hätte eine neue Ära in meinem Leben begonnen. Das Leben kann 
uns doch an seltsame Orte führen, in dunkle Korridore.
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Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Dienstag, 21. Februar, 05:31
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff: Re: Sei nicht blöd, hau ab, bitte

Paul,

wir haben gestern Abend per Satellit die Evakuierung angefordert. 
Abholung in zehn Stunden – in allerletzter Minute! Ich weiß nicht, 
wie wir hier noch eine weitere Nacht überleben sollen. Diejenigen, 
die noch gesund sind, haben entschieden, den Tag zu nutzen und 
einen letzten Vorstoß zum Zielort zu unternehmen. Wir wollten 
Münzen werfen, aber wie sich herausstellte, wollten alle mit. Wir 
brechen in einer Stunde auf, sobald es hell wird. Vielleicht lässt 
sich aus dieser Katastrophe immer noch etwas retten. Eine gute 
Nachricht gibt es immerhin: Tim hat in den letzten paar Stunden 
anscheinend die Kurve gekriegt. Sein Fieber ist deutlich gesun­
ken; er reagiert zwar noch nicht, aber die Blutung hat aufgehört, 
und seine Haut sieht besser aus. Aber für die anderen, würde ich 
sagen, steht es immer noch auf Messers Schneide.

Ich weiß, dein Gott ist die Wissenschaft, Paul, aber wäre es zu viel 
verlangt, wenn du für uns beten würdest? Für uns alle.

Von: lear@amedd.army.mil
Datum: Dienstag, 21. Februar, 23:16
An: pkiernan@harvard.edu
Betreff:

Jetzt weiß ich, warum die Soldaten hier sind.
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3
Das Polunsky Unit des Texas Department of Criminal Justice, 
auch bekannt unter dem Namen Terrell, lag in East Texas, auf ei
nem 15 km2 großen Gelände mit Kiefernwald und Kurzgrasprärie. 
Von außen unterschied es sich kaum von einem Verwaltungszent
rum oder einer großen Highschool. Für einen Schwarzen indes, 
der im Staat Texas wegen Mordes verurteilt war, bedeutete es nur 
eines: Hierher kam man, um zu sterben.

An jenem Morgen im März saß Anthony Lloyd Carter, Häftling 
Nr. 999642, verurteilt zum Tode durch die Giftspritze wegen Mor
des an Rachel Wood, einer Mutter von zwei Kindern aus Houston, 
deren Rasen er allwöchentlich gegen Bezahlung von vierzig Dollar 
und einem Glas Eistee gemäht hatte, seit eintausenddreihundert
zweiunddreißig Tagen im Terrell Unit in Einzelhaft – weniger als 
viele, länger als manche. Nicht dass es in Carters Sicht der Dinge 
irgendetwas geändert hätte; man bekam keinen Preis dafür, dass 
man am längsten hier gesessen hatte. Ändern würde sich erst an 
dem Tag etwas, an dem der Direktor und der Priester in seiner 
Zelle erschienen und er den Trip in den Raum mit der Nadel an
träte, und dieser Tag war nicht mehr allzu weit entfernt. Er durf
te lesen, aber das fiel ihm nicht leicht, war ihm nie leichtgefallen, 
und er hatte längst aufgehört, sich damit zu plagen. Seine Zelle 
war eine Betonschachtel, zwei mal drei Meter, mit einem Fenster 
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und einer Stahltür, durch deren Schlitz er gerade mal die Hände 
schieben konnte. Das war alles. Die meiste Zeit lag er auf seiner 
Pritsche, und sein Kopf war so leer wie ein trockener Eimer. Die 
halbe Zeit hätte er nicht mal mit Sicherheit sagen können, ob er 
wach war oder noch schlief.

Der Tag begann wie alle anderen um drei Uhr morgens, als sie 
das Licht einschalteten und die Frühstückstabletts durch die Tür
schlitze schoben. Meistens gab es kaltes Müsli oder angerührtes 
Trockenei oder Pfannkuchen; gut war ein Frühstück, wenn sie 
Peanut Butter auf die Pfannkuchen strichen, und heute war es 
gut. Die Gabel war aus Plastik und brach meistens ab; also setzte 
Carter sich auf seine Pritsche und aß die Pfannkuchen zusammen
gerollt wie Tacos. Die anderen Männer im H-Flügel beschwerten 
sich über das Essen; es sei scheußlich. Aber Carter fand es alles 
in allem gar nicht so übel. Er hatte schon Schlimmeres gegessen, 
und es hatte Tage in seinem Leben gegeben, da hatte er gar nichts 
gehabt, und deshalb waren Pfannkuchen mit Peanut Butter am 
Morgen ein ganz willkommener Anblick, auch wenn es noch nicht 
Morgen in dem Sinne war, dass es draußen hell war.

Natürlich gab es Besuchstage, doch Carter hatte in der ganzen 
Zeit in Terrell nur ein einziges Mal Besuch gehabt, nämlich als der 
Ehemann der Frau gekommen war und ihm erzählt hatte, er habe 
zu Jesus Christus gefunden, welcher sei der Herr, und er habe für 
Carter gebetet, der ihm und seinen Kindern seine wunderschöne 
Frau für alle Zeit genommen habe, und in den Wochen und Mo
naten des Betens habe er sich damit abgefunden und beschlos
sen, Carter zu verzeihen. Der Mann weinte viel, als er so auf der 
anderen Seite der Scheibe saß und sich den Telefonhörer ans Ohr 
drückte. Carter war selbst von Zeit zu Zeit in die Kirche gegan
gen, und er wusste zu schätzen, was der Mann ihm da sagte. Aber 
so wie dieser es aussprach, erweckte es den Eindruck, als däch-
te er nur an sich. Es ging ihm besser, wenn er Carter verzieh. Er 
sprach jedenfalls nicht davon zu verhindern, was mit Carter pas
sieren würde. Carter wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte. 
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Also dankte er dem Mann und sagte, Gott segne Sie, es tut mir 
leid, und wenn ich Mrs Wood im Himmel sehe, werde ich ihr er
zählen, was Sie hier heute getan haben, und daraufhin stand der 
Mann hastig auf und ließ ihn mit dem Hörer in der Hand sitzen. 
Das war das letzte Mal, dass irgendjemand Carter in Terrell be
sucht hatte, und es war mindestens zwei Jahre her.

Die Sache war die, dass die Frau, Mrs Woods, immer nett zu 
ihm gewesen war; sie hatte ihm einen Fünfer oder einen Zehner 
extra gegeben, und an heißen Tagen hatte sie ihm den Eistee he
rausgebracht, immer auf einem kleinen Tablett, wie sie es im Res
taurant machten, und was sich zwischen ihnen zugetragen hatte, 
war verwirrend. Carter tat es leid, abgrundtief leid, aber in sei
nem Kopf ergab es trotzdem keinen Sinn, wie er es auch drehte. 
Er hatte nie abgestritten, dass er es getan hatte, aber es war nicht 
recht, dass er für etwas sterben sollte, was er nicht verstand – zu
mindest nicht, bevor er Gelegenheit hatte, es herauszufinden. Im 
Geiste ging er es immer wieder durch, doch auch in vier Jahren 
war es ihm nicht klarer geworden. Die Sache ergab weniger Sinn 
denn je, und so, wie die Tage und Wochen und Monate in seinem 
Kopf zu einem einzigen Brei zerflossen, war er nicht mehr sicher, 
ob er sich überhaupt noch richtig erinnerte.

Bei Schichtwechsel um sechs Uhr weckten die Wärter wieder 
alle. Sie riefen Namen und Nummern und zogen mit den Wäsche
säcken durch den Korridor, um Unterhosen und Socken auszu
tauschen. Das bedeutete, dass heute Freitag war. Carter hatte nur 
einmal wöchentlich Gelegenheit zum Duschen, und alle sechzig 
Tage durfte er zum Friseur; deshalb war es gut, saubere Sachen 
zu bekommen. Das klebrige Gefühl auf der Haut war im Sommer 
schlimmer. Man schwitzte den ganzen Tag, selbst wenn man stock
steif dalag, aber nach dem, was sein Anwalt in dem Brief mitgeteilt 
hatte, den er vor sechs Monaten geschrieben hatte, würde Carter 
in seinem Leben nicht noch einen texanischen Sommer durchste
hen müssen. Am zweiten Juni wäre Schluss.

Zwei harte Schläge an die Tür rissen ihn aus seinen Gedanken. 
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»Carter. Anthony Carter.« Die Stimme gehörte Pincher, dem Lei
ter der Schicht.

»Ach komm, Pincher«, sagte Anthony von seiner Pritsche her. 
»Was glaubst du, wer hier drin ist?«

»Antreten für die Handschellen, Tone.«
»Jetzt ist keine Freistunde. Und mein Duschtag ist auch nicht.«
»Glaubst du, ich hab den ganzen Morgen Zeit, um hier rumzu

stehen und zu quatschen?«
Carter erhob sich von der Pritsche, wo er an die Decke gestarrt 

und an die Frau gedacht hatte, an das Glas Eistee auf dem Tab
lett. Seine Glieder waren steif und schmerzten, und mit Mühe ließ 
er sich auf die Knie nieder, den Rücken zur Tür gewandt. So hatte 
er es schon tausendmal gemacht, aber es gefiel ihm immer noch 
nicht. Das Gleichgewicht zu halten, das war das Knifflige daran. 
Als er kniete, zog er die Schulterblätter ein, bog die Arme zurück 
und schob die Hände mit aufwärts gewandten Handflächen durch 
den Türschlitz, durch den sie das Essen hereinreichten. Er spürte 
den kalten Biss des Metalls, als Pincher ihm die Handschellen an
legte. Pincher, den Kneifer, nannten sie ihn hier alle, weil er sie so 
stramm zusammendrückte.

»Zurücktreten, Carter.«
Carter stellte einen Fuß vor, und sein linkes Knie gab ein Kna

cken von sich, als er seinen Schwerpunkt verlagerte und dann vor
sichtig aufstand, wobei er zugleich die gefesselten Hände aus dem 
Türschlitz nahm. Auf der anderen Seite der Tür klirrte Pinchers 
großer Schlüsselbund, und dann ging die Tür auf. Er sah Pincher 
und den Wärter, den sie Dennis the Menace nannten – wegen sei
ner Haare, die aussahen wie bei dem kleinen Jungen aus den Car
toons. Er bedrohte einen gern mit seinem Schlagstock, und er hat
te es raus, Stellen am Körper zu finden, von denen man gar nicht 
wusste, dass sie so wehtun konnten, wenn man nur ein bisschen 
mit dem Knüppel dagegenstieß.

»Anscheinend hast du Besuch, Carter«, sagte Pincher. »Und es 
ist weder deine Mutter noch dein Anwalt.« Er lächelte nicht und 
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verzog auch sonst keine Miene, doch Dennis hatte anscheinend 
großen Spaß. Er wirbelte seinen Stock herum wie eine Majorette.

»Meine Mom ist im Himmel, seit ich zehn war«, sagte Carter. 
»Das weißt du, Pincher, das hab ich dir schon hundertmal gesagt. 
Wer will mich sehen?«

»Kann ich dir nicht sagen. Der Direktor hat es angeordnet. Ich 
soll dich nur in den Käfig bringen.«

Das brachte nichts, dachte Carter. Es war so lange her, dass der 
Ehemann der Frau ihn besucht hatte; vielleicht war er gekom
men, um sich zu verabschieden oder um ihm zu sagen: Ich hab’s 
mir anders überlegt, ich verzeihe dir doch nicht, fahr zur Hölle, 
Anthony Carter. So oder so, Carter hatte dem Mann nichts mehr 
zu sagen. Er hatte sich immer wieder bei allen entschuldigt, und 
jetzt reichte es ihm.

»Dann los«, sagte Pincher.
Sie führten ihn den Korridor hinunter. Pincher packte ihn hart 

beim Ellenbogen, als bugsierte er ein Kind durch eine Menschen
menge oder ein Mädchen, mit dem er tanzen wollte. So führten sie 
einen überallhin, sogar in die Dusche. Teils gewöhnte man sich da
ran, ihre Hände so an sich zu spüren, teils aber auch nicht. Dennis 
ging voraus und öffnete die Tür zwischen dem Einzelhaftflur und 
dem Rest des H-Flügels und dann die zweite äußere Tür in den 
Gang, der durch die allgemeine Bevölkerung zu den Käfigen führ
te. Es war fast zwei Jahre her, dass Carter außerhalb des H-Flügels 
gewesen war – H für »Höllenloch«, H für »Hau mir deinen Stock 
noch mal auf meinen schwarzen Arsch«, H für »Hey, Mama, bald 
werde ich Jesus sehen« –, und obwohl er den Kopf gesenkt hielt, 
ließ er den Blick verstohlen hin und her wandern, und sei es nur, 
damit seine Augen einmal etwas Neues zu sehen bekämen. Aber 
das alles war immer noch Terrell, ein Labyrinth aus Beton und 
Stahl und schweren Türen, und die Luft war erfüllt vom dump
fen, sauren Geruch der Männer.

Im Besuchsraum meldeten sie sich beim diensthabenden Wär
ter und betraten dann einen leeren Käfig. Die Luft drinnen war 
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deutlich wärmer und roch so stark nach Scheuermittel, dass Car
ter die Augen tränten. Pincher schloss die Handschellen auf, und 
während Dennis die Spitze seines Schlagstocks an die weiche Stelle 
unter Carters Kiefer drückte, ketteten sie seine Hände vorn wieder 
zusammen und die Füße ebenfalls. Überall an der Wand hingen 
Schilder, auf denen stand, was Carter tun durfte und was nicht; 
er hatte keine Lust, sich die Mühe zu machen, eins davon zu lesen 
oder auch nur anzuschauen. Sie schoben ihn zum Stuhl und ga
ben ihm den Telefonhörer. Carter konnte ihn nur ans Ohr halten, 
wenn er die Knie halb bis an die Brust hob – wieder knackte es 
in seinen Kniegelenken – und die Kette straff wie einen Reißver
schluss über den Oberkörper spannte.

»Letztes Mal brauchte ich keine Ketten zu tragen«, stellte er 
fest.

Pincher kläffte ein gehässiges Lachen hervor. »Tut mir leid – ha
ben wir vergessen, dich nett zu fragen, ob es okay ist? Leck mich 
am Arsch, Carter. Du hast zehn Minuten.«

Sie gingen, und Carter wartete darauf, dass die Tür auf der an
deren Seite sich öffnete, damit er sehen konnte, wer ihn nach all 
der Zeit besuchte.

Special Agent Brad Wolgast hasste Texas. Er hasste alles hier.
Er hasste das Wetter, das eben noch heiß wie im Backofen und 

im nächsten Augenblick eiskalt war, während die feuchte Luft 
sich anfühlte, als hätte man ein nasses Handtuch auf dem Kopf. 
Er hasste die Landschaft, angefangen bei den Bäumen, die krake
lig und erbärmlich aussahen, die Äste so knorrig wie aus einem 
Kinderbuch von Dr. Seuss, bis hin zu diesem flachen, windigen 
Nichts. Er hasste die Reklametafeln und die Schnellstraßen und 
die gesichtslosen Vororte und die texanische Flagge, die über al
lem wehte, immer so groß wie ein Zirkuszelt. Er hasste die riesigen 
Pick-ups, mit denen alle herumfuhren, auch wenn der Liter Benzin 
drei Dollar kostete und die Welt sich langsam zu Tode dünstete 
wie eine Packung Erbsen in der Mikrowelle. Er hasste die Stiefel 
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und die Gürtelschnallen und die Art, wie sie hier redeten, als sä
ßen sie von morgens bis abends lassoschwingend im Sattel, statt 
Zähne zu reinigen und Versicherungen zu verkaufen und ihre Bü
cher zu führen wie die Leute überall auf der Welt.

Und vor allem hasste er es, weil seine Eltern ihn gezwungen 
hatten, hier zu leben, damals auf der Junior High. Wolgast war 
vierundvierzig – immer noch ganz gut in Form, aber ein paar 
Wehwehchen und schütteres Haar waren nicht mehr zu verber
gen. Die sechste Klasse lag lange zurück und war letztlich Schnee 
von gestern, aber trotzdem: Als er jetzt mit Doyle den High
way 59 hinauffuhr, die Hauptverbindung zwischen Houston und 
Dallas, und das frühlingshafte Texas sich ringsumher erstreckte, 
fühlte die Wunde sich wieder ganz frisch an. Texas, das kotelett
förmige Elend von der Größe eines Staates: Gerade noch hatte er 
als wunschlos glücklicher Junge in Oregon auf dem Pier in der 
Mündung des Coos River geangelt und endlose, unbeschwerte 
Stunden lang mit seinen Freunden in den Wäldern hinter ihrem 
Haus gespielt, und im nächsten Augenblick steckte er im Groß
stadtsumpf von Houston, wohnte in einem beschissenen Ranch
haus ohne eine Spur von Schatten und wanderte bei achtunddrei
ßig Grad in die Schule, in einer Hitze, die sich anfühlte, als fiele 
ihm ein riesiger Schuh auf den Kopf. Am Ende der Welt, dachte 
er damals. Da war er. Houston, Texas war das Ende der Welt. An 
seinem ersten Tag in der sechsten Klasse hatte der Lehrer ihn auf
stehen und den Treueeid auf Texas, schwören lassen, als hätte er 
sich darum beworben, in einem ganz anderen Land zu leben. Drei 
elende Jahre. Nie war er so froh gewesen, von irgendwo fortzu
gehen, trotz der Art und Weise, wie es dazu gekommen war. Sein 
Vater war Maschinenbauingenieur; seine Eltern hatten sich ken
nengelernt, als sein Vater ein Jahr nach dem College einen Job 
als Mathelehrer in der Reservation in Grande Ronde angenom
men hatte, wo seine Mutter als Schwesternhelferin arbeitete. Sie 
war zur Hälfte Chinook-Indianerin – der Familienname mütterli
cherseits war Po-Bear. Nach Texas waren seine Eltern des Geldes 
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wegen gegangen, aber beim Ölcrash 86 verlor sein Vater seinen 
Job. Sie versuchten, das Haus zu verkaufen, doch das ging nicht, 
und am Ende hatte sein Vater die Schlüssel einfach bei der Bank 
abgeliefert. Sie zogen nach Michigan, dann nach Ohio, dann nach 
Upstate New York, immer auf der Suche nach irgendwelchen 
Handwerkerjobs, doch sein Vater kam danach nie wieder rich
tig auf die Beine. Als er zwei Monate vor Wolgasts Highschool-
Abschluss an Leberkrebs gestorben war – für Wolgast war es die 
dritte Highschool in ebenso vielen Jahren –, war es leicht, alles 
irgendwie auf Texas zu schieben. Seine Mutter war kurz danach 
wieder nach Oregon zurückgegangen, aber jetzt war sie auch 
nicht mehr da. Niemand war mehr da.

Den ersten Mann, Babcock, hatte Wolgast in Nevada abgeholt. 
Die anderen kamen aus Arizona und Louisiana, aus Kentucky und 
Wyoming und Florida, aus Indiana und Delaware. Viel mehr hat
te Wolgast für diese Gegenden auch nicht übrig. Aber alles war 
besser als Texas.

Wolgast und Doyle waren am Abend zuvor von Denver nach 
Houston geflogen. Sie hatten im Radisson am Flughafen über
nachtet; er hatte überlegt, ob er einen kurzen Abstecher in die 
Stadt machen und vielleicht sein altes Haus aufsuchen sollte, aber 
dann hatte er sich gefragt, weshalb zum Teufel er so etwas tun 
sollte. Am Morgen hatten sie einen Leihwagen genommen, einen 
Chrysler Victory, der so neu war, dass er roch wie die Druckfarbe 
an einem Dollarschein, und waren nach Norden gefahren. Es war 
ein klarer Tag, und der hohe Himmel war kornblumenblau. Wol
gast saß am Steuer, und Doyle nippte an seinem Caffè Latte und 
las eine Akte. Ein Berg Papier lag auf seinem Schoß.

»Darf ich Ihnen Anthony Carter vorstellen?« Doyle hielt das 
Foto hoch. »Proband Nummer zwölf.«

Wolgast wollte nicht hinschauen. Er wusste schon, was er se
hen würde: noch so ein schlaffes Gesicht, noch ein Paar Augen, die 
kaum jemals lesen gelernt hatten, noch eine Seele, die zu lange in 
sich selbst hineingestarrt hatte. Diese Männer waren schwarz oder 
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weiß, dick oder dünn, alt oder jung, aber die Augen waren immer 
gleich: leer wie ein Abfluss, in dem die ganze Welt verschwinden 
konnte. Es war leicht, abstraktes Mitgefühl für sie zu empfinden, 
doch es blieb abstrakt.

»Wollen Sie nicht wissen, was er getan hat?«
Wolgast zuckte die Achseln. Er hatte es nicht eilig damit.
Doyle schlürfte seinen Latte und las vor. »Anthony Lloyd Car

ter. Afroamerikaner, ein Meter sechzig, hundertzwanzig Pfund.« 
Doyle blickte auf und zuckte die Achseln. »Das erklärt den Spitz
namen. Raten Sie mal.«

Wolgast war jetzt schon müde. »Keine Ahnung. Little Antho
ny?«

»Da merkt man Ihr Alter, Boss. Er heißt T-Tone. T wie tiny. Der 
Winzling. Nehme ich an, aber man weiß ja nie. Mutter verstorben, 
kein Dad weit und breit vom ersten Tag an, Unterbringung in di
versen Pflegefamilien auf Kosten des Countys. Schlechter Start in 
jeder Hinsicht. Vorstrafenregister, aber hauptsächlich Kleinkram: 
Bettelei, Erregung öffentlichen Ärgernisses, solche Sachen. Also – 
die eigentliche Story ist die: Unser Mann Anthony mäht jede Wo
che den Rasen bei einer Lady. Sie heißt Rachel Woods, wohnhaft 
in River Oaks, zwei kleine Töchter, der Ehemann irgendein gro
ßer Anwalt. Wohltätigkeitsbälle, Benefizveranstaltungen, Coun
try Clubs. Anthony Carter ist ihr Projekt. Fängt an, ihren Rasen 
zu mähen, als sie ihn eines Tages unter einer Hochstraße stehen 
sieht, mit einem Schild: ›Habe Hunger, bitte um kleine Spende.‹ 
Etwas in der Richtung. Jedenfalls – sie nimmt ihn mit nach Hause, 
macht ihm ein Sandwich, telefoniert ein bisschen herum und fin
det eine Bleibe für ihn, irgendeine Wohngruppe, für die sie Spen
den sammelt. Dann ruft sie all ihre Freunde in River Oaks an und 
sagt: ›Lasst uns diesem Mann helfen. Habt ihr irgendetwas für 
ihn zu tun?‹ Sie wird plötzlich zur Pfadfinderin und trommelt ihre 
Truppe zusammen. Und der Kerl fängt überall an, Rasen zu mä
hen, Hecken zu schneiden, wissen Sie, all das Zeug, das bei die
sen großen Häusern getan werden muss. Das geht ungefähr zwei 
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Jahre so. Alles läuft bestens, bis unser Mann Anthony eines Tages 
aufkreuzt, um den Rasen zu mähen, und eins der kleinen Mäd
chen ist nicht in der Schule, sondern zu Hause, weil es krank ist. 
Es ist fünf. Mom hängt am Telefon oder macht irgendwas ande
res, und die Kleine geht raus in den Garten und sieht Anthony. 
Sie weiß, wer er ist, sie hat ihn schon oft gesehen, doch diesmal 
geht irgendetwas schief. Er macht ihr Angst. Hier steht irgendwas 
darüber, dass er sie vielleicht angefasst hat, aber der psychiatri
sche Gutachter hat seine Zweifel. Jedenfalls fängt das Mädchen 
an zu schreien. Mom kommt aus dem Haus gerannt, sie schreit 
auch, alle schreien, und plötzlich ist es wie ein Schreiwettbewerb, 
eine gottverdammte Kreisch-Olympiade. Gerade war er noch der 
nette Mann, der immer pünktlich kommt, um den Rasen zu mä
hen, und plötzlich ist er bloß noch ein schwarzer Penner, der sich 
an das Kind ranmacht. Und schon ist Schluss mit der Mutter-Te
resa-Scheiße. Man wird handgreiflich. Es kommt zu einer Range
lei. Irgendwie fällt Mom in den Pool, oder sie wird reingeschubst. 
Anthony springt hinterher, vielleicht um ihr zu helfen, aber sie 
schreit ihn immer noch an und wehrt sich. Jetzt sind alle nass und 
schreien und schlagen um sich.« Doyle sah ihn mit hochgezoge
nen Brauen an. »Wissen Sie, wie es endet?«

»Er ertränkt sie.«
»Bingo. An Ort und Stelle, vor den Augen des kleinen Mäd

chens. Eine Nachbarin hat alles gehört und ruft die Polizei, und 
als die eintrifft, sitzt er immer noch am Rand des Swimmingpools, 
und die Lady liegt drin.« Er schüttelte den Kopf. »Kein schönes 
Bild.«

Manchmal beunruhigte es Wolgast, wie viel Energie Doyle in 
diese Geschichten steckte. »Kann es ein Unfall gewesen sein?«

»Das Opfer war zufällig früher im Schwimmteam der Southern 
Methodist University. Schwamm immer noch jeden Morgen fünf
zig Runden. Aus dieser Kleinigkeit hat der Staatsanwalt eine Men
ge Kapital geschlagen. Daraus und aus der Tatsache, dass Carter 
praktisch zugab, sie umgebracht zu haben.«
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»Was hat er gesagt, als er festgenommen wurde?«
Doyle zuckte die Achseln. »Er habe nur gewollt, dass sie auf

hörte zu schreien. Und dann bat er um ein Glas Eistee.«
Wolgast schüttelte den Kopf. Die Geschichten waren immer 

schlimm, aber was ihm an die Nieren ging, waren die kleinen De
tails. Ein Glas Eistee. Gütiger Himmel. »Wie alt ist er, sagten Sie?«

Doyle blätterte zwei Seiten zurück. »Habe ich nicht gesagt. 
Zweiunddreißig. Achtundzwanzig bei der Festnahme. Und jetzt 
kommt’s. Überhaupt keine Verwandten. Der Letzte, der ihn in 
Polunsky besucht hat, war der Ehemann des Opfers, vor etwas 
mehr als zwei Jahren. Carters Anwalt ist nicht mehr in Texas. Er 
zog fort, als der Revisionsantrag abgelehnt worden war. Carter 
wurde jemand anders im Harris County Police Department zu
gewiesen, aber die haben nicht mal die Akte aufgeklappt. Mit ei
nem Wort: Keiner schert sich drum. Anthony Carter bekommt 
am zweiten Juni die Giftspritze wegen vorsätzlichen Mordes, und 
kein Mensch auf Erden interessiert sich dafür. Der Kerl ist jetzt 
schon ein Geist.«

Die Fahrt nach Livingston dauerte anderthalb Stunden. Die 
letzten dreißig Minuten von Huntsville nach Osten fuhren sie auf 
einer schmalen Landstraße durch schattige Kiefernwälder und of
fenes, mit Lupinen übersätes Präriegelände. Es war gerade erst 
Mittag. Mit etwas Glück, dachte Wolgast, könnten sie bis zum 
Abendessen mit allem fertig sein. Dann hätten sie noch genug 
Zeit, um nach Houston zurückzufahren, den Leihwagen abzuge
ben und einen Flug nach Colorado zu erwischen. Es war besser, 
wenn diese Trips schnell erledigt waren. Wenn der Mann herum
druckste und die Sache in die Länge zog – obwohl jeder am Ende 
bislang noch auf den Deal eingegangen war –, fing Wolgast an, bei 
der ganzen Geschichte ein mulmiges Gefühl in der Magengrube 
zu bekommen. Er musste dann immer an ein Stück denken, dass 
er auf der Highschool gelesen hatte, Der Teufel und Daniel Webs­
ter, und daran, dass er, Wolgast, bei diesem Deal der Teufel war. 
Für Doyle war es anders; zunächst mal war er jünger, noch keine 
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dreißig, ein rotwangiger Farmboy aus Indiana, der mit Vergnü
gen den Robin für Wolgasts Batman spielte und ihn »Chief« und 
»Boss« nannte und einen so unverfälschten Hang zum altmodi
schen Midwest-Patriotismus besaß, dass Wolgast tatsächlich ein
mal gesehen hatte, wie er bei der Nationalhymne zu Beginn eines 
Rockies-Spiels in Tränen ausgebrochen war – bei einer Fernseh
übertragung. Wolgast hatte nicht gewusst, dass es Kerle wie Phil 
Doyle heutzutage immer noch gab. Der Junge war zweifelsohne 
clever und hatte eine glänzende Zukunft vor sich. Er hatte an der 
Purdue University studiert und den Zulassungsantrag zum Jura
studium bereits eingereicht, war dann aber zum FBI gegangen, 
unmittelbar nach dem Massaker in der Mall of America: drei
hundert unschuldige Menschen beim Weihnachtsshopping von 
iranischen Dschihadisten niedergeschossen, der ganze Horror von 
Überwachungskameras aufgezeichnet und auf CNN in grausigen 
Details wiederholt – an diesem Tag war anscheinend das halbe 
Land bereit gewesen, etwas zu unterschreiben, irgendetwas.

Nach der Ausbildung in Quantico war Doyle ins Büro Denver 
zur Terrorismusbekämpfung versetzt worden, und als die Army 
zwei Außenagenten gesucht hatte, war er der Erste gewesen, der 
sich gemeldet hatte. Wolgast konnte es sich nicht genau erklären. 
Auf dem Papier sah das Projekt NOAH aus wie eine Sackgas
se, und genau aus diesem Grund hatte er selbst sich für den Ein
satz gemeldet. Vor Kurzem war seine Scheidung ausgesprochen 
worden – seine Ehe mit Lila war weniger mit einem Schlag zu 
Ende gegangen als vielmehr langsam aufgelöst worden, weshalb er 
überrascht gewesen war, wie traurig ihn das faktische Urteil noch 
machte –, und ein paar Monate herumzureisen schien genau das 
Richtige zu sein, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Bei 
der Scheidung hatte er eine kleine Abfindung erhalten – seinen 
Anteil am Wert ihres Hauses in Cherry Creek und an Lilas Alters
vorsorge von der Klinik –, und er hatte tatsächlich daran gedacht, 
beim FBI auszuscheiden, nach Oregon zurückzugehen und mit 
dem Geld ein kleines Geschäft aufzumachen, Werkzeug vielleicht 
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oder Sportartikel, obwohl er von beidem eigentlich nichts ver
stand. Die Leute, die das FBI verließen, landeten immer bei irgend
einer Security-Firma, aber Wolgast fand den Gedanken an einen 
kleinen Laden, schlicht und sauber, mit Baseballhandschuhen oder 
Sägen im Regal, mit Dingen, deren Zweck man sofort erkennen 
konnte, wenn man sie anschaute, viel ansprechender. Und die
se Noah-Sache hatte ausgesehen wie ein Spaziergang – nicht die 
schlechteste Art, das letzte Jahr beim FBI zu verbringen, wenn es 
wirklich dazu kommen sollte.

Natürlich hatte sich bald gezeigt, dass es doch mehr war als Ba
bysitten und Papierkram – sehr viel mehr. Und er fragte sich, ob 
Doyle das irgendwie gewusst hatte.

In Polunsky mussten sie sich ausweisen und ihre Waffen abge
ben, und dann gingen sie zum Büro des Direktors. Polunsky war 
ein düsterer Laden, aber das waren sie alle. Während sie warte
ten, suchte Wolgast auf seinem BlackBerry nach Abendflügen ab 
Houston. Einer ging um zwanzig Uhr dreißig; wenn sie sich be
eilten, konnten sie den noch erreichen. Doyle saß stumm da und 
blätterte in einer Sports Illustrated, als säße er im Wartezimmer 
beim Zahnarzt. Es war kurz nach eins, als die Sekretärin sie he
reinkommen ließ.

Der Direktor war ein Schwarzer, ungefähr fünfzig Jahre alt und 
mit grau meliertem Haar. Die Weste seines Anzugs spannte sich 
über die Brust eines Gewichthebers. Er stand nicht auf und reich
te ihnen auch nicht die Hand, als sie hereinkamen. Wolgast gab 
ihm die Unterlagen, damit er sie durchsah.

Als er sie gelesen hatte, blickte er auf. »Das ist verdammt noch 
mal das Verrückteste, was ich je gesehen habe. Was zum Teufel 
wollen Sie mit Anthony Carter?«

»Das darf ich Ihnen leider nicht sagen. Wir sind nur hier, um 
den Transfer zu übernehmen.«

»Verstehe.« Der Direktor schob die Unterlagen zur Seite und 
verschränkte die Hände auf dem Schreibtisch. »Und wenn ich 
nein sage?«
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»Dann würde ich Ihnen eine Nummer geben, die Sie anrufen 
können, und der Mann am anderen Ende der Leitung würde Ih
nen erklären, dass es um die nationale Sicherheit geht.«

»Eine Nummer.«
»Jawohl.«
Der Direktor seufzte gereizt, drehte sich mit seinem Sessel um 

und deutete durch das breite Fenster hinter ihm. »Gentlemen, wis
sen Sie, was das da draußen ist?«

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«
Er drehte sich wieder zu ihnen um. Er schien nicht wütend zu 

sein, dachte Wolgast. Er war nur ein Mann, der es gewohnt war, 
seinen Kopf durchzusetzen. »Das ist Texas. Zweihundertsieben
undsechzigtausend Quadratmeilen Texas, um genau zu sein. Und 
als ich das letzte Mal nachgesehen habe, war Texas mein Arbeit
geber. Nicht jemand in Washington oder in Langley, oder wer im
mer sonst am anderen Ende dieser verdammten Nummer sitzen 
mag. Anthony Carter ist ein Häftling in meiner Anstalt, und die 
Bürger dieses Staates haben mich damit beauftragt, das Urteil an 
ihm zu vollstrecken. Und nur ein Telefonanruf von meiner Gou
verneurin wird verhindern, dass ich genau das tue.«

Verdammtes Texas, dachte Wolgast. Das würde den ganzen Tag 
dauern. »Das lässt sich arrangieren, Sir.«

Der Mann hielt ihm die Papiere entgegen. »Gut. Dann arran
gieren Sie es.«

Sie holten ihre Waffen am Besuchereingang ab und gingen zum 
Wagen zurück. Wolgast rief in Denver an und ließ sich über eine 
verschlüsselte Leitung mit Colonel Sykes verbinden. Dann erklärte 
er ihm, was passiert war. Sykes war verärgert, aber er versprach, 
das Nötige zu veranlassen. Dauert höchstens einen Tag, sagte er. 
Bleiben Sie da und warten Sie auf den Anruf, und dann lassen Sie 
sich von Anthony Carter die Papiere unterschreiben.

»Nur damit Sie es wissen: Vielleicht müssen Sie mit einer Pro
tokolländerung rechnen«, sagte Sykes noch.

»Was soll sich ändern?«
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Sykes zögerte. »Ich lasse es Sie wissen. Besorgen Sie einfach 
Carters Unterschrift.«

Sie fuhren zurück nach Huntsville und gingen in ein Motel. 
Dass der Gefängnisdirektor mauerte, war nichts Neues; so etwas 
war schon öfter vorgekommen. Es war eine ärgerliche Verzöge
rung, aber mehr auch nicht. In ein paar Tagen, höchstens in einer 
Woche, wäre Carter im System, und jeder Hinweis darauf, dass 
er jemals existiert hatte, wäre vom Angesicht der Erde getilgt. So
gar der Direktor würde schwören, dass er noch nie von dem Kerl 
gehört habe. Natürlich würde sich jemand mit dem Ehemann des 
Opfers unterhalten müssen, mit dem Anwalt aus River Oaks, der 
seine beiden kleinen Töchter jetzt allein großziehen musste. Aber 
das war nicht Wolgasts Aufgabe. Man würde einen Totenschein 
brauchen und wahrscheinlich etwas über einen Herzinfarkt und 
eine schnelle Einäscherung faseln und darüber, wie die Gerechtig
keit am Ende gesiegt habe. Letztlich war es auch egal; der Auftrag 
würde erledigt werden.

Um fünf hatten sie noch nichts gehört. Sie wechselten die An
züge gegen Jeans und spazierten die Straße hinauf, um ein Lokal 
zum Essen zu finden. Sie entschieden sich für ein Steak-Restau
rant in einem Gewerbegebiet zwischen einem Costco und einem 
Best Buy. Es gehörte zu einer Kette, und das war gut: Sie wollten 
so wenig wie möglich auffallen. Die Verzögerung machte Wolgast 
nervös, doch Doyle schien sich nicht daran zu stören. Ein gutes 
Essen und ein bisschen freie Zeit in einer fremden Stadt auf Kos
ten der Bundesregierung – worüber wollte er sich beklagen? Doyle 
zersägte ein gewaltiges Porterhouse, dick wie eine Schiffsplanke, 
während Wolgast in einer Portion Spareribs herumstocherte. Als 
sie bezahlt hatten – mit Bargeld von einem Bündel neuer Schei
ne, das Wolgast in der Tasche hatte –, setzten sie sich an die Bar.

»Glauben Sie, er unterschreibt?«, fragte Doyle.
Wolgast klimperte mit dem Eis in seinem Scotchglas. »Sie un

terschreiben immer.«
»Sie haben ja auch kaum eine Wahl.« Doyle schaute 
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stirnrunzelnd in sein Glas. »Die Spritze – oder das, was hinter 
Tür Nummer zwei ist. Aber trotzdem.«

Wolgast wusste, was Doyle dachte: Was immer hinter Tür Num
mer zwei wartete, es konnte nichts Gutes sein. Weshalb sonst suchten 
sie Todeskandidaten, Männer, die nichts mehr zu verlieren hatten?

»Trotzdem.« Er nickte.
Im Fernseher über der Bar lief ein Basketballspiel, Rockets ge

gen Golden State, und eine Zeitlang schauten sie schweigend zu. 
Das Spiel hatte gerade erst begonnen, und beide Mannschaften 
machten einen trägen Eindruck. Sie bewegten den Ball hin und 
her, ohne viel damit anzufangen.

»Haben Sie was von Lila gehört?«, fragte Doyle.
»Ehrlich gesagt, ja.« Wolgast machte eine Pause. »Sie heiratet.«
Doyle machte große Augen. »Diesen Kerl? Den Arzt?«
Wolgast nickte.
»Das ging aber schnell. Wieso haben Sie nichts gesagt? Mein 

Gott, hat sie Sie etwa zur Hochzeit eingeladen?«
»Das nicht gerade. Sie hat mir eine E-Mail geschickt. Meinte, 

ich sollte es wissen.«
»Was haben Sie darauf geantwortet?«
Wolgast zuckte die Achseln. »Nichts.«
»Sie haben nichts gesagt?«
Es kam noch dicker, aber Wolgast wollte nicht darüber reden. 

Lieber Brad, hatte Lila geschrieben, ich dachte, du solltest wis­
sen, dass David und ich ein Kind bekommen. Wir heiraten nächs­
te Woche. Ich hoffe, du kannst dich für uns freuen. Zehn Minuten 
lang hatte er am Computer gesessen und die Mail auf dem Bild
schirm angestarrt.

»Da gab es nichts zu sagen. Wir sind geschieden. Sie kann tun, 
was sie will.« Er trank seinen Scotch aus und schälte noch ein paar 
Scheine von seinem Bündel, um zu zahlen. »Kommen Sie mit?«

Doyle ließ den Blick durch das Lokal wandern. Als sie sich an 
die Bar gesetzt hatten, war es fast leer gewesen. Aber inzwischen 
waren ein paar Leute gekommen, unter anderem eine Gruppe 
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von jungen Frauen, die hohe Tische zusammengeschoben hatten, 
Margaritas aus Karaffen tranken und sich lautstark unterhielten. 
In der Nähe war ein College – Sam Houston State –, und Wolgast 
nahm an, dass es Studentinnen waren. Oder sie arbeiteten irgend
wo zusammen. Und wenn die ganze Welt zum Teufel ging – Hap
py Hour war Happy Hour, und in Huntsville, Texas, drängten die 
hübschen Mädchen in die Bars. Sie trugen enge Shirts und tief sit
zende Jeans mit modischen Rissen an den Knien und hatten sich 
zum Ausgehen geschminkt und frisiert. Eins der Mädels, ein biss
chen füllig, saß mit dem Rücken zu ihnen, und ihr Hosenbund saß 
so tief, dass Wolgast die kleinen Herzchen auf ihrem Slip sehen 
konnte. Er wusste nicht, wollte er genauer hinschauen oder lieber 
eine Decke über sie werfen.

»Vielleicht bleibe ich noch ein Weilchen«, sagte Doyle und hob 
ihm sein Glas entgegen. »Seh mir das Spiel an.«

Wolgast nickte. Doyle war nicht verheiratet; er hatte nicht mal 
eine feste Freundin. Sie sollten ihren Umgang mit Fremden auf ein 
Minimum beschränken, aber er sah nicht, was es ihn anging, wie 
Doyle seinen Abend verbrachte. Er empfand leisen Neid, schob 
diesen Gedanken jedoch beiseite.

»Okay. Vergessen Sie nur nicht …«
»Schon klar«, sagte Doyle. »Was steht auf den Schildern des 

National Forest Service? ›Nimm nur Erinnerungen mit und lass 
nur Fußspuren zurück.‹ Von diesem Augenblick an bin ich ein 
Handelsvertreter für Faseroptik aus Indianapolis.«

Hinter ihnen fingen die Mädels an, laut zu lachen. Wolgast hör
te den Tequila in ihren Stimmen.

»Nette Stadt, Indianapolis«, sagte er. »Besser als die hier je
denfalls.«

»Ach, das würde ich nicht sagen.« Doyle grinste verschmitzt. 
»Ich glaube, mir wird’s hier ganz gut gefallen.«

Wolgast verließ das Restaurant und ging den Highway hinauf. 
Sein Handy hatte er im Motel gelassen; er hatte befürchtet, sie 
könnten während des Essens einen Anruf bekommen und müssten 
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dann gehen, aber als er jetzt nachsah, war keine Nachricht da. 
Nach dem Lärm und dem Betrieb im Restaurant war die Stille 
im Zimmer beunruhigend, und fast wünschte er, er wäre doch bei 
Doyle geblieben. Doch er wusste, dass er zurzeit kein unterhaltsa
mer Gesprächspartner war. Er zog die Schuhe aus und legte sich 
angekleidet auf das Bett, um sich den Rest des Spiels anzusehen. 
Eigentlich interessierte es ihn nicht, aber es war etwas, worauf er 
seine Gedanken konzentrieren konnte. Schließlich, um kurz nach 
Mitternacht – kurz nach elf in Denver, ein bisschen zu spät, aber 
egal –, tat er, was er nicht hatte tun wollen, und wählte Lilas Num
mer. Eine Männerstimme meldete sich.

»David? Brad hier.«
Einen Augenblick lang sagte David gar nichts. »Es ist spät, 

Brad. Was wollen Sie?«
»Ist Lila da?«
»Sie hatte einen langen Tag«, sagte David mit fester Stimme. 

»Sie ist müde.«
Ich weiß, dass sie müde ist, dachte Wolgast. Ich habe sechs Jahre 

in einem Bett mit ihr geschlafen. »Geben Sie sie mir einfach, ja?«
David seufzte und legte den Hörer mit einem Knall hin. Wol

gast hörte das Rascheln des Bettzeugs und dann Davids Stimme, 
als er zu Lila sagte: Es ist Brad, Herrgott noch mal. Sag ihm, er 
soll nächstens zu einer anständigen Zeit anrufen.

»Brad?«
»Entschuldige, dass ich so spät anrufe. Ich habe nicht auf die 

Uhr geschaut.«
»Das glaube ich dir nicht eine Sekunde. Was willst du?«
»Ich bin in Texas. In einem Motel. Ich kann dir nicht genau sa

gen, wo.«
»Texas.« Sie schwieg einen Moment. »Du kannst Texas nicht 

ausstehen. Ich glaube nicht, dass du mich anrufst, um mir zu er
zählen, dass du in Texas bist. Oder?«

»Entschuldige. Ich hätte dich nicht wecken sollen. Ich glaube, 
David findet es gar nicht gut.«
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Lila seufzte ins Telefon. »Oh, das ist schon in Ordnung. Wir 
sind ja immer noch Freunde, oder? David ist ein großer Junge. Er 
kommt damit zurecht.«

»Ich habe deine E-Mail bekommen.«
»Ja.« Er hörte sie atmen. »Habe ich mir irgendwie gedacht. Ich 

nehme an, deshalb rufst du an. Ich dachte mir schon, dass ich ir
gendwann von dir hören würde.«

»Hast du es getan? Geheiratet?«
»Ja. Letztes Wochenende, hier zu Hause. Nur mit ein paar 

Freunden. Meinen Eltern. Sie haben übrigens nach dir gefragt, 
wollten wissen, wie es dir geht. Sie haben dich immer wirklich 
gemocht. Du solltest sie anrufen, wenn du Lust hast. Ich glaube, 
mein Dad vermisst dich mehr als irgendjemand sonst.«

Er ließ die Bemerkung hingehen. Mehr als irgendjemand sonst? 
Mehr als du, Lila? Er wartete darauf, dass sie noch etwas sagte, 
aber das tat sie nicht, und ein Bild entstand vor seinem geistigen 
Auge und füllte das Schweigen aus, ein Bild, das eher eine Erin
nerung war: Lila im Bett, in einem alten T-Shirt und den Socken, 
die sie immer trug, weil sie zu jeder Jahreszeit kalte Füße bekam, 
und mit einem Kissen zwischen den Knien, um die Wirbelsäule zu 
strecken, wegen des Babys. Ihr Baby. Eva.

»Ich wollte dir nur sagen, dass ich es tue.«
Lilas Stimme wurde leise. »Du tust was, Brad?«
»Ich … ich freue mich für dich. Wie du es wolltest. Ich dachte 

mir, du solltest … weißt du, diesmal deinen Job aufgeben. Nimm 
dir ein bisschen Zeit, pass besser auf dich auf. Weißt du, ich hab 
mich immer gefragt, ob …«

»Das werde ich«, unterbrach Lila ihn. »Keine Sorge. Alles in 
Ordnung, alles normal.«

Normal. Normal, dachte er, war alles eben nicht. »Ich dach
te nur …«

»Bitte.« Sie holte tief Luft. »Du machst mich traurig. Ich muss 
morgen früh aufstehen.«

»Lila …«
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»Ich habe gesagt, ich muss jetzt Schluss machen.«
Er wusste, dass sie weinte. Sie gab keinen Laut von sich, der es 

ihm verriet, aber er wusste es. Sie dachten beide an Eva, und der 
Gedanke an Eva würde sie zum Weinen bringen. Darum waren sie 
nicht mehr zusammen und konnten es auch nicht sein. Wie viele 
Stunden seines Lebens hatte er sie im Arm gehalten, während sie 
weinte? Und das war der springende Punkt: Er hatte nie gewusst, 
was er sagen sollte, wenn Lila weinte. Erst später – zu spät – hat
te er begriffen, dass er gar nichts sagen sollte.

»Verdammt, Brad. Ich will nicht darüber reden, nicht jetzt.«
»Es tut mir leid. Ich habe nur … an sie gedacht.«
»Das weiß ich. Verdammt. Verdammt. Tu das nicht. Tu es 

nicht.«
Er hörte sie schluchzen, und dann kam Davids Stimme durch 

die Leitung. »Rufen Sie nicht wieder an, Brad. Das meine ich ernst. 
Haben Sie verstanden?«

»Lecken Sie mich am Arsch.«
»Wie Sie meinen. Aber belästigen Sie sie nicht mehr. Lassen Sie 

uns in Frieden.« Er legte auf.
Wolgast warf einen Blick auf sein Handy und schleuderte es 

dann durch das Zimmer. Es beschrieb einen schönen Bogen und 
drehte sich wie ein Frisbee, bevor es mit dem Knirschen von zer
brechendem Plastik an die Wand über dem Fernseher prallte. So
fort bereute er es. Aber als er sich hinkniete, um es aufzuheben, 
sah er, dass nur der Akkudeckel abgesprungen war, nichts weiter. 
Das Ding war völlig in Ordnung.

Wolgast war nur einmal auf dem NOAH-Gelände gewesen, im 
Sommer zuvor, um mit Colonel Sykes zusammenzutreffen. Es 
war eigentlich kein Bewerbungsgespräch gewesen. Man hatte ihm 
gleich zu verstehen gegeben, dass der Auftrag ihm gehörte, wenn 
er ihn haben wollte. Zwei Soldaten brachten ihn mit einem Van 
hin. Die Scheiben waren geschwärzt, aber Wolgast merkte, dass 
sie von Denver aus nach Westen fuhren, in die Berge. Die Fahrt 
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dauerte sechs Stunden, und am Ende war er tatsächlich einge
schlafen. Als er ausstieg, empfing ihn die helle Sonne eines Som
mernachmittags. Er streckte sich und sah sich um. Aufgrund der 
Umgebung hätte er vermutet, dass er irgendwo in der Nähe von 
Ouray war, vielleicht aber auch weiter im Norden. Die Luft in sei
ner Lunge fühlte sich dünn und sauber an, und er spürte das erste 
Pochen von Höhenkopfschmerz unter der Schädeldecke.

Auf dem Parkplatz wurde er von einem Zivilisten empfangen, 
einem kompakten Mann in Jeans und einem Khakihemd mit auf
gekrempelten Ärmeln. Eine altmodische Pilotensonnenbrille saß 
auf seiner breiten, etwas knolligen Nase. Das war Richards.

»Die Fahrt war hoffentlich nicht zu übel«, sagte Richards, als 
sie sich die Hand schüttelten. Aus der Nähe sah Wolgast, dass sei
ne Wangen von alten Aknenarben übersät waren. »Wir sind hier 
ziemlich hoch. Wenn Sie nicht daran gewöhnt sind, sollten Sie es 
langsam angehen.«

Richards begleitete Wolgast über den Parkplatz zu einem Ge
bäude, das er das »Chalet« nannte: ein riesiger, vornehmer, alter 
Kasten mit drei Stockwerken und dem freiliegenden Balkengerüst 
einer altmodischen Jagdhütte. Früher waren die Berge voll von 
solchen Häusern gewesen, wusste Wolgast – von wuchtigen Über
bleibseln einer Ära, in der es noch keine Timeshare-Apartments 
und modernen Ferienanlagen gegeben hatte. Vor dem Gebäude lag 
eine Rasenfläche, und dahinter, ungefähr hundert Meter weiter, 
stand eine Ansammlung von eher alltäglichen Bauten: Hohlblock
baracken, ein halbes Dutzend Militärzelte, ein flaches, gestrecktes 
Gebäude, das aussah wie ein Highway-Motel. Militärfahrzeuge, 
Humvees und kleinere Jeeps und Fünftonner, fuhren auf und ab, 
und mitten auf dem Rasen lag eine Gruppe von Männern, nackt 
bis zur Taille, mit breiten Schultern und Bürstenhaarschnitten in 
Liegestühlen in der Sonne.

Als sie das Chalet betraten, hatte Wolgast das verwirrende Ge
fühl, hinter eine Filmkulisse zu schauen: Das Haus schien bis auf 
das Fachwerkgerüst ausgekernt und die ursprüngliche Architektur 
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durch die neutralen Strukturen eines modernen Bürogebäudes er
setzt worden zu sein: graue Teppichböden, Einheitsbeleuchtung 
und abgehängte, mit Akustikplatten verkleidete Decken. Er fühl
te sich an eine Zahnarztpraxis erinnert, oder an das Hochhaus 
neben der Autobahn, wo er einmal im Jahr seinen Steuerberater 
aufsuchte. Sie blieben an der Empfangstheke stehen. Richards for
derte ihn auf, seinen BlackBerry und seine Waffe abzugeben, und 
er gab beides dem Wachhabenden, einem Jungen im Tarnanzug, 
der es registrierte. Es gab einen Aufzug, aber Richards ging daran 
vorbei und führte Wolgast durch einen schmalen Korridor zu ei
ner schweren Stahltür, hinter der ein Treppenhaus lag. Sie gingen 
in den ersten Stock hinauf, und durch einen weiteren nichtssagen
den Korridor kamen sie zu Sykes’ Büro.

Sykes stand hinter seinem Schreibtisch auf, als sie eintraten: 
ein großer, ansehnlicher Mann in Uniform mit den diversen Strei
fen und kleinen farbigen Stücken auf der Brust, die Wolgast noch 
nie hatte deuten können. Das Büro war picobello; sämtliche Ge
genstände bis hin zu den gerahmten Fotos auf dem Schreibtisch 
erweckten den Eindruck, als wären sie unter dem Gesichtspunkt 
maximaler Effizienz an ihren Platz gestellt worden. Mitten auf 
Colonel Sykes’ Schreibtisch lag eine einzelne braune Akte, dick 
von zusammengefalteten Blättern. Wolgast war beinahe sicher, 
dass es seine Personalakte war – oder zumindest eine Kopie davon.

Sie gaben sich die Hand, und Sykes bot ihm einen Kaffee an. 
Wolgast nahm ihn an. Er war nicht schläfrig, aber er wusste, dass 
das Koffein gegen die Kopfschmerzen helfen würde.

»Entschuldigen Sie den Bullshit mit dem Van.« Sykes deutete 
auf einen Stuhl. »So arbeiten wir einfach.«

Ein Soldat brachte den Kaffee herein – eine Plastikkanne und 
zwei Porzellantassen auf einem Tablett. Richards blieb hinter 
Sykes’ Schreibtisch stehen, vor dem breiten Fenster, das einen Aus
blick auf das Waldland rings um das Gelände bot. Sykes erklärte 
Wolgast, was er von ihm wollte. Es war alles ganz unkompliziert, 
und inzwischen wusste Wolgast in groben Zügen, worum es ging: 
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Die Army brauchte zwischen zehn und zwanzig Todeskandidaten 
für die dritte Phase einer Versuchsreihe, bei der eine Medikamen
tentherapie mit dem Codenamen Projekt NOAH getestet werden 
sollte. Für ihre Zustimmung würde man ihr Todesurteil in eine le
benslange Haftstrafe ohne Bewährung umwandeln. Wolgasts Auf
gabe wäre es, die Unterschriften dieser Männer zu beschaffen, 
weiter nichts. Alles war juristisch abgesichert, weil das Projekt je
doch streng geheim war, würden all diese Männer offiziell für tot 
erklärt werden. Nachher würden sie den Rest ihres Lebens mit 
einer neuen Identität im Gewahrsam der Bundesjustiz in einem 
der besseren Gefängnisse des Landes verbringen. Die Auswahl 
der Männer würde aufgrund mehrerer Faktoren getroffen wer
den, aber sie alle würden zwischen zwanzig und fünfundzwanzig 
Jahren alt sein und keine lebenden Verwandten ersten Grades ha
ben. Wolgast wäre Sykes unmittelbar unterstellt und würde mit 
niemandem sonst Kontakt haben, auch wenn er formal gesehen 
weiter zum FBI gehörte.

»Muss ich sie aussuchen?«, fragte Wolgast.
Sykes schüttelte den Kopf. »Das ist unsere Aufgabe. Sie bekom

men Ihre Anweisungen von mir. Sie müssen lediglich die Zustim
mung dieser Häftlinge erwirken. Wenn die Männer unterschrieben 
haben, übernimmt die Army die Sache. Die Betreffenden werden 
ins nächste Bundesgefängnis verlegt, und wir schaffen sie dann 
hierher.«

Wolgast überlegte kurz. »Colonel, ich muss Sie fragen …«
»Was wir tun?« In diesem Augenblick war es, als gestattete er 

sich ein beinahe menschliches Lächeln.
Wolgast nickte. »Mir ist klar, dass ich nicht ins Detail gehen 

kann. Aber ich soll diese Leute immerhin dazu bringen, mir ihr 
ganzes Leben zu überschreiben. Da muss ich ihnen etwas sagen.«

Sykes wechelte einen Blick mit Richards, und der zuckte die Ach
seln und sagte: »Ich lasse Sie jetzt allein.« Er nickte Wolgast zu.

Als Richards gegangen war, lehnte Sykes sich in seinem Sessel 
zurück. »Ich bin kein Biochemiker, Wolgast. Sie werden sich mit 
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der Laienversion zufriedengeben müssen. Der Hintergrund ist fol
gender, soweit ich es Ihnen erzählen kann. Vor etwa zehn Jahren 
bekam CDC, das Zentrum für Seuchenkontrolle und Prävention, 
einen Anruf von einem Arzt in La Paz. Er hatte vier Patienten, alle
samt Amerikaner, die an etwas erkrankt waren, das aussah wie das 
Hanta-Virus – hohes Fieber, Erbrechen, Muskel- und Kopfschmer
zen, Hypoxämie. Alle vier hatten an einer Öko-Tour teilgenom
men, die tief in den Dschungel hineingeführt hatte. Sie gaben an, zu 
einer vierzehnköpfigen Gruppe zu gehören; sie seien von den ande
ren getrennt worden und wochenlang im Urwald umhergeirrt. Es 
war reines Glück, dass sie auf einen abgelegenen Handelsposten ge
stoßen waren, der von ein paar Franziskanern geführt wurde, und 
die sorgten dafür, dass sie nach La Paz transportiert wurden. Hanta 
ist in der Tat etwas anderes als ein Schnupfen, aber besonders selten 
ist das Virus auch wieder nicht, und deshalb wäre das alles nicht 
mehr als ein Pünktchen auf dem Radar des CDC gewesen, gäbe es 
nicht noch etwas anderes. Alle vier waren unheilbare Krebspati
enten. Die Reise war veranstaltet von einer Organisation namens 
›Der Letzte Wunsch‹. Sie haben davon gehört?«

Wolgast nickte. »Ich dachte, die lassen die Leute nur Fallschirm 
springen und solche Sachen.«

»Das dachte ich auch. Aber anscheinend ist es nicht so. Von den 
vieren hatte einer einen inoperablen Hirntumor, zwei hatten eine 
akute lymphozytische Leukämie, und eine hatte Eierstockkrebs. 
Und jeder Einzelne wurde gesund. Nicht nur, was die Hanta-In
fektion angeht, oder was immer es war. Auch der Krebs war weg. 
Spurlos.«

Wolgast kam nicht mit. »Das verstehe ich nicht.«
Sykes nahm einen Schluck Kaffee. »Tja, das CDC auch nicht. 

Aber irgendetwas war passiert – irgendeine Interaktion zwischen 
ihrem Immunsystem und etwas anderem, das höchstwahrschein
lich viraler Natur war und dem sie im Dschungel ausgesetzt ge
wesen waren. Vielleicht etwas, das sie gegessen hatten? Oder das 
Wasser, das sie getrunken hatten? Niemand konnte es erklären. 
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Und sie konnten nicht mal genau sagen, wo sie gewesen waren.« 
Er beugte sich über seinen Schreibtisch nach vorn. »Wissen Sie, 
was die Thymusdrüse ist?«

Wolgast schüttelte den Kopf.
Sykes zeigte auf seine Brust, dicht über dem Brustbein. »Ein 

kleines Ding, zwischen Brustbein und Luftröhre, ungefähr so groß 
wie eine Eichel. Bei den meisten Menschen ist es komplett atro
phiert, wenn sie in die Pubertät kommen; manche merken ihr gan
zes Leben nicht, dass sie eine Thymusdrüse haben. Es sei denn, sie 
ist krank. Niemand weiß wirklich, wozu sie gut ist. Zumindest 
wusste man es nicht, bis man diese vier Patienten untersucht hat
te. Die Thymusdrüse hatte sich bei ihnen irgendwie wieder ein
geschaltet. Und nicht nur das: Sie war sogar auf das Dreifache 
ihrer üblichen Größe gewachsen. Es sah aus wie eine bösartige 
Geschwulst, aber das war es nicht. Außerdem hatte das Immun
system dieser Leute in den Overdrive geschaltet. Die Zellregene
ration war enorm beschleunigt. Und es gab noch andere positive 
Veränderungen. Wohlgemerkt, es handelte sich um Krebspatien
ten, allesamt über fünfzig. Und es war, als wären sie wieder Teen
ager. Riech-, Hör- und Sehvermögen, die Spannkraft der Haut, 
das Lungenvolumen, Körperkraft und Ausdauer, selbst die Sexu
alfunktion. Einer der Männer bekam sogar wieder dichtes Haar.«

»Und das hat ein Virus bewirkt?«
Sykes nickte. »Wie gesagt, das ist die Laienversion. Aber ich 

habe da unten Leute, die glauben, genau das ist passiert. Und man
che von denen haben ein Diplom auf Gebieten, die ich nicht mal 
buchstabieren kann. Sie reden mit mir wie mit einem Kind, und 
dazu haben sie guten Grund.«

»Was ist aus ihnen geworden? Aus den vier Patienten?«
Sykes lehnte sich zurück, und sein Gesicht verfinsterte sich ein 

wenig. »Tja, das ist nun leider nicht der schönste Teil der Ge
schichte. Sie sind alle tot. Der letzte hat achtundsechzig Tage über
lebt. Zerebrales Aneurysma, Herzinfarkt, Schlaganfall. In ihrem 
Körper brannte irgendwie eine Sicherung durch.«
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»Und was war mit den anderen, die an der Tour teilgenommen 
hatten?«

»Das weiß niemand. Spurlos verschwunden, übrigens auch 
der Reiseveranstalter, der sich als ziemlich zwielichtige Figur er
wies. Höchstwahrscheinlich hat er in Wirklichkeit als Rausch
giftkurier gearbeitet und diese Touren als Tarnung benutzt.« Sy
kes nahm noch einen Schluck Kaffee. »Wahrscheinlich habe ich 
schon zu viel gesagt. Aber ich glaube, Sie werden verstehen, wa
rum die Sache so wichtig ist. Es geht nicht darum, eine Krank
heit zu heilen. Wir reden hier davon, alles zu heilen. Wie lan
ge würde der Mensch leben, wenn es keinen Krebs gäbe, keine 
Herz-Kreislauf-Erkrankungen, keinen Diabetes, keine Alzhei
mer? Und wir haben jetzt einen Punkt erreicht, an dem mensch
liche Versuchsobjekte nötig, ja unerlässlich sind. Kein schöner 
Ausdruck, aber eigentlich gibt es keinen anderen. Und an dieser 
Stelle kommen Sie ins Spiel. Ich brauche Sie, damit Sie mir die
se Männer beschaffen.«

»Warum nicht die Marshalls? Fällt das nicht eher in deren Ge
biet?«

Sykes schüttelte abschätzig den Kopf. »Das sind doch bessere 
Justizbeamte, wenn Sie mir den Ausdruck verzeihen wollen. Wenn 
ich ein Sofa hätte, das die Treppe heraufgetragen werden muss, 
wären sie die Ersten, die ich rufen würde. Aber hierfür? Nein.«

Sykes schlug die Akte auf seinem Schreibtisch auf und fing an 
zu lesen. »Bradford Joseph Wolgast, geboren in Ashland, Oregon, 
am 29. September 1974. 1996 Bachelor in Strafrecht, State Univer
sity Buffalo, Bestnoten. Einen Anwerbungsversuch des FBI lehnt 
er ab, akzeptiert ein Graduiertenstipendium für Stony Brook zur 
Promotion in Politikwissenschaft, bricht aber nach zwei Jahren ab 
und tritt doch noch in den Dienst des FBI. Nach der Ausbildung 
in Quantico stationiert in …« Er zog die Brauen hoch und schau
te Wolgast an. »In Dayton?«

Wolgast zuckte die Achseln. »War nicht besonders aufregend.«
»Na ja, wir müssen alle unsere Zeit ableisten. Zwei Jahre in 
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der Provinz, ein bisschen dies, ein bisschen jenes, überwiegend 
Pipifax, aber durchgehend gute Beurteilungen. Nach 9/11 bean
tragt er Versetzung zur Terrorismusbekämpfung, achtzehn Mo
nate Langley, dann im September 2004 dem Außenbüro Denver 
zugewiesen, zuständig für die Koordination mit dem Finanzminis
terium bei der Verfolgung von Geldern, die von russischen Staats
angehörigen durch amerikanische Banken geschleust wurden – 
mit anderen Worten, von der Russenmafia, aber so nennen wir 
sie nicht. Was die private Seite angeht: keine Parteizugehörigkeit, 
keine Mitgliedschaften, nicht mal ein Zeitungsabonnement. El
tern verstorben. Ein paar Dates, aber keine feste Freundin. 2006 
Eheschließung mit Lila Kyle, Unfallchirurgin. Scheidung vier Jah
re später.« Er klappte die Akte zu und sah Wolgast an. »Um ganz 
offen zu sein, Agent, wir brauchen jemanden, der einen gewissen 
Schliff hat. Gutes Verhandlungsgeschick, nicht nur im Umgang 
mit den Gefangenen, sondern auch mit der Gefängnisverwaltung. 
Jemanden, der sich unauffällig bewegen kann und nicht groß auf
fällt. Was wir hier tun, ist völlig legal – verdammt, vielleicht ist 
es das bedeutendste medizinische Forschungsprojekt in der Ge
schichte der Menschheit. Aber man könnte es leicht missverste
hen. Ich erzähle Ihnen das alles, weil ich glaube, es wird Ihnen 
helfen zu verstehen, was hier auf dem Spiel steht, wie hoch der 
Einsatz ist.«

Wolgast vermutete, dass Sykes ihm vielleicht zehn Prozent der 
ganzen Geschichte erzählt hatte – überzeugende zehn Prozent. »Ist 
es ungefährlich?«

Sykes zuckte die Achseln. »Was ist schon ungefährlich? Ich wer
de Sie nicht belügen. Es gibt Risiken. Wir tun allerdings, was wir 
können, um sie zu minimieren. An einem schlechten Versuchsaus
gang kann niemand hier interessiert sein. Und ich erinnere Sie daran, 
dass es sich um Todeskandidaten handelt. Nicht die sympathischs
ten Männer, die Sie jemals kennenlernen werden. Viel anderes bleibt 
ihnen ohnehin nicht übrig. Wir geben ihnen die Chance, am Leben 
zu bleiben und vielleicht zugleich einen bedeutsamen Beitrag für die 
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medizinische Wissenschaft zu leisten. Das ist kein schlechter Deal, 
ganz und gar nicht. Alle Beteiligten stehen auf der Seite der Engel.«

Wolgast nahm sich noch einen letzten Augenblick Zeit zum 
Nachdenken. Das alles war ein bisschen schwer zu verdauen. »Ich 
glaube, ich begreife immer noch nicht, was das Militär dabei zu 
suchen hat.«

Sykes’ Haltung wurde steif, er schien beinahe beleidigt zu sein. 
»Das begreifen Sie nicht? Denken Sie nach, Agent. Angenommen, 
ein Soldat auf dem Boden in Khorramabad oder in Grosny wird 
von einem Granatsplitter erwischt. Sagen wir, eine Straßenbom
be, ein Klumpen C4 in einem Bleirohr voller Schrauben. Vielleicht 
auch ein russisches Geschütz vom Schwarzmarkt. Glauben Sie mir, 
ich habe aus erster Hand gesehen, was die Dinger anrichten. Wir 
müssen ihn rausbringen, und vielleicht verblutet er unterwegs, aber 
wenn er Glück hat, schafft er es bis ins Lazarett, wo ein Chirurg, 
zwei Sanitäter und drei Krankenschwestern ihn zusammenflicken, 
so gut sie können, bevor er nach Deutschland oder Saudi-Arabi
en ausgeflogen wird. Es ist schmerzhaft, es ist schrecklich, es ist 
ein verfluchtes Pech für ihn, und wahrscheinlich ist er raus aus 
dem Krieg. Er ist nicht mehr einsetzbar, ein Totalverlust. Das ganze 
Geld, das wir für seine Ausbildung ausgegeben haben, können wir 
abschreiben. Und es wird noch übler. Er kommt deprimiert nach 
Hause, wütend, vielleicht hat er ein Bein verloren, einen Arm oder 
was Schlimmeres, und er hat über nichts und niemanden mehr et
was Gutes zu sagen. Er hockt in der Bar an der Ecke und erzählt 
seinen Kumpels: Mein Bein ist weg, ich pisse für den Rest meines 
Lebens in einen Beutel – und wofür?« Sykes lehnte sich zurück und 
ließ seine Story wirken. »Wir sind seit fünfzehn Jahren im Krieg, 
Agent. Wie es aussieht, werden wir es noch einmal fünfzehn Jahre 
sein, wenn wir Glück haben. Ich mache Ihnen nichts vor. Die größ
te Herausforderung, vor der das Militär steht und immer gestanden 
hat, besteht darin, immer genug Soldaten im Feld zu haben. Neh
men wir also an, derselbe GI kriegt dasselbe Schrapnell ab, aber in
nerhalb eines halben Tages ist seine Verletzung geheilt, und er ist 
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wieder bei seiner Einheit und kämpft für Gott und sein Vaterland. 
Glauben Sie, an so etwas wäre das Militär nicht interessiert?«

Wolgast war zerknirscht. »Ich verstehe, was Sie meinen.«
»Gut, denn das sollten Sie auch.« Sykes’ Miene hellte sich wie

der etwas auf. Der Vortrag war zu Ende. »Vielleicht wird also das 
Militär für die Rechnung aufkommen. Gut so, sage ich, denn of
fen gestanden – wenn Sie wüssten, was wir bisher ausgegeben ha
ben, würden Ihnen die Augen aus dem Kopf fallen. Ich weiß nicht, 
wie es Ihnen geht, aber ich würde gern noch meine Urururenkel 
kennenlernen. Verflucht, ich würde gern an meinem hundertsten 
Geburtstag einen Golfball über dreihundert Meter schlagen und 
dann nach Hause gehen und es meiner Frau so oft besorgen, dass 
sie eine Woche lang komisch geht. Wer möchte das nicht?« Sykes 
sah Wolgast forschend an. »Die Seite der Engel, Agent. Nicht mehr 
und nicht weniger. Sind wir uns einig?«

Sie schüttelten einander die Hand, und Sykes ging mit ihm zur 
Tür. Draußen wartete Richards, um ihn zum Van zurückzubrin
gen. »Eine letzte Frage noch«, sagte Wolgast. »Wieso NOAH? Was 
bedeutet die Abkürzung?«

Sykes sah kurz zu Richards hinüber. Wolgast spürte, wie sich 
das Machtverhältnis verschob. Sykes mochte formal gesehen das 
Kommando haben, doch in gewisser Weise, da war Wolgast sich 
sicher, war er Richards unterstellt. Wahrscheinlich war Richards 
der Verbindungsmann zwischen dem Militär und denen, die in 
Wirklichkeit die Fäden in der Hand hatten: USAMRIID, das Hei
matschutzministerium, vielleicht die National Security Agency.

Sykes wandte sich wieder Wolgast zu. »Es ist keine Abkürzung. 
Sagen wir’s mal so. Schon mal die Bibel gelesen?«

»Ein bisschen.« Wolgast schaute zwischen den beiden hin und 
her. »Als Kind. Meine Mutter war Methodistin.«

Sykes gestattete sich ein zweites, letztes Lächeln. »Schlagen Sie 
sie noch mal auf. Die Geschichte von Noah und der Arche. Lesen 
Sie nach, wie lange er gelebt hat. Mehr sage ich nicht.«

Zu Hause in Denver tat Wolgast an diesem Abend, was Sykes 
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gesagt hatte. Er besaß keine Bibel und hatte wahrscheinlich 
schon seit seiner Hochzeit keine mehr gesehen. Aber er fand eine 
Konkordanz im Internet.

Noahs ganzes Alter ward neunhundertfünfzig Jahre, und er 
starb.

In diesem Augenblick begriff er, welches Puzzlestück fehlte und 
was Sykes nicht erwähnt hatte. Natürlich musste es in seiner Akte 
stehen. Und es war der Grund, weshalb sie unter allen FBI-Agen
ten, die sie hätten nehmen können, ausgerechnet ihn herausge
pickt hatten.

Sie hatten ihn wegen Eva genommen. Weil er hatte zusehen 
müssen, wie seine Tochter starb.

Am Morgen weckte ihn das Zirpen seines BlackBerrys. Er hatte 
geträumt, und im Traum war es Lila, die ihn zurückrief, um ihm 
zu sagen, dass das Baby geboren war – nicht Davids Baby, sondern 
das, das von ihm war. Einen Augenblick lang war Wolgast glück
lich, aber dann wusste er wieder, wo er war – Huntsville, das Mo
tel –, und seine Hand fand das Telefon auf dem Nachttisch und 
drückte auf die Rufannahmetaste, ohne dass er einen Blick auf das 
Display warf, um zu sehen, wer da anrief.

»Alles okay«, sagte Sykes. »Die Sache ist geregelt. Besorgen Sie 
nur Carters Unterschrift. Und packen Sie Ihre Sachen noch nicht. 
Vielleicht müssen Sie noch eine Besorgung für uns erledigen.«

Er warf einen Blick auf die Uhr: 06:58. Doyle war unter der Du
sche. Wolgast hörte das Ächzen des Wasserhahns beim Zudrehen, 
und dann rauschte ein Föhn los. Nebelhaft erinnerte er sich, dass 
er gehört hatte, wie Doyle aus der Bar zurückkam – ein kurzer 
Schwall von Straßenlärm durch die offene Tür, eine gemurmelte 
Entschuldigung. Er hatte auf die Uhr geschaut und gesehen, dass 
es kurz nach zwei war.

Doyle kam aus dem Badezimmer; er hatte ein Badetuch um die 
Taille gewickelt. Die Luft um ihn herum war feucht vom Dampf. 
»Gut, Sie sind wach.« Seine Augen glänzten, und seine Haut war 
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rot von der heißen Dusche. Wie der Kerl es schaffte, die halbe 
Nacht zu saufen und dann immer noch auszusehen, als wäre er 
bereit zu einem Marathon, war für Wolgast unbegreiflich.

Wolgast räusperte sich. »Wie läuft das Faseroptikgeschäft?«
Doyle setzte sich auf das andere Bett und fuhr sich mit der Hand 

durch das feuchte Haar. »Sie wären überrascht, wie interessant die
se Branche ist. Die Leute unterschätzen das Faseroptikgeschäft, 
glaube ich.«

»Lassen Sie mich raten. Die mit der Hose?«
Doyle grinste und wackelte komisch mit den Augenbrauen. »Sie 

hatten alle Hosen an, Boss.« Er legte den Kopf schräg. »Was ist 
denn mit Ihnen passiert? Sie sehen aus, als hätte man Sie aus ei
nem Autowrack gezogen.«

Wolgast schaute an sich herunter und stellte fest, dass er in sei
nen Kleidern geschlafen hatte. Das wurde allmählich zur Gewohn
heit; seit der E-Mail von Lila hatte er die meisten Nächte auf dem 
Sofa in seinem Apartment verbracht und ferngesehen, bis er ein
geschlafen war, als käme es ihm nicht mehr zu, ins Bett zu gehen 
wie ein normaler Mensch.

»Achten Sie nicht drauf«, sagte er. »Muss ein langweiliges Spiel 
gewesen sein.« Er stand auf und streckte sich. »Eine Nachricht 
von Sykes. Bringen wir’s hinter uns.«

Sie frühstückten in einem Denny’s und fuhren wieder zurück 
nach Polunsky. Der Direktor erwartete sie in seinem Büro. Lag es 
nur an seiner Stimmung heute Morgen, dachte Wolgast, oder sah 
der Mann aus, als hätte er auch nicht gut geschlafen?

»Sie brauchen gar nicht erst Platz zu nehmen«, sagte der Direk
tor und reichte ihnen einen Umschlag.

Wolgast warf einen Blick auf den Inhalt. Es war mehr oder we
niger das, was er erwartet hatte: ein Strafumwandlungsbeschluss 
vom Büro der Gouverneurin und eine gerichtliche Verfügung, die 
Carter als Bundesgefangenen in ihren Gewahrsam überstellte. Vo
rausgesetzt, Carter unterschrieb, könnten sie ihn noch vor dem 
Abendessen in die Bundeshaftanstalt nach El Reno transferieren. 
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Von dort würde er nacheinander in drei weitere Bundesgefängnis
se verlegt werden, und seine Spur würde sich immer weiter ver
flüchtigen. Irgendwann in zwei oder drei Wochen, höchstens in 
einem Monat, würde ein schwarzer Van auf das Gelände fahren, 
und ein Mann, der dann nur noch als Nummer 12 bekannt wäre, 
würde aussteigen und in die Sonne von Colorado blinzeln.

Die letzten Dokumente in dem Umschlag waren Carters To
tenschein und ein Obduktionsbericht, beide auf den 23. März da
tiert. Am Morgen des 23., heute in drei Tagen also, würde Antho
ny Lloyd Carter in seiner Zelle an einem zerebralen Aneurysma 
versterben.

Wolgast schob alles wieder in den Umschlag und steckte ihn in 
die Tasche. Ein eisiges Gefühl schlängelte sich durch seinen Bauch. 
Wie einfach es war, einen Menschen verschwinden zu lassen – ein
fach so. »Danke, Sir. Wir wissen Ihre Kooperation zu schätzen.«

Der Direktor sah sie beide nacheinander an und biss die Zäh
ne zusammen. »Ich habe außerdem die Anweisung zu sagen, dass 
ich noch nie von Ihnen beiden gehört habe.«

Wolgast lächelte, so gut er konnte. »Haben Sie damit ein Pro
blem?«

»Ich nehme an, wenn ich eins hätte, gäbe es über kurz oder lang 
so einen Obduktionsbericht mit meinem Namen darauf. Ich habe 
Kinder, Agent.« Er griff zum Telefon und wählte eine Nummer. 
»Zwei Wärter sollen Anthony Carter zu den Käfigen bringen und 
dann in mein Büro kommen.« Er legte auf und sah Wolgast an. 
»Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich Sie bitten, draußen 
zu warten. Wenn ich Sie noch länger sehen muss, wird es mir ziem
lich schwerfallen, das alles zu vergessen. Guten Tag, Gentlemen.«

Zehn Minuten später erschienen zwei Wärter im Vorzimmer. Der 
Ältere sah aus wie ein gütiger, übergewichtiger Weihnachtsmann in 
einer Shopping Mall, aber der zweite Wärter, der nicht älter als 
zwanzig sein konnte, hatte einen bösartigen Zug im Gesicht, der 
Wolgast nicht gefiel. Es gab immer einen Wärter, dem sein Job aus 
den falschen Gründen Spaß machte, und dieser hier war so einer.
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»Sie wollen zu Carter?«
Wolgast nickte und zeigte seinen Ausweis. »Ganz recht. Special 

Agents Wolgast und Doyle.«
»Mir egal, wer Sie sind«, sagte der Dicke. »Der Direktor sagt, 

ich soll Sie hinbringen, also werde ich das tun.«
Die Wärter führten Wolgast und Doyle in den Besucherraum. 

Carter saß auf der anderen Seite der Glasscheibe. Der Telefon
hörer klemmte zwischen seinem Ohr und seiner Schulter. Er war 
schmächtig, wie Doyle gesagt hatte, und der Häftlingsoverall hing 
locker an seinem Körper wie die Kleidung an einer Ken-Puppe. 
Es gab viele Möglichkeiten, auszusehen wie ein Verdammter. Das 
allein war für Wolgast nichts Neues. Carters Miene zeigte jedoch 
weder Angst noch Wut, sondern schlichte Resignation, als hätte 
die Welt sein ganzes Leben hindurch langsam und unerbittlich an 
ihm genagt.

Wolgast deutete auf die Ketten. »Nehmen Sie ihm die bitte ab.«
Der ältere Wärter schüttelte den Kopf. »Das ist hier Vorschrift.«
»Mir egal, was es ist. Nehmen Sie sie ab.« Wolgast nahm den 

Hörer von der Gabel an der Wand. »Anthony Carter? Ich bin Spe
cial Agent Wolgast. Das ist Special Agent Doyle. Wir sind vom FBI. 
Diese Männer werden jetzt zu Ihnen herumkommen und Ihnen die 
Ketten abnehmen. Ich habe sie darum gebeten. Sie werden doch 
mit ihnen kooperieren, oder?«

Carter nickte knapp. Seine Stimme am Telefon war leise. »Ja, 
Sir.«

»Kann ich sonst noch etwas tun, damit Sie es bequemer ha
ben?«

Carter sah ihn verwundert an. Wie lange war es her, dass ihm 
jemand eine solche Frage gestellt hatte?

»Ist schon okay«, sagte er.
Wolgast drehte sich zu den Wärtern um. »Und? Wie sieht’s aus? 

Rede ich hier mit mir selbst, oder muss ich den Direktor anrufen?«
Die beiden schauten einander an und überlegten, was sie tun 

sollten. Dann ging der namens Dennis hinaus und erschien gleich 

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   77 03.09.2019   07:32:31



78

darauf auf der anderen Seite der Glasscheibe. Wolgast beobach
tete ihn und ließ ihn nicht aus den Augen, während er Carter die 
Ketten abnahm.

»War’s das?«, fragte der dicke Wärter.
»Das war’s. Jetzt lassen Sie uns allein. Wir sagen dem Wachha

benden Bescheid, wenn wir fertig sind.«
»Wie Sie wollen.« Der Mann ging hinaus und schloss die Tür 

hinter sich.
Es gab nur einen Stuhl im Raum, einen Klappstuhl aus Metall, 

der aussah, als stammte er aus einer Highschool-Aula. Wolgast 
nahm ihn und setzte sich mitten vor die Scheibe. Doyle blieb hin
ter ihm stehen. Das Reden war Wolgasts Aufgabe. Er griff wieder 
zum Hörer.

»Besser?«
Carter zögerte und musterte ihn. Dann nickte er. »Ja, Sir. Dan

ke. Pincher macht sie immer zu stramm.«
Der Kneifer. Wolgast registrierte es bei sich. »Hungrig? Haben 

Sie Frühstück bekommen?«
»Pfannkuchen.« Carter zuckte die Achseln. »Aber das war vor 

fünf Stunden.«
Wolgast drehte sich zu Doyle um und zog die Brauen hoch. 

Doyle nickte und ging hinaus. Ein paar Minuten lang wartete 
Wolgast nur. Trotz eines großen Rauchverbotsschilds an der Wand 
war die Kante der Theke vor ihm narbig und zerfurcht von brau
nen Brandspuren.

»Sie sagen, Sie sind vom FBI?«
»Ja, Anthony.«
Die Andeutung eines Lächelns huschte über Carters Gesicht. 

»Wie in der Fernsehsendung?«
Wolgast wusste nicht, wovon Carter redete, aber das war okay; 

so hätte Carter Gelegenheit, es ihm zu erklären.
»Welche Sendung meinen Sie, Anthony?«
»Die mit der Frau. Mit den Aliens.«
Wolgast musste kurz nachdenken, dann fiel es ihm ein. 

Cronin_Uebergang_48796_CC18.indd   78 03.09.2019   07:32:31



79

Natürlich: Akte X. Die lief doch schon seit – na, seit zwanzig 
Jahren nicht mehr. Carter hatte sie wahrscheinlich als Kind gese
hen, in den Wiederholungen. Wolgast konnte sich kaum noch da
ran erinnern, höchstens an die Grundidee: Entführungen durch 
Aliens und irgendeine Verschwörung, die alles vertuschen sollte. 
Das war Carters Vorstellung vom FBI.

»Ja, die hat mir auch gefallen. Kommen Sie hier drin gut zu
recht?«

Carter spreizte die Schultern. »Sind Sie hergekommen, um mich 
das zu fragen?«

»Sie sind clever, Anthony. Nein, das ist nicht der Grund.«
»Was ist es dann?«
Wolgast beugte sich näher an die Scheibe, suchte Carters Blick 

und hielt ihn fest. »Ich weiß Bescheid über diese Anstalt, Anthony. 
Über Terrell. Ich weiß, was hier vorgeht. Ich will nur dafür sorgen, 
dass man Sie anständig behandelt.«

Carter beäugte ihn skeptisch. »Ganz erträglich, denke ich.«
»Sind die Wärter in Ordnung?«
»Pincher zieht die Handschellen stramm, aber meistens ist 

er okay.« Carter hob die knochigen Schultern. »Dennis ist kein 
Freund von mir. ’n paar andere auch nicht.«

Die Tür hinter Carter öffnete sich, und Doyle kam mit einem 
gelben Tablett aus der Kantine herein. Er stellte es vor Carter auf 
die Theke: ein Cheeseburger mit Fritten, fettglänzend auf einer 
Lage Wachspapier in einer kleinen Plastikschale. Daneben stand 
eine Schokomilch.

»Na los, Anthony.« Wolgast deutete auf das Tablett. »Wir kön
nen reden, wenn Sie fertig sind.«

Carter legte den Hörer auf die Theke und hob den Cheesebur
ger zum Mund. Drei Bissen, und das Ding war halb verschwun
den. Carter wischte sich den Mund mit dem Handrücken ab und 
machte sich über die Fritten her. Wolgast sah zu. Carter war völ
lig konzentriert. Es war, als sähe man einem Hund beim Fressen 
zu, dachte Wolgast.
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Doyle war auf seine Seite der Scheibe zurückgekommen. »Ver
dammt«, sagte er leise. »Der Typ hatte wirklich Hunger.«

»Hatten sie da unten auch was zum Nachtisch?«
»Ein paar vertrocknete Törtchen. Und Éclairs, die aussahen wie 

Hundescheiße.«
Wolgast dachte kurz nach. »Wenn ich’s mir recht überlege – 

streichen Sie den Nachtisch. Besorgen Sie ihm ein Glas Eistee. Ma
chen Sie’s hübsch, wenn es geht. Motzen Sie es ein bisschen auf.«

Doyle runzelte die Stirn. »Er hat doch die Schokomilch. Ich 
weiß nicht mal, ob sie da unten überhaupt Eistee haben. Das ist 
wie in einer Scheune da.«

»Wir sind in Texas, Phil.« Wolgast unterdrückte die Ungeduld 
in seiner eigenen Stimme. »Glauben Sie mir, die haben Eistee. Be
sorgen Sie ihn einfach.«

Doyle zuckte die Achseln und ging wieder hinaus. Als Carter 
seine Mahlzeit beendet hatte, leckte er sich das Salz von jedem ein
zelnen Finger ab und tat einen tiefen Seufzer. Er griff zum Hörer, 
und Wolgast tat es auch.

»Wie geht’s, Anthony? Besser?«
Wolgast hörte Carters wässrig schweren Atem durch den Hörer. 

Seine Augen glänzten. All die Kalorien, all die Proteinmoleküle und 
komplexen Kohlenhydrate trafen seinen Organismus wie ein Ham
mer. Es war, als hätte Wolgast ihm einen großen Whiskey spendiert.

»Ja, Sir. Danke.«
»Ein Mann muss etwas Ordentliches essen. Von Pfannkuchen 

allein kann man nicht leben.«
Einen Moment lang war es still. Carter leckte sich langsam die 

Lippen. Als er wieder sprach, flüsterte er fast. »Was wollen Sie 
von mir?«

»Es ist umgekehrt, Anthony.« Wolgast nickte. »Ich bin hier, um 
zu erfahren, was ich für Sie tun kann.«

Carter senkte den Blick und betrachtete die fettigen Überbleib
sel seiner Mahlzeit. »Er hat Sie geschickt, nicht?«

»Wer, Anthony?«
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»Der Mann der Frau.« Bei der Erinnerung runzelte er die Stirn. 
»Mr Wood. Er war schon mal hier. Hat mir erzählt, er hat zu Je
sus gefunden.«

Wolgast erinnerte sich, was Doyle ihm im Wagen erzählt hatte. 
Es war zwei Jahre her, und Carter ging es immer noch im Kopf 
herum.

»Nein, er hat mich nicht geschickt, Anthony. Ich gebe Ihnen 
mein Wort.«

»Ich habe ihm gesagt, es tut mir leid«, sagte Carter beharrlich, 
und seine Stimme klang brüchig. »Ich hab’s allen gesagt. Ich sag’s 
nicht mehr.«

»Niemand verlangt es von Ihnen, Anthony. Ich weiß, dass es Ih
nen leidtut. Deshalb habe ich den weiten Weg gemacht, um Sie zu 
besuchen.«

»Welchen weiten Weg?«
»Einen weiten Weg, Anthony.« Wolgast nickte langsam. »Einen 

sehr, sehr weiten Weg.«
Er schwieg und schaute Carter forschend ins Gesicht. Der 

Mann hatte etwas an sich, das anders war als bei den anderen. 
Wolgast spürte, dass der richtige Augenblick gekommen war. Es 
war, als ob sich eine Tür öffnete.

»Anthony, was würden Sie davon halten, wenn ich Ihnen sagte, 
ich kann Sie hier herausholen?«

Carter musterte ihn skeptisch durch die Trennscheibe. »Wie 
meinen Sie das?«

»Wie ich es sage. Sofort. Noch heute. Sie könnten Terrell ver
lassen und brauchten nie mehr zurückzukommen.«

Carters Augen ertranken in Verwirrung. Der Gedanke war zu 
viel und kam zu schnell. »Ich würde sagen, jetzt weiß ich, dass Sie 
mich verarschen.«

»Es ist aber nicht gelogen, Anthony. Deshalb haben wir den 
weiten Weg hierhergemacht. Vielleicht wissen Sie es nicht, aber 
Sie sind ein besonderer Mensch, Anthony. Man könnte sagen, Sie 
sind einzigartig.«
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»Sie reden davon, dass ich hier weggehen soll?« Carter runzel
te erbittert die Stirn. »Das kann nicht sein. Hab keine Berufung 
gekriegt. Hat mir der Anwalt geschrieben.«

»Keine Berufung, Anthony. Was Besseres. Sie kommen einfach 
raus hier. Wie klingt das?«

»Es klingt super.« Carter lehnte sich zurück und lachte trotzig. 
»Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Das hier ist Terrell.«

Wolgast sah immer wieder mit Staunen, wie sehr das Akzeptie
ren einer Strafumwandlung den fünf Phasen der Trauer ähnelte. 
Im Moment war Carter in der Phase des Verleugnens. Die Vorstel
lung war einfach zu viel für ihn.

»Ich weiß, wo Sie sind. Ich kenne diesen Ort. Es ist der Todes
trakt, Anthony. Aber das ist nicht der Ort, an den Sie gehören. 
Deshalb bin ich hier. Nicht für irgendjemanden. Nicht für diese 
anderen Männer. Ihretwegen, Anthony.«

Carters Haltung entspannte sich. »Ich bin nichts Besonderes. 
Das weiß ich.«

»Sind Sie doch. Vielleicht wissen Sie es nicht, aber Sie sind es. 
Sehen Sie, ich möchte, dass Sie mir einen Gefallen tun. Dieser Deal 
ist keine Einbahnstraße. Ich kann Sie hier herausholen, aber dafür 
müssen Sie etwas für mich tun.«

»Einen Gefallen, sagen Sie.«
»Die Leute, für die ich arbeite, Anthony, haben gesehen, was 

hier drin mit Ihnen passiert. Sie wissen, was im Juni passieren 
wird, und sie halten es nicht für richtig. Sie halten es nicht für rich
tig, wie man Sie behandelt hat – dass Ihr Anwalt Sie hier einfach 
im Stich gelassen hat. Sie wollen etwas dagegen unternehmen und 
haben einen Job, für den sie Sie stattdessen brauchen.«

Carter zog verständnislos die Stirn kraus. »Rasenmähen, mei
nen Sie? Wie bei der Lady?«

Herrje, dachte Wolgast. Der Mann hatte allen Ernstes ge
glaubt, er solle Rasen mähen. »Nein, Anthony. Das nicht. Etwas 
viel Wichtigeres.« Wolgast senkte die Stimme. »Sehen Sie, das 
ist der springende Punkt. Was ich von Ihnen will, ist so wichtig, 
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dass ich es Ihnen nicht verraten kann. Denn ich weiß es selbst 
nicht mal.«

»Woher wissen Sie, dass es so wichtig ist, wenn Sie nicht wis
sen, was es ist?«

»Sie sind ein gescheiter Mann, Anthony, und Sie haben mit die
ser Frage absolut recht. Aber Sie werden mir vertrauen müssen. 
Ich kann Sie hier herausholen, auf der Stelle. Sie müssen nur sa
gen, dass Sie es wollen.«

Dies war der Augenblick, da Wolgast den Umschlag des Direk
tors aus der Tasche zog und öffnete. In diesem Moment fühlte er 
sich immer wie ein Zauberer, der seinen Zylinder hob und ein Ka
ninchen präsentierte. Mit der freien Hand drückte er das Doku
ment an die Scheibe, damit Carter es sehen konnte.

»Wissen Sie, was das ist? Das ist eine Strafumwandlung, un
terzeichnet von der Gouverneurin des Staates Texas, Jenna Bush. 
Mit Datum von heute, ganz unten. Wissen Sie, was das ist, eine 
Strafumwandlung?«

Carter spähte mit schmalen Augen auf das Blatt. »Ich krieg kei
ne Spritze?«

»Ganz recht, Anthony. Nicht im Juni, überhaupt nicht.«
Wolgast ließ das Blatt in seiner Jackentasche verschwinden. 

Jetzt war es ein Köder, etwas Begehrenswertes. Er steckte es zu 
dem anderen Dokument, das Carter würde unterschreiben müs
sen – das er unterschreiben würde, wenn das ganze Hin und Her 
vorbei wäre, dessen war Wolgast sich sicher. Jenes Dokument, mit 
dem Anthony Lloyd Carter, Strafgefangener 999642 des Staates 
Texas, einhundert Prozent seiner irdischen Person dem Projekt 
NOAH übereignete. Wenn dieses zweite Stück Papier das Tages
licht sähe, käme alles nur darauf an, dass es nicht gelesen wurde.

Carter nickte langsam. »Die hab ich immer gemocht. Schon als 
sie First Lady war.«

Wolgast ließ den Irrtum unkommentiert. »Sie ist nur eine von 
denen, für die ich arbeite, Anthony. Es gibt noch andere. Sie wür
den vielleicht ein paar der Namen kennen, die ich Ihnen nennen 
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könnte, aber das darf ich nicht. Man hat mich gebeten, Sie zu be
suchen und Ihnen zu sagen, wie sehr Sie gebraucht werden.«

»Sie wollen mich also hier rausholen? Aber Sie können mir 
nicht sagen, worum es geht?«

»So sieht’s praktisch aus, Anthony. Sagen Sie nein, und ich bin 
weg. Sagen Sie ja, und Sie können Terrell noch heute Abend ver
lassen. So einfach ist das.«

Die Tür hinter Carter öffnete sich wieder. Doyle kam mit dem 
Tee herein. Er hatte getan, was Wolgast ihm aufgetragen hatte: Er 
balancierte das Glas auf einer Untertasse mit einem langen Löffel 
und einer Zitronenspalte und ein paar Päckchen Zucker. Das alles 
stellte er vor Carter hin. Carter sah das Glas an, und sein Gesicht 
erschlaffte. Wolgast ging ein Licht auf. Anthony Carter war nicht 
schuldig, zumindest nicht so, wie das Gericht es dargestellt hatte. 
Bei den anderen war von Anfang an klar gewesen, womit er es zu 
tun hatte: Die Story war die Story. Aber nicht hier. Etwas war an 
jenem Tag im Garten passiert, und die Frau war gestorben. Aber 
das war noch nicht alles, längst noch nicht. Er sah Carter an und 
spürte, wie sein Geist in einen dunklen Raum eindrang, in einen 
Raum ohne Fenster und mit einer verschlossenen Tür. Hier, das 
wusste er, würde er Anthony Carter finden – in der Dunkelheit 
würde er ihn finden –, und dann würde Carter ihm den Schlüssel 
zeigen, der die Tür aufschließen konnte.

Carter blickte starr auf die Scheibe. »Ich will bloß …«, fing er 
an.

Wolgast wartete darauf, dass er den Satz zu Ende brachte, aber 
er tat es nicht. »Was wollen Sie, Anthony? Sagen Sie’s mir.«

Carter hob seine freie Hand, legte sie seitlich an die Scheibe und 
strich mit den Fingern daran herunter. Das Glas war kühl und ein 
bisschen beschlagen; Carter nahm die Hand weg und rieb einen 
Wassertropfen zwischen Daumen und Fingern, und sein Blick war 
völlig auf diese Bewegung gerichtet. Seine Konzentration war so 
intensiv, dass Wolgast spüren konnte, wie der Mann sein ganzes 
Denken dafür öffnete und sie aufnahm. Es war, als wäre das Gefühl 
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des kühlen Wassers an seinen Fingerspitzen der Schlüssel zu jedem 
Geheimnis seines Lebens. Er schaute auf und sah Wolgast an.

»Ich brauche Zeit … um das zu kapieren«, sagte er leise. »Was 
mit der Lady passiert ist.«

Noahs ganzes Alter ward neunhundertfünfzig Jahre …
»Die Zeit kann ich Ihnen geben, Anthony«, sagte Wolgast. »Alle 

Zeit der Welt. Unendlich viel«
Noch ein Augenblick verstrich. Dann nickte Carter.
»Was muss ich tun?«

Wolgast und Doyle erreichten den George-Bush-Intercontinental-
Airport kurz nach sieben. Der Verkehr war mörderisch, aber sie 
hatten immer noch neunzig Minuten Zeit. Sie lieferten den Leih
wagen ab und fuhren mit dem Shuttle zum Inlands-Terminal. Mit 
Hilfe ihrer Ausweise umgingen sie die Sicherheitskontrolle und 
schlängelten sich durch das Gedränge zum Gate am hinteren Ende 
des Terminals.

Doyle verzog sich, um etwas zu essen aufzutreiben; Wolgast 
hatte keinen Hunger, obwohl er wusste, dass er seine Entschei
dung später bedauern würde, erst recht, wenn der Flug sich ver
spätete. Er warf einen Blick auf seinen BlackBerry. Immer noch 
nichts von Sykes. Das war gut. Er wollte jetzt nur noch raus aus 
Texas. Am Gate warteten nur wenige andere Passagiere: zwei Fa
milien, ein paar Studenten mit Blu-ray- oder iPod-Stöpseln in den 
Ohren, eine Handvoll Männer in Anzügen, die telefonierten oder 
auf Laptops tippten. Wolgast schaute auf die Uhr: fünf vor halb 
acht. Inzwischen würde Anthony Carter hinten in einem Van sit
zen und auf dem Weg nach El Reno sein, und er hinterließ nichts 
als einen Wirbel von geschredderten Dokumenten und die verblas
sende Erinnerung daran, dass er überhaupt jemals existiert hat
te. Wenn der Tag zu Ende wäre, würde sogar seine Bundesperso
nennummer gelöscht sein; dann wäre der Mann namens Anthony 
Carter nur noch ein Gerücht, nicht mehr als eine verplätschernde 
Welle auf der Oberfläche der Welt.
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Wolgast lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und merkte plötz
lich, wie erschöpft er war. Es überkam ihn immer so – als öffnete 
sich unversehens eine geballte Faust. Nach diesen Reisen war er 
körperlich und emotional ausgehöhlt, und er empfand leise Gewis
sensbisse, die er stets nur mit etwas Mühe unterdrücken konnte. 
Er war einfach zu verdammt gut in dem, was er tat; er verstand es 
zu gut, die eine Geste, das eine richtige Wort zu finden. Er verstand 
diese Männer instinktiv, er konnte in ihnen lesen wie in einem of
fenen Buch. Ein Mann brauchte nur lange genug in einer Beton
schachtel zu sitzen und über seinen eigenen Tod nachzudenken, 
und er kochte zu milchigem Staub ein, wie das Wasser in einem 
Teekessel, der vergessen auf dem Herd gestanden hat. Um ihn zu 
verstehen, brauchte man nur noch herauszufinden, woraus dieser 
Staub bestand – was von ihm übrig war, wenn der Rest seines Le
bens, vergangen und zukünftig, verdunstet war. Meistens war es 
etwas Einfaches: Zorn, Trauer, Scham oder schlicht das Bedürfnis 
nach Vergebung. Ein paar wenige wollten überhaupt nichts; ge
blieben war von ihnen nichts als eine dumpfe, animalische Wut 
auf die Welt und all ihre Systeme. Anthony war anders; Wolgast 
hatte eine Weile gebraucht, um darauf zu kommen. Anthony war 
wie ein menschliches Fragezeichen, der lebende und atmende Aus
druck reiner Ratlosigkeit. Er wusste wirklich nicht, warum er in 
Terrell war. Nicht dass er das Urteil nicht verstanden hatte; das 
war klar, und er hatte es akzeptiert, wie es fast alle taten, weil sie 
mussten. Um das zu wissen, brauchte man nur die letzten Worte 
von Todeskandidaten zu lesen. »Sagt allen, dass ich sie liebe. Es 
tut mir leid. Okay, Leute, bringen wir’s hinter uns.« Immer ging es 
in diese Richtung, und es überlief einen kalt, wenn man die Worte 
las, wie Wolgast es seitenweise getan hatte. Aber bei Anthony Car
ter fehlte immer noch ein Puzzlesteinchen. Das war Wolgast klar 
geworden, als er gesehen hatte, wie der Mann die Trennscheibe 
berührt hatte – und sogar schon vorher, als er nach Rachel Woods 
Ehemann gefragt und, ohne es auszusprechen, gesagt hatte, es tue 
ihm leid. Ob Carter sich nicht daran erinnerte, was an jenem Tag 
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im Garten der Woods passiert war, oder ob es ihm nicht gelang, 
aus seinen Handlungen den Mann zusammenzufügen, für den er 
sich selbst hielt – Wolgast wusste es nicht. So oder so, Anthony 
Carter musste dieses Stückchen seiner selbst finden, bevor er starb.

Von seinem Platz aus konnte Wolgast durch die hohen Fens
ter des Terminals auf die Rollbahn sehen. Die Sonne ging unter, 
und ihre letzten Strahlen blinkten hell auf den Rümpfen der ge
parkten Flugzeuge. Der Heimflug war jedes Mal eine Wohltat. 
Ein paar Stunden in der Luft, hinter dem Sonnenuntergang her, 
und er war wieder er selbst. Er trank nichts, las und schlief auch 
nie, sondern saß einfach nur ganz still da, atmete die abgestan
dene Luft des Flugzeugs und schaute starr aus dem Fenster, wäh
rend die Erde unter ihm in der Dunkelheit verschwand. Einmal, 
auf dem Rückflug von Tallahassee, war das Flugzeug um eine Ge
witterfront herumgeflogen, die so groß war, dass sie aussah wie 
ein fliegendes Gebirge, und das wabernde Innere war von Blit
zen erleuchtet gewesen wie eine Weihnachtskrippe. Eine Nacht 
im September: Sie waren irgendwo über Oklahoma, vermutete 
er, oder Kansas, jedenfalls über einer flachen, leeren Landschaft. 
Vielleicht war es auch weiter im Westen. In der Kabine war es 
dunkel. Fast alle im Flugzeug schliefen, auch Doyle, der neben 
ihm saß und sich ein Kissen unter die stoppelbärtige Wange ge
klemmt hatte. Volle zwanzig Minuten lang flog das Flugzeug am 
Rand des Gewitters entlang, ohne auch nur einmal zu bocken. 
In seinem ganzen Leben hatte Wolgast noch nie solch ein gigan
tisches Naturschauspiel gesehen, noch nie die immense Gewalt 
der Natur so direkt vor Augen geführt bekommen. Die Luft im 
Innern des Gewitters war ein Tumult aus purer atmosphärischer 
Hochspannung, und doch saß er hier, von Stille umhüllt, jagte 
dahin mit nichts als dreißigtausend Fuß Luft unter sich und be
obachtete das alles, als wäre es ein Film auf einer Leinwand, ein 
Stummfilm. Er wartete darauf, dass die näselnde Stimme des Pi
loten knisternd aus den Lautsprechern kam und etwas über das 
Wetter sagte, damit die anderen Passagiere die Show ebenfalls 
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genießen könnten, aber das geschah nicht, und als sie mit vierzig 
Minuten Verspätung in Denver gelandet waren, hatte Wolgast es 
auch nicht erwähnt, nicht einmal Doyle gegenüber.

Jetzt dachte er, dass er gern Lila anrufen und ihr davon erzählen 
würde. Das Bedürfnis war so stark, so klar in seinem Kopf, dass es 
einen Augenblick dauerte, bis er begriff, wie verrückt es war, und 
dass es nur die Zeitmaschine war, die da redete. Die Zeitmaschi
ne: Diese Bezeichnung hatte die Psychologin dafür gehabt. Sie war 
eine Freundin Lilas aus der Klinik, zu der sie nur zweimal gegan
gen waren: eine Frau von etwas über dreißig Jahren mit langem, 
vorzeitig ergrautem Haar und großen Augen, die ständig feucht 
vor Mitgefühl waren. Zu Beginn jeder Sitzung streifte sie die Schu
he ab und zog die Beine unter sich wie eine Sommercamp-Betreu
erin, die jetzt mit ihnen singen würde, und sie sprach so leise, dass 
Wolgast sich auf dem Sofa vorbeugen musste, um sie zu verste
hen. Von Zeit zu Zeit, erklärte sie mit ihrer zarten Stimme, wer
de Wolgasts und Lilas Verstand ihnen Streiche spielen. Wie sie es 
sagte, war es keine Warnung; sie konstatierte lediglich eine Tatsa
che. Er und Lila würden irgendetwas sehen oder tun, und plötzlich 
würde sie ein starkes Gefühl aus der Vergangenheit überkommen. 
Vielleicht würden sie zum Beispiel unversehens mit einer Packung 
Windeln im Einkaufswagen in der Kassenschlange im Supermarkt 
stehen, oder sie würden auf Zehenspitzen an Evas Zimmer vor
beigehen, als schliefe sie. Das würden die schwersten Augenblicke 
sein, erklärte die Frau, denn dabei würden sie den Verlust noch 
einmal durchleben; aber im Laufe der Zeit, versicherte sie ihnen, 
würde es immer seltener vorkommen.

Das Merkwürdige war nur, dass es für ihn keine schweren Au
genblicke waren. Es passierte ihm immer noch hin und wieder, 
noch nach drei Jahren, und wenn es geschah, hatte er überhaupt 
nichts dagegen, ganz im Gegenteil. Es waren unerwartete Ge
schenke, die sein Gehirn ihm hin und wieder machte. Aber für 
Lila war es anders; das wusste er.

»Agent Wolgast?«
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Er drehte sich um. Der schlichte graue Anzug, die preiswerten, 
aber bequemen Oxfordschuhe, die farblose, unauffällige Krawat
te – Wolgast hätte ebenso gut in den Spiegel schauen können. 
Doch das Gesicht war ihm neu.

Er stand auf und zog seinen Ausweis. »Der bin ich.«
»Special Agent Williams, Büro Houston.« Sie wechselten einen 

Händedruck. »Ich fürchte, diese Maschine wird ohne Sie fliegen. 
Ich habe draußen einen Wagen für Sie.«

»Gibt es was Neues?«
Williams holte einen Umschlag aus der Tasche. »Ich glaube, Sie 

möchten das hier.«
Wolgast nahm den Umschlag. Er enthielt ein Fax. Er setzte sich 

hin und las es, und dann las er es noch einmal. Er las immer noch, 
als Doyle zurückkam; er trank etwas durch einen Strohhalm und 
hatte eine Tüte von Taco Bell in der Hand.

Wolgast hob den Kopf und sah Williams an. »Geben Sie uns ei
nen Augenblick Zeit, ja?«

Williams wandte sich ab und spazierte durch die Halle davon.
»Was ist los?«, fragte Doyle leise. »Stimmt was nicht?«
Wolgast schüttelte den Kopf. Er reichte Doyle das Fax.
»Herr im Himmel, Phil. Es ist ein Zivilist.«
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4
Schwester Lacey Antoinette Kudoto wusste nicht, was Gott woll
te; aber sie wusste, er wollte etwas.

Soweit sie zurückdenken konnte, hatte die Welt so zu ihr ge
sprochen, flüsternd und murmelnd: im Rascheln der Palmwedel 
im Meereswind über dem Dorf, in dem sie aufgewachsen war, im 
Plätschern des kühlen Wassers auf den Steinen im Bach hinter ih
rem Haus, sogar in den geschäftigen Geräuschen, die die Men
schen machten, in den Motoren und Maschinen und Stimmen der 
menschlichen Welt. Sie war noch ein kleines Mädchen gewesen, 
nicht mehr als sechs oder sieben Jahre alt, als sie Schwester Marga
ret, die Leiterin der Klosterschule in Port Loko, gefragt hatte, was 
sie da hörte. Die Schwester hatte gelacht. Lacey Antoinette, hatte 
sie gesagt. Ich muss mich über dich wundern. Weißt du es denn 
nicht? Sie hatte die Stimme gesenkt und war sehr nah herange
kommen. Das ist die Stimme Gottes.

Dabei wusste sie es sehr wohl. In dem Moment, als die Schwes
ter es gesagt hatte, begriff Lacey, dass sie es immer schon gewusst 
hatte. Sie erzählte niemandem sonst von dieser Stimme. Die Art, 
wie die Schwester mit ihr gesprochen hatte, als sei es etwas, das 
nur sie beide wüssten, verriet ihr, dass das, was sie im Wind und 
in den Blättern hörte, im Gewebe des Daseins an sich, ein Geheim
nis zwischen ihnen beiden war. Es gab Zeiten, da dieses Gefühl 
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zurückging, manchmal für Wochen oder sogar einen ganzen Mo
nat lang; dann wurde die Welt wieder zu einem ganz gewöhnli
chen Ort mit gewöhnlichen Dingen. Sie war davon überzeugt, dass 
die meisten Leute die Welt so empfanden, selbst diejenigen, die ihr 
am nächsten standen, ihre Eltern und Schwestern und ihre Freun
dinnen in der Schule; sie verbrachten ihr ganzes Leben in einem 
Gefängnis aus trister Stille, in einer Welt ohne Stimme. Weil sie 
das wusste, war sie manchmal so traurig, dass sie tagelang nicht 
aufhören konnte zu weinen, und dann gingen ihre Eltern mit ihr 
zum Arzt, zu einem Franzosen mit langen Koteletten, der Bonbons 
lutschte, die nach Kampfer rochen, der sie bepikste und befühlte 
und sie von oben bis unten mit der eiskalten Scheibe seines Ste
thoskops berührte, ohne je etwas zu finden. Wie furchtbar, dachte 
sie, wie furchtbar, so zu leben, ganz allein für alle Zeit. Aber dann 
ging sie eines Tages durch die Kakaofelder zur Schule, oder sie aß 
mit ihren Schwestern zu Abend, oder sie tat gar nichts, betrachtete 
nur einen Stein auf dem Boden oder lag wach in ihrem Bett – und 
dann hörte sie es wieder: die Stimme, die eigentlich keine Stimme 
war, die aus ihrem Innern kam und zugleich von überall her um 
sie herum, ein gedämpftes Flüstern, das nicht aus Tönen zu beste
hen schien, sondern aus dem Licht selbst, und das so sanft über 
sie hinwegwehte wie eine Brise über dem Wasser. Als sie achtzehn 
war und zu den Schwestern ging, wusste sie, was es war, und dass 
es ihren Namen rief.

Lacey, sagte die Welt zu ihr. Lacey. Hör zu.
Und jetzt hörte sie es auch, viele Jahre später und einen Ozean 

weit entfernt, hier in der Küche des Konvents der Barmherzigen 
Schwestern in Memphis, Tennessee.

Nicht lange nachdem die Mutter gegangen war, hatte sie den 
Zettel im Rucksack des Mädchens gefunden. Etwas an dieser Si
tuation hatte ihr Unbehagen bereitet, und als sie das Mädchen 
ansah, erkannte sie, was es war: Die Frau hatte ihr nicht gesagt, 
wie das Mädchen hieß. Das Kind war offensichtlich ihre Tochter – 
das gleiche dunkle Haar, die gleiche helle Haut und die langen 
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Wimpern, deren Enden aufwärtsgebogen waren, als hätte ein lei
ser Wind sie erfasst. Sie war hübsch, aber ihr Haar musste drin
gend gekämmt werden – es war an manchen Stellen verfilzt wie 
bei einem Hund –, und am Tisch hatte sie ihre Jacke angelassen, 
als wäre sie es gewohnt, einen Ort eilig zu verlassen. Sie sah ge
sund aus, wenn auch ein bisschen dünn. Ihre Hose war zu kurz 
und starr vor Schmutz. Als das kleine Mädchen seine Kekse restlos 
aufgegessen hatte, setzte Lacey sich auf den Stuhl neben ihr und 
fragte sie, ob sie etwas in ihrem Rucksack habe, womit sie spielen 
wolle, oder ein Buch, das sie zusammen lesen könnten. Das kleine 
Mädchen, das noch kein Wort gesprochen hatte, nickte nur und 
schob den Rucksack von seinem Schoß herüber. Lacey betrachte
te ihn; er war pinkfarben und mit irgendwelchen Cartoonfiguren 
beklebt – ihre riesigen schwarzen Augen ähnelten denen des Kin
des –, und sie dachte an das, was die Frau ihr erzählt hatte: dass 
sie ihre Tochter zur Schule habe bringen wollen.

Sie zog den Reißverschluss auf und fand den Stoffhasen, zusam
mengerollte Unterhosen, Söckchen, ein Etui mit einer Zahnbürste 
und eine halb leere Schachtel mit Erdbeer-Müsliriegeln. Sonst war 
nichts in diesem Rucksack – doch dann entdeckte sie das kleine 
Reißverschlussfach an der Seite. Es war zu spät für die Schule, er
kannte Lacey, und das Mädchen hatte keine Lunchdose und keine 
Bücher. Sie hielt den Atem an und öffnete das Reißverschlussfach. 
Darin fand sie das zusammengefaltete Blatt aus einem Notizblock.

Es tut mir leid. Sie heißt Amy. Sie ist sechs Jahre alt.
Lacey betrachtete es lange. Nicht die Worte – deren Bedeutung 

war klar genug. Was sie betrachtete, war der Platz um die Worte 
herum, eine ganze weiße Seite, leer. Drei winzige Sätze waren alles, 
was dieses Kind auf der Welt besaß, um zu erklären, wer es war, 
nur drei Sätze und ein paar Kleinigkeiten in einem Rucksack. Es 
war bei Weitem das Traurigste, was Lacey Antoinette Kudoto in 
ihrem ganzen Leben gesehen hatte. So traurig, dass sie nicht ein
mal weinen konnte.

Es hatte keinen Sinn, der Frau nachzulaufen. Sie war inzwischen 
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längst weg. Und was sollte Lacey auch tun, wenn sie sie fände? 
Was könnte sie sagen? Ich glaube, Sie haben etwas vergessen. Ich 
glaube, da ist Ihnen ein Irrtum unterlaufen. Aber es war kein Irr
tum. Lacey war klar, dass die Frau genau das getan hatte, was sie 
vorgehabt hatte.

Lacey faltete das Blatt zusammen und schob es in ihre tiefe 
Rocktasche. 

»Amy«, sagte sie, und genau wie Schwester Margaret es vor all 
den Jahren auf dem Schulhof in Port Loko getan hatte, beugte sie 
sich nah an das Gesicht des Mädchens heran. Sie lächelte. »Heißt 
du so, Amy? Das ist ein schöner Name.«

Das Mädchen sah sich in der Küche um, hastig und beinahe 
verstohlen. »Kann ich Peter haben?«

Lacey überlegte kurz. Ein Bruder? Der Vater? »Natürlich«, sag
te sie. »Aber wer ist Peter, Amy?«

»Er ist im Rucksack«, sagte das Mädchen.
Lacey war erleichtert: Die erste Bitte des Kindes war etwas, das 

sie leicht erfüllen konnte. Sie zog den Hasen aus dem Rucksack. Er 
war aus Baumwollplüsch und an manchen Stellen glänzend ver
schlissen, ein kleiner Hasenjunge mit schwarzen Knopfaugen und 
drahtverstärkten Ohren. Lacey reichte ihn Amy, und die setzte ihn 
schroff auf ihren Schoß.

»Amy«, begann Lacey, »wo ist deine Mutter hingegangen?«
»Das weiß ich nicht.«
»Und Peter?«, fragte Lacey. »Weiß Peter es? Könnte er es mir 

sagen?«
»Er weiß nichts«, sagte Amy. »Er ist ausgestopft.« Sie runzelte 

tief die Stirn. »Ich will ins Motel zurück.«
»Sag mir«, bat Lacey, »wo ist das Motel, Amy?«
»Das darf ich nicht sagen.«
»Ist es ein Geheimnis?«
Das Mädchen nickte und starrte auf die Tischplatte. Ein so gro

ßes Geheimnis, dass sie nicht einmal laut sagen konnte, es sei eins, 
dachte Lacey.
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»Ich kann dich nicht hinbringen, wenn ich nicht weiß, wo es ist, 
Amy. Möchtest du das denn gern? Zurück ins Motel?«

»Es ist an der großen Straße.« Amy zupfte an ihrem Ärmel.
»Und da wohnst du mit deiner Mutter?«
Amy sagte nichts. Sie hatte eine Art, weder zu schauen noch zu 

sprechen und selbst in Anwesenheit einer anderen Person ganz mit 
sich allein zu sein, wie Lacey sie noch nie erlebt hatte. Es war fast 
ein bisschen beängstigend. So als wäre sie, Lacey, verschwunden.

»Ich habe eine Idee«, verkündete Lacey. »Möchtest du ein Spiel 
spielen, Amy?«

Das Kind beäugte sie skeptisch. »Was für eins?«
»Ich nenne es ›Geheimnisse‹. Es geht ganz einfach. Ich verrate 

dir ein Geheimnis, und dann verrätst du mir eins. Verstehst du? 
Ein Tausch. Mein Geheimnis gegen deins. Wie findest du das?«

Amy zuckte die Achseln. »Okay.«
»Also, dann fange ich an. Hier kommt mein Geheimnis. Ein

mal, als ich noch so klein war wie du, bin ich von zu Hause weg
gelaufen. Das war in Sierra Leone, wo ich herkomme. Ich war sehr 
wütend auf meine Mutter, weil sie mir nicht erlauben wollte, mir 
eine Zirkustruppe anzusehen, bevor ich meine Schulaufgaben er
ledigt hatte. Ich wollte unbedingt dorthin, denn ich hatte gehört, 
sie zeigten Kunststücke mit Pferden, und ich war verrückt nach 
Pferden. Ich wette, du hast Pferde auch gern, oder, Amy?«

Das Mädchen nickte. »Glaub schon.«
»Jedes Mädchen hat Pferde gern. Aber ich – ich habe sie geliebt! 

Um meiner Mutter zu zeigen, wie wütend ich war, weigerte ich 
mich, meine Hausaufgaben zu machen, und da schickte sie mich 
auf mein Zimmer. Oh, ich war so was von wütend! Ich stampfte in 
meinem Zimmer auf und ab wie eine Verrückte. Und dann dachte 
ich, wenn ich weglaufe, wird es ihr schon leidtun, dass sie mich so 
behandelt hat. Dann darf ich von jetzt an tun, was ich möchte. Das 
war sehr dumm, aber ich dachte es trotzdem. Und in der Nacht, 
als meine Eltern und meine Schwestern alle schliefen, schlich ich 
mich aus dem Haus. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte; also 
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versteckte ich mich in den Feldern hinter unserem Garten. Es war 
kalt und sehr dunkel. Ich wollte die ganze Nacht dableiben; am 
Morgen würde ich dann hören können, wie meine Mutter meinen 
Namen rief, wenn sie aufwachte und merkte, dass ich nicht mehr 
da war. Aber ich schaffte es nicht. Irgendwann fing ich an zu frie
ren und bekam Angst. Ich ging wieder nach Hause und ins Bett, 
und niemand hat je erfahren, dass ich weg gewesen war.« Sie sah 
Amy an, die sie aufmerksam beobachtete, und lächelte, so gut sie 
konnte. »So. Diese Geschichte habe ich noch niemandem erzählt, 
bis heute. Du bist der erste Mensch in meinem Leben, der sie hört. 
Was sagst du dazu?«

Das Mädchen sah Lacey gespannt an. »Du bist einfach wieder 
nach Hause gegangen?«

Lacey nickte. »Weißt du, ich war nicht mehr so wütend. Und am 
nächsten Morgen kam mir alles so vor, als hätte ich es geträumt. 
Ich wusste nicht mehr genau, ob es wirklich passiert war, aber 
heute, viele Jahre später, weiß ich es.« Aufmunternd tätschelte sie 
Amys Hand. »Jetzt bist du an der Reihe. Hast du ein Geheimnis, 
das du mir erzählen kannst?«

Amy senkte den Kopf und schwieg.
»Ein kleines wenigstens?«
»Ich glaube, sie kommt nicht wieder«, sagte Amy.

Die Polizisten, die auf den Anruf hin erschienen – ein Mann und 
eine Frau –, kamen auch nicht weiter. Die Frau, eine untersetzte 
Weiße mit einem kurzen Männerhaarschnitt, sprach in der Küche 
mit dem Kind, während der andere Officer, ein gut aussehender 
Schwarzer mit einem glatten, schmalen Gesicht, sich von Lacey 
die Mutter beschreiben ließ. Wirkte sie nervös?, fragte er sie. War 
sie betrunken, auf Drogen? Wie war sie gekleidet? Hatte Lacey 
den Wagen gesehen? Es ging immer so weiter, aber Lacey merkte, 
dass er die Fragen nur stellte, weil er es musste. Er glaubte auch 
nicht, dass die Mutter des Mädchens wieder auftauchen würde. 
Ihre Antworten notierte er mit einem winzigen Bleistift auf einem 
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Block, der sofort wieder in der Brusttasche seiner Uniform ver
schwand, als er fertig war. Aus der Küche kam ein Lichtblitz: Die 
Polizistin hatte Amy fotografiert.

»Möchten Sie die Behörden benachrichtigen, oder sollen wir 
das tun?«, fragte der Polizist. »Vielleicht wäre es ja auch vernünf
tig, noch abzuwarten. Hat ja keinen Sinn, die Kleine sofort ins 
Heim zu geben, vor allem am Wochenende, wenn Sie nichts dage
gen haben, sie hierzubehalten. Wir können eine Beschreibung der 
Frau herausgeben. Vielleicht bringt uns das weiter. Wir werden das 
Mädchen auch in die Datenbank vermisster Kinder eingeben. Und 
es könnte auch sein, dass die Mutter zurückkommt, aber wenn sie 
es tut, sollten Sie das Kind nicht herausgeben und uns anrufen.«

Es war kurz nach Mittag. Die übrigen Schwestern würden um 
eins von der Volksküche zurückkommen, wo sie den Vormittag 
über Regale bestückt und kistenweise Konserven und Haferflo
cken, Spaghettisauce und Windeln an Bedürftige verteilt hatten. 
Das taten sie jeden Dienstag und Freitag. Lacey hatte allerdings 
schon die ganze Woche Schnupfen – auch nach drei Jahren in 
Memphis hatte sie sich an die feuchtkalten Winter nicht gewöh
nen können –, und Schwester Arnette hatte gemeint, sie solle lie
ber zu Hause bleiben. Es habe ja keinen Sinn, wenn sie noch krän
ker werde. Eine solche Entscheidung war typisch für Schwester 
Arnette. Dabei hatte Lacey sich heute Morgen beim Aufwachen 
völlig wohlgefühlt.

Sie sah den Polizisten an und sagte kurz entschlossen: »Ja, mach 
ich.«

Und so begab es sich, dass Lacey es unterließ, den Schwestern, 
als sie nach Hause kamen, die Wahrheit über das Kind zu sa
gen. Das ist Amy, sagte sie ihnen, als sie im Hausflur ihre Män
tel und Schals ablegten. Ihre Mutter ist eine Freundin von mir. 
Sie wurde zu einer kranken Verwandten gerufen, und Amy wird 
das Wochenende bei uns bleiben. Es war überraschend, wie leicht 
die Lüge ihr über die Lippen ging. Sie war nicht geübt im Täu
schen, und trotzdem hatten sich die Worte schnell in ihrem Kopf 
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zusammengefügt und mühelos den Weg zu ihrer Zunge gefunden. 
Während sie sprach, warf sie Amy einen kurzen Blick zu; vielleicht 
würde das Kind sie verraten. Aber sie sah ein Flackern des Einver
ständnisses in Amys Augen. Lacey begriff, dass die Kleine es ge
wohnt war, Geheimnisse zu bewahren.

»Schwester«, erklärte Schwester Arnette missbilligend, »es freut 
mich zu sehen, dass du diesem Kind und seiner Mutter unsere Hil
fe anbietest, aber wahr ist auch, dass dies etwas ist, wonach du 
mich vorher hättest fragen müssen.«

»Es tut mir sehr leid«, sagte Lacey. »Es war ein Notfall. Und es 
ist ja nur bis Montag.«

Schwester Arnette musterte Lacey und schaute dann zu Amy hi
nunter, die vor Lacey stand und den Rücken an ihren Faltenrock 
schmiegte. Dabei zog Schwester Arnette die Handschuhe aus, Fin
ger für Finger. Die kalte Luft von draußen wirbelte noch immer in 
dem kleinen Hausflur.

»Dies ist ein Konvent, kein Waisenhaus. Es ist kein Ort für Kin
der.«

»Das weiß ich, Schwester. Und es tut mir sehr leid. Es ging ein
fach nicht anders.«

Wieder verstrich ein Augenblick. Lieber Gott, dachte Lacey, 
hilf mir, diese Frau mehr zu lieben, als ich es tue – Schwester Ar­
nette, die herrisch ist und so viel von sich hält, aber die deine Die­
nerin ist wie ich.

»Also gut«, sagte Schwester Arnette schließlich und seufzte ge
reizt. »Bis Montag. Sie kann das freie Zimmer haben.«

In diesem Augenblick fragte Schwester Lacey sich, warum sie 
gelogen hatte und warum das Lügen ihr so leichtgefallen war – als 
wäre es gar keine Lüge im weiteren Sinne von Wahrheit und Un
wahrheit gewesen. Außerdem war ihre Geschichte voller Löcher. 
Was würde passieren, wenn die Polizei wiederkäme oder anriefe 
und wenn Schwester Arnette herausfände, was sie getan hatte? 
Und was würde am Montag passieren, wenn sie die Behörden an
rufen müsste? Aber sie hatte keine Angst bei diesen Fragen. Das 
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Mädchen war ein Geheimnis, das Gott ihnen gesandt hatte. Und 
nicht so sehr ihnen, sondern speziell ihr – Lacey. Ihre Aufgabe war 
es, dieses Geheimnis zu ergründen, und mit der Lüge hatte sie sich 
die nötige Zeit verschafft, ebendies zu tun. Womöglich war es ja 
gar keine Lüge gewesen, sagte sie sich, denn wer wusste schon, 
ob die Mutter nicht tatsächlich zu einer kranken Verwandten ge
fahren war? Vielleicht war das Lügen deshalb so einfach gewe
sen: Der Heilige Geist hatte durch sie gesprochen, hatte sie mit der 
Flamme einer anderen, tieferen Wahrheit erhellt, und was er gesagt 
hatte, war dies: Das Kind war in Not und brauchte Laceys Hilfe.

Die anderen Schwestern freuten sich. Sie bekamen nie oder nur 
sehr selten Besuch, und dann meist von Priestern oder von Schwes
tern wie ihnen. Aber ein kleines Mädchen, das war etwas Neues. 
Kaum war Schwester Arnette die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf
gegangen, redeten alle durcheinander. Woher kannte Schwester La
cey die Mutter des Mädchens? Wie alt war Amy? Was tat sie am 
liebsten? Was war ihr Lieblingsessen? Ihre Lieblingssendung? Sie 
waren so sehr aus dem Häuschen, dass sie kaum bemerkten, wie 
wenig Amy sagte. Ja, tatsächlich sagte das Mädchen fast überhaupt 
nichts. Lacey redete die ganze Zeit. Also fing sie an: Abends aß Amy 
am liebsten Hamburger und Hotdogs – das waren ihre Leibgerich
te – und zwar mit Pommes, und danach Schokoladeneis. Sie malte 
und bastelte gern und mochte Filme, in denen Prinzessinnen vorka
men – und Hasen, wenn so etwas zu bekommen war. Kleider wür
de sie auch brauchen. In der Eile hatte die Mutter den Koffer der 
Kleinen vergessen, so durcheinander war sie wegen ihrer eigenen 
Barmherzigkeitsmission gewesen (die Großmutter der Kleinen – in 
Arkansas, in der Nähe von Little Rock – war Diabetikerin und hat
te Herzbeschwerden). Doch als sie deshalb noch einmal nach Hau
se fahren wollte, hatte Lacey es abgewehrt, weil sie auch so zu
rechtkommen würde. Die Lügen flossen so geschmeidig aus ihrem 
Mund und trafen auf Ohren, die sie bereitwillig aufnahmen: Eine 
Stunde später schien jede der Schwestern eine etwas andere Version 
der Geschichte zu haben. Schwester Louisa und Schwester Claire 
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fuhren mit dem Van zum Piggly Wiggly, um Hamburger, Hotdogs 
und Pommes zu holen, und dann weiter zu Wal-Mart wegen Klei
dern, DVDs und Spielsachen. Schwester Tracy machte sich daran, 
das Abendessen zu planen, und sie verkündete, sie hätten nicht nur 
mit den versprochenen Hamburgern, Hotdogs und dem Schokola
deneis zu rechnen, sondern zum Eis auch noch mit einer dreischich
tigen Schokoladentorte. (Sie freuten sich immer auf den Freitag
abend, wenn Schwester Tracy mit dem Kochen an der Reihe war. 
Ihre Eltern hatten ein Restaurant in Chicago, und bevor sie zu den 
Schwestern gekommen war, hatte sie eine Ausbildung in der Koch
akademie »Le Cordon Bleu« absolviert.) Sogar Schwester Arnette 
schien sich von der Partystimmung anstecken zu lassen; sie saß mit 
Amy und den anderen Schwestern im Aufenthaltsraum vor dem 
Fernseher, und sie schauten sich Die Braut des Prinzen an, während 
das Abendessen vorbereitet wurde.

Die ganze Zeit über richtete Schwester Lacey ihre Gedanken 
auf Gott. Als der Film, den alle wunderbar fanden, zu Ende war, 
gingen Schwester Louise und Schwester Claire mit Amy in die Kü
che, um ihr die Spielsachen zu zeigen, die sie im Wal-Mart gekauft 
hatten: Malbücher, Buntstifte, Klebstoff und Bastelbogen und eine 
Barbie-Tierhandlung, bei der Schwester Louise eine Viertelstunde 
gebraucht hatte, um all die kleinen Teile – Kämme, Hundebürsten, 
Futternäpfe und alles andere – aus dem Gefängnis der Plastikver
packung zu befreien. Lacey ging die Treppe hinauf. In der Stille 
ihres Zimmers betrachtete sie das Geheimnis um Amy im Gebet, 
und sie lauschte nach der Stimme, die sie durchwehen und mit 
der Kenntnis Seines Willens erfüllen würde. Aber als sie den Geist 
zu Gott erhob, verspürte sie nichts als eine Frage ohne klare Ant
wort. Auch auf diese Weise, das wusste sie, konnte Gott zu einem 
Menschen sprechen. Die meiste Zeit blieb Sein Wille unfasslich, 
und obwohl das frustrierend war, ließ sich daran nichts ändern. 
Die meisten Schwestern beteten in der kleinen Kapelle hinter der 
Küche, und Lacey tat es auch, aber ihre wirklich ernsthaften, for
schenden Gebete waren Augenblicken wie diesem vorbehalten, 
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wenn sie allein in ihrem Zimmer war, und dann kniete sie nicht 
einmal, sondern saß an ihrem Schreibtisch oder auf der Kante 
ihres schmalen Bettes. Dann legte sie die Hände in den Schoß, 
schloss die Augen und schickte ihren Geist so weit hinaus, wie 
sie konnte. Schon als Kind hatte sie sich dabei einen Drachen an 
einer Schnur vorgestellt, der höher und höher stieg, während sie 
die Schnur abwickelte und abwartete, was passieren würde. Jetzt 
saß sie auf ihrem Bett und ließ den Drachen, so hoch es ging, stei
gen, und das imaginäre Knäuel der Schnur in ihren Händen wurde 
immer kleiner und leichter. Der Drachen selbst war nur noch ein 
winziger Farbtupfer hoch über ihrem Kopf, und sie konnte deut
lich die Macht des Windes spüren, der an ihm zerrte, eine Urge
walt gegen etwas sehr Kleines.

Nach dem Abendessen kehrten die Schwestern ins Wohnzimmer 
zurück, um sich im Fernsehen eine Krankenhausserie anzusehen, 
die sie schon das ganze Jahr über verfolgt hatten, und Schwester 
Lacey ging mit Amy nach oben, um sie ins Bett zu bringen. Es war 
acht Uhr; normalerweise waren alle Schwestern um neun im Bett 
und standen morgens um fünf zur Frühandacht wieder auf. Da
mit käme ein Mädchen in Amys Alter bestimmt auch zurecht. Sie 
badete Amy, wusch ihr die Haare mit Himbeershampoo und mas
sierte einen Klecks Conditioner in die verfilzten Strähnen. Dann 
kämmte sie sie, bis sie glatt und glänzend waren, und das tiefe 
Schwarz wurde mit jedem Strich des Kamms dunkler. Schließlich 
trug sie die alten Sachen hinunter in die Waschküche. Als sie wie
der heraufkam, hatte Amy den Pyjama angezogen, den Schwester 
Claire am Nachmittag bei Wal-Mart gekauft hatte. Er war rosa, 
hatte ein Muster aus Sternen und Monden mit lächelnden Gesich
tern und war aus einem Stoff, der raschelte und glänzte wie Sei
de. Als Lacey ins Zimmer kam, sah sie, dass Amy ratlos die Ärmel 
und Beine betrachtete: Sie waren zu lang und baumelten wie bei 
einem Clownskostüm über Hände und Füße. Lacey krempelte sie 
hoch. Amy putzte sich die Zähne, legte ihre Zahnbürste wieder in 
das Etui, wandte sich vom Spiegel ab und sah sie an.
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»Soll ich hier schlafen?«
So viele Stunden waren vergangen, seit sie die Stimme des Mäd

chens gehört hatte, dass Lacey nicht sicher war, ob sie die Frage 
richtig verstanden hatte. Sie schaute Amy verdutzt an. Die Fra
ge, so merkwürdig sie war, erschien dem Mädchen offenbar na
heliegend.

»Warum solltest du im Badezimmer schlafen, Amy?«
Amy schaute zu Boden. »Mama sagt, ich muss still sein.«
Lacey wusste nicht, was sie damit anfangen sollte. »Nein, na

türlich nicht. Du schläfst in deinem Zimmer. Gleich neben mei
nem. Ich zeige es dir.«

Das Zimmer war sauber und einfach. Die Wände waren kahl, 
und die Einrichtung bestand nur aus einem Bett, einer Kommo
de und einem kleinen Schreibtisch. Nicht einmal ein Teppich lag 
auf dem Boden, um ihn zu wärmen, und Lacey wünschte, sie hät
te irgendetwas, um es dem Kind ein bisschen hübscher zu ma
chen. Morgen würde sie Schwester Arnette fragen, ob sie einen 
kleinen Bettvorleger kaufen dürfe, damit Amy morgens nicht mit 
nackten Füßen über die kalten Dielen laufen musste. Sie deckte 
Amy zu und setzte sich auf die Bettkante. Durch den Boden hör
te sie die leisen Geräusche des Fernsehers im Erdgeschoss, und in 
den Wänden tickten Rohrleitungen, die sich ausdehnten. Draußen 
strich der Wind durch das erste Märzlaub der Eichen und Ahorn
bäume, und das leise Summen des Abendverkehrs auf der Poplar 
Avenue wehte herüber. Der Zoo war nur zwei Blocks weiter, am 
anderen Ende des Parks. An Sommerabenden, wenn die Fenster 
offen standen, hörte sie manchmal das Heulen und Kreischen der 
Stummelaffen in ihren Käfigen. Es war seltsam und wunderbar, 
ihre Stimmen so weit weg von daheim zu hören, aber als sie dann 
in den Zoo gegangen war, hatte sie gesehen, dass es ein furchtba
rer Ort war, fast ein Gefängnis: Die Pferche waren klein, die Groß
katzen wurden in öden Käfigen hinter Plexiglasscheiben gehalten, 
und die Elefanten und Giraffen trugen Ketten an den Beinen. Alle 
Tiere sahen deprimiert aus. Die meisten hatten kaum Lust, sich 
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zu bewegen, und die Leute, die dort hinkamen, um sie zu sehen, 
waren laut und rüpelhaft und ließen ihre Kinder Popcorn durch 
die Gitter werfen, damit die Tiere Notiz von ihnen nahmen. Lacey 
fand es unerträglich; sie war den Tränen nahe gewesen und hatte 
schleunigst die Flucht ergriffen. Es brach ihr das Herz zu sehen, 
wie Gottes Geschöpfe völlig sinnlos so grausam und mit so kalt
herziger Gleichgültigkeit behandelt wurden.

Aber als sie jetzt auf der Bettkante saß, dachte sie, dass es Amy 
dort vielleicht gefallen könnte. Vielleicht war sie überhaupt noch 
nie im Zoo gewesen. Da Lacey nichts für die armen Tiere tun 
konnte, erschien es ihr nicht sündhaft, ein kleines Mädchen, das 
so wenig Freude in seinem Leben hatte, zu ihnen zu bringen. Das 
wäre nicht so, als würde sie ein zweites Unrecht auf das erste set
zen. Sie wollte Schwester Arnette am nächsten Morgen danach 
fragen, wenn sie wegen des Bettvorlegers mit ihr spräche.

»So«, sagte sie und stopfte die Decke um Amy fest. Die Klei
ne lag ganz still – fast als wagte sie es nicht, sich zu bewegen. »So 
ist alles gut. Und ich bin gleich nebenan, falls du etwas brauchst. 
Morgen unternehmen wir etwas Lustiges, warte nur ab. Wir bei
de zusammen.«

»Kannst du das Licht anlassen?«
Lacey versprach es. Sie beugte sich über das Kind und gab ihm 

einen Kuss auf die Stirn. Die Luft um Amy herum roch nach Mar
melade, aber das kam von dem Shampoo.

»Deine Schwestern sind nett«, sagte sie.
Lacey musste lächeln; bei allem, was passiert war, hatte sie mit 

diesem Missverständnis irgendwie nicht gerechnet. »Ja. Hm. Das 
ist schwer zu erklären. Weißt du, wir sind keine richtigen Schwes
tern – nicht, wie du es meinst. Wir haben nicht dieselben Eltern. 
Aber trotzdem sind wir Schwestern.«

»Wie geht denn das?«
»Oh, es gibt noch andere Möglichkeiten, Schwestern zu sein. 

Wir sind Schwestern im Geiste. Schwestern in den Augen Got
tes.« Sie gab Amys Hand einen Stups. »Sogar Schwester Arnette.«
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Amy runzelte die Stirn. »Sie ist muffelig.«
»Das stimmt. Aber so ist sie eben. Sie ist froh, dass du hier bist. 

Wie alle hier. Ich glaube, wir haben gar nicht gewusst, was uns 
entgeht, bis du hergekommen bist.« Noch einmal berührte sie 
Amys Hand, und dann stand sie auf. »Jetzt ist genug geredet. Du 
brauchst deinen Schlaf.«

»Ich verspreche, dass ich still sein werde.«
Lacey blieb in der Tür stehen. »Das brauchst du nicht«, sag

te sie.

In dieser Nacht hatte Lacey einen Traum, und darin war sie wieder 
ein kleines Mädchen in den Feldern hinter ihrem Haus. Sie kauer
te unter einem niedrigen Palmbusch, dessen lange Wedel sie um
gaben wie ein Zelt und an ihren Armen und ihrem Gesicht leck
ten. Ihre Schwestern waren auch da – und rannten weg. Hinter 
ihnen hörte sie Männer – besser gesagt, sie spürte sie, ihre dunkle 
Anwesenheit, sie hörte das Knallen von Schüssen und die Stimme 
ihrer Mutter, die rief und schrie: Lauft weg, Kinder, lauft weg, so 
schnell ihr könnt. Aber Lacey war vor Angst wie angewurzelt; es 
war, als hätte sie sich in eine neue Substanz verwandelt, in eine 
Art lebendes Holz: Sie konnte keinen Muskel bewegen. Sie hör
te, wie es wieder knallte, und bei jedem Knall flammte ein Blitz 
auf und zerschnitt die Nacht wie ein Messer. In diesen Momenten 
sah sie alles um sich herum, das Haus, die Felder und die Män
ner, die sich darin bewegten, Männer, die sich anhörten wie Sol
daten, allerdings nicht so gekleidet waren, und die mit ihren Ge
wehrläufen über den Boden vor ihnen fegten. So erschien ihr die 
Welt – in einer Serie von starren Bildern. Sie hatte Angst, konnte 
jedoch nicht wegschauen. Ihre Beine und Füße waren nass und 
merkwürdig warm: Sie merkte, dass sie sich in die Hose gemacht 
hatte, erinnerte sich aber nicht mehr daran, wie es passiert war. 
Sie schmeckte bitteren Rauch in Mund und Nase, Schweiß und 
noch etwas anderes, das sie kannte, ohne einen Namen dafür zu 
haben. Es war der Geschmack von Blut.
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Dann spürte sie es: Jemand war in der Nähe. Es war einer der 
Männer. Sie hörte das Rasseln seines Atems in der Brust, seine 
tastenden Schritte, und sie roch die Angst und die Wut, die sein 
Körper verströmte wie einen leuchtenden Dunst. Nicht bewegen, 
Lacey, sagte die Stimme zu ihr, heiß und eindringlich. Nicht be­
wegen. Sie schloss die Augen und wagte nicht einmal zu atmen. 
Ihr Herz klopfte so wild in ihr, dass sie fast nichts anderes mehr 
war als das: ein klopfendes Herz. Sein Schatten fiel auf sie, strich 
wie ein großer schwarzer Flügel über ihr Gesicht und ihren Kör
per. Als sie die Augen wieder öffnete, war er weg, das Feld war 
leer, und sie war allein.

Starr vor Angst schreckte sie aus dem Schlaf. Sie begriff, wo sie 
war, als der Traum endlich in ihr zerbrach. Er huschte um eine 
Ecke und verschwand. Die Berührung der Blätter an ihrer Haut. 
Die wispernde Stimme. Der Geruch wie von Blut. Aber jetzt war 
auch das verschwunden.

Dann spürte sie es. Jemand war im Zimmer. Sie setzte sich rasch 
auf und sah Amy in der Tür. Lacey warf einen Blick auf die Uhr. 
Es war gerade Mitternacht; sie hatte erst zwei Stunden geschlafen.

»Was ist denn, Kind?«, fragte sie leise. »Fehlt dir was?«
Das kleine Mädchen kam herein. Ihr Pyjama schimmerte im 

Licht der Straßenlaterne vor Laceys Fenster, und es sah aus, als 
wäre sie von lauter Monden und Sternen umhüllt. Einen Moment 
lang fragte Lacey sich, ob das Kind schlafwandelte.

»Amy, hast du schlecht geträumt?«
Doch Amy sagte nichts. Im Dunkeln konnte Lacey ihr Gesicht 

nicht sehen. Sie schlug die Bettdecke beiseite, um dem Kind Platz 
zu machen.

»Es ist alles gut. Komm her.«
Wortlos kletterte Amy zu ihr in das schmale Bett. Ihr Körper 

strahlte Hitzewellen aus – kein Fieber, aber auch keine gewöhnli
che Hitze. Sie glühte wie ein Stück Kohle.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte Lacey. »Hier kann 
dir nichts passieren.«
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»Ich möchte hierbleiben«, sagte Amy.
Lacey begriff, dass sie nicht das Zimmer oder das Bett meinte. 

Sie wollte für immer hierbleiben, hier leben. Lacey wusste nicht, 
was sie darauf antworten sollte. Am Montag würde sie Schwester 
Arnette die Wahrheit sagen müssen; das war einfach unvermeid
lich. Was dann – mit ihnen beiden – passieren würde, wusste sie 
nicht. Jetzt sah sie es ganz klar und deutlich: Durch ihre Lüge hat
te sie ihr und Amys Schicksal unauflöslich miteinander verknüpft.

»Wir werden sehen.«
»Ich sag’s auch niemandem. Lass sie mich nicht wegbringen.«
Ein Schauer der Angst lief ihr über den Rücken. »Wer, Amy? 

Wer will dich wegbringen?«
Amy antwortete nicht.
»Mach dir keine Sorgen.« Lacey legte den Arm um Amy und 

zog sie an sich. »Schlaf jetzt. Wir brauchen unsere Ruhe.«
Aber Lacey lag noch stundenlang wach im Dunkeln, mit weit 

offenen Augen.

Es war kurz nach drei Uhr morgens, als Wolgast und Doyle in Ba
ton Rouge ankamen und in Richtung Norden weiterfuhren, auf 
die Grenze nach Mississippi zu. Doyle hatte die erste Schicht am 
Steuer übernommen, von Houston bis in die Gegend östlich von 
Lafayette, während Wolgast zu schlafen versucht hatte. Kurz nach 
zwei hatten sie abseits des Highways an einem Waffle House ange
halten und die Plätze getauscht, und seitdem hatte Doyle sich fast 
nicht gerührt. Es nieselte ganz leicht, gerade so viel, um die Wind
schutzscheibe mit einem feuchten Schleier zu überziehen.

Im Süden lag der Bundeseigene Industriebezirk New Orleans, 
und Wolgast war froh, dort nicht hinzumüssen. Allein der Ge
danke daran war deprimierend. Er war ein einziges Mal im al
ten New Orleans gewesen. Mit Freunden vom College war er 
zum Mardi Gras gefahren und hatte sich sofort von der unbän
digen Energie dieser Stadt anstecken lassen – von ihrer pulsie
renden Freizügigkeit, ihrem intensiven Lebensgefühl. Drei Tage 
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lang hatte er kaum geschlafen und auch nicht das Bedürfnis dazu 
gehabt. Eines frühen Morgens dann hatte er sich in der »Preser
vation Hall« wiedergefunden – trotz des wohlklingenden Na
mens war es kaum mehr als ein Schuppen gewesen und höl
lisch heiß noch dazu – und einem Jazzquartett zugehört, das den 
»St. Louis Blues« spielte, und da hatte er gemerkt, dass er seit 
fast achtundvierzig Stunden ununterbrochen auf den Beinen ge
wesen war. Die Luft in dem Laden war dick wie in einem Treib
haus, und alle tanzten und klatschten dicht zusammengedrängt, 
Scharen von Leuten jeden Alters und sämtlicher Hautfarben. Wo 
sonst fand man sich um fünf Uhr morgens wieder und hörte vier 
alten Schwarzen zu – keiner von ihnen war auch nur einen Tag 
jünger als achtzig –, wie sie Jazzmusik spielten? Aber dann war 
2005 Hurrikan Katrina über die Stadt gekommen und ein paar 
Jahre später Hurrikan Vanessa – ein ausgewachsenes Monstrum 
der Kategorie fünf, das mit einer Windgeschwindigkeit von 180 
Meilen pro Stunde auf das Land zugerast war und eine zehn 
Meter hohe Flutwelle vor sich hergetrieben hatte –, und das war 
dann das Ende gewesen. Jetzt war dieser Ort kaum mehr als eine 
riesige petrochemische Raffinerie, umgeben von einem überflute
ten Tiefland, das so verpestet war, dass das Wasser aus den stin
kenden Lagunen einem die Haut von der Hand ätzen konnte. In 
der Stadt selbst lebte niemand mehr; sogar der Himmel darüber 
war für jeglichen Flugverkehr gesperrt, lediglich ein Geschwader 
Kampfjets von der Kessler Air Force flog dort Patrouillen. Das 
ganze Gelände war durch Zäune gesichert und wurde von Ver
bänden des Heimatschutzministeriums in voller Kampfmontur 
bewacht. Rings um diesen abgesperrten Bereich, ungefähr zehn 
Meilen weit in alle Richtungen, erstreckte sich der New Orle
ans Housing District, ein Meer von Trailern, das ursprünglich 
zur Unterbringung von evakuierten Einwohnern gedacht gewesen 
war, jetzt aber als Schlafstätte für die Tausenden von Arbeitern 
diente, die den städtischen Industriekomplex bei Tag und Nacht 
in Gang hielten. Es war kaum mehr als ein riesenhafter Slum, eine 
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Mischung aus Flüchtlingslager und einer Wildweststadt; in Poli
zeikreisen war allgemein bekannt, dass die Mordrate im NOHD 
sämtliche Grenzen sprengte, aber weil es offiziell keine Stadt, ja, 
nicht einmal Teil eines Staates war, blieb diese Tatsache weitge
hend unbeachtet.

Jetzt, kurz vor Sonnenaufgang, tauchte der Checkpoint an der 
Grenze nach Mississippi vor ihnen auf, ein Dorf mit funkelnden 
Lichtern in der frühmorgendlichen Dunkelheit. Selbst um diese 
Zeit gab es hier lange Warteschlangen – hauptsächlich Tanklas
ter auf dem Weg nach Norden, nach St. Louis oder nach Chi
cago. Grenzposten mit Hunden, Geigerzählern und Spiegeln an 
langen Stangen bewegten sich an den Fahrzeugkolonnen entlang. 
Wolgast hielt hinter einem Sattelschlepper an. Yosemite Sam aus 
den Bugs-Bunny-Cartoons schmückte die Schmutzfänger, und auf 
einem Autoaufkleber stand: HEUTE TREFFE ICH MEINE EX-
FRAU – ZWISCHEN DIE AUGEN.

Doyle regte sich und rieb sich die Augen. Er richtete sich auf 
und sah sich um. »Sind wir schon da, Brad?«

»Nur eine Grenzkontrolle. Schlafen Sie weiter.«
Wolgast lenkte den Wagen aus der Schlange und hielt bei dem 

nächstbesten Uniformierten an. Er drehte das Fenster herunter 
und hielt seinen Ausweis hoch.

»FBI. Können Sie uns irgendwie durchwinken?«
Der Grenzer war ein junger Kerl. Er hatte noch ein Pickelge

sicht. Die gepanzerte Kleidung ließ ihn klobig erscheinen, aber 
Wolgast sah, dass er wahrscheinlich ein Fliegengewicht war. Er 
gehörte nach Hause, dachte Wolgast, wo immer das sein mochte; 
er sollte gemütlich im Bett liegen und von einem Mädchen aus sei
ner Matheklasse träumen, statt mit dreißig Pfund Kevlar am Leib 
an einem Highway in Mississippi zu stehen und ein Sturmgewehr 
vor der Brust zu halten.

Er betrachtete Wolgasts Ausweis nur flüchtig interessiert und 
deutete dann mit dem Kopf zu einem Betongebäude am Rande 
des Highways.
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»Sie müssen drüben an der Station halten, Sir.«
Wolgast seufzte genervt. »Söhnchen, ich hab keine Zeit für so 

was.«
»Wenn Sie vorgelassen werden wollen, doch.«
In diesem Augenblick trat ein zweiter Posten in das Licht ih

rer Scheinwerfer. Er drehte die Hüften seitwärts zum Wagen und 
nahm die Waffe von der Schulter. Was zum …?, dachte Wolgast.

»Himmel noch mal, ist das wirklich notwendig?«
»Hände dahin, wo wir sie sehen können, Sir!«, bellte der zwei

te Mann.
»Du meine Güte«, sagte Doyle.
Der erste Soldat wandte sich dem Mann im Scheinwerferlicht 

zu und winkte ihm, die Waffe zu senken. »Alles okay, Duane. Die 
sind vom FBI.« Der zweite Mann zögerte, doch dann zuckte er 
die Achseln und ging weg.

»Entschuldigen Sie. Fahren Sie einfach da rum. Die lassen Sie 
schnell durch.«

»Das will ich ihnen auch raten«, knurrte Wolgast.
Der Wachhabende in der Station nahm ihre Ausweise und for

derte sie auf zu warten, während er telefonisch ihre Nummern 
durchgab. FBI, Heimatschutzministerium, Staats- und sogar Orts
polizisten – alle waren jetzt in einem zentralen System gespeichert, 
und jede ihrer Bewegungen konnte verfolgt werden. Wolgast nahm 
sich einen Becher Kaffee aus der Maschine, trank ein paarmal lust
los von der dicken Brühe und warf den Becher in den Müll. An der 
Wand hing ein Rauchverbotsschild, doch der Raum stank wie ein 
alter Aschenbecher. Die Wanduhr zeigte kurz nach sechs. In einer 
Stunde würde die Sonne aufgehen.

Der Wachhabende kam mit ihren Ausweisen nach vorn an die 
Theke. Er war schlank und unauffällig und trug die aschgraue 
Uniform der Heimatschutzbehörde. »Okay, Gentlemen. Fahren 
Sie mal fröhlich weiter. Nur eins noch: Das System sagt, Sie waren 
heute Abend auf einen Flug nach Denver gebucht. Wahrscheinlich 
ein Irrtum, aber ich muss das vermerken.«
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Wolgast hatte darauf eine Antwort parat. »Das stimmt. Wir 
wurden nach Nashville umdirigiert, um einen FBI-Zeugen abzu
holen.«

Der diensthabende Officer dachte kurz darüber nach. Dann 
nickte er und tippte diese Angaben in seinen Computer. »In Ord
nung. Schon übel, dass die Sie nicht rübergeflogen haben. Müssen 
ja mehr als tausend Meilen sein.«

»Wem sagen Sie das? Aber ich tue, was man mir sagt.«
»Eben.«
Sie kehrten zum Wagen zurück, und ein Posten winkte sie zur 

Ausfahrt. Ein paar Augenblicke später waren sie wieder auf dem 
Highway.

»Nashville?«, fragte Doyle.
Wolgast nickte, ohne den Blick von der Straße zu wenden. 

»Überlegen Sie doch mal. Auf der I-55 gibt es Checkpoints in Ar
kansas und Illinois, einen gleich südlich von St. Louis und einen 
zwischen Normal und Chicago. Aber wenn man die 40 ostwärts 
durch Tennessee nimmt, kommt der erste Checkpoint, wenn man 
quer durch den Staat gefahren ist, an der Kreuzung I-40 und 75. 
Ergo war dies der letzte Checkpoint zwischen hier und Nashville, 
und so wird das System nicht erfahren, dass wir nie dort waren. 
Wir können die Abholung in Memphis erledigen, nach Arkansas 
rüberfahren und den Checkpoint in Oklahoma umgehen, indem 
wir den Umweg um Tulsa herum machen. Nördlich von Wichita 
stoßen wir auf die I-70 und treffen Richards an der Grenze nach 
Colorado. Nur ein Checkpoint zwischen hier und Telluride, und 
damit wird Sykes fertig. Nirgendwo steht, dass wir je in Mem
phis waren.«

Doyle runzelte die Stirn. »Was ist mit der Brücke an der I-40?«
»Die müssen wir umfahren, aber es gibt einen ziemlich ein

fachen Umweg. Ungefähr fünfzig Meilen südlich von Memphis 
führt eine alte Brücke über den Fluss zu einem State Highway auf 
der anderen Seite, in Arkansas. Für die großen Tanklastzüge, die 
aus New Orleans heraufkommen, ist sie nicht zugelassen; deshalb 
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fahren da nur Personenwagen, und das läuft großenteils automa
tisiert. Der Scanner wird uns registrieren und die Kameras auch. 
Aber darum können wir uns später kümmern, wenn es sein muss. 
Und dann fahren wir einfach nach Norden und stoßen südlich von 
Little Rock auf die I-40.«

Sie fuhren weiter. Wolgast überlegte, ob er das Radio einschal
ten und vielleicht den Wetterbericht hören sollte, aber dann ließ 
er es bleiben. Er musste sich konzentrieren. Als der Himmel sich 
blassgrau färbte, waren sie bereits nördlich von Jackson. Sie ka
men gut voran. Es hörte auf zu regnen und fing kurze Zeit später 
wieder an. Rings um sie herum erstreckte sich das Land wie eine 
sanfte Dünung weit draußen auf dem Meer. Wolgast dachte im
mer noch an die Nachricht von Sykes.

Weibliche Weiße. Amy – Nachname unbekannt. Keine weiteren 
Daten im System. 20323 Poplar Avenue, Memphis, TN. Zugriff 
spätestens Samstagnachmittag. Keine Kontaktaufnahme. TUR. 
Sykes.

TUR: Travel Under Radar.
Sie sollen nicht nur einen Geist fangen, Agent Wolgast. Sie sol

len ein Geist sein.
»Soll ich weiterfahren?« Doyle brach das Schweigen, und Wol

gast hörte an seiner Stimme, dass er an das Gleiche gedacht hat
te. Amy – Nachname unbekannt. Wer war Amy – Nachname un
bekannt?

Er schüttelte den Kopf. Das erste Tageslicht legte sich über das 
Mississippi-Delta wie eine nasse Wolldecke. Er drückte kurz auf 
den Wischerhebel, um die beschlagene Scheibe zu klären.

»Nein«, sagte er. »Es geht noch.«
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5
Etwas stimmte nicht mit Proband Zero.

Seit vollen sechs Tagen war er nicht mehr aus der Ecke gekom
men, nicht einmal zum Fressen. Er hing einfach nur da wie eine 
Art Rieseninsekt. Grey sah ihn auf dem Infrarotschirm, ein leuch
tender Klecks im Schatten. Von Zeit zu Zeit verlagerte er seine Po
sition ein kleines Stück weit nach rechts oder links, aber das war 
auch schon alles. Grey hatte nie gesehen, wie er es tat. Er wand
te den Blick kurz vom Monitor oder verließ den Sicherheitsraum, 
um sich eine Tasse Kaffee zu holen oder im Pausenzimmer rasch 
eine Zigarette zu rauchen, und wenn er dann wieder hinschaute, 
hing Zero woanders.

Hing? Klebte? Verdammt – schwebte?
Niemand hatte Grey irgendetwas erklärt. Mit keinem einzigen 

verdammten Wort. Zum Beispiel, was Zero eigentlich war. Er be
saß Merkmale, von denen Grey sagen würde, dass sie irgendwie 
menschlich waren. Zwei Arme und zwei Beine beispielsweise. Er 
hatte einen Kopf da, wo ein Kopf sitzen sollte, mit Ohren und 
Augen und einem Mund. Unten baumelte sogar so etwas wie ein 
Pimmel, ein zusammengerolltes Ding wie ein Seepferdchen. Aber 
das war’s praktisch auch schon mit den Ähnlichkeiten.

Zum Beispiel: Proband Zero leuchtete. Auf dem Infrarotschirm 
tat das jede Wärmequelle. Proband Zeros Gestalt hingegen strahlte 
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auf dem Monitor wie ein brennendes Streichholz, fast so grell, 
dass man nicht hinschauen konnte. Sogar seine Scheiße leuch
tete. Sein unbehaarter Körper, glatt und glänzend wie Glas, war 
wulstig, und seine Augen waren orangegelb wie Highway-Mar
kierungskegel. Aber die Zähne waren das Schlimmste. Ab und zu 
hörte Grey ein leises Klimpern aus dem Lautsprecher, und dann 
wusste er, dass wieder ein Zahn aus Zeros Mund auf den Zement
boden gefallen war. Ein halbes Dutzend pro Tag regnete so he
runter. Sie wanderten in den Verbrennungsofen wie alles andere; 
es gehörte zu Greys Aufgaben, sie aufzufegen, und es überlief ihn 
eisig, wenn er sie sah – so lang wie die kleinen Spieße, die man in 
einem Cocktail bekam. Genau das Richtige, wenn man, sagen wir, 
ein Kaninchen häuten und in zwei Sekunden ausweiden wollte.

Etwas an Zero unterschied ihn von den anderen. Nicht dass er 
sehr viel anders ausgesehen hätte. Diese Glühstäbe waren allesamt 
hässliche Knilche, und im Laufe der sechs Monate, die Grey jetzt 
auf Ebene vier arbeitete, hatte er sich an ihr Aussehen gewöhnt. 
Natürlich gab es auch kleine Unterschiede, die man entdeckte, 
wenn man genau hinschaute. Nummer sechs war ein bisschen 
kleiner als die anderen, Nummer neun ein bisschen aktiver, Num
mer sieben hing beim Fressen gern mit dem Kopf nach unten und 
machte dabei eine Heidensauerei, und Nummer eins plapperte 
ständig vor sich hin und gab diese gespenstischen Laute von sich, 
die sie alle machten: ein feuchtes Krächzen tief in der Kehle, das 
Grey an nichts erinnerte, das er kannte.

Nein, es war nichts äußerlich Sichtbares, wodurch Zero sich 
von den anderen abhob. Es war das Gefühl, das er weckte. Bes
ser konnte Grey es nicht erklären. Die anderen interessierten sich 
für die Leute vor der Scheibe ungefähr so sehr wie ein Haufen 
Schimpansen im Zoo. Aber bei Zero war es anders: Zero war auf
merksam. Immer wenn sie das Gitter herunterließen und Zero im 
hinteren Teil des Raums einschlossen und wenn Grey sich in sei
nen Bioschutzanzug zwängte und durch die Luftschleuse hinein
ging, um sauber zu machen oder die Kaninchen hineinzubringen – 
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Kaninchen, Herrgott, wieso mussten es Kaninchen sein? –, kroch 
ein Prickeln an seinem Nacken herauf, als krabbelten Ameisen 
über seine Haut. Er erledigte seine Arbeit schnell und schaute fast 
nicht vom Boden auf, und wenn er wieder draußen und in der De
kontaminationsschleuse war, brach ihm der Schweiß in Strömen 
aus, und er atmete schwer. Sogar jetzt, mit einer zwei Zoll dicken 
Glasscheibe zwischen ihnen, hinter der Zero so hing, dass Grey 
nur seine große leuchtende Rückseite und die gespreizten, klauen
artigen Füße sehen konnte, spürte er, wie Zeros Geist durch den 
Raum streifte – wie eine unsichtbare Schleppangel.

Trotzdem musste Grey zugeben, dass es alles in allem kein 
schlechter Job war. Er hatte in seinem Leben jedenfalls schon 
schlimmere gehabt. Die meiste Zeit seiner Acht-Stunden-Schicht 
hatte er nichts weiter zu tun, als dazusitzen, Kreuzworträtsel ab
zuarbeiten, den Monitor im Auge zu behalten, seine Berichte ein
zugeben – was Zero aß, was er nicht aß, wie viel Pisse und Scheiße 
von ihm durch den Abfluss gingen – und ein Backup der Festplatte 
zu machen, wenn ihre Kapazität nach hundert Stunden Videoauf
nahmen von Zero beim Nichtstun erschöpft war.

Er fragte sich, ob die anderen auch nicht fraßen. Er würde einen 
der Techniker danach fragen. Vielleicht waren sie alle in den Hun
gerstreik getreten, und vielleicht hatten sie auch bloß die Nase voll 
von Kaninchen und wollten lieber Eichhörnchen oder Opossums 
oder Kängurus. Ein komischer Gedanke angesichts der Art, wie 
diese Glühstäbe fraßen – Grey hatte sich nur einmal gestattet, da
bei zuzusehen, und das war einmal zu viel gewesen. Er war dabei 
praktisch zum Vegetarier geworden. Aber er musste auch sagen, 
dass sie dabei einen irgendwie kritischen Eindruck machten, als 
befolgten sie bestimmte Regeln beim Essen. Das fing an mit die
ser Geschichte um das zehnte Kaninchen. Wer wusste schon, was 
da dahintersteckte? Man gab ihnen zehn Kaninchen, sie fraßen 
neun und ließen das zehnte, wo es war, als wollten sie es für spä
ter aufheben. Grey hatte mal einen Hund gehabt, der sich genau
so benahm – er hatte ihn Brownbear genannt, ohne besonderen 
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