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Zum Buch 
Alltag im Dritten Reich oder kurz nach dessen Ende, eine Vielzahl ganz 

normaler Menschen, alle mit ihrem individuellen Schicksal. Der eine hat 

sein Bein verloren, der nächste seinen moralischen Kompass. Die 18 

kurzen Geschichten und zwei Gedichte dieses Bandes sind 

außergewöhnliche Momentaufnahmen aus einer Endzeit. Mit ihnen stellt 

Elisabeth Langgässer die Frage nach persönlicher Schuld und 

Verantwortung. Nüchtern im Ton, abgründig in der Moral, entfalten diese 

1947 erstmals publizierten Geschichten vielleicht erst durch den zeitlichen 

Abstand ihre ganze erzählerische Kraft. 
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Ballade vom Menschen dieser Zeit

Und als überm Bunker der Reichskanzlei
Das Gewölbe die Last nicht mehr trug:

Die Last der Erkenntnis, dass alles vorbei,
Dass das Ende gekommen war – einerlei,
Ob noch dicken sich würde der blutige Brei –
Da erscholl eine Stimme: Genug!

Sie erscholl durch den Himmel, dort klang sie 
sehr laut

In der Hölle tönte sie nach.
Die alten Juden, die Gott noch geschaut
Und den Goliath erschlagen, den Tempel gebaut,
Die liefen herbei mit Kebse und Braut
Und den Namen auf »weh« und auf »ach«.

In dem Bunker verbrannte ein Haufen Werg
– Ihre Nase war wieder gut! –
Dreck, Unrat und Magog und Magogs Zwerg ‚
Vergaste, verbrannte und stank, o merk!
Sie aber kamen wie einst von dem Berg,
Und ihr Blut war auch Christi Blut.

7
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Ballade vom Menschen dieser Zeit
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Mit den Tafeln im Arm kam der alte Mann,
Mit den Tafeln und einem Gesicht,
Das in Dachau zertrümmert war. Schweißte 

und rann
Noch immer von Tränen, und dann und wann
Wischte er drüber. Ach Gott, man kann
So was nennen ein menschliches nicht.

Und er hatte ein Holzbein und humpelte sehr,
Und er trug einen Stock in der Hand.
Seine Galle war voll, seine Lende war leer.
Als Achilles ihn schleifte, war immer noch mehr
An dem Hektor von Schönheit und Mann und 

Gewehr,
Als man hier an dem Humpelnden fand.

Eine Drehorgel zog er zur Reichskanzlei,
Und er deutete mit dem Stab
Auf des Dekalogs leisen und dringenden Schrei
Und der Menschenart ewiges Alleinerlei,
Und sein Stock war so schwer, und sein Herz war 

wie Blei,
Ob es jemals ein schwereres gab?

An dem Bunker standen vier Männer auch,
Und der vierte war Stadtkommandeur.
»What’s the matter?«, hieß es nach Fug und Brauch
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Bei zweien. Der dritte sah in den Rauch,
Und: »qu’est-ce que c’est que ça?«, ging ihm vom 

Munde ein Hauch –
Doch der vierte sprach gar nichts mehr.

Denn was sollt er auch sagen, ich frage euch still,
Da die Tatsachen hatten das Wort?
Und was nutzt einem, der es nicht wissen will,
Dass doch Hektor im Unrecht war und nicht 

Achill,
Wenn die Ratte die Wahrheit auch pfeift auf 

dem Müll,
Und der Ritzenwind auf dem Abort?

Und die Drehorgel jammert und jammert so nah …
Ihrem Sohn eine Hand auf das Knie
Legt die gute Madonna von Fatima.
Doch er sieht sie nur an, wie noch niemals er sah,
Seit die Söldner ihn höhnten auf Golgatha:
»Lass dein Bitten. Jetzt richte ich sie!«
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10

Der Torso

Als die drei Männer mit ihrem Holzpflug aus 
der Blockhütte in das Freie kamen, merkte 

man erst, wie tüchtig sie zugerichtet waren. Vor al­
lem das Gesicht des Japaners war vollkommen platt 
geschlagen, es glich einer scharf geräucherten Flun­
der mit runzeliger Haut. Auch Johnny hatte ganz 
ordentlich bei der Sache was abbekommen; er 
schleifte das linke Bein ziemlich deutlich unter dem 
Körper her, der linke Arm war gleichfalls gelähmt, 
und wenn er lachte, verzog sich der Mund zu einer 
Diagonale in seinem Vollmondgesicht. Habakuk 
war noch am besten erhalten, obwohl ihm eigent­
lich durch den Luftdruck am schlimmsten mitge­
spielt worden sein musste, doch waren seine Verlet­
zungen nicht äußerlicher Art: Er würde wohl für 
die Zeit seines Lebens eine losgerissene Niere und 
Gallenstörungen haben.

Im Übrigen waren alle drei froh, davongekom­
men zu sein. Evelyne, Johnnys Frau, meinte das 
übrigens auch. Freilich war ihre Stellung zwischen 
den übrig gebliebenen Männern noch ziemlich un­
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geklärt und jedenfalls ohne Vorbild – aber schon 
jetzt schien es ziemlich sicher, dass jeder von ihnen 
ein Recht auf sie hatte, von dem er übrigens noch 
nicht wusste, ob er Gebrauch davon machen würde, 
denn keiner hatte schon wieder Lust, sich zufällig 
zu vermehren. Weil Evelyne, wie sie behauptete, 
sich über alles erst klar werden musste, war sie zu 
Hause geblieben. Johnny war einverstanden damit, 
denn sie störte ihn bloß beim Denken, und Den­
ken – oder vielmehr Erfinden – war jetzt die Haupt­
arbeit, die er zu leisten hatte.

»Good bye, Evelyne!«
»Good bye. Kommt bald wieder, sonst wird das 

Irish Stew kalt. Und gib schön acht auf ihn, Haba­
kuk, wenn er wieder das Bein zu rasch vorwärts 
zieht und über die Pflugschar fällt.«

»Okay.« Und nun waren sie hier. Sie standen auf 
einer sandigen Fläche, die gegen den zweiten Ab­
hang hin von Kiefern abgegrenzt wurde und, wie 
Johnny behauptete, wie geschaffen für ihren Holz­
pflug war.

»Los, Habakuk, singe!«, sagte er, während er den 
Japaner vor seine Erfindung spannte. Sie setzten 
sich alle drei in Bewegung, das neue Gestell, wie ein 
kleines Kind, das eben erst gehen gelernt hat, 
schwankte unsicher hin und her und holperte über 
jede Scholle, die es zur Seite legte. Johnny runzelte 
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seine Stirn und dachte angestrengt nach. Er war 
durchaus noch nicht von der Sache und ihrer Leis­
tung befriedigt, aber er wusste, es würde schon 
kommen, wie alles nach und nach kam. Darum war 
es vielleicht auch nicht richtig, von einer ›Erfin­
dung‹ zu sprechen; man hätte ›Erinnerung‹ sagen 
müssen, denn Johnny und auch die beiden andern 
wussten natürlich genau, dass dies alles schon frü­
her einmal vorhanden gewesen war – früher, vor 
dieser letzten und tollen Katastrophe, von der sie 
beim Sprechen zu sagen pflegten, dass sie wirklich 
›ganz anständig‹ war. Jeder von ihnen hatte noch 
immer einen ziemlichen Vorstellungsschatz; einen 
Schatz von Gefühlen, Erinnerungen und genau be­
grenzten Kategorien, die er heraufholen musste, 
um sie den anderen mitzuteilen; doch das Herauf­
holen war nicht leicht, weil ihre Seelen wie Siebe 
gelöchert worden waren und vieles unterwegs fal­
len ließen, bevor es ans Tageslicht kam. Am meis­
ten hatte noch Habakuk von den früheren Zeiten 
behalten: Sein Gehirn war auf Katastrophen trai­
niert, denn seine Vorfahren hießen Mendel, Baruch 
und Rubinstein. Auch der Japaner litt nicht zu sehr 
unter dem allgemeinen Kopf- und Erinnerungs­
schwund. Er war sogar ziemlich glücklich darüber, 
sich endlich wieder mit einem Tonkrug und einer 
Matte begnügen zu können, die er aus Schilfrohr 
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geflochten hatte, denn seine Fähigkeit, sich Ame­
rika anzugleichen, war überstrapaziert. Am ärger­
lichsten war es für Johnny, welcher ein Mann des 
Fortschritts gewesen und jetzt auf den nackten An­
fang zurückgeworfen war. Ihn peinigte vor allem 
ein Wort, das so ähnlich wie ›Ferrum‹ hieß; er 
fühlte, dass er am Ende nicht weiterkommen 
würde, wenn diese Sache ihm fehlte; doch gleich­
zeitig hatte er das verdammte und unangenehme 
Bewusstsein, dass es das Wort überhaupt nicht 
mehr gab, vielmehr die Sache nicht, die das Wort 
einmal bezeichnet hatte. Sie fehlte von jetzt ab, wie 
manches fehlte und nicht mehr zu beschaffen sein 
würde, weil es in seine Atome zerfallen oder ver­
wandelt war …

Als der Pflug seine dritte Furche gezogen und 
Habakuk bei der Stelle des einhundertzweiten Psal­
mes, wo des Menschen Tage mit Gras und er selbst 
mit einer Blume des Feldes verglichen wird, ange­
langt war, wusste Johnny schon ziemlich genau, was 
seiner Erfindung noch fehlte; nach der sechsten 
Furche blieb Johnny stehen und blickte nach der 
Sonne, die nun bedeutend niedriger stand als vor 
dem Beginn seiner Arbeit: Die Erde musste ›seit 
damals‹, wie die Männer in schweigender Überein­
kunft sich zartfühlend auszudrücken pflegten, ihre 
Umdrehungsdauer bedeutend verkürzt und den 
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