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Alvaro ist ein besessener Bewunderer des argentinischen Tango-
siangers Carlos Gardel, der in den zwanziger und dreifliger Jahren
eine Berithmtheit war. Unabléssig lauscht er den alten Aufnahmen
seiner schmachtenden Stimme und zieht sich zuriick in eine Welt,
in die ihm keiner mehr folgen mag. Seine Familie bricht unterdes-
sen auseinander, und als der Sohn an seiner Heroinsucht zugrunde
geht, geraten alle Beteiligten in einen fatalen Kreisel aus Schuldge-
fithlen, Hoffnungslosigkeit und der Suche nach immer irrealeren
Fluchtwelten. Intensitdt und Wehmut, aber auch Schalk und Ironie
bestimmen den Ton, Sprache wird zu Musik, indem sie die Wechsel
und Spannungen des Tangos nachvollzieht, und die Stadt Lissabon
erscheint in beriickend schénen Bildern.

ANTONIO LOBO ANTUNES wurde 1942 in Lissabon geboren
und hat Medizin studiert. Wahrend des Kolonialkrieges war er als
Militararzt in Angola, arbeitete danach in der Psychiatrie und war

lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in Lissabon.
Lobo Antunes zihlt zu den wichtigsten Autoren der europiischen
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1. POR UNA CABEZA



Alvaro

Der Gnom kam, die Sportzeitung schwenkend, aus dem
Kabéuschen neben der Toreinfahrt. Er wies uns an, hinter
dem Krankenwagen zu halten, auf dessen Dach blaue Lam-
pen blinkten, trat, indem er mit den Fingerknocheln gegen
die Zeitung schlug, zum Fahrer und fragte, von Wutkoliken
verzerrt

- Rat mal, was wir fiir diesen Rachitiker vom Belenense
gezahlt haben!

Die Baume des Universititsstadions (Pappeln, Weiden,
Birken, vor allem aber Pappeln) bewegten ihre Zweige gegen
den Himmel, eine Schlange Taxis summte an der Mauer, ein
Ellenbogen tauchte mit einem Nichtwissen ausdriickenden
Winken unter den Lampen des Krankenwagens auf, und der
Gnom stopfte emp6rt die Zeitung in die Tasche:

- Sag irgendeine Zahl, Mann, sag irgendeine Zahl: Rat
mal, was wir fiir einen Kriippel hingelegt haben, der nicht
mal fiir die Reservebank taugt.

Gestutzter Rasen und gestutzte Biische glinzten im Licht,
Gértner schlossen kreisende Gartenschlduche an, Spatzen,
Parkesstille, auf einem Mast ein roter Pfeil mit dem Wort
Notaufnahme in metallischen Grofibuchstaben, und plotz-
lich bemerkte ich das Krankenhaus. Meine Schwester hup-
te, und der an der Tiir des Krankenwagens hangende Gnom
bedeutete ihr mit Gesten, daf? sie warten solle:

- Einen kleinen Augenblick, Madame, einen kleinen Au-
genblick. Erklar mir mal, wie man mit so "ner Mannschaft
einen Pokal gewinnen soll, Alfredo!



Das neunstdckige, ebenfalls von Pappeln, Weiden und
Birken umringte Krankenhaus mit seinen Dutzenden von
Fenstern. Die Fontdnen der Rasensprenger lieflen Glas-
stiickchen in der Luft schweben. Der Ellenbogen streckte
sich zum Gnom aus, der beleidigt zuriicksprang:

- Na, ich mochte gern dein frohliches Gesicht sehen,
wenn die Meisterschaft losgeht.

Die Blitter zeichneten Flecke auf den Fufliweg wie in der
Avenida Gomes Pereira in meiner Kindheit (mein Grof3-
vater, mit Spazierstock, fithrte den Hund von Baumstamm
zu Baumstamm), ich bemerkte das Krankenhaus, bemerkte
plotzlich das Krankenhaus, und mein Herz welkte vor Ent-
setzen. Meine Schwester hupte noch einmal, und der Zwerg
kam wiitend angesegelt, dachte an leichengleiche Nachmit-
tage auf der Fantribiine, auf den Knien die eingerollte Fahne:

- Zweihundert Millionen Escudos fiir einen Kriippel
ohne linken Fuf}, zweihundert Millionen Escudos fiir einen
Lahmen aus Alcoitdo. Dieser Eingang ist nur fiir das Per-
sonal des Hauses und fiir Notfallwagen, Madame, Sie miis-
sen den Wagen auf der Strafe abstellen.

Mein Grofdvater schlof3 das Tier in der Kiiche ein, zog den
Bademantel tiber die Jacke, setzte sich mit den Patiencekar-
ten ins Wohnzimmer, und Akazienpollen regneten auf seine
Augenlider:

— Ich bin Arztin, informierte ihn meine Schwester.

Bdume, dachte ich, seit Ewigkeiten hatte ich die Bdume
nicht so angeschaut, und der Zwerg, der der Nachricht in
der Zeitung keinen Glauben schenkte:

— Arztin? Mein lieber Verein, der letzte Platz ist uns si-
cher. Ich kann mich nicht an Thr Gesicht erinnern, haben Sie
zufillig Thren Ausweis dabei?

Das Krankenhaus heute wie im Jahre neunzehnhundert-
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siebenundfiinfzig, als sie mir sagten, Wir werden dir die Aor-
taklappe austauschen, mein Junge. In dieser Nacht kam der
Anisthesist in mein Zimmer, horte mich ab und wollte wis-
sen, obich rauche, auf dem gebohnerten Korridor horte man
Schritte, und ich, So, nun werde ich authéren zu atmen, und
das war’s dann. Der Ellenbogen munterte den Zwerg auf:

— Wir haben einen Holldnder oder einen Bulgaren ge-
kauft, beim UEFA-Cup werden wir sie alle abbiigeln, und
nun mach die Schranke hoch, der auf der Trage hatte einen
Infarkt und diirfte jetzt sicher schon den Loffel abgegeben
haben: Seit Olivais gibt er keinen Mucks mehr von sich.

Ich horte die Schritte des Anasthesisten, wie damals,
wenn ich als Kind im Bett die Schritte der Erwachsenen
zwischen Wohnzimmer und Arbeitszimmer und Arbeits-
zimmer und Wohnzimmer in dem Haus horte, in dem ich
geboren wurde, und der Kanarienvogel im zugedeckten Ka-
tig trillerte, der Kanarienvogel, der nur auf der Sitzstange
herumtanzte und trillerte, wenn man ihn vor uns verbarg.
Der Gnom hatte die Hinde an die Schldfen gelegt wie einen
Miitzenschirm, driickte die Nase am Fenster des Kranken-
wagens platt und teilte dem Ellenbogen mit:

- Der sieht ziemlich tot aus, der rithrt kein Harchen mehr.

Das Gerédusch der Schuhe und das Gerdusch des Olean-
ders, der Aniésthesist notierte meine Antworten, und mein
Grofdvater kimpfte gegen die Patience der Abendstunden,
beide dem Hund gegentiber taub, der die Fliesen in der Kii-
che mit seinen Krallen abschabte, gegentiber dem Hund, der
nach dem Tod des Alten die Nahrung verweigerte und mit
eingeknickten Beinen von Vorhang zu Vorhang jaulte. Der
Veterinér hat ihn schliefllich in einem Korb zur Kalium-
spritze weggetragen, und der Gnom zu meiner Schwester,
indem er ihr den Ausweis zuriickgab:
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- Entschuldigen Sie bitte, Frau Doktor, aber ich habe mei-
ne Anweisungen.

Hinter dem Pfortnerhduschen nahm das Krankenhaus
an Umfang zu und umringte uns mit Fenstern, als wiirden
sich die Wéande verneigen, um uns zu empfangen. Die Ra-
sensprenger stellten Wasserpalmen auf, der Krankenwagen
verschwand bei dem Pfeil, der Notaufnahme anzeigte. Kei-
ner von uns sagte etwas, und ich dachte, Wer von uns bei-
den wird zuerst seinen Schmerz herausschreien? Am hoch-
sten Punkt der Auffahrt weitete sich der Asphalt zu einem
Rechteck, und da war ein Viertel mit Zigeunern, Bettlern
und Leuten aus Afrika oben am Hang, eine Zufahrtsschlei-
fe der Autobahn nach Norden, eine Tir, die Pddiatrie an-
gab, ein Windschutz, Plakate, auf denen junge Méadchen mit
Tildenaugenbrauen einem rieten, leise zu sein. Wir gingen
einen iiberdachten, von Studenten mit Kohlestreifen ge-
schwirzten Gang hinunter, durchquerten einen Hof, in dem
sich Kisten, Flaschenkisten und Kesselskelette hauften, im
sechsten Stock die Station der ansteckenden Infektions-
krankheiten mit den in der schattenlosen, wolkenlosen,
vogellosen Elfuhrhelligkeit einbalsamierten Kranken, und
in der zu den Boulevards und den Statuen Lissabons zuge-
wandten Intensivstation drei Matratzen rechts, Sauerstoft-
flaschen, Infusionstlaschen, Elektrokardiographen, Appara-
te mit pulsierenden Zifferblattern. Auf der ersten Matratze
links ein Kind, das mich starr wie eine Krote oder eine Katze
anblickte. Auf der zweiten ein Mann mit Schlduchen in den
Nasenlochern, dessen blaue Finger bis auf den Boden flos-
sen. Eine Frau mit Kittel suchte ein Stethoskop unter Papie-
ren und Laborergebnissen auf einem lackierten Tisch, und
meine Schwester zu niemandem:

- Guten Tag
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und die Frau, die sich das Stethoskop an den Hals klemm-
te und mit dem Fingernagel auf die Membran klopfte

- Guten Tag

und als sie sich zum Kind hinunterbeugte, dachte ich,
wihrend ich dabei zu einem Gértner und einer Reihe Mag-
nolien spiahte, Ich will die Matratzen auf der rechten Seite
nicht sehen. Ich will sie nicht sehen. Ich will sie nicht sehen.
Die Sonne tiberholte das Gebaude in Richtung Tejo, und ich
war mir sicher, daf$ auch meine Schwester sie nicht sehen
wollte, die jetzt zum Kind ging, um nicht hinzuschauen, um
sich am Hinschauen zu hindern

- Enzephalitis, sagte die Frau im Kittel und nahm das Ste-
thoskop wieder ab. Seit mindestens einer Woche sagt es kein
Wort.

Dies in jenem Zimmer des Schweigens, in dem es keinen
Platz fiir Stimmen gab, die blauen Finger verkrampften sich,
lockerten sich, verkrampften sich wieder, und die Frau, die
dem Kind die Uberdecke richtete

— Tetanus. Mit dem Tetanus ist das eine wahre Plage, ich
habe im Nebenraum noch einen, der an die Maschine an-
geschlossen ist

und sie zeigte auf die Wand, die meine Schwester und ich
uns zu sehen weigerten, und ich stellte mir einen weiteren
Mann vor, dessen Fingerknochel den Boden beriithrten und
der durch elektrische Kiemen atmete, die ihm Luft in die to-
ten Lungen bliesen. Meine Schwester wiederholte, um nicht
mit mir zu sprechen, nicht den Schrecken mit mir zu teilen,
den wir beide fiithlten

- Tetanus?

und die Frau zeigte die Pappmappen, wiahrend sich die
Helligkeit mit dem Herannahen der Mittagsstunde ver-
dnderte und mit purpurnen und lila und griinen Streifen
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durchzog, die von den nunmehr bis zum sechsten Stock sich
erhebenden Birken hervorgerufen wurden:

— Tetanus. Sieben auf der normalen Station und hier nur
zwei, denn die anderen sind ein Typhus und eine Hepati

und sie unterbrach sich, weil sie etwas Augenfilliges be-
merkte, das ihr bislang entgangen war, und murmelte

- Verzeihen Sie

eine Frau im Kittel, keine Arztin, eine Krankenschwester,
obwohl sie kein Haubchen trug und keine runde Uhr wie
ein Orden an ihrer Brust hing, eine Krankenschwester, die
nach Vorstadt aussah, die man sich leicht ohne Begleitung
in einem Programmkino vorstellen konnte, ein Wesen, das
einsam die Abenddimmerung in einer kleinen Wohnung
tiber einer Arbeiterkneipe erlebte

(ach, das Klirren der Flaschenhilse, ach, das Seufzen der
Bierfasser, ach, der Klang der Karambolagen auf dem Tuch
des Billardtisches gleich hinter der Theke)

eine Frau, die fiinfzig Jahre Enttduschungen verwittert
hatten, die nicht mehr menstruierte, nicht mehr Frau war,
die es aufgegeben hatte, mit Cremes und Make-up gegen das
Alter zu kidmpfen, ein Wesen, das der Agonie so nah oder
genauso in ihr befangen war wie der Mann oder das Kind
auf der linken Seite des Saals, denn auf der anderen Seite,
dachte ich, gab es niemanden, keine Matratze, keinen Kran-
ken, nur Putz, womdglich einen Schreibtisch oder einen
Schrank mit Urinflaschen und Spritzen, da war niemand

da war niemand, versicherte ich

und merkte, daf ich laut gesprochen hatte, weil meine
Schwester und die Frau sich mir zuwandten, so daf3 ich ein
entschuldigendes Lacheln aufsetzte, als wollte ich ihnen be-
teuern, dafy nichts war, daf$ ich mich geirrt hatte, daf3 ich
gerade aufgewacht war und im Schlaf gesprochen hatte, daf3
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ich eine dieser Regionen der Finsternis gezeigt hatte, die
man aus Scham verbergen sollte, und bestand daher darauf

- Daist niemand

und dennoch war dort jemand neben dem Typhus, der
hin und wieder in die Bettlaken hustete, da war jemand, und
ich wiirde ihn ansehen, wenn die Sonne im Westen dem Bo-
den so nahe kam, daf3 die Pappeln, die Biische und die Mar-
geriten, die Stiefmiitterchen und die Abendvdgel in einem
Strudel aus Blattrippen und Federn zum Fenster hereinwir-
belten. Ich wiirde ihn ansehen und ihn nicht wiedererken-
nen, weil er so mager war, ich wiirde ihn ansehen, Fliigel
und Zweige und Pflanzenduft beiseite schieben, wahrend
die Gartenschlduche auf dem Linoleum Glastropfenfonta-
nen ausstieflen, die von Lila ins Violette und vom Violetten
ins Gelbe wechselten, bis sie mit der Nacht verschmelzen
und sich in ihr auflésen wiirden. Ich wiirde dich ansehen,
ohne zu wissen, ob du mich auch siehst, obwohl du mich
anstarrst. Die Frau schrieb in ein Heft, das Kind mit der En-
zephalitis verfolgte mich mit seinen Krétenaugen, und ich
leise

- Daist niemand

ich schob den unausweichlichen Augenblick, in dem ich
mich dir wiirde ndhern miissen, hinaus, und ging fiinfund-
zwanzig Jahre in der Zeit zurtick, es war drei Uhr morgens
an einem Sonntag, und du weintest, ich stand auf und ging
vor Miidigkeit humpelnd zu deinem Bett, der Lichtschein
der Strafle gerann an den Fensterscheiben zu einem gekreu-
zigten Engel, und die Stimme deiner Mutter

- Ist was, Alvaro?

ich, lacherlich im riesigen Pyjama, ich habe immer in rie-
sigen Pyjamas geschlafen

- Es ist nichts, schlaf weiter, es ist nichts.
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Dein Mund stand offen, und du zittertest, der orangefar-
bene Engel wurde im Rhythmus deiner Schreie grofier und
kleiner, ich streckte die Hand aus und fiirchtete, dich zu be-
rithren, und deine Mutter

— Ist was, Alvaro?

aus der Tiefe des Dachbodens in der Rua dos Arneiros,
den wir von einem Arzt gemietet hatten und in dem wir da-
mals wohnten, drei Zimmer mit schiefen Fubéden und
einem Zitronenbaum und einem Betontrog zum Wésche-
waschen im Garten. Es war in dem Jahr, in dem ich Geld
fiir den ersten Film aufzubringen versuchte, Schauspiele-
rinnen interviewte und mit dem Produzenten, der genauso
unerfahren war wie ich, tiber dessen Zweifel an der Finan-
zierung stritt, mein Futter waren franzosische Zeitschriften
und Vorfithrungen mit amerikanischen Krimis im Olimpia
und im Condes gewesen, zu denen noch die Unterrichts-
stunden kamen, in denen ich deine Mutter am Schneide-
tisch kennengelernt habe, ein ernstes, blondes, zu ernstes, zu
blondes Madchen, dessen Zigaretten sich in langen Asche-
rollen verzehrten, und ich iiber deinem Bett so wie jetzt
gleich, von der Vorstellung niedergeschmettert, dich in den
Arm zu nehmen und dir den orangefarbenen gekreuzigten
Engel, die Stadt zu zeigen

- Es ist nichts, schlaf weiter, es ist nichts

obwohl wir jetzt fern von dieser Nacht waren, obwohl es
ein oder zwei Uhr mittags war und ich mich bemiihte, dich
nicht anzusehen. Ich hatte geheiratet, als ich eine Stellung in
der Werbung bekommen hatte, die kaum fiir die Miete, den
Strom und das Gas reichte, ich schrieb Geschichten, die ich
nie verfilmen wiirde, und eines Morgens im Oktober {iber-
gab sich deine Mutter nach dem Aufwachen, und ich tiber-
raschte sie, als sie sich im Badezimmer anschaute
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— Ich bin schwanger

und ich im riesigen Pyjama, der sich von allein auszog

- Wie bitte?

und deine Mutter im Kabuff aus Kacheln und Steingut:

— Ich bin schwanger, ich mag nicht rauchen, ich habe
wahnsinniges Sodbrennen.

Ich erinnere mich an einen Tag, der anders war als der
heutige, es regnete, die Kélte lief} meine Knochen ver-
schimmeln, doch dann begriff ich, dafl es nicht die Kal-
te war, die mich durchdrang, dafl es das gesichtslose Ant-
litz war, das aus dem Spiegel heraustrat, und da begriff ich,
daf} ich einer Fremden ein Kind gemacht hatte, begrift, daf3
ich sie nicht mochte, ihr zu blondes Haar nicht mochte,
ihre zu weifle Haut, den Tabak nicht mochte, der die letz-
ten Winkel meiner Erinnerung durchdrang, die Kindheit,
mein Grof$vater, der Hund, die Avenida Gomes Pereira, der
Oleander

- Ist was?

— Es ist nichts, schlaf weiter, es ist nichts.

- Ist was?

— Ich liebe dich nicht mehr, verzeih, ich glaube, wir haben
uns nie geliebt, ich glaube, ich habe dich nie gemocht

und das Gesicht suchte, einen Rest Erbrochenes am Kinn,
nach meinem Bild hinter ihrem

- Wie bitte?

und ich im idiotischen Pyjama

— Ich habe dich nie geliebt, ich konnte sagen, dafi ich dich
mochte, dafl ich dich immer noch mag, aber ich wiirde li-
gen, es war keine Liebe, es war etwas anderes, wir fiihlten
uns beide allein, und ich wuf3te nicht, was ich tun sollte, wir
waren beide zu jung

und deine Mutter zum Spiegel, denn ich hatte aufgehort
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zu existieren, war zu einem Wirrwarr sich iiberlagernder
Gesichtsziige geworden

- Und das hast du jetzt eben gerade herausgefunden?

wir beide im engen Badezimmer, wir beide unter der
Lampe, die Handtuchhalter, Cremetiegel, Zahnbiirsten in
einem Becher im verchromten Halter zeigte, zwei gléser-
nen Pfannen, die an der Decke eine Dachluke bildeten, und
deine Mutter

- Und das hast du jetzt eben gerade herausgefunden?

Ich wollte sie trosten, und es gelang mir nicht, es mach-
te keinen Sinn, ich konnte es nicht. Ich sah, wie sie sich ge-
quélt kriimmte, sah Fliissigkeit aus ihrem Hals rinnen, und
Claudia, die argerlich war, weil sie sich schlecht fiihlte, ver-
setzte, beim Versuch, Wiirde und Atem zuriickzugewinnen,
schwindlig taumelnd einem Pantoffel einen Fufitritt. Ich
streckte den Arm aus und sie

- Nein

und mein Arm ging schliellich in der Tasche des Pyja-
mas vor Anker, ein Wasserfaden fiel auf die Korkplatten,
und deine Mutter erschien, von Brechreiz gewtirgt, wieder
im Spiegel:

- Stell einen Topf dahin, bevor alles naf$ wird.

Ich brachte einen Topf aus der Kiiche, die Pappeln kamen
blattertuschelnd durchs Fenster herein, und gegeniiber das
Elendsquartier der Bettler, der Zigeuner und der Leute aus
Afrika auf dem Scheitel der zur Praga de Espanha fithrenden
Anhohe. Der Regen pfiff im Topf, und ich, auf das kleine
Mobel mit den Seifen, Shampoos und dem Toilettenpapier
gestutzt

— Ich wollte spéter mit dir reden, wenn ich es heute gesagt
habe, dann, weil ich glaube, daf3 es vielleicht besser wire,
wenn wir nicht
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und das Spiegelbild deiner Mutter, nur Augen und sich
bewegende Kiefer

— Geh ins Wohnzimmer, verschwinde, raus hier.

Pappeln, Vogel und Weiden, die Matratzen auf der rech-
ten Seite, die in den Raum vor mir traten, und ich spiirte
angstvoll die Kante des Mobels im Pyjama

— Ich rufe eine Hebamme an, Artur kennt eine, die ist
richtig gut, und morgen oder iibermorgen, gleich nach der
Operation, die nicht lange dauert, zehn Minuten hdchstens,
du wirst kaum bluten, mufit du dich nicht mehr iibergeben.

Ich mufite einen zweiten Topf holen und den ersten aus-
gieflen, denn der Regen war starker geworden, und durch
eine Ritze zwischen den Brettern in der Decke rann an der
Ecke der Dachluke ebenfalls Wasser. Wahrscheinlich pas-
sierte das gleiche in den anderen Zimmern des Dachbodens,
waren der Teppichboden klitschnafi, die Bettiicher klitsch-
naf3, die Schuhe klitschnaf}, die Speisekammer, die als
Kleiderschrank diente, klitschnaf3, und deine Mutter ver-
schwand aus dem Rahmen, um hustend und sich schittelnd
ins Waschbecken zu tauchen

- Geh ins Wohnzimmer, verschwinde, raus hier

nicht wiitend, nicht bose, voller Verachtung, wahrend sie
sich am Porzellanrand des Waschbeckens festhielt

- Raus hier.

Es regnete im Wohnzimmer, es regnete auf den Spieltisch,
an dem wir aflen, es regnete auf die geflochtenen Stiihle, es
regnete auf das kleine rote Sofa, und ich trabte mit Top-
fen, Kasserollen, Kesseln und Bratpfannen und Kriigen von
einem Wasserstrahl zum anderen, horte deine Mutter durch
die Diele ins Schlafzimmer gehen, horte die Sprungfedern,
als sie sich hinlegte, horte, wie sie sich in die Decke wickel-
te, aber wagte nicht, sie zu rufen, kam auf noch mehr Top-
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fe und Kasserollen und Kessel, kam auf einen Eimer und
einen Schwamm, um den Arraiolos-Teppich zu trocknen,
den man uns wie Ausschufiware am Anfang unserer Ehe als
milde Gabe vermacht hatte, und dachte

- Verzeih mir

als wiirde jemand einem anderen verzeihen konnen, als
wire das Leben nicht die Ansammlung von Miffmut und
Groll, die es letztlich ist, ich stieg zu guter Letzt die Treppe
hinunter, verscheuchte Nebelfetzen und Dampfrollen, wie
ich auch Infusions- und Sauerstoffflaschen und die Gummi-
schlduche verscheuchte, als deine Matratze und die andere
Matratze von der rechten Seite auf mich zuglitten, so wie
ich meine Schwester und die Frau im Kittel verscheuchte,
die mit mir auf dich zugingen, ich sah ein Handgelenk, in
dessen Ader Fliissigkeit aus einer Flasche rann, und als ich
naher kam, horte ich ein Kind weinen und eine schlaftrun-
kene Stimme fragen

— Ist was, Alvaro?

und ich stief an deine Krankenhausmatratze, stief§ an
deine Wiege, antwortete in der Hoffnung, dafl du es warst,
der mich gefragt hatte, antwortete, indem ich versuchte,
dich aufzurichten, um dich aus dem Bett in der Kranken-
station oder der Weidenkorbmuschel mit mir zu nehmen

(mit einer kleinen Glocke, deren Musik man in Gang
setzte, indem man an einer Kordel zog)

in der du weintest, wahrend die orangefarbene Stadt reg-
los in den Fensterscheiben stand wie ein gekreuzigter Engel,
ich antwortete, indem ich Zedern aus dem Inneren des Lei-
dens, aus dem Inneren des Todes vertrieb:

- Es ist nichts, schlaf weiter, es ist nichts.

20



Meinetwegen konnt ihr aus diesem Haus mitnehmen, was
ihr wollt, mir ist das gleichgiiltig. Ihr konnt das Mobiliar, das
Dienstmddchen, den Hund, dieses iibelriechende Tier, das mir
immer die Hinde leckt, stindig die Schnauze in der Schiissel
hat und immer auf dem Kiichenbalkon bellt, fortschaffen. Ihr
konnt diese Misttéle fortschaffen, die Villa, die meine Frau
von ihrem Vater geerbt hat, konnt Benfica fortschaffen, solan-
ge ihr mich in Frieden lafst mit einem Kartenspiel und einem
Brett, auf das man die Karten legen kann. Ich brauche nichts
weiter: Ich bin sicher, ich werde mich besser fiihlen, wenn es
nur noch mich, das Brett und die Karten gibt.

Meine Frau ist hierhergezogen, kaum dafS ich im Ersten
Weltkrieg in Frankreich war. Vorher haben wir in der Calca-
da da Estrela gewohnt, in einem fiinften Stock in der Niihe der
Kirche und des Parks

(die Blaskapelle der Schiiler des Apoll spielte immer sonn-
tags im Musikpavillon)

man konnte ein kleines Stiickchen Fluf sehen, wenn man
auf dem Balkon den Hals reckte, oder besser gesagt, wenn man
den ganzen Korper iiber die Petunientopfe auf dem Balkon
héngte, und bevor man dort unten zerschellte, konnte man im
Fallen drei Zentimeter schmutziges Wasser und einen Schiffs-
schornstein erkennen. Wenn man es recht bedenkt, dann wa-
ren die Deutschen weniger gefihrlich.

Meine Frau nutzte die Gelegenheit, die Calgada da Estre-
la in dem Jahr gegen Benfica einzutauschen, das ich in Bor-
deaux verbrachte, unmittelbar nach dem Abend, an dem ihr
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Vater sich aus Sehnsucht nach dem Tejo iiber das Gelinder
gebeugt, das Gleichgewicht verloren, einen Blumentopf umge-
stofSen, einige Sekunden halb innerhalb, halb auflerhalb des
Gebdudes geschaukelt und noch den Kopf zuriickgewandt und
gebeten hatte

- Reich mal ein Hindchen, Ester

und da kein einziger Finger zur Hilfe kam, war er mit
einem Puddingplopp auf dem Pflaster erschlafft.

Diese Wohnung in der Calgada da Estrela konnt ihr, falls sie
nicht abgerissen wurde, auch fortschaffen. Nehmt die Calcada
da Estrela mit, nehmt die drei Zentimeter Fluf$ mit, nehmt die
Fregatte mit, die in meinem Kopf tutete, als ich mich im An-
schluf$ an die Demonstrationen des Jahres °26 nach Madeira
einschiffte, die Fregatte, die immer noch tutet, wenn die Sirene
der Wirkwarenfabrik um zwolf Uhr mittags heult, die Fregat-
te, die ohne Unterlaf$ an jenem Nachmittag tutete, an dem ich
nach Hause kam und das Innere aller Schrinke nach auflen
kehrte und einen Briefumschlag mit meinem Namen auf der
Kommode im Schlafzimmer vorfand

Ich werde mit Carlos zusammenziehen, Joaquim, alles
Gute

die Fregatte, die immer weiter tutete, immer stirker tutete,
wihrend ich die Treppe hinunterstieg und mein Sohn im Ar-
beitszimmer das Flohspiel spielte

ich war Kadett an der Ingenieurschule, als wir anfin-
gen, miteinander zu gehen, kam zu Fuf3 von Pac¢o da Rain-
ha, ging in meinen Studentenumhang gerollt unter deinem
Zimmer auf und ab, und du machtest hinter der Gardine die
Hand auf und zu

das Tuten wurde unertréaglich, als ich deine leeren Kleider-
biigel anschaute, dermafen unertréaglich, daf§ ich die Ohren
mit den Handflichen zuhielt, und mein Sohn

22



- Onkel Carlos und Mama haben das Auto voller Koffer
gepackt

nicht die Spur eines Parfiimflakons, nicht die Spur eines
Samthutes, nicht die Spur einer Schwefelcreme fiir die Haut,
nicht die Spur der versilberten Biirste mit unseren verschlun-
genen Initialen, das Tuten des Schiffes tiberlagerte das Kni-
stern des Mispelbaumes im Garten, und in der Rua Alexan-
dre Herculano Carlos im Morgenmantel, die Zigarettenspitze
zwischen den Zihnen

— Ester bleibt bei mir, Joaquim, so ist nun mal das Leben

Ich habe ehrlich gesagt nicht geglaubt, daf’ Sie uns ent-
tauschen wiirden, ich habe nie gedacht, dafi ein Offizier die
Diktatur verraten wiirde, ibergeben Sie mir Ihren Revolver,
Herr Ingenieur, und Carlos, der die Zwischenrdume seiner
Backenzihne mit einem Fingernagel inspizierte

- Sie will nicht mit dir reden, Joaquim, bitte keine Boshei-
ten, beschimpf mich nicht, verkomplizier die Dinge nicht noch

Wenn Sie wollen, konnen Sie Madeira verlassen und auf
den Kontinent zuriickkehren, das Amnestieschreiben ist
gestern angekommen, der Vorsitzende des Ministerrates
hat Thnen verziehen, Thre Wohnung wird nicht mehr iiber-
wacht, und ich spdhte in die Diele, versuchte sie jenseits eines
Vorhangs, einer weiteren Tiir, eines Stiicks Tapete mit Wei-
denkorben, eines Schreibtisches, einer Lampe, deren FufS ein
Zeitungsjunge aus Bronze war, jenseits von Enzyklopddien zu
erkennen

- Laf§ mich mir ihr reden, eine Minute wiirde mir reichen,
Carlinhos, dein Vater ist kein Gauner, ist ja gut, ich habe
iibertrieben

und ich dachte, dafl mir im Traum nicht eingefallen war,
dafy meine Wohnung iiberwacht wurde, ich hatte nie einen
Polizisten in Zivil bemerkt, der Schwede im Nachbarhaus
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hatte mich nie mit dem Fernglas verfolgt und sich Notizen
gemacht, ich sah nur das ruhige Meer unter dem ruhigen
Himmel, die Straflen von Funchal, die Wellen am Ponton,
es gibt keine Strande auf dieser Insel, es gibt keinen einzigen
mickrigen Strand auf dieser Insel, nur Kiesel, Steine, Felsen,
und Carlos, der seinen Fingernagel eingehend betrachtete

— Tut mir leid, aber sie will nicht mit dir reden, Joaquim,
sie hat keine Lust, dich zu ertragen, kannst du sie nicht ein fiir
allemal in Ruhe lassen?

und ich stand vor dem Gouverneur, der saf$ und sich
kopfunter auf der Tischplatte widerspiegelte wie ein Herz-
konig

- Wann geht das néchste Passagierschiff nach Lissabon,
Herr General? Ich vertrage dieses Klima hier ndmlich nicht.

und der Gouverneur, der sich vor dem Glas des Fotos sei-
ner Gattin kimmte

— Da gibt es noch einige kleine biirokratische Formalita-
ten, Papiere hier, Papiere da, Stempel, Pragesiegel, Impfun-
gen, ich denke, in einer oder zwei Wochen konnen Sie ab-
reisen, falls es keine Verzogerungen bei der Post gibt, und
ich machte, vom Tuten der Fregatte angestofSen, einen Schritt
zur Diele

- Eine Minute, Carlos, fiir jemanden, der sein ganzes Leben
lang ohne sie bleiben wird, ist eine Minute doch nicht zuviel
verlangt, oder?

Vielleicht lag es an den Bliitenpollen oder am Parfiim der
Englanderinnen, jedenfalls habe ich auf Madeira immer ge-
hustet und geniest, hatte ich immer eine verstopfte Nase und
eine heisere Stimme, und die Fregatte tutete und Carlos, zur
Stille der Wohnung gewandt

- Komm doch mal einen Augenblick, Joaquim will mit dir
reden, Liebling
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und die Stimme ganz hinten aus der Wohnung schlecht ge-
launt

- Sagihm, daf$ ich Kopfschmerzen habe, dafS ich Fieber habe,
dafs ich krank bin, dafS ich einen Kndchel gebrochen habe, er-
finde irgendeine Ausrede, schick ihn weg, wimmel ihn ab

und es waren keine zwei Wochen, wie der Gouverneur
versprochen hatte, es war ein ganzer Monat, den ich trop-
fend, die Nase im Taschentuch von einer Abteilung zur an-
deren zog, von einem Beamten zum anderen, in dem ich
mit Kreaturen diskutierte, die mir nicht zuhorten, die durch
mich hindurchschauten und wiederholten

- Der néchste, bitte

wihrend der Chef mit dem Unterchef konferierte, ich un-
geduldig wurde, bose wurde, mit den Fingern auf dem Tre-
sen des Schalters trommelte, drohte, mich zu beschweren,
und sie

— Der nichste, bitte

und der Chef stie§ den Unterchef an

— Du mifitest mal die Kleine vom Gouverneur sehen, du
miifitest sie mal nackt sehen

und der Unterchef gierig

- Da wiirde ich nicht nein sagen, Senhor Moura, denn ich
habe bislang nur Schreckschrauben gezogen

und ich, mit aus dem Ziigel laufendem Herzen

— Ich werde mich beim Vorgesetzten beschweren

und sie, ohne mich zu beachten

- Der nichste, bitte, das Tuten der Fregatte erfiillte den
ganzen Hdauserblock, und Carlos, beinahe mitleidig

- Du hast sie doch gehort, nicht wahr? Es ist besser, du
gehst, Joaquim

und mein Sohn, der im Wohnzimmer mit einem Holz-
wigelchen spielte
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- Ist Mama mit dir gekommen, Papa?

Die Buchen auf dem Boulevard husteten, und das Dienst-
mddchen, das schon damals hifllich war, nur dreifSig Jahre
jlinger

- Fiir wie viele Personen soll ich den Tisch decken, Herr In-
genieur?

und ich, dessen Stimme im Gemurmel des Oleanders ver-
sickerte

- Geh ins Bett, T6 Mané, fiir zwei Personen, Alzira

in Madeira war Friihling, und iiberall in Funchal gab es
Pollen und Engldnderinnen, nur keine Wolken, der Him-
mel war weniger ruhig, die Passagierschiffe kamen und gin-
gen in einem Méwenkonzert, und der Gouverneur, jetzt von
einem unterwiirfigen Buben sekundiert, der weniger Litzen
trug als er

— Sie sagen, Thre Papiere sind nicht bearbeitet worden,
wieso wurden die Dokumente nicht bearbeitet, die ich vor
Ewigkeiten unterzeichnet habe?, und mein Sohn quengel-
te

- Nur noch einen kleinen Augenblick, Papa

und ich griff zur Zeitung, wihrend das Tuten langsam ab-
nahm

- Wenn du nicht gleich ins Bett gehst, bekommst du ein
paar hinter die Ohren, daf$ du dich umguckst, T6 Mané

und als ich die Nachrichten gelesen hatte und die Zeitung
zusammentfaltete und sie auf das Tischchen fiir die Zeitschrif-
ten gelegt hatte, das Dienstmddchen, das sich vor Miidigkeit
die Augen rieb

- Sie sagten, ich solle den Tisch fiir zwei Personen decken,
wird es noch lange dauern, bis der Hert, der den Herrn Inge-
nieur besucht, bis die zweite Person kommt?

und der Gouverneur, indem er das Foto seiner Gattin ge-
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raderiickte, sich mit dem Sessel drehte, die Stadt und die
Hafenanlagen eingehend betrachtete

— Pulido, ich gebe Thnen vierundzwanzig Stunden, um
dieses Durcheinander auf die Reihe zu bringen, und ich li-
chelnd

- Der Besuch ist kein Mann, sondern eine Frau, sie ist be-
reits da, entschuldigen Sie, ich war etwas zerstreut, kdmmen
Sie sich kurz das Haar und setzen Sie sich auf den Platz der
gnddigen Frau, und das Tuten horte auf.

Deshalb konnt ihr aus dem Haus mitnehmen, was ihr wollt,
Hauptsache, ihr laf$t mich in Frieden mit einem Kartenspiel
und einem Brett, auf das man die Karten legen kann, denn
zu stehlen gibt es kaum noch etwas: Die Sonette und die Fo-
tos habe ich im Ofen verbrannt, die Vergangenheit hat sich
aus den Alben verfliichtigt, To Mané hat geheiratet und ist
gegangen, er ruft mich nie an, besucht mich nie, wir sind al-
lein zuriickgeblieben, das Dienstmddchen und ich und der
Hund, den es mir eines Tages mit einer gebrochenen Pfote mit-
gebracht hat und den ich nach dem Mittagessen ausfiihre, um
ihn daran zu hindern, mir auf den Teppich zu pinkeln, wenn
ihr den Hund und das Dienstmddchen mitnehmen wiirdet,
wire das eine grofSe Erleichterung

und Alzira, die sich dumm stellte

- Der Herr Ingenieur mochte, dafs ich mich zu ihm an den
Tisch setze?

und der Adjutant zum Herzkonig, der seine Gattin mit
dem Taschentuch polierte

- Hier ist die Genehmigung fiir den Ingenieur, mein Ge-
neral, ich habe dem Polizeikommandanten die Ohren lang-
gezogen

und der Herzkonig zu mir, der nicht authorte, zu niesen
und sich die Nase zu schneuzen
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— Fir alles gibt es letztlich eine Abhilfe, hier nehmen Sie,
apropos Abhilfe, Sie sollten eine Apotheke aufsuchen und
irgend etwas gegen diese fiirchterliche Grippe kaufen

und der Adjutant, ganz gelehrt

- Ich kenne da ein paar ausgezeichnete Krautertees

und ich zum Dienstmddchen

- Selbstverstindlich, Alzira, selbstverstindlich mochte ich
es, setzen Sie sich auf diesen Stuhl und benutzen Sie die Ser-
viette der gnddigen Frau.

Nehmt das Dienstmddchen und den Hund mit, denn das
Dienstmddchen und der Hund vergiften mir nur das Leben,
weil sie mir die Hemdkragen mit dem Biigeleisen versengt und
er den lieben langen Tag die Fliesen mit den Krallen abwetzt,
einmal ganz abgesehen von diesem Kind, von dem ich nicht
weifs, wessen Kind es ist, von dem ich lieber nicht weif§ oder
vorgebe nicht zu wissen, wessen Kind es ist, und das an die
Schiirze der Mutter geklammert durch die Zimmer wackelt,
na ja, meinen Enkel, den Sohn meines Sohnes, den er hier
vergessen hat, wie man einen Regenschirm an der Garderobe
vergifSt, und ich

- Vielleicht wird mir ein Krautertee ja wirklich guttun,
ich bin Ihnen fiir Ihre Anregung dankbar, Herr Major

und im lauwarmen Geruch der Wellen zwang ich mich,
das Parfim der Engldnderinnen zu husten, den Enkel, den
ich nicht ansehe, nicht etwa, weil ich Angst habe, dafS ich ihn
liebgewinnen und mein Sohn ihn mir wieder wegnehmen
konnte, diese Gefahr besteht nicht, da ich niemanden mag,
weil ich nie jemanden gemocht habe, und ich

— Ich gehe, Carlos, keine Angst, ich gehe und werde dich
nicht mehr behelligen, ich bitte dich nur darum, daff du dich
um sie kiimmerst, dafl du sie nicht schlecht behandelst, falls
du ein Problem haben oder Geld brauchen solltest, zogere
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nicht, mich anzurufen, und da ich weder dumm noch ma-
sochistisch bin, gehe ich das Risiko nicht ein, jemanden lieb-
zugewinnen, wenn man mich fragt, was man um keinen Preis
tun sollte, antworte ich sofort

- Jemand anderen zu maogen ist das beste Rezept, um in
Schwierigkeiten zu geraten, Gott sei Dank habe ich mich da-
vor gehiitet und bin gliicklich, und Carlos mit spéttischer
Miene

- Herzlichen Dank, Joaquim

und ich ging durch die Artilharia Um, durch die Arco do
Carvalhdo, durch Campolide, ohne auf den Bahnhof zu tref-
fen, stolperte stundenlang durch Gassen und Géfichen, hor-
te das Bloken von Herden, stiefl gegen Fassaden und wenn
man mich das fragt, dann antworte ich

- Das Geheimnis, meine Herrschaften, liegt darin, nieman-
den zu maogen, sehen Sie mich an, da ich niemanden mag, bin
ich frei, und mein Sohn

- Wann kommt Mama aus den Ferien zuriick, Papa?

und ich mit der Zeitschrift der Streitkrafte verschmolzen,
damit er meine Tranen nicht bemerkte

- Demnichst, T6 Mané, mach dir keine Sorgen

man sollte nicht einmal Tiere mogen, ich zum Beispiel fiihre
den Hund nur aus, damit er mir nicht auf den Teppich pinkelt,
mir nicht den Oberschenkel gegen die Mobel hebt, mir nicht
auf den Teppichboden kackt, ich lasse ihn nicht téten, um den
Tierarzt nicht zahlen zu miissen, es ist billiger, die Reste vom
Mittagessen in eine Schiissel zu tun, und Alzira tiberrascht

- Rinderfilet fiir das Tier, Herr Ingenieur, wo uns doch der
Fleischereibesitzer Knochen umsonst gibt? Wenn man mich
fragt, antworte ich

- Na klar bin ich gliicklich, ich habe ein Haus, eine Rente,
ein Kartenspiel und vor allem Ruhe, was ein Mann vor al-

29



lem im Leben braucht, ist Ruhe, als ich von Madeira kom-
mend in Lissabon von Bord ging, wartete meine Frau nicht
auf mich, es gab Menschen, Rufe, Lachen, keine Engldnde-
rinnen, keine Pollen, die Nase war trocken, zum Niesen gab
es keinen Grund, ich machte mich auf zur Avenida Gomes
Pereira, es war halb zwolf, und sie brummelte, mir den Riik-
ken zugekehrt

— Zieh die Rolldden nicht hoch, ich bin gestern wahnsin-
nig spit zu Bett gegangen jemanden zu mogen bringt nichts,
was zdhlt, ist die Bronchitis der Buchen, und ich zu Alzira

- Von Knochen bekommt er Durchfall, es ist eine Frage der
Hygiene, ich mdchte nicht, daf$ der Boden schmutzig wird,
glaubst du, es gefillt mir, einen gewohnlichen Straffenkoter
mit Rinderfilet zu fiittern?

und Alzira, diese dumme Gans

- Entschuldigen Sie, aber ich dachte mir, daf$ der Herr Inge-
nieur das Tierchen vergottert, wenn man mich fragt, was man
tun sollte, ich zog die Rolladen hoch, schob die Vorhinge
beiseite, schiittelte Ester

- In elf Monaten hast du mir keine Postkarte nach Ma-
deira geschickt, warum? Wenn man mich fragt, was man tun
solle, sage ich sofort

- Allein sein, denn alle Gespriche sind langweilig, warum
sich also unterhalten?, und meine Frau

— Was weif} ich, ich habe andere Dinge im Kopf gehabt,
ich habe nicht daran gedacht

und schon damals gab es Oleander, es gab schon den Mis-
pelbaum, sie pflanzten halbmeterhohe Buchen, und ein An-
gestellter des Rathauses gofs sie jeden Freitag mit leidenschaft-
lichen Gesten, und wahr ist, daf§ die dankbaren Buchen nicht
aufhoren zu wachsen, in kiirzester Zeit erreichen sie die Dd-
cher, so daf$ man, wiren sie nicht gestutzt worden, die Hdiu-
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ser nicht mehr hdtte sehen kénnen und der Boulevard einer
Provinzstrafe geglichen hdtte, von Zweigen gesdumt, die die
Sonne ausschlossen, die Eisenbahnen schwebten durch einen
Tunnel des Raunens, und Ester bedeckte ein Ohr mit dem
Kopfkissen.

- Konntest du bitte den Mund halten und mich schlafen
lassen?, und daher war es so, als lebte man unter einer ge-
wolbten Glocke aus Fliistern und Zischeln und Vogelschwir-
ren und dem nidchtlichen Kreischen von Fledermdusen, von
Dutzenden Fledermdusen, die sich aus den Baumkronen
losten und um die Lichter herum auf- und niederflatter-
ten, am Tag darauf fand ich den Briefumschlag von mei-
ner Frau an eine Vase gelehnt auf der Kommode im Schlaf-
zimmer

— Ich werde mit Carlos zusammenziehen, Joaquim, alles
Gute

und nicht ich war es, der sie weggeschickt hat, nicht ich
wollte mich scheiden lassen, sie war es, die mich verliefs, sie
hatte genug von mir, sie blieb einen ganzen Nachmittag lang
im Bett liegen, weigerte sich, mit mir zu sprechen, weigerte
sich, mit mir zu reden, wehrte meine Kiisse mit dem Arm ab,
wies wortlos, die Augen zur Decke gerichtet, das Mittagessen,
das Abendessen, den Tee zuriick, den ich ihr auf einem Tablett
brachte, schliefSlich legte ich mich neben sie, doch bei der lei-
sesten Beriihrung entwand sie sich erschaudernd, als wdre ich
ein Blutegel oder so etwas Ahnliches, ich spiirte, wie ihre Ge-
lenke in einem spitzen Winkel standen wie bei den Heuschre-
cken, bereit, mich wegzustofSen, bereit, vor mir zu fliehen, in
den frithen Morgenstunden stand ich auf, badete

(es war dunkel im Garten, kein Anzeichen von Morgenrdte,
und tiber dem Pfirsichbaum stand ein einziges Sternchen)

ein lila Saum kiihlte die Dachtraufen, das Wasser des Ka-
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nals glitzerte, und die erste StrafSenbahn beforderte meine
Leiche zur Arbeitssuche in die Baixa. Obwohl es tagsiiber kei-
ne Fledermduse gibt, hore ich ihre Schreie und denke, in Sorge
um meinen Enkel

- Moge mich Gott davor bewahren, jemanden zu mogen

und der Arzt versicherte mir, daf$ die Sache mit der Aorta
nicht gefahrlich sei, dennoch, wer weifS, sobald er ausgewach-
sen ist, wird sich zeigen, ob sie operiert werden mufS oder
nicht, doch wenn er ausgewachsen ist, sind Alzira und ich tot,
und wer begleitet ihn dann ins Krankenhaus, wer kiimmert
sich dann um Alvaro?, und Fernando iiberschwenglich

— Ich habe dich ja jahrelang nicht mehr gesehen, wie
geht’s dir denn so?

und ich

- Zumindest sieht man von der Rua do Alecrim aus die
Hafeneinfahrt vom Tejo vielleicht kiimmert sich ja sein Vater
um ihn, vielleicht denkt sein Vater an die Medizin, die Ront-
genaufnahmen, die Laboruntersuchungen, doch sein Vater
ist mit Ester weggegangen, er schickt, wenn tiberhaupt, eine
Weihnachtskarte und Fernandes, der die Post mit einem
Messerchen 6ffnete

- Du mochtest arbeiten, das verstehe ich, das Problem
ist nur, du hast keine Erfahrung mit Seefrachten, oder etwa
doch?, und da mein Enkel mich nicht interessiert, konnt ihr
meinen Enkel auch mitnehmen, mir ist das gleichgiiltig und
ich

- Nein, habe ich nicht, aber keine Sorge, das lerne ich
schnell, ich habe immer schnell gelernt und wenn ich mei-
nen Enkel sage, dann heifSt das auch das Dienstmddchen und
den Hund, Hauptsache, man ldfst mich in Frieden mit mei-
nem Kartenspiel und einem Brett, auf das ich die Karten legen
kann und Fernandes, unentschlossen
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— Die Sache mit den Schiffen ist kein Zuckerschlecken,
Joaquim

- Bis jetzt war mein Leben auch kein Zuckerschlecken,
mir geht es prima ohne diesen Dummkopf von Enkel, es geht
mir prichtig ohne Hund und ohne Alzira und Fernandes

- Dafd du als Buchhalter arbeiten willst, verstehe ich nicht,
hast du mit Ester dariiber gesprochen?

und der Fluf$ brannte jenseits des Fensters, die Segelschit-
fe brannten, die Flammen der Mowen setzten Camaes in
Brand, Dachziegel brannten, Innenhéfe brannten, Nelken-
blumentopfe loderten nehmt die Oleander mit, nehmt die
Oleander auch gleich mit, denn sie erzdhlen mir mit filzbeleg-
ten Stimmchen von der Vergangenheit

und ich beugte mich zu Fernandes, versuchte ein Lacheln

- Es ist nicht Esters Sache, sich darum zu kiimmern, was
aus meinem Leben wird, sondern meine, ich bin gerade aus
Madeira zuriickgekommen, ich bin blank, ich brauche eine
Anstellung

und auch diesen Hemmschuh von Alzira, denn was niitzt
mir ein Dienstmddchen, das vor Rheumatismus humpelt, die
Biigelwdsche stapelt sich im Korb, das Geschirr verfault in der
Kiiche, die Teppiche sind ewig nicht gesaugt worden, es wird
weder unter dem Vordach noch auf dem Hof gefegt, die Falter
werden nicht aus der Laterne gewaschen, ordentlichen Reis
habe ich wer weif§ wie lange schon nicht mehr gegessen

- Einen Ubergangsjob, zwei oder drei Monate, bis du eine
bessere Stellung gefunden hast, ich werde Fraulein Carolina
bitten, dafl sie dir die Biicher zeigt

ich weif$ nicht, wieso mein Enkel, der doch so schwiichlich
ist, sich nicht an dem, was Alzira zusammenkocht, den Ma-
gen verdirbt

und Fernandes, der auf eine Art fensterlose Grotte zeigte
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— Da es keinen Schreibtisch fiir dich gibt, haben wir dir
ein Tischchen in das Kabuff mit dem Archiv gestellt

und ich addierte Posten, und Fréaulein Carolina drgerlich

- Wann geben Sie die Bilanz fiir Mai ab, Herr Ingenieur,
nichts lduft mehr, weil wir auf Sie warten

- Kein einziges Konto stimmt, Joaquim, ich werde eine
Woche damit verbringen, diese Zahlen zu korrigieren

und als sie mich entlieflen, habe ich angefangen, den
Schmuck meiner Mutter zu verkaufen, Kommoden zu ver-
kaufen, auf Anzeigen zu schreiben, mein kleines Grund-
stiick auf dem Lande verpfindet, die Deckelvasen verpfin-
det, ich habe eine Stelle als Mathematiklehrer in Lumiar,
eine Stelle als Wirter in einer Klinik in Arroios, eine Stelle
als Lagerverwalter in Santos gefunden, und plétzlich war ich
tiir jede Art von Arbeit zu alt. Ich wurde gefragt

- Wie alt sind Sie?

ich antwortete

- Sechzig

schuldbewufit, als wire es eine Schande, sechzig zu sein,
eine Art Syphilis, das Alter des Dienstmédchens, vielleicht
das Alter des Hundes, eine merkwiirdige Kélteempfindlich-
keit, der Wunsch, das Haus nicht zu verlassen

aber nehmt sie mit, nehmt euch das Haus, aber laf$t mir ein
Kartenspiel und ein Brett, auf das ich die Karten legen kann,
nehmt das Haus, die Oleanderbiische, die Buchen, die Fregat-
te, die wieder angefangen hat, in meinem Schddel zu tuten

sechzig Jahre, ein steifes Knie und Riickenschmerzen und
jetzt, mit fiinfundsiebzig Jahren bleibt mir nur die Hoffnung,
daf$ ihr mir den Gefallen tut, mitzunehmen, was ihr wollt,
das wenige, was ich nicht verkauft habe und das noch iibrig
ist, mein Bett zum Beispiel, die Sitzgarnitur, die gesprungenen
Tassen, die Schiissel vom Hund, nehmt das Gerdusch der Ziige

34



nach Sintra mit, die Fledermduse, die Sirene der Fabrik, ver-
gangene Woche hatte ich das Gefiihl, ich hdtte Carlos gesehen,
als ich das Gas bezahlen ging, einen Alten mit Spazierstock,
der den Fufweg entlangschlurfte

- Ist Mama mit dir gekommen, Papa?

- Lafl mich mit ihr sprechen, eine Minute reicht mir

und in Madeira war das Meer ruhig unter dem ruhigen
Himmel, die Wellen am Damm, Palmen

— Wann geht das nédchste Passagierschiff nach Lissabon,
Herr General? Ich vertrage dieses Klima hier namlich nicht

- Da sind noch ein paar biirokratische Formalititen zu
erledigen, Papiere hier, Papiere da, Stempel, Gebithrenmar-
ken

vielleicht ist Ester mit einem andern geflohen, hat die Koffer
zum Auto geschleppt und ist mit dem anderen verschwunden

- Sag ihm, daf} ich Kopfschmerzen habe, daf$ ich Fieber
habe, dafd ich krank bin, erfinde irgendeine Ausrede, schick
ihn weg, wimmel ihn ab

— Ich werde gehen, ich verspreche, dafl ich gleich gehen
werde, aber laff mich mit ihr reden, auch wenn es nur eine
Minute lang ist

Carlos ging auf den Spazierstock gestiitzt, und ich bin, ohne
mich um den Fahrpreis zu kiimmern, mit dem Taxi in der
Hoffnung nach Benfica gefahren, die Gemeinde wire von Cal-
hariz bis zur Kirche, vom Friedhof bis zur Bahnstation fort-
geschafft worden, man hdtte die Fabrik und den Dunst iiber
dem kleinen Kanal fortgeschafft, man hdtte dies alles fort-
geschafft wie Ester ihre Parfiimflakons, die Samthiite, die
Schwefelcremes, die Biirsten

Endlich haben sie Benfica fortgeschafft, dachte ich, und ich
habe weder einen Hund noch ein Dienstmddchen, noch einen
Enkel, und habe meinen Frieden
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ich kam mit dem Taxi nach Hause, und in Sete Rios bau-
ten sie die Untergrundbahn, es war Mittag, die Gitterstdbe des
Zoologischen Gartens wellten sich in der Hitze, und da stiefs
die Fregatte, nicht traurig, frohlich, ein spiralformiges Tuten
aus, eine Fregatte, die iiber die Toppen geflaggt war und de-
ren Lichter alle brannten, und ich glitt im Wagen durch den
Buchentunnel, war von meinem beinahe unmdoblierten Haus
befreit, von meinem Dienstmddchen, dem Hund, von den Fal-
tern befreit, die sich an die Laterne hefteten, auf den Stufen
unter dem Vordach, dem Dachpfannen fehlten, héiuften sich
Blitter, die Hiihner im Hiihnerstall hielten mich zum Narren,
mein Enkel machte im Wohnzimmer Schularbeiten, ich woll-
te ihn, froh wie ich war, fragen

- Horst du die Fregatte, Alvaro?

Statt dessen mischte ich die Karten, legte sie in Reihen auf
das Filztuch und war zum ersten Mal nicht verdrgert dartiber,
daf$ die Patience nicht aufging, denn ich war mir, obwohl ich
nicht atmen konnte, obwohl mein Herz stehengeblieben war,
obwohl ich jihlings auf den Tisch fiel, sicher, dafs ich nie ster-
ben wiirde.
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Alvaro

Die Avenida Gomes Pereira fithrte vom Bahnhof hinunter
zur Estrada de Benfica

(Ziige von und nach Sintra und Massama, Ziige von und
nach Cacém, das Pissoir in Pagodenform, die Waage, das
Veilchenbeet, sich ablosende Fahrpline, vergessene Koffer,
die in keinem Waggon reisten)

sie fithrte an der Wirkwarenfabrik, an der Schule und
dem kleinen Kanal vorbei, von dem aus im Dezember der
Hauserblock im Winternebel verschwand.

Die Avenida Gomes Pereira

(Wasserspiele, Ananasse aus Gips, zerbrochene Statuetten)

als mein Vater mich auf dem Schof3 des Dienstméadchens
zuriickliefl und wegging, und mein Grof3vater gleichgiil-
tig die Brille von der Patience hob: Der Oleander, den die
streunenden Katzen zerfetzten, beleuchtete meine Angst
und mein Entsetzen.

In der Zeit vor der Avenida Gomes Pereira hatte es eine
Frau gegeben, die mir zu essen gab, ein geschnitztes Jesus-
kind, dem Finger fehlten, dieselbe Frau in einem Bett, Leute
in Trauerkleidern, die mich schweigend ansahen, und dann
die Fahrt mit der Straflenbahn, mein Vater, der riittelnd eine
Glocke zum Liuten brachte, und die Arme des Dienstmad-
chens, die sich zu mir ausstreckten, um mich in Empfang zu
nehmen wie in einem dieser Alptraume, in denen uns ein
Ungeheuer erdrosselt. Und wahrend sich das Taxi entfernte,
begann ich mit den Beinen zu strampeln und horte die Kral-
len des Hundes auf den Kiichenfliesen nicht mehr.
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In all den Jahren, in denen ich bei meinem Grof3vater leb-
te, reihte er, blind fur alles aufler dem Hund und den Spiel-
karten, Karten auf dem Spieltisch in einem Zimmer auf, in
dem die Luft in den Samtvorhangen stand. Die Lokomotiven
hatte er, weil er sie so hdufig auf dem Bahnsteig gehort hat-
te, vergessen, er hatte den Oleander und die Buchen, die im
Wind husteten, vergessen, so wie ich meinen Vater vergessen
hatte, den ich wieder sah, als er auf dem Stuhl auf dem Vor-
platz unter der Garderobe in einem Rasierwasserduft saf3,
den ich in der Zeit der Frau im Bett und des geschnitzten
Jesus erfunden zu haben geglaubt hatte, und mit dem Duft
kam das Lauten des Glockchens wieder, das mich auf dem
Schof3 des Dienstmadchens zuriickgelassen hatte, und ich
ging in den Garten, um mir das Weinen zu verbeiflen. Es war
in dem Monat, als sie den Kanal trockenlegten, mein Grofi-
vater war auf dem Spieltisch hingestreckt tiber einer unvoll-
endeten Patience gestorben, der Veterindr hatte den Hund,
der die Nahrung verweigerte, in einem Korb zur Kalium-
spritze weggetragen, und das Dienstmédchen fiithrte die Lei-
ne ohne das Tier aus, hielt nach jedem Schritt inne, als wiirde
sie ein wirkliches Tier bei sich haben. Mein Vater stief3 die
Pforte auf, die aus den Angeln sprang, und erst nachts, als
im néchsten Haus jemand auf dem Klavier einen Walzer ent-
fesselte, schaute ich meine Schwester an, die er ebenso unter
dem Knistern der Kletterpflanze zuriickgelassen hatte wie
mich. Ein unruhiges Gerdusch war tiber dem Klingen der
Hecke zu horen, genauso wie fliisternde Stimmen, und ich
glaubte, dafi sie meinen Namen aussprachen, dafl sie

~ Alvaro

sagten, daf} sie Alvaro sagten und schweigend auf die
Antwort warteten und erneut

~ Alvaro
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sagten, die Mobel, die Gegenstinde, die auf den Borden
aufgereihten Glédser wiederholten

- Alvaro

und als ich sie ins Bett meines Grof3vaters legte

(Kupferarabesken, Knédufe und Kupferarabesken)

und sie fragte, ob ich das Licht 16schen oder es lieber an-
lassen sollte, starrte sie mich ohne mir zu antworten an, als
wiif3te ich seit jeher, was sie wollte. Auch die stumme Dun-
kelheit knisterte, Ameisen, Unkraut, die Dielenbretter ga-
ben eines nach dem anderen nach, die Laternenfalter, das
Dienstmédchen, das schlurfend mit dem Hund zuriickkam,
den es nicht gab, ich stieg die Treppe hinunter, wiahrend die
Vergangenheit kam und zuriickwich wie Uferschlamm, und
als ich ins Wohnzimmer kam, merkte ich an einem plotz-
lichen Stillstand des Blutes, daf3 ich belauert wurde, und
meine Schwester beobachtete mich schweigend von der
Turschwelle aus. Die Buchen husteten, eine Maschine ro-
tierte in der Wirkwarenfabrik, ich legte sie wieder ins Bett
und blieb im Zimmer

(Kupferarabesken, Knaufe und Kupferarabesken)

bis ich mich vergewissert hatte, daf3 sie eingeschlafen war.
Die Glocke der Feuerwehr ldutete, ich spiirte, wie die Birne
der Schreibtischlampe in ihrem Fransenschirm zitterte, das
Kristall klirrte im Schrank, meine Schwester stand wieder
auf der Tiirschwelle, starrte mich unbeirrbar an wie ein Hei-
ligenbildchen, und ich begriff, daf3 dies ihre Art zu weinen
war.

Als wir an der Kammer des Dienstmédchens vorbei-
kamen, horte ich dessen besorgte Stimme

— Ist etwas passiert, mein Junge?

und ich nahm meine Schwester mit in mein Zimmer, das
zum Hintergarten hinausging, wo die Truthdhne mit jhrem
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Aufschrecken den Hithnerstall zum Brodeln brachten. Ich
legte mich zu ihr auf den von einem alten Schrank an die
Wand gedriickten Diwan

(litzenbesetzte Mantel, Maskeradenkostiime, Fuchsstolen
mit Zahnchen)

und meine Schwester legte ihre Hand flach auf meine
Brust, um sicherzugehen, daf ich nicht mit von den Zwei-
gen gedampften Schritten davonging. Der Morgen lief3 die
Sonne in den Jalousien zu Flechten gerinnen

(litzenbesetzte Mantel, Maskeradenkostiime, Fuchsstolen
mit Zahnchen)

und als ich aus der Kiiche zuriickkehrte, fand ich sie auf
der Bettiiberdecke zusammengerollt vor, den Daumen im
Mund, friedlich wie jemand, der wuflte, dafy ich wieder-
kommen wiirde. Die Flechten reichten von den Jalousien
bis zum Boden, kletterten auf die Decke, die Bettiicher, das
Kopfkissen, ich sah wieder die Verwandten, wie sie bei der
Totenwache Kekse alen und Likor tranken

(nicht nur die Hecke rief, auch der Pfirsichbaum, die
Buchen, die Maurer, die aus Villen Gebaude ohne Girten
machten, der Scherenschleifer, der auf einer Panflote blies)

und da hockte der Hund vor der nicht angerithrten Schiis-
sel, da waren das Kolnisch Wasser, das das Dienstmadchen
auf das Kartenspiel geschiittet hatte, um den Leichengeruch
zu 16schen, der Veterinir, der den Korb offnete, sich zum
Hund hinunterbeugte, dessen Haut sich wund zwischen den
Knochen faltete, und ihn dann zur Kaliumspritze mitnahm

- Ein kleiner Pikser in die Vene, seien Sie unbesorgt, das
Tier leidet nicht

und ihn anschliefend in den Einédscherungsofen der Pra-
xis warf, wo man die Maschinen der Fabrik und das Heulen
der Ziige von und nach Sintra nicht hort
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(Ziige von und nach Sintra und Massama, Ziige von und
nach Cacém)

ein Biiro in der Néhe von Pontinha und der Stérche von
Amadora mit ihren ausgebreiteten Schwingen tiber dem
Vieh und den Tirmen der Kirche, und nach einer Nacht,
in der die Bdume unermiidlich konspirierten, bat ich das
Dienstmidchen, sich wihrend der Unterrichtsstunden um
meine Schwester zu kiimmern, die Zimmerleute hiipften auf
den Baugeriisten herum, ein Schaufelbagger trug Hange ab,
der Wind schiittelte die Dahlien und die Teerosen derma-
Ben, dafd ich die Buchen vergaf3

(- Seien Sie unbesorgt)

den Oleander vergaf3.

An der Estrada de Benfica, Ecke Calgada do Tojal, wo sie
Schaufensterpuppen in ein Dekorationsgeschift schleppten,
stocherte der Major im Miill neben einem Autobus herum,
der keine Reifen mehr hatte und dessen Nappalederbeziige
von den Sitzen gerissen waren. Die Stralenbahnen fuhren,
von kleinen zerfallenen Mauern und zwischen Kleebiischeln
weidenden Schafen umringt, nach Calhariz, und mit den
Schafen kam die Erinnerung an die Zinkkannen des Milch-
mannes wieder zuriick, der mit einem Wigelchen von Tiir
zu Tiir fuhr. Das Maultier war am scharlachroten Zaumzeug
mit einer Schellengirlande geschmiickt, die Milch flof3 in
den Milchtopf, den das Dienstméddchen auf Brusthohe hielt,
wie die Priester die Hostienschale, und in den Stillen von
Po¢6 do Chéo hingen Ménner in Gummistiefeln, auf Kisten
hockend, an den Hiiften der Farsen. Der Tierarzt versicher-
te, wihrend er zum Vordach ging, abermals

— Seien Sie unbesorgt, das Tier leidet nicht

aber er begreift es nicht, dachte ich, natiirlich leidet es,
genauso wie die Kletterpflanze leidet, denn ich hore sie in
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der Dunkelheit, genauso wie meine Schwester leidet, so wie
auch ich leide, wie das Dienstmidchen leidet, ich sah sie
wieder auf Zehenspitzen stehen, um die Milch zu empfan-
gen, und anstatt in die Baixa weiterzufahren

- Eine Kaliuminjektion, ein Pikser

reiste ich mit dem Bus zum Chile-Kino, wo James Cagney,
den Hut in den Nacken geschoben, schnurrbértige Mérder
verhorte. Ein Gangster war in Baltimore oder Chicago, als er
aus dem Theater kam, erschossen worden, so daff ich

- Eine Kaliuminjektion, ein winziger Pikser

als der Film zu Ende war, nicht aufstehen wollte, weil ich
Angst hatte, man wiirde mich in der Halle des Kinos mit
dem Maschinengewehr umlegen, bis ich merkte, daf} ich
weder John Dillinger war noch Banken in kleinen Provinz-
stadten tibertfiel, und dennoch wurde ich nur wenig ruhi-
ger

(litzenbesetzte Mantel, Maskeradenkostiime, Fuchsstolen
mit Zahnchen)

als ich mich im Schaukasten im Foyer inspizierte, hin-
ter dem mich der Platzanweiser dngstlich beobachtete, ich
betrachtete die Plakate, als wire meine Schwester dort, als
wiirde sie schweigend, von diesem Tropismus einer Son-
nenblume gesteuert, auf mich warten, der sie, tiberall wo ich
mich befand, aus dem Pfeifen der Biische heraustreten lief3.
Selbst heute passiert es mir, obwohl sie erwachsen und Arz-
tin ist und mit einer Freundin in Carcavelos in einer Woh-
nung oberhalb des Strandes und des Meeres lebt, daf} ich,
wenn ich vor Raquel nach Hause komme, mir sicher bin,
dafl mich ein Kind reglos von der Tiirschwelle des Wohn-
zimmers her ausspaht. Und sogar heute, als ich vom Kran-
kenhaus zuriickkam, sackte John Dillinger wieder auf der
Leinwand zusammen, so daf3 ich zum Telefon ging, um mei-
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ne Schwester anzurufen, und unter dem Husten der riesig
hohen Buchen von einst erklarte

- Eine Kaliuminjektion, Schwesterherz, der Tierarzt ver-
spricht, daf es nicht weh tut, ein kleiner Pikser in die Vene,
und das war’s, vielleicht hast du ja gerade eine Spritze zur
Hand

und sie, mit einer Stimme, die sich tiberrascht krauselte

- Wie bitte?

und ich

— Er hat das mit dem Hund von Grofivater gemacht, um
der Krankheit ein Ende zu machen, er af§ nicht, er konnte
sich nicht mehr bewegen, der Tierarzt hat ihn in einem Korb
mit in seine Praxis genommen, hat die Spritze mit Kalium
gefiillt, und ich denke, wir

und sie, so wie wenn das Gerausch der Pflanzen in Erwar-
tung des Windes aussetzte

- Der Hund, was ist denn das fiir eine Geschichte, glaubst
du etwa, dein Sohn sei mit einem Hund vergleichbar?

und ich argumentierte, obwohl ich wufdte, daf? sie nichts
verstand, trotzdem weiter

- Bald, es ist nur noch eine Frage von Tagen, eine Frage
von Stunden, halt er das Leiden nicht mehr aus, dies zumin-
dest, verstehst du, konnten wir ihm ersparen, du hast doch
den Tetanuskranken gesehen, du hast doch das Kind mit der
Gehirnentziindung gesehen!

Doch meine Schwester verstand das nicht, sie konnte es
unmoglich verstehen: Sie hatte die Augen des Hundes, seine
Bitte, sein Verlangen, seinen Befehl nicht gesehen, und ich,
wiahrend der Mispelbaum der Vergangenheit in meinem
Gedichtnis wuchs

— Ich bin sicher, daf3 der Junge, wenn wir ihn fragen wiir-
den und er antworten konnte
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und es war nicht nur der Mispelbaum, auch der Pfirsich-
baum, der wilde Wein, dessen Trauben an den Regenrinnen
knospten, und meine Schwester

- Du kannst vor Angst nicht richtig denken, hast du ein
Beruhigungsmittel im Haus, Alvaro?

und ich stellte mir vor, wie sie ihrer Freundin Zeichen
machte, ihr mit Gesten erzahlte, was ich sagte, mit der frei-
en Hand die Sprechmuschel zuhielt und fliisterte

- Er ist verriickt geworden, stell dir vor, er will seinen
Sohn mit einer Spritze umbringen

ich stellte mir das Meer bei Carcavelos vor, die Bucht von
Cascais, die die Schiffe umarmte, die Fischkutter, das zu den
Wellen geneigte Fort

— Du bist Arztin, du arbeitest in einer Klinik, du kénntest
eine Spritze beschaffen und zwei oder drei Kaliumampullen
und ihm den Todeskampf erleichtern

und sie

(die Baumstamme knackten, ich weif3, dafl die Baum-
stimme in Benfica knackten)

- Ist Raquel schon aus dem Ministerium zurick, ist Ra-
quel bei dir in der Afonso I11.2

(und die Stimmen, die die Stimmen der Hecken iiber-
lagerten)

- Alvaro

die Stimmen, die schweigen, um dann wieder

- Alvaro

zu rufen, und meine Schwester

— Was heif3t hier Todeskampf? Heiliger Himmel, der Jun-
ge wird sich wieder fangen, lafy doch um Gottes willen die-
sen Unsinn mit dem Kalium, beruhige dich doch um Gottes
willen, ich setze mich ins Auto und komm zu dir und dann
reden wir miteinander
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und ihr Atem verschwand aus meinem Ohr, und ich fol-
gerte daraus, daf3 sie, wihrend sie sich die Jacke anzog und
zwischen den Arzneimittelreklamen, den Rechnungen und
den Briefen auf dem Teller in der Diele die Schliissel suchte,
ihrer Freundin erzéhlte

— Er ist nicht ganz richtig im Kopf, ich fahre noch kurz
zu ihm

ich folgerte daraus, dafl die andere schmollend auf den
gedeckten Tisch, auf die Kiiche wies

— Und inzwischen ist das Abendessen verdorben, was soll
ich denn hier solange machen, wihrend ich warte

ein rosiger Nebel stieg vom Fluf3 herauf, 16ste die vegeta-
tionslosen Hiigel und die vertauten Schiffe auf, der Mond
spitzte die Dacher von Chelas, die Kridne, die Masten der
Frachter an, der Nachbar im Stockwerk darunter hammerte
gegen die Wand, und die Freundin meiner Schwester, den
Korper platt gegen die Tiir gedriickt

- Regel die Angelegenheit am Telefon, Schluf3, aus, du
kannst dir gar nicht vorstellen, wieviel Mithe mir das Souf-
flé gemacht hat, wenn du aus dem Haus gehst, gehe ich auch,
la3 dir das gesagt sein

und um diese Zeit war Schichtwechsel fiir die Kranken-
schwestern, die Fahrstiihle quietschten, Gummisohlen trot-
teten die langen Flure entlang, die Blasebélge der kiinst-
lichen Lungen bliesen sich auf und leerten sich, 6ffneten die
riesigen Bliitenblatter zu einem Facher, die Frau im Kittel
nahm den Bus in ein Viertel voller Stenotypistinnen und
Riickkehrern aus den Kolonien in Vila Franca, in Odive-
las, in Canegas, in Loures, Wohnungen mit Indern, Paki-
stani, Mestizen, wenn ich zuriickkonnte, bei deiner Mutter
bleiben kénnte, die Heirat mit Raquel ungeschehen machen
konnte, an dem Nachmittag, an dem ich mit dem Koffer auf
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