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Alvaro ist ein besessener Bewunderer des argentinischen Tango-
sängers Carlos Gardel, der in den zwanziger und dreißiger Jahren 
eine Berühmtheit war. Unablässig lauscht er den alten Aufnahmen 
seiner schmachtenden Stimme und zieht sich zurück in eine Welt, 
in die ihm keiner mehr folgen mag. Seine Familie bricht unterdes-
sen auseinander, und als der Sohn an seiner Heroinsucht zugrunde 
geht, geraten alle Beteiligten in einen fatalen Kreisel aus Schuldge-
fühlen, Hoffnungslosigkeit und der Suche nach immer irrealeren 

Fluchtwelten. Intensität und Wehmut, aber auch Schalk und Ironie 
bestimmen den Ton, Sprache wird zu Musik, indem sie die Wechsel 
und Spannungen des Tangos nachvollzieht, und die Stadt Lissabon 

erscheint in berückend schönen Bildern.

ANTÓNIO LOBO ANTUNES wurde 1942 in Lissabon geboren 
und hat Medizin studiert. Während des Kolonialkrieges war er als 
Militärarzt in Angola, arbeitete danach in der Psychiatrie und war 
lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in Lissabon. 

Lobo Antunes zählt zu den wichtigsten Autoren der europäischen 
Gegenwartsliteratur. Sein mit zahlreichen Preisen ausgezeichnetes 

Werk ist in vierzig Sprachen übersetzt. 

ANTÓNIO LOBO ANTUNES BEI BTB:
Elefantengedächtnis (73424) Der Judaskuß (73390) Einblick in die 
Hölle (74240) Die Vögel kommen zurück (73387) Reigen der Ver-
dammten (73388) Die Leidenschaften der Seele (73386) Die natür-
liche Ordnung der Dinge (73389) Das Handbuch der Inquisitoren 

(73926) Geh nicht so schnell in diese dunkle Nacht (73131) Was werd 
ich tun, wenn alles brennt? (73298) Guten Abend ihr Dinge hier 

unten (73655) Einen Stein werd ich lieben (73760) Mein Name ist 
Legion (74413) An den Flüssen, die strömen (74596) Die Rückkehr 

der Karavellen (74779) Fado Alexandrino (74930) Anweisungen 
an die Krokodile (71317) Der Archipel der Schlaflosigkeit (71456) 

Kommission der Tränen (71404) Portugals strahlende Größe 
(73628) Mitternacht zu sein ist nicht jedem gegeben (71598) Welche 

Pferde sind das, die da werfen ihren Schatten aufs Meer? (71658) 
Gestern in Babylon hab ich dich nicht gesehen (71749)
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Für Christian Bourgois 
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1. POR UNA CABEZA
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Álvaro

Der Gnom kam, die Sportzeitung schwenkend, aus dem 
Kabäuschen neben der Toreinfahrt. Er wies uns an, hinter 
dem Krankenwagen zu halten, auf dessen Dach blaue Lam-
pen blinkten, trat, indem er mit den Fingerknöcheln gegen 
die Zeitung schlug, zum Fahrer und fragte, von Wutkoliken 
verzerrt

– Rat mal, was wir für diesen Rachitiker vom Belenense 
gezahlt haben!

Die Bäume des Universitätsstadions (Pappeln, Weiden, 
Birken, vor allem aber Pappeln) bewegten ihre Zweige gegen 
den Himmel, eine Schlange Taxis summte an der Mauer, ein 
Ellenbogen tauchte mit einem Nichtwissen ausdrückenden 
Winken unter den Lampen des Krankenwagens auf, und der 
Gnom stopfte empört die Zeitung in die Tasche:

– Sag irgendeine Zahl, Mann, sag irgendeine Zahl: Rat 
mal, was wir für einen Krüppel hingelegt haben, der nicht 
mal für die Reservebank taugt.

Gestutzter Rasen und gestutzte Büsche glänzten im Licht, 
Gärtner schlossen kreisende Gartenschläuche an, Spatzen, 
Parkesstille, auf einem Mast ein roter Pfeil mit dem Wort 
Notaufnahme in metallischen Großbuchstaben, und plötz-
lich bemerkte ich das Krankenhaus. Meine Schwester hup-
te, und der an der Tür des Krankenwagens hängende Gnom 
bedeutete ihr mit Gesten, daß sie warten solle:

– Einen kleinen Augenblick, Madame, einen kleinen Au-
genblick. Erklär mir mal, wie man mit so ’ner Mannschaft 
einen Pokal gewinnen soll, Alfredo!

Antunes, Der Tod des Carlos Gardel TB (Bel.).indd   9 13.05.19   12:20



10

Das neunstöckige, ebenfalls von Pappeln, Weiden und 
Birken umringte Krankenhaus mit seinen Dutzenden von 
Fenstern. Die Fontänen der Rasensprenger ließen Glas-
stückchen in der Luft schweben. Der Ellenbogen streckte 
sich zum Gnom aus, der beleidigt zurücksprang:

– Na, ich möchte gern dein fröhliches Gesicht sehen, 
wenn die Meisterschaft losgeht.

Die Blätter zeichneten Flecke auf den Fußweg wie in der 
Avenida Gomes Pereira in meiner Kindheit (mein Groß-
vater, mit Spazierstock, führte den Hund von Baumstamm 
zu Baumstamm), ich bemerkte das Krankenhaus, bemerkte 
plötzlich das Krankenhaus, und mein Herz welkte vor Ent-
setzen. Meine Schwester hupte noch einmal, und der Zwerg 
kam wütend angesegelt, dachte an leichengleiche Nachmit-
tage auf der Fantribüne, auf den Knien die eingerollte Fahne:

– Zweihundert Millionen Escudos für einen Krüppel 
ohne linken Fuß, zweihundert Millionen Escudos für einen 
Lahmen aus Alcoitão. Dieser Eingang ist nur für das Per-
sonal des Hauses und für Notfallwagen, Madame, Sie müs-
sen den Wagen auf der Straße abstellen.

Mein Großvater schloß das Tier in der Küche ein, zog den 
Bademantel über die Jacke, setzte sich mit den Patiencekar-
ten ins Wohnzimmer, und Akazienpollen regneten auf seine 
Augenlider:

– Ich bin Ärztin, informierte ihn meine Schwester.
Bäume, dachte ich, seit Ewigkeiten hatte ich die Bäume 

nicht so angeschaut, und der Zwerg, der der Nachricht in 
der Zeitung keinen Glauben schenkte:

– Ärztin? Mein lieber Verein, der letzte Platz ist uns si-
cher. Ich kann mich nicht an Ihr Gesicht erinnern, haben Sie 
zufällig Ihren Ausweis dabei?

Das Krankenhaus heute wie im Jahre neunzehnhundert-
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siebenundfünfzig, als sie mir sagten, Wir werden dir die Aor-
taklappe austauschen, mein Junge. In dieser Nacht kam der 
Anästhesist in mein Zimmer, hörte mich ab und wollte wis-
sen, ob ich rauche, auf dem gebohnerten Korridor hörte man 
Schritte, und ich, So, nun werde ich aufhören zu atmen, und 
das war’s dann. Der Ellenbogen munterte den Zwerg auf:

– Wir haben einen Holländer oder einen Bulgaren ge-
kauft, beim UEFA-Cup werden wir sie alle abbügeln, und 
nun mach die Schranke hoch, der auf der Trage hatte einen 
Infarkt und dürfte jetzt sicher schon den Löffel abgegeben 
haben: Seit Olivais gibt er keinen Mucks mehr von sich.

Ich hörte die Schritte des Anästhesisten, wie damals, 
wenn ich als Kind im Bett die Schritte der Erwachsenen 
zwischen Wohnzimmer und Arbeitszimmer und Arbeits-
zimmer und Wohnzimmer in dem Haus hörte, in dem ich 
geboren wurde, und der Kanarienvogel im zugedeckten Kä-
fig trillerte, der Kanarienvogel, der nur auf der Sitzstange 
herumtanzte und trillerte, wenn man ihn vor uns verbarg. 
Der Gnom hatte die Hände an die Schläfen gelegt wie einen 
Mützenschirm, drückte die Nase am Fenster des Kranken-
wagens platt und teilte dem Ellenbogen mit:

– Der sieht ziemlich tot aus, der rührt kein Härchen mehr.
Das Geräusch der Schuhe und das Geräusch des Olean-

ders, der Anästhesist notierte meine Antworten, und mein 
Großvater kämpfte gegen die Patience der Abendstunden, 
beide dem Hund gegenüber taub, der die Fliesen in der Kü-
che mit seinen Krallen abschabte, gegenüber dem Hund, der 
nach dem Tod des Alten die Nahrung verweigerte und mit 
eingeknickten Beinen von Vorhang zu Vorhang jaulte. Der 
Veterinär hat ihn schließlich in einem Korb zur Kalium-
spritze weggetragen, und der Gnom zu meiner Schwester, 
indem er ihr den Ausweis zurückgab:
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– Entschuldigen Sie bitte, Frau Doktor, aber ich habe mei-
ne Anweisungen.

Hinter dem Pförtnerhäuschen nahm das Krankenhaus 
an Umfang zu und umringte uns mit Fenstern, als würden 
sich die Wände verneigen, um uns zu empfangen. Die Ra-
sensprenger stellten Wasserpalmen auf, der Krankenwagen 
verschwand bei dem Pfeil, der Notaufnahme anzeigte. Kei-
ner von uns sagte etwas, und ich dachte, Wer von uns bei-
den wird zuerst seinen Schmerz herausschreien? Am höch
sten Punkt der Auffahrt weitete sich der Asphalt zu einem 
Rechteck, und da war ein Viertel mit Zigeunern, Bettlern 
und Leuten aus Afrika oben am Hang, eine Zufahrtsschlei-
fe der Autobahn nach Norden, eine Tür, die Pädiatrie an-
gab, ein Windschutz, Plakate, auf denen junge Mädchen mit 
Tildenaugenbrauen einem rieten, leise zu sein. Wir gingen 
einen überdachten, von Studenten mit Kohlestreifen ge-
schwärzten Gang hinunter, durchquerten einen Hof, in dem 
sich Kisten, Flaschenkästen und Kesselskelette häuften, im 
sechsten Stock die Station der ansteckenden Infektions-
krankheiten mit den in der schattenlosen, wolkenlosen, 
vogellosen Elfuhrhelligkeit einbalsamierten Kranken, und 
in der zu den Boulevards und den Statuen Lissabons zuge-
wandten Intensivstation drei Matratzen rechts, Sauerstoff-
flaschen, Infusionsflaschen, Elektrokardiographen, Appara-
te mit pulsierenden Zifferblättern. Auf der ersten Matratze 
links ein Kind, das mich starr wie eine Kröte oder eine Katze 
anblickte. Auf der zweiten ein Mann mit Schläuchen in den 
Nasenlöchern, dessen blaue Finger bis auf den Boden flos-
sen. Eine Frau mit Kittel suchte ein Stethoskop unter Papie-
ren und Laborergebnissen auf einem lackierten Tisch, und 
meine Schwester zu niemandem:

– Guten Tag
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und die Frau, die sich das Stethoskop an den Hals klemm-
te und mit dem Fingernagel auf die Membran klopfte

– Guten Tag
und als sie sich zum Kind hinunterbeugte, dachte ich, 

während ich dabei zu einem Gärtner und einer Reihe Mag-
nolien spähte, Ich will die Matratzen auf der rechten Seite 
nicht sehen. Ich will sie nicht sehen. Ich will sie nicht sehen. 
Die Sonne überholte das Gebäude in Richtung Tejo, und ich 
war mir sicher, daß auch meine Schwester sie nicht sehen 
wollte, die jetzt zum Kind ging, um nicht hinzuschauen, um 
sich am Hinschauen zu hindern

– Enzephalitis, sagte die Frau im Kittel und nahm das Ste-
thoskop wieder ab. Seit mindestens einer Woche sagt es kein 
Wort.

Dies in jenem Zimmer des Schweigens, in dem es keinen 
Platz für Stimmen gab, die blauen Finger verkrampften sich, 
lockerten sich, verkrampften sich wieder, und die Frau, die 
dem Kind die Überdecke richtete

– Tetanus. Mit dem Tetanus ist das eine wahre Plage, ich 
habe im Nebenraum noch einen, der an die Maschine an-
geschlossen ist

und sie zeigte auf die Wand, die meine Schwester und ich 
uns zu sehen weigerten, und ich stellte mir einen weiteren 
Mann vor, dessen Fingerknöchel den Boden berührten und 
der durch elektrische Kiemen atmete, die ihm Luft in die to-
ten Lungen bliesen. Meine Schwester wiederholte, um nicht 
mit mir zu sprechen, nicht den Schrecken mit mir zu teilen, 
den wir beide fühlten

– Tetanus?
und die Frau zeigte die Pappmappen, während sich die 

Helligkeit mit dem Herannahen der Mittagsstunde ver-
änderte und mit purpurnen und lila und grünen Streifen 
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durchzog, die von den nunmehr bis zum sechsten Stock sich 
erhebenden Birken hervorgerufen wurden:

– Tetanus. Sieben auf der normalen Station und hier nur 
zwei, denn die anderen sind ein Typhus und eine Hepati

und sie unterbrach sich, weil sie etwas Augenfälliges be-
merkte, das ihr bislang entgangen war, und murmelte

– Verzeihen Sie
eine Frau im Kittel, keine Ärztin, eine Krankenschwester, 

obwohl sie kein Häubchen trug und keine runde Uhr wie 
ein Orden an ihrer Brust hing, eine Krankenschwester, die 
nach Vorstadt aussah, die man sich leicht ohne Begleitung 
in einem Programmkino vorstellen konnte, ein Wesen, das 
einsam die Abenddämmerung in einer kleinen Wohnung 
über einer Arbeiterkneipe erlebte

(ach, das Klirren der Flaschenhälse, ach, das Seufzen der 
Bierfässer, ach, der Klang der Karambolagen auf dem Tuch 
des Billardtisches gleich hinter der Theke)

eine Frau, die fünfzig Jahre Enttäuschungen verwittert 
hatten, die nicht mehr menstruierte, nicht mehr Frau war, 
die es aufgegeben hatte, mit Cremes und Make-up gegen das 
Alter zu kämpfen, ein Wesen, das der Agonie so nah oder 
genauso in ihr befangen war wie der Mann oder das Kind 
auf der linken Seite des Saals, denn auf der anderen Seite, 
dachte ich, gab es niemanden, keine Matratze, keinen Kran-
ken, nur Putz, womöglich einen Schreibtisch oder einen 
Schrank mit Urinflaschen und Spritzen, da war niemand

da war niemand, versicherte ich
und merkte, daß ich laut gesprochen hatte, weil meine 

Schwester und die Frau sich mir zuwandten, so daß ich ein 
entschuldigendes Lächeln aufsetzte, als wollte ich ihnen be-
teuern, daß nichts war, daß ich mich geirrt hatte, daß ich 
gerade aufgewacht war und im Schlaf gesprochen hatte, daß 
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ich eine dieser Regionen der Finsternis gezeigt hatte, die 
man aus Scham verbergen sollte, und bestand daher darauf

– Da ist niemand
und dennoch war dort jemand neben dem Typhus, der 

hin und wieder in die Bettlaken hustete, da war jemand, und 
ich würde ihn ansehen, wenn die Sonne im Westen dem Bo-
den so nahe kam, daß die Pappeln, die Büsche und die Mar-
geriten, die Stiefmütterchen und die Abendvögel in einem 
Strudel aus Blattrippen und Federn zum Fenster hereinwir-
belten. Ich würde ihn ansehen und ihn nicht wiedererken-
nen, weil er so mager war, ich würde ihn ansehen, Flügel 
und Zweige und Pflanzenduft beiseite schieben, während 
die Gartenschläuche auf dem Linoleum Glastropfenfontä-
nen ausstießen, die von Lila ins Violette und vom Violetten 
ins Gelbe wechselten, bis sie mit der Nacht verschmelzen 
und sich in ihr auflösen würden. Ich würde dich ansehen, 
ohne zu wissen, ob du mich auch siehst, obwohl du mich 
anstarrst. Die Frau schrieb in ein Heft, das Kind mit der En-
zephalitis verfolgte mich mit seinen Krötenaugen, und ich 
leise

– Da ist niemand
ich schob den unausweichlichen Augenblick, in dem ich 

mich dir würde nähern müssen, hinaus, und ging fünfund-
zwanzig Jahre in der Zeit zurück, es war drei Uhr morgens 
an einem Sonntag, und du weintest, ich stand auf und ging 
vor Müdigkeit humpelnd zu deinem Bett, der Lichtschein 
der Straße gerann an den Fensterscheiben zu einem gekreu-
zigten Engel, und die Stimme deiner Mutter

– Ist was, Álvaro?
ich, lächerlich im riesigen Pyjama, ich habe immer in rie-

sigen Pyjamas geschlafen
– Es ist nichts, schlaf weiter, es ist nichts.
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Dein Mund stand offen, und du zittertest, der orangefar-
bene Engel wurde im Rhythmus deiner Schreie größer und 
kleiner, ich streckte die Hand aus und fürchtete, dich zu be-
rühren, und deine Mutter

– Ist was, Álvaro?
aus der Tiefe des Dachbodens in der Rua dos Arneiros, 

den wir von einem Arzt gemietet hatten und in dem wir da-
mals wohnten, drei Zimmer mit schiefen Fußböden und 
einem Zitronenbaum und einem Betontrog zum Wäsche-
waschen im Garten. Es war in dem Jahr, in dem ich Geld 
für den ersten Film aufzubringen versuchte, Schauspiele-
rinnen interviewte und mit dem Produzenten, der genauso 
unerfahren war wie ich, über dessen Zweifel an der Finan-
zierung stritt, mein Futter waren französische Zeitschriften 
und Vorführungen mit amerikanischen Krimis im Olímpia 
und im Condes gewesen, zu denen noch die Unterrichts-
stunden kamen, in denen ich deine Mutter am Schneide-
tisch kennengelernt habe, ein ernstes, blondes, zu ernstes, zu 
blondes Mädchen, dessen Zigaretten sich in langen Asche-
rollen verzehrten, und ich über deinem Bett so wie jetzt 
gleich, von der Vorstellung niedergeschmettert, dich in den 
Arm zu nehmen und dir den orangefarbenen gekreuzigten 
Engel, die Stadt zu zeigen

– Es ist nichts, schlaf weiter, es ist nichts
obwohl wir jetzt fern von dieser Nacht waren, obwohl es 

ein oder zwei Uhr mittags war und ich mich bemühte, dich 
nicht anzusehen. Ich hatte geheiratet, als ich eine Stellung in 
der Werbung bekommen hatte, die kaum für die Miete, den 
Strom und das Gas reichte, ich schrieb Geschichten, die ich 
nie verfilmen würde, und eines Morgens im Oktober über-
gab sich deine Mutter nach dem Aufwachen, und ich über-
raschte sie, als sie sich im Badezimmer anschaute
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– Ich bin schwanger
und ich im riesigen Pyjama, der sich von allein auszog
– Wie bitte?
und deine Mutter im Kabuff aus Kacheln und Steingut:
– Ich bin schwanger, ich mag nicht rauchen, ich habe 

wahnsinniges Sodbrennen.
Ich erinnere mich an einen Tag, der anders war als der 

heutige, es regnete, die Kälte ließ meine Knochen ver-
schimmeln, doch dann begriff ich, daß es nicht die Käl-
te war, die mich durchdrang, daß es das gesichtslose Ant-
litz war, das aus dem Spiegel heraustrat, und da begriff ich, 
daß ich einer Fremden ein Kind gemacht hatte, begriff, daß 
ich sie nicht mochte, ihr zu blondes Haar nicht mochte, 
ihre zu weiße Haut, den Tabak nicht mochte, der die letz-
ten Winkel meiner Erinnerung durchdrang, die Kindheit, 
mein Großvater, der Hund, die Avenida Gomes Pereira, der 
Oleander	

– Ist was?
– Es ist nichts, schlaf weiter, es ist nichts.
– Ist was?
– Ich liebe dich nicht mehr, verzeih, ich glaube, wir haben 

uns nie geliebt, ich glaube, ich habe dich nie gemocht
und das Gesicht suchte, einen Rest Erbrochenes am Kinn, 

nach meinem Bild hinter ihrem
– Wie bitte?
und ich im idiotischen Pyjama
– Ich habe dich nie geliebt, ich könnte sagen, daß ich dich 

mochte, daß ich dich immer noch mag, aber ich würde lü-
gen, es war keine Liebe, es war etwas anderes, wir fühlten 
uns beide allein, und ich wußte nicht, was ich tun sollte, wir 
waren beide zu jung

und deine Mutter zum Spiegel, denn ich hatte aufgehört 
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zu existieren, war zu einem Wirrwarr sich überlagernder 
Gesichtszüge geworden

– Und das hast du jetzt eben gerade herausgefunden?
wir beide im engen Badezimmer, wir beide unter der 

Lampe, die Handtuchhalter, Cremetiegel, Zahnbürsten in 
einem Becher im verchromten Halter zeigte, zwei gläser-
nen Pfannen, die an der Decke eine Dachluke bildeten, und 
deine Mutter

– Und das hast du jetzt eben gerade herausgefunden?
Ich wollte sie trösten, und es gelang mir nicht, es mach-

te keinen Sinn, ich konnte es nicht. Ich sah, wie sie sich ge-
quält krümmte, sah Flüssigkeit aus ihrem Hals rinnen, und 
Claudia, die ärgerlich war, weil sie sich schlecht fühlte, ver-
setzte, beim Versuch, Würde und Atem zurückzugewinnen, 
schwindlig taumelnd einem Pantoffel einen Fußtritt. Ich 
streckte den Arm aus und sie

– Nein
und mein Arm ging schließlich in der Tasche des Pyja-

mas vor Anker, ein Wasserfaden fiel auf die Korkplatten, 
und deine Mutter erschien, von Brechreiz gewürgt, wieder 
im Spiegel:

– Stell einen Topf dahin, bevor alles naß wird.
Ich brachte einen Topf aus der Küche, die Pappeln kamen 

blättertuschelnd durchs Fenster herein, und gegenüber das 
Elendsquartier der Bettler, der Zigeuner und der Leute aus 
Afrika auf dem Scheitel der zur Praça de Espanha führenden 
Anhöhe. Der Regen pfiff im Topf, und ich, auf das kleine 
Möbel mit den Seifen, Shampoos und dem Toilettenpapier 
gestützt

– Ich wollte später mit dir reden, wenn ich es heute gesagt 
habe, dann, weil ich glaube, daß es vielleicht besser wäre, 
wenn wir nicht
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und das Spiegelbild deiner Mutter, nur Augen und sich 
bewegende Kiefer

– Geh ins Wohnzimmer, verschwinde, raus hier.
Pappeln, Vögel und Weiden, die Matratzen auf der rech-

ten Seite, die in den Raum vor mir traten, und ich spürte 
angstvoll die Kante des Möbels im Pyjama

– Ich rufe eine Hebamme an, Artur kennt eine, die ist 
richtig gut, und morgen oder übermorgen, gleich nach der 
Operation, die nicht lange dauert, zehn Minuten höchstens, 
du wirst kaum bluten, mußt du dich nicht mehr übergeben.

Ich mußte einen zweiten Topf holen und den ersten aus-
gießen, denn der Regen war stärker geworden, und durch 
eine Ritze zwischen den Brettern in der Decke rann an der 
Ecke der Dachluke ebenfalls Wasser. Wahrscheinlich pas-
sierte das gleiche in den anderen Zimmern des Dachbodens, 
waren der Teppichboden klitschnaß, die Bettücher klitsch
naß, die Schuhe klitschnaß, die Speisekammer, die als 
Kleiderschrank diente, klitschnaß, und deine Mutter ver-
schwand aus dem Rahmen, um hustend und sich schüttelnd 
ins Waschbecken zu tauchen

– Geh ins Wohnzimmer, verschwinde, raus hier
nicht wütend, nicht böse, voller Verachtung, während sie 

sich am Porzellanrand des Waschbeckens festhielt
– Raus hier.
Es regnete im Wohnzimmer, es regnete auf den Spieltisch, 

an dem wir aßen, es regnete auf die geflochtenen Stühle, es 
regnete auf das kleine rote Sofa, und ich trabte mit Töp-
fen, Kasserollen, Kesseln und Bratpfannen und Krügen von 
einem Wasserstrahl zum anderen, hörte deine Mutter durch 
die Diele ins Schlafzimmer gehen, hörte die Sprungfedern, 
als sie sich hinlegte, hörte, wie sie sich in die Decke wickel-
te, aber wagte nicht, sie zu rufen, kam auf noch mehr Töp-
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fe und Kasserollen und Kessel, kam auf einen Eimer und 
einen Schwamm, um den Arraiolos-Teppich zu trocknen, 
den man uns wie Ausschußware am Anfang unserer Ehe als 
milde Gabe vermacht hatte, und dachte

– Verzeih mir
als würde jemand einem anderen verzeihen können, als 

wäre das Leben nicht die Ansammlung von Mißmut und 
Groll, die es letztlich ist, ich stieg zu guter Letzt die Treppe 
hinunter, verscheuchte Nebelfetzen und Dampfrollen, wie 
ich auch Infusions- und Sauerstoffflaschen und die Gummi-
schläuche verscheuchte, als deine Matratze und die andere 
Matratze von der rechten Seite auf mich zuglitten, so wie 
ich meine Schwester und die Frau im Kittel verscheuchte, 
die mit mir auf dich zugingen, ich sah ein Handgelenk, in 
dessen Ader Flüssigkeit aus einer Flasche rann, und als ich 
näher kam, hörte ich ein Kind weinen und eine schlaftrun-
kene Stimme fragen

– Ist was, Álvaro?
und ich stieß an deine Krankenhausmatratze, stieß an 

deine Wiege, antwortete in der Hoffnung, daß du es warst, 
der mich gefragt hatte, antwortete, indem ich versuchte, 
dich aufzurichten, um dich aus dem Bett in der Kranken-
station oder der Weidenkorbmuschel mit mir zu nehmen

(mit einer kleinen Glocke, deren Musik man in Gang 
setzte, indem man an einer Kordel zog)

in der du weintest, während die orangefarbene Stadt reg-
los in den Fensterscheiben stand wie ein gekreuzigter Engel, 
ich antwortete, indem ich Zedern aus dem Inneren des Lei-
dens, aus dem Inneren des Todes vertrieb:

– Es ist nichts, schlaf weiter, es ist nichts.
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Meinetwegen könnt ihr aus diesem Haus mitnehmen, was 
ihr wollt, mir ist das gleichgültig. Ihr könnt das Mobiliar, das 
Dienstmädchen, den Hund, dieses übelriechende Tier, das mir 
immer die Hände leckt, ständig die Schnauze in der Schüssel 
hat und immer auf dem Küchenbalkon bellt, fortschaffen. Ihr 
könnt diese Misttöle fortschaffen, die Villa, die meine Frau 
von ihrem Vater geerbt hat, könnt Benfica fortschaffen, solan-
ge ihr mich in Frieden laßt mit einem Kartenspiel und einem 
Brett, auf das man die Karten legen kann. Ich brauche nichts 
weiter: Ich bin sicher, ich werde mich besser fühlen, wenn es 
nur noch mich, das Brett und die Karten gibt.

Meine Frau ist hierhergezogen, kaum daß ich im Ersten 
Weltkrieg in Frankreich war. Vorher haben wir in der Calça-
da da Estrela gewohnt, in einem fünften Stock in der Nähe der 
Kirche und des Parks

(die Blaskapelle der Schüler des Apoll spielte immer sonn-
tags im Musikpavillon)

man konnte ein kleines Stückchen Fluß sehen, wenn man 
auf dem Balkon den Hals reckte, oder besser gesagt, wenn man 
den ganzen Körper über die Petunientöpfe auf dem Balkon 
hängte, und bevor man dort unten zerschellte, konnte man im 
Fallen drei Zentimeter schmutziges Wasser und einen Schiffs-
schornstein erkennen. Wenn man es recht bedenkt, dann wa-
ren die Deutschen weniger gefährlich.

Meine Frau nutzte die Gelegenheit, die Calçada da Estre-
la in dem Jahr gegen Benfica einzutauschen, das ich in Bor-
deaux verbrachte, unmittelbar nach dem Abend, an dem ihr 

Antunes, Der Tod des Carlos Gardel TB (Bel.).indd   21 13.05.19   12:20



22

Vater sich aus Sehnsucht nach dem Tejo über das Geländer 
gebeugt, das Gleichgewicht verloren, einen Blumentopf umge-
stoßen, einige Sekunden halb innerhalb, halb außerhalb des 
Gebäudes geschaukelt und noch den Kopf zurückgewandt und 
gebeten hatte

– Reich mal ein Händchen, Ester
und da kein einziger Finger zur Hilfe kam, war er mit 

einem Puddingplopp auf dem Pflaster erschlafft.
Diese Wohnung in der Calçada da Estrela könnt ihr, falls sie 

nicht abgerissen wurde, auch fortschaffen. Nehmt die Calçada 
da Estrela mit, nehmt die drei Zentimeter Fluß mit, nehmt die 
Fregatte mit, die in meinem Kopf tutete, als ich mich im An-
schluß an die Demonstrationen des Jahres ’26 nach Madeira 
einschiffte, die Fregatte, die immer noch tutet, wenn die Sirene 
der Wirkwarenfabrik um zwölf Uhr mittags heult, die Fregat-
te, die ohne Unterlaß an jenem Nachmittag tutete, an dem ich 
nach Hause kam und das Innere aller Schränke nach außen 
kehrte und einen Briefumschlag mit meinem Namen auf der 
Kommode im Schlafzimmer vorfand

Ich werde mit Carlos zusammenziehen, Joaquim, alles 
Gute	

die Fregatte, die immer weiter tutete, immer stärker tutete, 
während ich die Treppe hinunterstieg und mein Sohn im Ar-
beitszimmer das Flohspiel spielte

ich war Kadett an der Ingenieurschule, als wir anfin-
gen, miteinander zu gehen, kam zu Fuß von Paço da Rain-
ha, ging in meinen Studentenumhang gerollt unter deinem 
Zimmer auf und ab, und du machtest hinter der Gardine die 
Hand auf und zu

das Tuten wurde unerträglich, als ich deine leeren Kleider-
bügel anschaute, dermaßen unerträglich, daß ich die Ohren 
mit den Handflächen zuhielt, und mein Sohn
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– Onkel Carlos und Mama haben das Auto voller Koffer 
gepackt

nicht die Spur eines Parfümflakons, nicht die Spur eines 
Samthutes, nicht die Spur einer Schwefelcreme für die Haut, 
nicht die Spur der versilberten Bürste mit unseren verschlun-
genen Initialen, das Tuten des Schiffes überlagerte das Kni
stern des Mispelbaumes im Garten, und in der Rua Alexan-
dre Herculano Carlos im Morgenmantel, die Zigarettenspitze 
zwischen den Zähnen

– Ester bleibt bei mir, Joaquim, so ist nun mal das Leben
Ich habe ehrlich gesagt nicht geglaubt, daß Sie uns ent-

täuschen würden, ich habe nie gedacht, daß ein Offizier die 
Diktatur verraten würde, übergeben Sie mir Ihren Revolver, 
Herr Ingenieur, und Carlos, der die Zwischenräume seiner 
Backenzähne mit einem Fingernagel inspizierte

– Sie will nicht mit dir reden, Joaquim, bitte keine Boshei-
ten, beschimpf mich nicht, verkomplizier die Dinge nicht noch

Wenn Sie wollen, können Sie Madeira verlassen und auf 
den Kontinent zurückkehren, das Amnestieschreiben ist 
gestern angekommen, der Vorsitzende des Ministerrates 
hat Ihnen verziehen, Ihre Wohnung wird nicht mehr über-
wacht, und ich spähte in die Diele, versuchte sie jenseits eines 
Vorhangs, einer weiteren Tür, eines Stücks Tapete mit Wei-
denkörben, eines Schreibtisches, einer Lampe, deren Fuß ein 
Zeitungsjunge aus Bronze war, jenseits von Enzyklopädien zu 
erkennen

– Laß mich mir ihr reden, eine Minute würde mir reichen, 
Carlinhos, dein Vater ist kein Gauner, ist ja gut, ich habe 
übertrieben

und ich dachte, daß mir im Traum nicht eingefallen war, 
daß meine Wohnung überwacht wurde, ich hatte nie einen 
Polizisten in Zivil bemerkt, der Schwede im Nachbarhaus 
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hatte mich nie mit dem Fernglas verfolgt und sich Notizen 
gemacht, ich sah nur das ruhige Meer unter dem ruhigen 
Himmel, die Straßen von Funchal, die Wellen am Ponton, 
es gibt keine Strände auf dieser Insel, es gibt keinen einzigen 
mickrigen Strand auf dieser Insel, nur Kiesel, Steine, Felsen, 
und Carlos, der seinen Fingernagel eingehend betrachtete

– Tut mir leid, aber sie will nicht mit dir reden, Joaquim, 
sie hat keine Lust, dich zu ertragen, kannst du sie nicht ein für 
allemal in Ruhe lassen?

und ich stand vor dem Gouverneur, der saß und sich 
kopfunter auf der Tischplatte widerspiegelte wie ein Herz-
könig

– Wann geht das nächste Passagierschiff nach Lissabon, 
Herr General? Ich vertrage dieses Klima hier nämlich nicht.

und der Gouverneur, der sich vor dem Glas des Fotos sei-
ner Gattin kämmte

– Da gibt es noch einige kleine bürokratische Formalitä-
ten, Papiere hier, Papiere da, Stempel, Prägesiegel, Impfun-
gen, ich denke, in einer oder zwei Wochen können Sie ab-
reisen, falls es keine Verzögerungen bei der Post gibt, und 
ich machte, vom Tuten der Fregatte angestoßen, einen Schritt 
zur Diele

– Eine Minute, Carlos, für jemanden, der sein ganzes Leben 
lang ohne sie bleiben wird, ist eine Minute doch nicht zuviel 
verlangt, oder?

Vielleicht lag es an den Blütenpollen oder am Parfüm der 
Engländerinnen, jedenfalls habe ich auf Madeira immer ge-
hustet und geniest, hatte ich immer eine verstopfte Nase und 
eine heisere Stimme, und die Fregatte tutete und Carlos, zur 
Stille der Wohnung gewandt

– Komm doch mal einen Augenblick, Joaquim will mit dir 
reden, Liebling
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und die Stimme ganz hinten aus der Wohnung schlecht ge-
launt

– Sag ihm, daß ich Kopfschmerzen habe, daß ich Fieber habe, 
daß ich krank bin, daß ich einen Knöchel gebrochen habe, er-
finde irgendeine Ausrede, schick ihn weg, wimmel ihn ab

und es waren keine zwei Wochen, wie der Gouverneur 
versprochen hatte, es war ein ganzer Monat, den ich trop-
fend, die Nase im Taschentuch von einer Abteilung zur an-
deren zog, von einem Beamten zum anderen, in dem ich 
mit Kreaturen diskutierte, die mir nicht zuhörten, die durch 
mich hindurchschauten und wiederholten

– Der nächste, bitte
während der Chef mit dem Unterchef konferierte, ich un-

geduldig wurde, böse wurde, mit den Fingern auf dem Tre-
sen des Schalters trommelte, drohte, mich zu beschweren, 
und sie

– Der nächste, bitte
und der Chef stieß den Unterchef an
– Du müßtest mal die Kleine vom Gouverneur sehen, du 

müßtest sie mal nackt sehen
und der Unterchef gierig
– Da würde ich nicht nein sagen, Senhor Moura, denn ich 

habe bislang nur Schreckschrauben gezogen
und ich, mit aus dem Zügel laufendem Herzen
– Ich werde mich beim Vorgesetzten beschweren
und sie, ohne mich zu beachten
– Der nächste, bitte, das Tuten der Fregatte erfüllte den 

ganzen Häuserblock, und Carlos, beinahe mitleidig
– Du hast sie doch gehört, nicht wahr? Es ist besser, du 

gehst, Joaquim
und mein Sohn, der im Wohnzimmer mit einem Holz-

wägelchen spielte
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– Ist Mama mit dir gekommen, Papa?
Die Buchen auf dem Boulevard husteten, und das Dienst-

mädchen, das schon damals häßlich war, nur dreißig Jahre 
jünger

– Für wie viele Personen soll ich den Tisch decken, Herr In-
genieur?

und ich, dessen Stimme im Gemurmel des Oleanders ver-
sickerte

– Geh ins Bett, Tó Mané, für zwei Personen, Alzira
in Madeira war Frühling, und überall in Funchal gab es 

Pollen und Engländerinnen, nur keine Wolken, der Him-
mel war weniger ruhig, die Passagierschiffe kamen und gin-
gen in einem Möwenkonzert, und der Gouverneur, jetzt von 
einem unterwürfigen Buben sekundiert, der weniger Litzen 
trug als er

– Sie sagen, Ihre Papiere sind nicht bearbeitet worden, 
wieso wurden die Dokumente nicht bearbeitet, die ich vor 
Ewigkeiten unterzeichnet habe?, und mein Sohn quengel-
te	

– Nur noch einen kleinen Augenblick, Papa
und ich griff zur Zeitung, während das Tuten langsam ab-

nahm
– Wenn du nicht gleich ins Bett gehst, bekommst du ein 

paar hinter die Ohren, daß du dich umguckst, Tó Mané
und als ich die Nachrichten gelesen hatte und die Zeitung 

zusammenfaltete und sie auf das Tischchen für die Zeitschrif-
ten gelegt hatte, das Dienstmädchen, das sich vor Müdigkeit 
die Augen rieb

– Sie sagten, ich solle den Tisch für zwei Personen decken, 
wird es noch lange dauern, bis der Herr, der den Herrn Inge-
nieur besucht, bis die zweite Person kommt?

und der Gouverneur, indem er das Foto seiner Gattin ge-
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raderückte, sich mit dem Sessel drehte, die Stadt und die 
Hafenanlagen eingehend betrachtete

– Pulido, ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden, um 
dieses Durcheinander auf die Reihe zu bringen, und ich lä-
chelnd

– Der Besuch ist kein Mann, sondern eine Frau, sie ist be-
reits da, entschuldigen Sie, ich war etwas zerstreut, kämmen 
Sie sich kurz das Haar und setzen Sie sich auf den Platz der 
gnädigen Frau, und das Tuten hörte auf.

Deshalb könnt ihr aus dem Haus mitnehmen, was ihr wollt, 
Hauptsache, ihr laßt mich in Frieden mit einem Kartenspiel 
und einem Brett, auf das man die Karten legen kann, denn 
zu stehlen gibt es kaum noch etwas: Die Sonette und die Fo-
tos habe ich im Ofen verbrannt, die Vergangenheit hat sich 
aus den Alben verflüchtigt, Tó Mané hat geheiratet und ist 
gegangen, er ruft mich nie an, besucht mich nie, wir sind al-
lein zurückgeblieben, das Dienstmädchen und ich und der 
Hund, den es mir eines Tages mit einer gebrochenen Pfote mit-
gebracht hat und den ich nach dem Mittagessen ausführe, um 
ihn daran zu hindern, mir auf den Teppich zu pinkeln, wenn 
ihr den Hund und das Dienstmädchen mitnehmen würdet, 
wäre das eine große Erleichterung

und Alzira, die sich dumm stellte
– Der Herr Ingenieur möchte, daß ich mich zu ihm an den 

Tisch setze?
und der Adjutant zum Herzkönig, der seine Gattin mit 

dem Taschentuch polierte
– Hier ist die Genehmigung für den Ingenieur, mein Ge-

neral, ich habe dem Polizeikommandanten die Ohren lang-
gezogen

und der Herzkönig zu mir, der nicht aufhörte, zu niesen 
und sich die Nase zu schneuzen
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– Für alles gibt es letztlich eine Abhilfe, hier nehmen Sie, 
apropos Abhilfe, Sie sollten eine Apotheke aufsuchen und 
irgend etwas gegen diese fürchterliche Grippe kaufen

und der Adjutant, ganz gelehrt
– Ich kenne da ein paar ausgezeichnete Kräutertees
und ich zum Dienstmädchen
– Selbstverständlich, Alzira, selbstverständlich möchte ich 

es, setzen Sie sich auf diesen Stuhl und benutzen Sie die Ser-
viette der gnädigen Frau.

Nehmt das Dienstmädchen und den Hund mit, denn das 
Dienstmädchen und der Hund vergiften mir nur das Leben, 
weil sie mir die Hemdkragen mit dem Bügeleisen versengt und 
er den lieben langen Tag die Fliesen mit den Krallen abwetzt, 
einmal ganz abgesehen von diesem Kind, von dem ich nicht 
weiß, wessen Kind es ist, von dem ich lieber nicht weiß oder 
vorgebe nicht zu wissen, wessen Kind es ist, und das an die 
Schürze der Mutter geklammert durch die Zimmer wackelt, 
na ja, meinen Enkel, den Sohn meines Sohnes, den er hier 
vergessen hat, wie man einen Regenschirm an der Garderobe 
vergißt, und ich

– Vielleicht wird mir ein Kräutertee ja wirklich guttun, 
ich bin Ihnen für Ihre Anregung dankbar, Herr Major

und im lauwarmen Geruch der Wellen zwang ich mich, 
das Parfüm der Engländerinnen zu husten, den Enkel, den 
ich nicht ansehe, nicht etwa, weil ich Angst habe, daß ich ihn 
liebgewinnen und mein Sohn ihn mir wieder wegnehmen 
könnte, diese Gefahr besteht nicht, da ich niemanden mag, 
weil ich nie jemanden gemocht habe, und ich

– Ich gehe, Carlos, keine Angst, ich gehe und werde dich 
nicht mehr behelligen, ich bitte dich nur darum, daß du dich 
um sie kümmerst, daß du sie nicht schlecht behandelst, falls 
du ein Problem haben oder Geld brauchen solltest, zögere 
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nicht, mich anzurufen, und da ich weder dumm noch ma-
sochistisch bin, gehe ich das Risiko nicht ein, jemanden lieb-
zugewinnen, wenn man mich fragt, was man um keinen Preis 
tun sollte, antworte ich sofort

– Jemand anderen zu mögen ist das beste Rezept, um in 
Schwierigkeiten zu geraten, Gott sei Dank habe ich mich da-
vor gehütet und bin glücklich, und Carlos mit spöttischer 
Miene

– Herzlichen Dank, Joaquim
und ich ging durch die Artilharia Um, durch die Arco do 

Carvalhão, durch Campolide, ohne auf den Bahnhof zu tref-
fen, stolperte stundenlang durch Gassen und Gäßchen, hör-
te das Blöken von Herden, stieß gegen Fassaden und wenn 
man mich das fragt, dann antworte ich

– Das Geheimnis, meine Herrschaften, liegt darin, nieman-
den zu mögen, sehen Sie mich an, da ich niemanden mag, bin 
ich frei, und mein Sohn

– Wann kommt Mama aus den Ferien zurück, Papa?
und ich mit der Zeitschrift der Streitkräfte verschmolzen, 

damit er meine Tränen nicht bemerkte
– Demnächst, Tó Mané, mach dir keine Sorgen 
man sollte nicht einmal Tiere mögen, ich zum Beispiel führe 

den Hund nur aus, damit er mir nicht auf den Teppich pinkelt, 
mir nicht den Oberschenkel gegen die Möbel hebt, mir nicht 
auf den Teppichboden kackt, ich lasse ihn nicht töten, um den 
Tierarzt nicht zahlen zu müssen, es ist billiger, die Reste vom 
Mittagessen in eine Schüssel zu tun, und Alzira überrascht

– Rinderfilet für das Tier, Herr Ingenieur, wo uns doch der 
Fleischereibesitzer Knochen umsonst gibt? Wenn man mich 
fragt, antworte ich

– Na klar bin ich glücklich, ich habe ein Haus, eine Rente, 
ein Kartenspiel und vor allem Ruhe, was ein Mann vor al-
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lem im Leben braucht, ist Ruhe, als ich von Madeira kom-
mend in Lissabon von Bord ging, wartete meine Frau nicht 
auf mich, es gab Menschen, Rufe, Lachen, keine Englände
rinnen, keine Pollen, die Nase war trocken, zum Niesen gab 
es keinen Grund, ich machte mich auf zur Avenida Gomes 
Pereira, es war halb zwölf, und sie brummelte, mir den Rük-
ken zugekehrt

– Zieh die Rolläden nicht hoch, ich bin gestern wahnsin-
nig spät zu Bett gegangen jemanden zu mögen bringt nichts, 
was zählt, ist die Bronchitis der Buchen, und ich zu Alzira

– Von Knochen bekommt er Durchfall, es ist eine Frage der 
Hygiene, ich möchte nicht, daß der Boden schmutzig wird, 
glaubst du, es gefällt mir, einen gewöhnlichen Straßenköter 
mit Rinderfilet zu füttern?

und Alzira, diese dumme Gans
– Entschuldigen Sie, aber ich dachte mir, daß der Herr Inge-

nieur das Tierchen vergöttert, wenn man mich fragt, was man 
tun sollte, ich zog die Rolläden hoch, schob die Vorhänge 
beiseite, schüttelte Ester

– In elf Monaten hast du mir keine Postkarte nach Ma-
deira geschickt, warum? Wenn man mich fragt, was man tun 
solle, sage ich sofort

– Allein sein, denn alle Gespräche sind langweilig, warum 
sich also unterhalten?, und meine Frau

– Was weiß ich, ich habe andere Dinge im Kopf gehabt, 
ich habe nicht daran gedacht

und schon damals gab es Oleander, es gab schon den Mis-
pelbaum, sie pflanzten halbmeterhohe Buchen, und ein An-
gestellter des Rathauses goß sie jeden Freitag mit leidenschaft-
lichen Gesten, und wahr ist, daß die dankbaren Buchen nicht 
aufhören zu wachsen, in kürzester Zeit erreichen sie die Dä-
cher, so daß man, wären sie nicht gestutzt worden, die Häu-

Antunes, Der Tod des Carlos Gardel TB (Bel.).indd   30 13.05.19   12:20



31

ser nicht mehr hätte sehen können und der Boulevard einer 
Provinzstraße geglichen hätte, von Zweigen gesäumt, die die 
Sonne ausschlossen, die Eisenbahnen schwebten durch einen 
Tunnel des Raunens, und Ester bedeckte ein Ohr mit dem 
Kopfkissen.

– Könntest du bitte den Mund halten und mich schlafen 
lassen?, und daher war es so, als lebte man unter einer ge-
wölbten Glocke aus Flüstern und Zischeln und Vogelschwir-
ren und dem nächtlichen Kreischen von Fledermäusen, von 
Dutzenden Fledermäusen, die sich aus den Baumkronen 
lösten und um die Lichter herum auf- und niederflatter-
ten, am Tag darauf fand ich den Briefumschlag von mei-
ner Frau an eine Vase gelehnt auf der Kommode im Schlaf
zimmer	

– Ich werde mit Carlos zusammenziehen, Joaquim, alles 
Gute

und nicht ich war es, der sie weggeschickt hat, nicht ich 
wollte mich scheiden lassen, sie war es, die mich verließ, sie 
hatte genug von mir, sie blieb einen ganzen Nachmittag lang 
im Bett liegen, weigerte sich, mit mir zu sprechen, weigerte 
sich, mit mir zu reden, wehrte meine Küsse mit dem Arm ab, 
wies wortlos, die Augen zur Decke gerichtet, das Mittagessen, 
das Abendessen, den Tee zurück, den ich ihr auf einem Tablett 
brachte, schließlich legte ich mich neben sie, doch bei der lei-
sesten Berührung entwand sie sich erschaudernd, als wäre ich 
ein Blutegel oder so etwas Ähnliches, ich spürte, wie ihre Ge-
lenke in einem spitzen Winkel standen wie bei den Heuschre-
cken, bereit, mich wegzustoßen, bereit, vor mir zu fliehen, in 
den frühen Morgenstunden stand ich auf, badete

(es war dunkel im Garten, kein Anzeichen von Morgenröte, 
und über dem Pfirsichbaum stand ein einziges Sternchen)

ein lila Saum kühlte die Dachtraufen, das Wasser des Ka-
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nals glitzerte, und die erste Straßenbahn beförderte meine 
Leiche zur Arbeitssuche in die Baixa. Obwohl es tagsüber kei-
ne Fledermäuse gibt, höre ich ihre Schreie und denke, in Sorge 
um meinen Enkel

– Möge mich Gott davor bewahren, jemanden zu mögen
und der Arzt versicherte mir, daß die Sache mit der Aorta 

nicht gefährlich sei, dennoch, wer weiß, sobald er ausgewach-
sen ist, wird sich zeigen, ob sie operiert werden muß oder 
nicht, doch wenn er ausgewachsen ist, sind Alzira und ich tot, 
und wer begleitet ihn dann ins Krankenhaus, wer kümmert 
sich dann um Álvaro?, und Fernando überschwenglich

– Ich habe dich ja jahrelang nicht mehr gesehen, wie 
geht’s dir denn so?

und ich
– Zumindest sieht man von der Rua do Alecrim aus die 

Hafeneinfahrt vom Tejo vielleicht kümmert sich ja sein Vater 
um ihn, vielleicht denkt sein Vater an die Medizin, die Rönt-
genaufnahmen, die Laboruntersuchungen, doch sein Vater 
ist mit Ester weggegangen, er schickt, wenn überhaupt, eine 
Weihnachtskarte und Fernandes, der die Post mit einem 
Messerchen öffnete

– Du möchtest arbeiten, das verstehe ich, das Problem 
ist nur, du hast keine Erfahrung mit Seefrachten, oder etwa 
doch?, und da mein Enkel mich nicht interessiert, könnt ihr 
meinen Enkel auch mitnehmen, mir ist das gleichgültig und 
ich

– Nein, habe ich nicht, aber keine Sorge, das lerne ich 
schnell, ich habe immer schnell gelernt und wenn ich mei-
nen Enkel sage, dann heißt das auch das Dienstmädchen und 
den Hund, Hauptsache, man läßt mich in Frieden mit mei-
nem Kartenspiel und einem Brett, auf das ich die Karten legen 
kann und Fernandes, unentschlossen
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– Die Sache mit den Schiffen ist kein Zuckerschlecken, 
Joaquim

– Bis jetzt war mein Leben auch kein Zuckerschlecken, 
mir geht es prima ohne diesen Dummkopf von Enkel, es geht 
mir prächtig ohne Hund und ohne Alzira und Fernandes

– Daß du als Buchhalter arbeiten willst, verstehe ich nicht, 
hast du mit Ester darüber gesprochen?

und der Fluß brannte jenseits des Fensters, die Segelschif-
fe brannten, die Flammen der Möwen setzten Camões in 
Brand, Dachziegel brannten, Innenhöfe brannten, Nelken-
blumentöpfe loderten nehmt die Oleander mit, nehmt die 
Oleander auch gleich mit, denn sie erzählen mir mit filzbeleg-
ten Stimmchen von der Vergangenheit

und ich beugte mich zu Fernandes, versuchte ein Lächeln
– Es ist nicht Esters Sache, sich darum zu kümmern, was 

aus meinem Leben wird, sondern meine, ich bin gerade aus 
Madeira zurückgekommen, ich bin blank, ich brauche eine 
Anstellung

und auch diesen Hemmschuh von Alzira, denn was nützt 
mir ein Dienstmädchen, das vor Rheumatismus humpelt, die 
Bügelwäsche stapelt sich im Korb, das Geschirr verfault in der 
Küche, die Teppiche sind ewig nicht gesaugt worden, es wird 
weder unter dem Vordach noch auf dem Hof gefegt, die Falter 
werden nicht aus der Laterne gewaschen, ordentlichen Reis 
habe ich wer weiß wie lange schon nicht mehr gegessen

– Einen Übergangsjob, zwei oder drei Monate, bis du eine 
bessere Stellung gefunden hast, ich werde Fräulein Carolina 
bitten, daß sie dir die Bücher zeigt

ich weiß nicht, wieso mein Enkel, der doch so schwächlich 
ist, sich nicht an dem, was Alzira zusammenkocht, den Ma-
gen verdirbt

und Fernandes, der auf eine Art fensterlose Grotte zeigte 
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– Da es keinen Schreibtisch für dich gibt, haben wir dir 
ein Tischchen in das Kabuff mit dem Archiv gestellt

und ich addierte Posten, und Fräulein Carolina ärgerlich
– Wann geben Sie die Bilanz für Mai ab, Herr Ingenieur, 

nichts läuft mehr, weil wir auf Sie warten
– Kein einziges Konto stimmt, Joaquim, ich werde eine 

Woche damit verbringen, diese Zahlen zu korrigieren
und als sie mich entließen, habe ich angefangen, den 

Schmuck meiner Mutter zu verkaufen, Kommoden zu ver-
kaufen, auf Anzeigen zu schreiben, mein kleines Grund-
stück auf dem Lande verpfändet, die Deckelvasen verpfän-
det, ich habe eine Stelle als Mathematiklehrer in Lumiar, 
eine Stelle als Wärter in einer Klinik in Arroios, eine Stelle 
als Lagerverwalter in Santos gefunden, und plötzlich war ich 
für jede Art von Arbeit zu alt. Ich wurde gefragt

– Wie alt sind Sie?
ich antwortete
– Sechzig
schuldbewußt, als wäre es eine Schande, sechzig zu sein, 

eine Art Syphilis, das Alter des Dienstmädchens, vielleicht 
das Alter des Hundes, eine merkwürdige Kälteempfindlich-
keit, der Wunsch, das Haus nicht zu verlassen

aber nehmt sie mit, nehmt euch das Haus, aber laßt mir ein 
Kartenspiel und ein Brett, auf das ich die Karten legen kann, 
nehmt das Haus, die Oleanderbüsche, die Buchen, die Fregat-
te, die wieder angefangen hat, in meinem Schädel zu tuten

sechzig Jahre, ein steifes Knie und Rückenschmerzen und 
jetzt, mit fünfundsiebzig Jahren bleibt mir nur die Hoffnung, 
daß ihr mir den Gefallen tut, mitzunehmen, was ihr wollt, 
das wenige, was ich nicht verkauft habe und das noch übrig 
ist, mein Bett zum Beispiel, die Sitzgarnitur, die gesprungenen 
Tassen, die Schüssel vom Hund, nehmt das Geräusch der Züge 
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nach Sintra mit, die Fledermäuse, die Sirene der Fabrik, ver-
gangene Woche hatte ich das Gefühl, ich hätte Carlos gesehen, 
als ich das Gas bezahlen ging, einen Alten mit Spazierstock, 
der den Fußweg entlangschlurfte

– Ist Mama mit dir gekommen, Papa?
– Laß mich mit ihr sprechen, eine Minute reicht mir
und in Madeira war das Meer ruhig unter dem ruhigen 

Himmel, die Wellen am Damm, Palmen
– Wann geht das nächste Passagierschiff nach Lissabon, 

Herr General? Ich vertrage dieses Klima hier nämlich nicht
– Da sind noch ein paar bürokratische Formalitäten zu 

erledigen, Papiere hier, Papiere da, Stempel, Gebührenmar-
ken

vielleicht ist Ester mit einem andern geflohen, hat die Koffer 
zum Auto geschleppt und ist mit dem anderen verschwunden

– Sag ihm, daß ich Kopfschmerzen habe, daß ich Fieber 
habe, daß ich krank bin, erfinde irgendeine Ausrede, schick 
ihn weg, wimmel ihn ab

– Ich werde gehen, ich verspreche, daß ich gleich gehen 
werde, aber laß mich mit ihr reden, auch wenn es nur eine 
Minute lang ist

Carlos ging auf den Spazierstock gestützt, und ich bin, ohne 
mich um den Fahrpreis zu kümmern, mit dem Taxi in der 
Hoffnung nach Benfica gefahren, die Gemeinde wäre von Cal-
hariz bis zur Kirche, vom Friedhof bis zur Bahnstation fort-
geschafft worden, man hätte die Fabrik und den Dunst über 
dem kleinen Kanal fortgeschafft, man hätte dies alles fort-
geschafft wie Ester ihre Parfümflakons, die Samthüte, die 
Schwefelcremes, die Bürsten

Endlich haben sie Benfica fortgeschafft, dachte ich, und ich 
habe weder einen Hund noch ein Dienstmädchen, noch einen 
Enkel, und habe meinen Frieden
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ich kam mit dem Taxi nach Hause, und in Sete Rios bau-
ten sie die Untergrundbahn, es war Mittag, die Gitterstäbe des 
Zoologischen Gartens wellten sich in der Hitze, und da stieß 
die Fregatte, nicht traurig, fröhlich, ein spiralförmiges Tuten 
aus, eine Fregatte, die über die Toppen geflaggt war und de-
ren Lichter alle brannten, und ich glitt im Wagen durch den 
Buchentunnel, war von meinem beinahe unmöblierten Haus 
befreit, von meinem Dienstmädchen, dem Hund, von den Fal-
tern befreit, die sich an die Laterne hefteten, auf den Stufen 
unter dem Vordach, dem Dachpfannen fehlten, häuften sich 
Blätter, die Hühner im Hühnerstall hielten mich zum Narren, 
mein Enkel machte im Wohnzimmer Schularbeiten, ich woll-
te ihn, froh wie ich war, fragen

– Hörst du die Fregatte, Álvaro?
Statt dessen mischte ich die Karten, legte sie in Reihen auf 

das Filztuch und war zum ersten Mal nicht verärgert darüber, 
daß die Patience nicht aufging, denn ich war mir, obwohl ich 
nicht atmen konnte, obwohl mein Herz stehengeblieben war, 
obwohl ich jählings auf den Tisch fiel, sicher, daß ich nie ster-
ben würde.
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Álvaro

Die Avenida Gomes Pereira führte vom Bahnhof hinunter 
zur Estrada de Benfica

(Züge von und nach Sintra und Massamá, Züge von und 
nach Cacém, das Pissoir in Pagodenform, die Waage, das 
Veilchenbeet, sich ablösende Fahrpläne, vergessene Koffer, 
die in keinem Waggon reisten)

sie führte an der Wirkwarenfabrik, an der Schule und 
dem kleinen Kanal vorbei, von dem aus im Dezember der 
Häuserblock im Winternebel verschwand.

Die Avenida Gomes Pereira
(Wasserspiele, Ananasse aus Gips, zerbrochene Statuetten)
als mein Vater mich auf dem Schoß des Dienstmädchens 

zurückließ und wegging, und mein Großvater gleichgül-
tig die Brille von der Patience hob: Der Oleander, den die 
streunenden Katzen zerfetzten, beleuchtete meine Angst 
und mein Entsetzen.

In der Zeit vor der Avenida Gomes Pereira hatte es eine 
Frau gegeben, die mir zu essen gab, ein geschnitztes Jesus-
kind, dem Finger fehlten, dieselbe Frau in einem Bett, Leute 
in Trauerkleidern, die mich schweigend ansahen, und dann 
die Fahrt mit der Straßenbahn, mein Vater, der rüttelnd eine 
Glocke zum Läuten brachte, und die Arme des Dienstmäd-
chens, die sich zu mir ausstreckten, um mich in Empfang zu 
nehmen wie in einem dieser Alpträume, in denen uns ein 
Ungeheuer erdrosselt. Und während sich das Taxi entfernte, 
begann ich mit den Beinen zu strampeln und hörte die Kral-
len des Hundes auf den Küchenfliesen nicht mehr.
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In all den Jahren, in denen ich bei meinem Großvater leb-
te, reihte er, blind für alles außer dem Hund und den Spiel-
karten, Karten auf dem Spieltisch in einem Zimmer auf, in 
dem die Luft in den Samtvorhängen stand. Die Lokomotiven 
hatte er, weil er sie so häufig auf dem Bahnsteig gehört hat-
te, vergessen, er hatte den Oleander und die Buchen, die im 
Wind husteten, vergessen, so wie ich meinen Vater vergessen 
hatte, den ich wieder sah, als er auf dem Stuhl auf dem Vor-
platz unter der Garderobe in einem Rasierwasserduft saß, 
den ich in der Zeit der Frau im Bett und des geschnitzten 
Jesus erfunden zu haben geglaubt hatte, und mit dem Duft 
kam das Läuten des Glöckchens wieder, das mich auf dem 
Schoß des Dienstmädchens zurückgelassen hatte, und ich 
ging in den Garten, um mir das Weinen zu verbeißen. Es war 
in dem Monat, als sie den Kanal trockenlegten, mein Groß-
vater war auf dem Spieltisch hingestreckt über einer unvoll-
endeten Patience gestorben, der Veterinär hatte den Hund, 
der die Nahrung verweigerte, in einem Korb zur Kalium-
spritze weggetragen, und das Dienstmädchen führte die Lei-
ne ohne das Tier aus, hielt nach jedem Schritt inne, als würde 
sie ein wirkliches Tier bei sich haben. Mein Vater stieß die 
Pforte auf, die aus den Angeln sprang, und erst nachts, als 
im nächsten Haus jemand auf dem Klavier einen Walzer ent-
fesselte, schaute ich meine Schwester an, die er ebenso unter 
dem Knistern der Kletterpflanze zurückgelassen hatte wie 
mich. Ein unruhiges Geräusch war über dem Klingen der 
Hecke zu hören, genauso wie flüsternde Stimmen, und ich 
glaubte, daß sie meinen Namen aussprachen, daß sie

– Álvaro
sagten, daß sie Álvaro sagten und schweigend auf die 

Antwort warteten und erneut
– Álvaro
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sagten, die Möbel, die Gegenstände, die auf den Borden 
aufgereihten Gläser wiederholten

– Álvaro
und als ich sie ins Bett meines Großvaters legte
(Kupferarabesken, Knäufe und Kupferarabesken)
und sie fragte, ob ich das Licht löschen oder es lieber an-

lassen sollte, starrte sie mich ohne mir zu antworten an, als 
wüßte ich seit jeher, was sie wollte. Auch die stumme Dun-
kelheit knisterte, Ameisen, Unkraut, die Dielenbretter ga-
ben eines nach dem anderen nach, die Laternenfalter, das 
Dienstmädchen, das schlurfend mit dem Hund zurückkam, 
den es nicht gab, ich stieg die Treppe hinunter, während die 
Vergangenheit kam und zurückwich wie Uferschlamm, und 
als ich ins Wohnzimmer kam, merkte ich an einem plötz-
lichen Stillstand des Blutes, daß ich belauert wurde, und 
meine Schwester beobachtete mich schweigend von der 
Türschwelle aus. Die Buchen husteten, eine Maschine ro-
tierte in der Wirkwarenfabrik, ich legte sie wieder ins Bett 
und blieb im Zimmer

(Kupferarabesken, Knäufe und Kupferarabesken)
bis ich mich vergewissert hatte, daß sie eingeschlafen war. 

Die Glocke der Feuerwehr läutete, ich spürte, wie die Birne 
der Schreibtischlampe in ihrem Fransenschirm zitterte, das 
Kristall klirrte im Schrank, meine Schwester stand wieder 
auf der Türschwelle, starrte mich unbeirrbar an wie ein Hei-
ligenbildchen, und ich begriff, daß dies ihre Art zu weinen 
war.

Als wir an der Kammer des Dienstmädchens vorbei-
kamen, hörte ich dessen besorgte Stimme

– Ist etwas passiert, mein Junge?
und ich nahm meine Schwester mit in mein Zimmer, das 

zum Hintergarten hinausging, wo die Truthähne mit ihrem 
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Aufschrecken den Hühnerstall zum Brodeln brachten. Ich 
legte mich zu ihr auf den von einem alten Schrank an die 
Wand gedrückten Diwan

(litzenbesetzte Mäntel, Maskeradenkostüme, Fuchsstolen 
mit Zähnchen)

und meine Schwester legte ihre Hand flach auf meine 
Brust, um sicherzugehen, daß ich nicht mit von den Zwei-
gen gedämpften Schritten davonging. Der Morgen ließ die 
Sonne in den Jalousien zu Flechten gerinnen

(litzenbesetzte Mäntel, Maskeradenkostüme, Fuchsstolen 
mit Zähnchen)

und als ich aus der Küche zurückkehrte, fand ich sie auf 
der Bettüberdecke zusammengerollt vor, den Daumen im 
Mund, friedlich wie jemand, der wußte, daß ich wieder-
kommen würde. Die Flechten reichten von den Jalousien 
bis zum Boden, kletterten auf die Decke, die Bettücher, das 
Kopfkissen, ich sah wieder die Verwandten, wie sie bei der 
Totenwache Kekse aßen und Likör tranken

(nicht nur die Hecke rief, auch der Pfirsichbaum, die 
Buchen, die Maurer, die aus Villen Gebäude ohne Gärten 
machten, der Scherenschleifer, der auf einer Panflöte blies)

und da hockte der Hund vor der nicht angerührten Schüs-
sel, da waren das Kölnisch Wasser, das das Dienstmädchen 
auf das Kartenspiel geschüttet hatte, um den Leichengeruch 
zu löschen, der Veterinär, der den Korb öffnete, sich zum 
Hund hinunterbeugte, dessen Haut sich wund zwischen den 
Knochen faltete, und ihn dann zur Kaliumspritze mitnahm

– Ein kleiner Pikser in die Vene, seien Sie unbesorgt, das 
Tier leidet nicht

und ihn anschließend in den Einäscherungsofen der Pra-
xis warf, wo man die Maschinen der Fabrik und das Heulen 
der Züge von und nach Sintra nicht hört
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(Züge von und nach Sintra und Massamá, Züge von und 
nach Cacém)

ein Büro in der Nähe von Pontinha und der Störche von 
Amadora mit ihren ausgebreiteten Schwingen über dem 
Vieh und den Türmen der Kirche, und nach einer Nacht, 
in der die Bäume unermüdlich konspirierten, bat ich das 
Dienstmädchen, sich während der Unterrichtsstunden um 
meine Schwester zu kümmern, die Zimmerleute hüpften auf 
den Baugerüsten herum, ein Schaufelbagger trug Hänge ab, 
der Wind schüttelte die Dahlien und die Teerosen derma-
ßen, daß ich die Buchen vergaß 

(– Seien Sie unbesorgt)
den Oleander vergaß.
An der Estrada de Benfica, Ecke Calçada do Tojal, wo sie 

Schaufensterpuppen in ein Dekorationsgeschäft schleppten, 
stocherte der Major im Müll neben einem Autobus herum, 
der keine Reifen mehr hatte und dessen Nappalederbezüge 
von den Sitzen gerissen waren. Die Straßenbahnen fuhren, 
von kleinen zerfallenen Mauern und zwischen Kleebüscheln 
weidenden Schafen umringt, nach Calhariz, und mit den 
Schafen kam die Erinnerung an die Zinkkannen des Milch-
mannes wieder zurück, der mit einem Wägelchen von Tür 
zu Tür fuhr. Das Maultier war am scharlachroten Zaumzeug 
mit einer Schellengirlande geschmückt, die Milch floß in 
den Milchtopf, den das Dienstmädchen auf Brusthöhe hielt, 
wie die Priester die Hostienschale, und in den Ställen von 
Poçõ do Chão hingen Männer in Gummistiefeln, auf Kisten 
hockend, an den Hüften der Färsen. Der Tierarzt versicher-
te, während er zum Vordach ging, abermals

– Seien Sie unbesorgt, das Tier leidet nicht
aber er begreift es nicht, dachte ich, natürlich leidet es, 

genauso wie die Kletterpflanze leidet, denn ich höre sie in 
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der Dunkelheit, genauso wie meine Schwester leidet, so wie 
auch ich leide, wie das Dienstmädchen leidet, ich sah sie 
wieder auf Zehenspitzen stehen, um die Milch zu empfan-
gen, und anstatt in die Baixa weiterzufahren

– Eine Kaliuminjektion, ein Pikser
reiste ich mit dem Bus zum Chile-Kino, wo James Cagney, 

den Hut in den Nacken geschoben, schnurrbärtige Mörder 
verhörte. Ein Gangster war in Baltimore oder Chicago, als er 
aus dem Theater kam, erschossen worden, so daß ich

– Eine Kaliuminjektion, ein winziger Pikser
als der Film zu Ende war, nicht aufstehen wollte, weil ich 

Angst hatte, man würde mich in der Halle des Kinos mit 
dem Maschinengewehr umlegen, bis ich merkte, daß ich 
weder John Dillinger war noch Banken in kleinen Provinz-
städten überfiel, und dennoch wurde ich nur wenig ruhi-
ger	  

(litzenbesetzte Mäntel, Maskeradenkostüme, Fuchsstolen 
mit Zähnchen)

als ich mich im Schaukasten im Foyer inspizierte, hin-
ter dem mich der Platzanweiser ängstlich beobachtete, ich 
betrachtete die Plakate, als wäre meine Schwester dort, als 
würde sie schweigend, von diesem Tropismus einer Son-
nenblume gesteuert, auf mich warten, der sie, überall wo ich 
mich befand, aus dem Pfeifen der Büsche heraustreten ließ. 
Selbst heute passiert es mir, obwohl sie erwachsen und Ärz-
tin ist und mit einer Freundin in Carcavelos in einer Woh-
nung oberhalb des Strandes und des Meeres lebt, daß ich, 
wenn ich vor Raquel nach Hause komme, mir sicher bin, 
daß mich ein Kind reglos von der Türschwelle des Wohn-
zimmers her ausspäht. Und sogar heute, als ich vom Kran-
kenhaus zurückkam, sackte John Dillinger wieder auf der 
Leinwand zusammen, so daß ich zum Telefon ging, um mei-
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ne Schwester anzurufen, und unter dem Husten der riesig 
hohen Buchen von einst erklärte

– Eine Kaliuminjektion, Schwesterherz, der Tierarzt ver-
spricht, daß es nicht weh tut, ein kleiner Pikser in die Vene, 
und das war’s, vielleicht hast du ja gerade eine Spritze zur 
Hand

und sie, mit einer Stimme, die sich überrascht kräuselte
– Wie bitte? 
und ich
– Er hat das mit dem Hund von Großvater gemacht, um 

der Krankheit ein Ende zu machen, er aß nicht, er konnte 
sich nicht mehr bewegen, der Tierarzt hat ihn in einem Korb 
mit in seine Praxis genommen, hat die Spritze mit Kalium 
gefüllt, und ich denke, wir

und sie, so wie wenn das Geräusch der Pflanzen in Erwar-
tung des Windes aussetzte

– Der Hund, was ist denn das für eine Geschichte, glaubst 
du etwa, dein Sohn sei mit einem Hund vergleichbar?

und ich argumentierte, obwohl ich wußte, daß sie nichts 
verstand, trotzdem weiter

– Bald, es ist nur noch eine Frage von Tagen, eine Frage 
von Stunden, hält er das Leiden nicht mehr aus, dies zumin-
dest, verstehst du, könnten wir ihm ersparen, du hast doch 
den Tetanuskranken gesehen, du hast doch das Kind mit der 
Gehirnentzündung gesehen!

Doch meine Schwester verstand das nicht, sie konnte es 
unmöglich verstehen: Sie hatte die Augen des Hundes, seine 
Bitte, sein Verlangen, seinen Befehl nicht gesehen, und ich, 
während der Mispelbaum der Vergangenheit in meinem 
Gedächtnis wuchs

– Ich bin sicher, daß der Junge, wenn wir ihn fragen wür-
den und er antworten könnte
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und es war nicht nur der Mispelbaum, auch der Pfirsich-
baum, der wilde Wein, dessen Trauben an den Regenrinnen 
knospten, und meine Schwester

– Du kannst vor Angst nicht richtig denken, hast du ein 
Beruhigungsmittel im Haus, Álvaro?

und ich stellte mir vor, wie sie ihrer Freundin Zeichen 
machte, ihr mit Gesten erzählte, was ich sagte, mit der frei-
en Hand die Sprechmuschel zuhielt und flüsterte

– Er ist verrückt geworden, stell dir vor, er will seinen 
Sohn mit einer Spritze umbringen

ich stellte mir das Meer bei Carcavelos vor, die Bucht von 
Cascais, die die Schiffe umarmte, die Fischkutter, das zu den 
Wellen geneigte Fort

– Du bist Ärztin, du arbeitest in einer Klinik, du könntest 
eine Spritze beschaffen und zwei oder drei Kaliumampullen 
und ihm den Todeskampf erleichtern

und sie
(die Baumstämme knackten, ich weiß, daß die Baum-

stämme in Benfica knackten)
– Ist Raquel schon aus dem Ministerium zurück, ist Ra-

quel bei dir in der Afonso III.?
(und die Stimmen, die die Stimmen der Hecken über-

lagerten)
– Álvaro
die Stimmen, die schweigen, um dann wieder
– Álvaro
zu rufen, und meine Schwester
– Was heißt hier Todeskampf? Heiliger Himmel, der Jun-

ge wird sich wieder fangen, laß doch um Gottes willen die-
sen Unsinn mit dem Kalium, beruhige dich doch um Gottes 
willen, ich setze mich ins Auto und komm zu dir und dann 
reden wir miteinander
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und ihr Atem verschwand aus meinem Ohr, und ich fol-
gerte daraus, daß sie, während sie sich die Jacke anzog und 
zwischen den Arzneimittelreklamen, den Rechnungen und 
den Briefen auf dem Teller in der Diele die Schlüssel suchte, 
ihrer Freundin erzählte

– Er ist nicht ganz richtig im Kopf, ich fahre noch kurz 
zu ihm

ich folgerte daraus, daß die andere schmollend auf den 
gedeckten Tisch, auf die Küche wies

– Und inzwischen ist das Abendessen verdorben, was soll 
ich denn hier solange machen, während ich warte

ein rosiger Nebel stieg vom Fluß herauf, löste die vegeta-
tionslosen Hügel und die vertäuten Schiffe auf, der Mond 
spitzte die Dächer von Chelas, die Kräne, die Masten der 
Frachter an, der Nachbar im Stockwerk darunter hämmerte 
gegen die Wand, und die Freundin meiner Schwester, den 
Körper platt gegen die Tür gedrückt

– Regel die Angelegenheit am Telefon, Schluß, aus, du 
kannst dir gar nicht vorstellen, wieviel Mühe mir das Souf-
flé gemacht hat, wenn du aus dem Haus gehst, gehe ich auch, 
laß dir das gesagt sein

und um diese Zeit war Schichtwechsel für die Kranken-
schwestern, die Fahrstühle quietschten, Gummisohlen trot-
teten die langen Flure entlang, die Blasebälge der künst-
lichen Lungen bliesen sich auf und leerten sich, öffneten die 
riesigen Blütenblätter zu einem Fächer, die Frau im Kittel 
nahm den Bus in ein Viertel voller Stenotypistinnen und 
Rückkehrern aus den Kolonien in Vila Franca, in Odive-
las, in Caneças, in Loures, Wohnungen mit Indern, Paki
stani, Mestizen, wenn ich zurückkönnte, bei deiner Mutter 
bleiben könnte, die Heirat mit Raquel ungeschehen machen 
könnte, an dem Nachmittag, an dem ich mit dem Koffer auf 
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