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Zwei Frauen auf der Flucht. Eine Entscheidung, die alles verändert. 
Und kein Weg zurück.

New York, Flughafen JFK: Heute wird Claire endlich ihrer gewalttätigen 
Ehe entfliehen. Minutiös hat sie alles vorbereitet. Doch ihr Plan fliegt in 
letzter Minute auf, und wenn Claire in das Flugzeug steigt, wird es ihr 
Ende sein. In diesem Moment wird sie von Eva angesprochen, die auf 
einen Flug nach Kalifornien gebucht und ebenfalls auf der Flucht ist. Im 
Bruchteil einer Sekunde beschließen die beiden, ihre Bordkarten zu 
tauschen. Doch als Claire in Kalifornien landet, stellt sie fest, dass Eva ihr 
nicht die Wahrheit gesagt hat. Der Tausch entpuppt sich nach und nach 
als Albtraum ...
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Julie Clark wuchs in Santa Monica auf. Während sich 
ihre Freunde auf Surfbrettern in die Wellen stürzten, 
las sie lieber Bücher am Strand. Nach dem Studium 
arbeitete sie in Berkeley an der University of 
California. Dann kehrte sie zurück nach Santa 
Monica, wo sie heute mit ihren beiden Söhnen und 
einem Goldendoodle lebt und als Lehrerin tätig ist. 
Mit ihrem gefeierten internationalen Debüt »Der 
Tausch« eroberte sie die SPIEGEL-Bestsellerliste im 
Sturm und stand wochenlang auf Platz 1.



Das Buch
»Ich weiß nur drei Dinge über sie: ihren Namen, wie sie aussieht und 
dass ihr Flug heute Morgen geht. Mein Vorteil – sie weiß nichts über 
mich. Ich bekämpfe die Panik, dass ich sie irgendwie verpasst haben 
könnte. Dass sie schon weg sein könnte und mit ihr meine Chance, 
dieses Leben hinter mir zu lassen und in ein anderes zu schlüpfen. 
Menschen verschwinden jeden Tag. Aber nur sehr wenige Menschen 
machen sich klar, wie schwierig es ist, wirklich zu verschwinden. 
Welche Sorgfalt notwendig ist, um auch die winzigste Spur zu be-
seitigen. Durch die beschlagene Glasscheibe sehe ich eine schwarze 
Limousine am Bordstein halten und weiß, dass sie es ist, bevor die 
Tür aufgeht und sie aussteigt. Sie ist hier. Ich kann anfangen.«
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heute mit ihren beiden Söhnen und einem Goldendoodle lebt und als 
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All jenen Frauen gewidmet, 
die ihre Geschichten erzählt 

haben – ob vor laufenden Kameras 
in einem parlamentarischen 

Untersuchungsausschuss oder allein 
in einem fensterlosen Personalbüro. 

Wir hören euch. 
Wir glauben euch.



PROLOG

John F. Kennedy Airport, New York
Dienstag, 22. Februar

Der Tag des Absturzes

In Terminal 4 wimmelt es von Menschen, der Geruch von 
feuchter Wolle und Kerosin umgibt mich. Ich warte direkt 
hinter der Glasschiebetür, und jedes Mal, wenn sie sich 
öffnet, schlägt mir die kalte Winterluft entgegen. Ich stelle 
mir stattdessen eine milde puerto-ricanische Brise vor, die 
den Duft von Hibiskus und Meersalz trägt. Das weiche 
Spanisch, das dort gesprochen wird, hüllt mich ein und 
löscht die Person aus, die ich vorher war.

Draußen dröhnt es, wenn Flugzeuge in den Himmel 
aufsteigen, während drinnen schwer verständliche Ansa-
gen aus den Lautsprechern erklingen. Irgendwo hinter mir 
spricht eine ältere Frau schrill und abgehackt auf Italie-
nisch. Aber ich wende den Blick nicht vom Bordstein ab, 
richte die Augen auf den überfüllten Gehweg vor dem Ter-
minal und suche nach ihr, knüpfe meinen Glauben – und 
meine ganze Zukunft – an die Tatsache, dass sie kommen 
wird.

7



Ich weiß nur drei Dinge über sie: ihren Namen, wie sie 
aussieht und dass ihr Flug heute Morgen geht. Mein Vor-
teil – sie weiß nichts über mich. Ich bekämpfe die Panik, 
dass ich sie irgendwie verpasst haben könnte. Dass sie 
schon weg sein könnte und mit ihr meine Chance, dieses 
Leben hinter mir zu lassen und in ein anderes zu schlüp-
fen. 

Menschen verschwinden jeden Tag. Der Mann, der 
bei Starbucks in der Schlange steht und sich einen letz-
ten Kaffee kauft, bevor er ins Auto steigt und in ein neues 
Leben fährt, der eine Familie zurücklässt, die sich für 
immer fragen wird, was passiert ist. Oder die Frau, die in 
der letzten Reihe im Greyhound-Bus sitzt, aus dem Fenster 
starrt, während der Wind Haarsträhnen über ihr Gesicht 
weht, und eine Geschichte auslöscht, die zu schwer zu er-
tragen ist. Man sitzt vielleicht Schulter an Schulter mit je-
mandem, der in diesem Augenblick den letzten Moment 
als derjenige erlebt, der er war, und weiß es nicht. 

Aber nur sehr wenige Menschen machen sich klar, wie 
schwierig es ist, wirklich zu verschwinden. Welche Sorgfalt 
notwendig ist, um auch die winzigste Spur zu beseitigen. 
Denn da ist immer etwas. Ein kleiner Faden, ein Fünk-
chen Wahrheit, ein Fehler. Es ist nur ein winziger Umstand 
nötig, um alles zunichtezumachen. Ein Anruf im Moment 
der Abreise. Ein Blechschaden drei Straßen vor der Auto-
bahnauffahrt. Ein Flugausfall. 

Eine Reiseplanänderung in letzter Minute.
Durch die beschlagene Glasscheibe sehe ich eine schwarze 

Limousine am Bordstein halten und weiß, dass sie es ist, be-
vor die Tür aufgeht und sie aussteigt. Als sie es tut, ver-
abschiedet sie sich nicht von demjenigen, der mit ihr auf 
dem Rücksitz ist. Stattdessen eilt sie über den Gehweg und 
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durch die Schiebetür, so nah, dass ihr rosa Kaschmirpull-
over meinen Arm streift, weich und einladend. Ihre Schul-
tern sind hochgezogen, wie in Erwartung des nächsten 
Schlags, des nächsten Angriffs. Sie ist eine Frau, die weiß, 
wie leicht ein Fünfzigtausend-Dollar-Teppich die Haut 
ihrer Wangen zerfetzen kann. Ich lasse sie vorbeigehen und 
hole tief Luft, um mich ein wenig zu entspannen. Sie ist 
hier. Ich kann anfangen.

Ich hänge meine Tasche über die Schulter und folge ihr, 
schlüpfe bei der Sicherheitskontrolle in die Schlange direkt 
vor ihr, denn ich weiß, dass Menschen auf der Flucht nur 
hinter sich schauen, niemals nach vorn. Ich warte auf eine 
Gelegenheit. 

Sie weiß es noch nicht, aber bald wird sie eine der Ver-
schwundenen sein. Und ich werde mich wie eine Rauch-
fahne am Himmel auflösen und verschwinden. 
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CLAIRE

Montag, 21. Februar

Der Tag vor dem Absturz

»Danielle«, sage ich, als ich das kleine Büro betrete, das 
neben unserem Wohnzimmer liegt. »Sagen Sie bitte Mr. 
Cook, dass ich ins Fitnessstudio gehe.«

Sie blickt von ihrem Computer auf, und ich sehe, dass 
ihr Blick an dem notdürftig mit Make-up kaschierten Blut-
erguss unten an meinem Hals hängen bleibt. Automatisch 
rücke ich den Schal zurecht, um den Fleck zu verstecken, 
obwohl ich weiß, dass sie kein Wort darüber verlieren 
wird.

»Wir haben um vier Uhr einen Termin im Literaturhaus 
in der Center Street«, sagt Danielle. »Sie werden wieder zu 
spät kommen.« Danielle behält den Überblick über mei-
nen Terminkalender und meine Fehltritte, und sie ist die-
jenige, die Bericht erstattet, wenn ich zu spät komme oder 
einen Termin absage, den mein Mann Rory für wichtig 
hält. Wenn ich für den Senat kandidiere, können wir uns 
keine Fehler leisten, Claire.

»Danke, Danielle. Ich kann den Terminkalender ebenso 
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gut lesen wie Sie. Bitte laden Sie meine Notizen vom letz-
ten Mal hoch, und halten Sie sie bereit. Wir treffen uns 
dort.« Als ich den Raum verlasse, höre ich, wie sie zum 
Telefon greift, und verlangsame den Schritt, obwohl ich 
weiß, dass dies ein denkbar schlechter Zeitpunkt ist, um 
Aufmerksamkeit zu erregen.

Ich werde immer gefragt, wie es ist, in die Cook-Familie 
eingeheiratet zu haben, eine Politikerdynastie, die gleich 
nach den Kennedys kommt. Ich lenke dann ab, indem ich 
von unserer Stiftung erzähle, geschult, mich auf die  Arbeit 
statt auf die Gerüchte zu konzentrieren. Auf unsere Alpha-
betisierungsprogramme und Bewässerungsinitiativen in 
der Dritten Welt, die Beratungsdienste in der Stadt und die 
Krebsforschung.

Ich kann niemandem erzählen, dass es ein ständiger 
Kampf um Privatsphäre ist. Selbst bei uns zu Hause sind 
zu jeder Tageszeit irgendwelche Leute anwesend. Mitar-
beiter. Hausangestellte, die für uns kochen und sauber 
machen. Ich muss um jede Minute und jeden Zentimeter 
für mich kämpfen. Nirgendwo bin ich vor Rorys Personal 
sicher. Alle von ihnen sind engagierte Cook-Mitarbeiter. 
Selbst nach zehn Jahren Ehe bin ich noch ein Eindringling. 
Der Außenseiter, den man im Auge behalten muss.

Ich habe gelernt, dafür zu sorgen, dass sie nichts zu 
sehen bekommen.

Das Fitnessstudio ist einer der Orte, an die Danielle 
mir nicht mit Listen und Terminkalendern folgt. Ich treffe 
mich dort mit Petra, der einzigen Freundin, die mir aus 
meinem Leben vor Rory geblieben ist, und die einzige, die 
aufzugeben er mich nicht gezwungen hat.

Denn Rory weiß gar nicht, dass sie existiert.
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Als ich beim Fitnessstudio ankomme, ist Petra schon da. 
Ich ziehe mich im Umkleideraum um, und als ich die 
Treppe zu den Laufbändern hinaufsteige, steht sie am 
Treppenabsatz und nimmt sich ein Handtuch vom Stapel. 
Unsere Blicke begegnen sich kurz, doch als ich mir ein 
Handtuch nehme, sieht sie in die andere Richtung.

»Bist du aufgeregt?«, flüstert sie.
»Ich habe schreckliche Angst«, sage ich, wende mich ab 

und gehe weg.
Ich laufe eine Stunde, und als ich um genau halb drei, 

in ein Handtuch gewickelt, die Sauna betrete, schmerzen 
meine Muskeln vor Erschöpfung. Ich lächle Petra an, die 
allein in der obersten Reihe sitzt. Ihr Gesicht ist rot vor 
Hitze.

»Erinnerst du dich an Mrs. Morris?«, fragt sie, als ich 
mich neben sie setze.

Ich lächle, dankbar, dass ich an einfachere Zeiten den-
ken kann. Mrs. Morris war unsere Lehrerin in der zwölf-
ten Klasse, und Petra hätte beinahe das Klassenziel nicht 
erreicht. 

»Du hast einen Monat lang jeden Nachmittag mit mir 
gelernt«, fährt sie fort. »Als keiner der anderen Schüler 
etwas mit mir oder Nico zu tun haben wollte wegen un-
seres Vaters. Du bist zu mir gekommen und hast dafür ge-
sorgt, dass ich den Schulabschluss schaffe.«

Ich drehe mich auf der Holzbank zu ihr um. »Du tust 
so, als wären du und Nico Ausgestoßene gewesen. Ihr hat-
tet Freunde.«

Petra schüttelt den Kopf. »Menschen, die nur nett zu dir 
sind, weil dein Vater die russische Ausgabe von Al  Capone 
ist, sind keine Freunde.« Wir waren auf einer Elite schule in 
Pennsylvania, wo die Kinder und Enkelkinder von altem 
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Geldadel Petra und ihren Bruder Nico als spannende 
Fremdkörper betrachteten und sich ihnen näherten, als 
wäre es eine Mutprobe herauszufinden, wie nahe man 
ihnen kommen konnte. Aber sie nahmen keinen von bei-
den in ihren Kreis auf.

Und so bildeten wir ein Außenseitertrio. Petra und Nico 
sorgten dafür, dass sich keiner über meine Secondhanduni-
form oder den ramponierten Honda lustig machte, mit dem 
meine Mutter mich immer abholte. Sie sorgten dafür, dass 
ich nicht alleine aß, und schleiften mich zu Schulveranstal-
tungen, an denen ich sonst nicht teilgenommen hätte. Sie 
stellten sich zwischen mich und die anderen Kids, die grau-
same, verletzende Bemerkungen darüber machten, dass ich 
nur eine Externe mit Stipendium war. Zu arm, zu gewöhn-
lich, um wirklich eine von ihnen zu sein. Petra und Nico 
waren Freunde, als ich keine hatte.

Es schien Schicksal zu sein, als ich vor zwei Jahren ins Fit-
nessstudio kam und Petra sah, wie eine Erscheinung aus 
der Vergangenheit. Aber ich war nicht dieselbe Person, an 
die Petra sich von der Highschool erinnern würde. Zu viel 
hatte sich verändert. Zu viel würde ich erklären müssen, 
über mein Leben und was ich im Lauf der Zeit aufgegeben 
hatte. Und so hielt ich den Kopf gesenkt, während Petras 
Blick mich durchbohrte und mich aufforderte, sie eben-
falls anzusehen. Sie zu erkennen. 

Als ich mein Trainingsprogramm beendet hatte, ging ich 
in den Umkleideraum und hoffte, ich könnte mich in der 
Sauna verstecken, bis Petra gegangen war. Aber als ich ein-
trat, war sie dort. Als ob wir es die ganze Zeit geplant hat-
ten.

»Claire Taylor«, sagte sie.
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Als ich sie meinen Namen sagen hörte, musste ich unwill-
kürlich lächeln. Petras Tonfall und Sprachmelodie waren 
immer noch vom Russischen geprägt, das sie zu Hause 
sprach. Sofort hatte ich mich wieder wie ich selbst gefühlt, 
nicht wie die Person, die ich über die Jahre als  Rorys Ehe-
frau gewesen war, glänzend und undurchschaubar, mit ver-
borgenen Geheimnissen unter einer harten Schale. 

Wir tasteten uns langsam vor. Wir machten Small Talk, 
der schnell persönlich wurde, als wir uns über die Jahre 
austauschten, die vergangen waren, seit wir uns zuletzt ge-
sehen hatten. Petra hatte nicht geheiratet. Sie ließ sich trei-
ben, unterstützt von ihrem Bruder, der jetzt das Familien-
unternehmen führte.

»Und du«, sagte sie und deutete auf meine linke Hand. 
»Du bist verheiratet?«

Ich sah sie prüfend an, überrascht, dass sie es nicht 
wusste. »Ich habe Rory Cook geheiratet.«

»Beeindruckend«, sagte Petra.
Ich sah weg und wartete darauf, dass sie fragte, was die 

Leute immer fragen – was wirklich mit Maggie Moretti 
passiert sei, deren Name für immer mit meinem Mann ver-
bunden sein wird. Das Mädchen, das zweifelhaften Ruhm 
erlangt hatte, nur weil sie vor langer Zeit Rory geliebt 
hatte.

Aber Petra lehnte sich nur auf ihrer Bank zurück und 
sagte: »Ich habe das Interview gesehen, das er Kate Lane 
bei CNN gegeben hat. Was er mit der Stiftung geleistet hat, 
ist bemerkenswert.«

»Rory ist ein sehr leidenschaftlicher Mensch.« Eine viel-
sagende Antwort, wenn man nachhaken würde. 

»Wie geht’s deiner Mutter und Schwester? Violet muss 
inzwischen das College beendet haben.«
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Ich hatte mich vor der Frage gefürchtet. Selbst nach 
so vielen Jahren saß der Verlust der beiden immer noch 
tief. »Sie sind vor vierzehn Jahren bei einem Autounfall 
ums Leben gekommen. Violet war gerade elf geworden.« 
Bei meinem Bericht fasste ich mich kurz. Ein regnerischer 
Freitagabend. Ein betrunkener Fahrer, der ein Stoppschild 
übersah. Ein Zusammenstoß, bei dem sie beide sofort tot 
waren.

»O Claire«, hatte Petra gesagt. Sie hatte keine Platti-
tüden von sich gegeben oder mich gezwungen, Details 
zu offen baren. Sie saß einfach bei mir und hüllte meine 
Trauer in Schweigen, denn sie wusste, dass Worte den 
Schmerz nicht lindern konnten.

Wir machten es uns zur Gewohnheit, uns jeden Tag nach 
dem Training in der Sauna zu treffen. Petra hatte Verständ-
nis dafür, dass wir wegen ihrer Familie nicht in der Öffent-
lichkeit miteinander sprechen konnten. Selbst bevor wir 
wussten, was ich schließlich tun würde, waren wir vor-
sichtig, telefonierten selten und schickten uns auch keine 
E-Mails. Aber in der Sauna erneuerten wir unsere Freund-
schaft, bauten das gegenseitige Vertrauen wieder auf, das 
wir früher gehabt hatten, erinnerten uns an unser Bündnis, 
das uns beiden geholfen hatte, die Highschool zu überste-
hen.

Es dauerte nicht lange, bis Petra klar war, was ich ver-
barg. »Du musst ihn verlassen«, sagte sie eines Nach-
mittags, einige Monate nachdem wir uns wiedergetrof-
fen hatten. Sie sah einen Bluterguss an meinem Oberarm, 
Überbleibsel eines Streits, den ich zwei Abende zuvor mit 
Rory gehabt hatte. Obwohl ich mich bemüht hatte, das 
Offenkundige zu verbergen – ein Handtuch um den Ober-
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körper höher gezogen, um den Hals gehängt oder über 
die Schulter drapiert –, hatte Petra stillschweigend die Zu-
nahme der Spuren von Rorys Wut auf meiner Haut ver-
folgt. »Das ist nicht der erste, den ich bei dir gesehen 
habe«.

Ich bedeckte den Bluterguss mit dem Handtuch, weil ich 
ihr Mitleid nicht wollte. »Ich hab es einmal versucht. Vor 
ungefähr fünf Jahren.« Ich hatte gedacht, es wäre möglich, 
mich scheiden zu lassen. Ich hatte mich auf einen Streit 
eingestellt, wusste, dass es schmutzig und teuer werden 
würde, aber ich wollte seine Misshandlung als Druckmit-
tel benutzen. Gib mir, was ich will, und ich werde nieman-
dem verraten, was für eine Sorte Mann du bist. 

Aber das war vollkommen schiefgegangen. »Es stellte 
sich heraus, dass die Frau, der ich vertraut hatte, die ver-
sucht hatte, mir zu helfen, mit einem alten Verbindungs-
bruder von Rory verheiratet war. Und als Rory auftauchte, 
öffnete ihr Mann ihm die Tür und ließ ihn herein. Er ver-
brüderte sich sofort wieder mit Rory, mit heimlichem 
Handschlag und allem. Rory erzählte ihnen, dass ich mit 
Depressionen zu kämpfen habe, bei einem Psychiater in 
Behandlung sei und dass vielleicht eine stationäre Behand-
lung das Beste wäre.«

»Du meinst, er wollte dich einweisen lassen?«
»Er hat mir zu verstehen gegeben, dass es für mich noch 

viel schlimmer kommen könnte.« Den Rest erzählte ich 
Petra nicht. Dass er mich zu Hause so heftig gegen den 
Marmortresen in der Küche gestoßen hatte, dass ich mir 
zwei Rippen brach. Dein Egoismus erstaunt mich. Dass 
du bereit bist, alles zu zerstören, was ich mit harter Arbeit 
aufgebaut habe – das Erbe meiner Mutter –, weil wir uns 
streiten. Alle Paare streiten sich, Claire. Er hatte mit einer 
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ausladenden Handbewegung auf den Raum gedeutet, die 
hochwertigen Geräte, die teuren Arbeitsplatten. Sieh dich 
um. Wie könntest du dir mehr wünschen? Du wirst nie-
mandem leidtun. Niemand wird dir überhaupt glauben.

Das stimmte. Die Menschen wollten, dass Rory dem 
Bild entsprach, das sie von ihm hatten – der charismati-
sche einzige Sohn der fortschrittlichen, geliebten Senatorin 
Marjorie Cook. Ich könnte niemals jemandem erzählen, 
was er mir antat, denn egal, was ich sagen würde, meine 
Worte würden unter der Liebe begraben werden, die die 
Menschen Marjorie Cooks einzigem Kind entgegenbrach-
ten.

»Die Leute werden mir niemals glauben«, sagte ich 
schließlich.

»Denkst du das wirklich?«
»Glaubst du, man wäre Carolyn Bessette zu Hilfe geeilt, 

wenn sie gesagt hätte, dass JFK junior sie schlägt?«
Petra machte große Augen. »Machst du Witze? Wir sind 

in der #MeToo-Ära. Ich glaube, die Leute würden sich 
vor Begeisterung überschlagen. Es würde  wahrscheinlich 
 Extrasendungen bei Fox und CNN geben, um darüber zu 
reden.« 

Ich lachte bitter. »In einer idealen Welt würde ich Rory 
zur Verantwortung ziehen. Aber ich habe nicht die Kraft, 
einen solchen Kampf aufzunehmen. Einen, der Jahre dau-
ern, in jede Ecke meines Lebens dringen und alles Gute, 
was vielleicht hinterherkommt, trüben würde. Ich will da-
von frei sein. Frei von ihm.«

Gegen Rory auszusagen wäre wie in einen Abgrund zu 
springen und darauf zu vertrauen, dass ich von der Groß-
zügigkeit und Liebe anderer aufgefangen werde. Ich hatte 
schon zu viel Zeit in der Gegenwart von Menschen ver-
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bracht, die zusahen, wie ich mich im freien Fall befand, 
nur um in Rorys Nähe zu sein. In dieser Welt waren Geld 
und Macht gleichbedeutend mit Immunität.

Ich holte tief Luft und spürte, wie die Hitze in jede  Faser 
meines Körpers drang. »Wenn ich ihn verlasse, müsste ich 
es so machen, dass er mich niemals findet. Denk daran, 
was mit Maggie Moretti passiert ist.« 

Ich sah, dass Petras Blick eindringlicher wurde. »Denkst 
du, er hatte etwas damit zu tun?«

»Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll«, antwor-
tete ich.

Im Verlauf des nächsten Jahres schmiedeten Petra und ich 
einen Plan, choreografierten mein Verschwinden genauer 
als ein Ballett. Eine Folge von Ereignissen, so perfekt ge-
plant, dass nichts schiefgehen konnte. Und jetzt bin ich 
hier, nur Stunden von der Durchführung entfernt. Hitze 
erfüllt die Luft, Petra sitzt auf der Zedernholzbank neben 
mir. »Hast du heute Morgen alles abgeschickt?«, frage ich 
sie.

»Über FedEx, an dich adressiert, mit dem Vermerk ›per-
sönlich‹. Es sollte gleich morgen früh im Hotel ankom-
men.«

Ich konnte nicht riskieren, alles, was ich angesammelt 
hatte, im Haus zu verstecken, wo jeder  – die Mädchen 
oder, schlimmer noch, Danielle – es finden könnte. Also 
bewahrte Petra alles für mich auf – vierzigtausend Dol-
lar von Rorys Geld sowie eine brandneue Identität dank 
Nico.

»Wegen der neuen technischen Anforderungen an diese 
Papiere ist es schwerer geworden, sie nachzumachen«, 
hatte er an dem Nachmittag gesagt, als ich zu ihm rausge-
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fahren war. Wir saßen am Esstisch in seinem großen Haus 
auf Long Island. Aus ihm war ein gut aussehender Mann 
mit einer Ehefrau und drei Kindern geworden. Und mit 
Leibwächtern – zwei am Tor zur Auffahrt und zwei an 
der Haustür. Mir kam der Gedanke, dass Rory und Nico 
gar nicht so verschieden waren. Auch er war der auser-
wählte Sohn und stand unter dem Druck, die Familie ins 
21. Jahrhundert zu führen, mit neuen Regeln und Vor-
schriften. Von beiden wurde erwartet, mehr zu erreichen 
als die vorige Generation – oder zumindest nicht alles zu 
verlieren.

Nico schob mir einen dicken Umschlag zu. Ich öffnete 
ihn und zog einen in Michigan ausgestellten Führerschein 
sowie einen Pass mit meinem Bild heraus, der auf den 
Namen Amanda Burns ausgestellt war. Ich überflog den 
Rest – eine Sozialversicherungskarte, eine Geburtsurkunde 
und eine Kreditkarte.

»Damit kannst du alles machen«, sagte Nico, nahm 
den Führerschein und hielt ihn schräg unter die Lampe, 
damit ich das Hologramm sehen konnte. »Wählen. Eine 
Lohn- und Steuererklärung abgeben. Das ist Spitzenarbeit, 
und mein Mann ist der Beste. Es gibt nur einen anderen, 
der das ganze Paket so gut hinbekommt, und der lebt in 
 Miami.« Nico gab mir die Kreditkarte – für ein Konto bei 
der Citibank unter meinem neuen Namen. »Petra hat es 
letzte Woche eröffnet, und die Kontoauszüge werden an 
ihre Adresse geschickt. Wenn du dich irgendwo niederge-
lassen hast, kannst du das ändern. Oder die Karte wegwer-
fen und ein neues Konto eröffnen. Aber sei vorsichtig. Lass 
dir nicht deine Identität klauen.«

Er lachte über seinen Witz, und ich sah kurz den Jungen 
von früher in seinem Gesicht aufblitzen, der immer beim 
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Lunch neben mir und Petra gesessen und sein Sandwich 
gegessen hatte, während er seine Mathematik-Hausaufga-
ben machte. Die Last der Erwartungen schwebte bereits 
über ihm.

»Danke, Nico.« Ich gab ihm den Umschlag mit zehn-
tausend Dollar, einem kleinen Teil des Geldes, das ich in 
den letzten sechs Monaten abgezweigt und gehortet hatte. 
Hundert Dollar hier. Hundert Dollar da. Das Geld steckte 
ich täglich in Petras Schrank im Fitnessstudio, wo sie es 
verwahrte, bis ich so weit war.

Seine Miene wurde ernst. »Eines musst du wissen: 
Wenn etwas schiefgeht, kann ich dir nicht helfen. Petra 
auch nicht. Dein Mann hat Möglichkeiten und Mittel, die 
mich, meine Existenz – und die von Petra – in Gefahr brin-
gen können.«

»Ich verstehe«, sagte ich. »Du hast mehr als genug ge-
tan, und ich bin dir dankbar.«

»Ich meine es ernst. Es bedarf nur einer winzigen Ver-
bindung zwischen deinem neuen und deinem alten Leben, 
und alles fällt in sich zusammen.« Seine dunklen Augen 
fixierten meine. »Du kannst nicht zurück. Kein einziges 
Mal. Unter keinen Umständen.«

»Das Flugzeug soll nach Rorys Plan ungefähr um zehn 
starten«, sage ich jetzt zu Petra. »Hast du daran gedacht, 
meinen Brief beizufügen? Ich will ihn nicht, zehn Minuten 
bevor ich abfahre, auf Hotelpapier noch einmal schreiben 
müssen.«

Petra nickt. »Mit im Umschlag. Adressiert und fran-
kiert, fertig zum Abschicken von Detroit aus. Was hast du 
geschrieben?«

Ich denke an die Stunden, die ich bei dem Versuch ver-
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bracht habe, einen Brief zu schreiben, der jede Möglich-
keit, dass Rory versuchen könnte, mir zu folgen, aus-
schloss. »Ich hab ihm geschrieben, dass ich ihn verlasse 
und dass er mich diesmal nicht finden wird. Dass er unsere 
Trennung bekannt geben und sagen soll, dass sie einver-
nehmlich ist. Und dass ich keine öffentliche Erklärung 
dazu abgeben werde.«

»Eine Woche bevor er seine Kandidatur für den Senat 
bekannt gibt.«

Ich grinse sie an. »Hätte ich bis hinterher warten sol-
len?«

Sobald ich genug Geld zusammen hatte, um ein neues 
Leben anzufangen, begann ich, nach einer perfekten Ge-
legenheit zu suchen, um zu gehen. Ich studierte unseren 
Google-Kalender auf der Suche nach einer Reise, die ich 
alleine machen würde, wobei ich mich auf Städte nahe der 
kanadischen oder mexikanischen Grenze konzentrierte. 
Die Detroit-Reise war perfekt dafür. Ich soll Citizens of the 
World besuchen, eine Charterschool, die sich soziale Ge-
rechtigkeit auf die Fahne geschrieben hat und von der Cook 
Familienstiftung finanziert wird. Einem Nachmittagsbesuch 
in der Schule soll ein Abendessen mit Spendern folgen.

Ich lehne mich gegen die Bank hinter mir, starre an die 
Decke und gehe den Rest des Plans durch. »Wir landen 
ungefähr um zwölf. Der Termin in der Schule beginnt um 
zwei. Ich sorge also dafür, dass wir zuerst ins Hotel fahren, 
damit ich das Päckchen an mich bringen und irgendwo 
sicher verwahren kann.«

»Ich habe heute bei der Autovermietung angerufen. Sie 
erwarten eine Amanda Burns, die morgen um Mitternacht 
einen Kleinwagen abholt. Meinst du, du bekommst ein 
Taxi?«
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»Es gibt ein Hilton ein Stück die Straße runter von mei-
nem Hotel. Ich werde eins von da nehmen.«

»Ich mache mir Sorgen, dass dich jemand sieht, wenn 
du mitten in der Nacht mit einem Koffer das Hotel ver-
lässt. Dir folgt. Rory anruft.«

»Ich nehme den Koffer nicht mit. Ich hab mir einen 
Rucksack gekauft, in den etwas Kleidung zum Wechseln 
und mein Geld passt. Alles andere lasse ich da – einschließ-
lich Handtasche und Portemonnaie.«

Petra nickt. »Ich habe mit der Kreditkarte ein Zimmer 
im W Hotel in Toronto gebucht, falls du eins brauchst. Sie 
erwarten dich.« 

Ich schließe die Augen, die Hitze macht mich benom-
men. Oder ist es der Druck, jede Kleinigkeit richtig zu 
machen? Mir darf nicht der geringste Fehler unterlaufen.

Ich spüre, wie die Minuten vergehen. Der Moment rückt 
näher, an dem ich den ersten Schritt in einer Reihe von 
Schritten mache, die unwiderruflich sein werden. Ein Teil 
von mir möchte das Ganze vergessen. Nach Detroit flie-
gen, die Schule besuchen und nach Hause zurückkehren. 
Weitere Tage mit Petra in der Sauna. Aber dies ist meine 
Chance, zu entkommen. Sobald Rory seine Kandidatur für 
den Senat bekannt gegeben hat, gehen meine Möglichkei-
ten gegen null. 

»Es wird Zeit.« Petra spricht leise, und ich öffne wie-
der die Augen.

»Ich weiß nicht, wie ich dir danken soll«, sage ich.
»Du warst vor vielen Jahren meine einzige Freundin. 

Du musst mir nicht danken. Ich bin es, die dir zu danken 
hat«, sagt sie. »Du bist an der Reihe, glücklich zu sein.« 
Sie wickelt sich das Handtuch fester um den Körper, und 
ich sehe kurz ihr Lächeln aufblitzen.
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Ich kann nicht glauben, dass wir das letzte Mal hier 
sitzen. Das letzte Mal, dass wir uns unterhalten. Dieser 
Raum war wie ein Zufluchtsort, dunkel und still, nur 
unser Flüstern, wenn wir meine Flucht planten. Wer wird 
morgen hier mit ihr sitzen? Oder übermorgen?

Ich spüre die Endgültigkeit meiner Abreise bedrohlich 
näher rücken. Ich denke daran, wie absolut das Ende sein 
wird, und frage mich, ob es das wert ist. Ob es besser sein 
wird. Bald wird Claire Cook aufhören zu existieren, wird 
ihre glänzende Fassade abwerfen. Ich habe keine Ahnung, 
was ich darunter finde.

Noch dreiunddreißig Stunden, bis ich weg bin.
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CLAIRE

Montag, 21. Februar

Der Tag vor dem Absturz

Ich treffe Danielle mit fünfzehn Minuten Verspätung vor 
dem Literaturbüro in der Center Street. »Kein Wort«, 
warne ich sie, obwohl ich weiß, dass sie Rory wahrschein-
lich schon drei Textnachrichten geschickt hat.

Sie folgt mir wortlos durch die Türen in den großen 
Vorraum, den sie hier für Buchvorstellungen und Schreib-
Workshops benutzen. Um diese Zeit herrscht dort reger 
Betrieb, er ist voller Schüler und Tutoren. Ich stelle mir 
vor, wie ganz anders es wäre, wenn Rory hier durchgehen 
würde, die Welle aufgeregten Raunens, die ihn begleiten 
würde. Mir schenkt niemand besondere Aufmerksamkeit. 
Ohne Rory bin ich nur ein weiteres Gesicht, das kurz auf-
taucht und dann wieder verschwindet. Nicht bemerkens-
wert. Was bald ein Vorteil für mich sein wird.

Ich gehe durch den Vorraum und steige zwei Treppen 
hoch in den zweiten Stock, wo sich die Verwaltungsbüros 
befinden. Dann betrete ich den Konferenzraum, wo schon 
alle versammelt sind.
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»Schön, Sie zu sehen, Mrs. Cook«, sagt die Geschäfts-
führerin mit einem warmen Lächeln.

»Freut mich auch, Anita. Wollen wir anfangen?« Ich 
setze mich, Danielle direkt hinter mir. Das Treffen beginnt 
mit der Besprechung der jährlichen Benefizveranstaltung, 
die in acht Monaten ansteht. Es fällt mir schwer, Begeis-
terung für ein Event zu heucheln, das lange nach meinem 
Verschwinden stattfindet. Ich vertreibe mir die Zeit mit der 
Vorstellung, wie das nächste Treffen sein wird. Man wird 
leise darüber sprechen, dass ich Rory verlassen habe, dass 
ich mir nie etwas habe anmerken lassen, dass ich während 
des ganzen Treffens gelächelt habe und dann verschwun-
den bin. Wohin ist sie gegangen? Kein Mensch verschwin-
det einfach so aus seinem Leben. Warum wird sie nicht ge-
funden? Wer wird zuerst auf Maggie Moretti zu sprechen 
kommen? Mit leiser, flüsternder Stimme die Frage ausspre-
chen, die sich jeder von ihnen stellen wird, wenn auch nur 
für einen Moment: Glaubst du, dass sie ihn wirklich ver-
lassen hat – oder glaubst du, ihr ist etwas passiert?

Rory hatte mir bei unserem dritten Date von Maggie 
 Moretti erzählt.

»Alle fragen mich immer, was passiert ist«, hatte er ge-
sagt, während er sich im Sessel zurücklehnte und die Beine 
übereinanderschlug. »Es war eine Tragödie, von Anfang 
bis Ende, und ich bin immer noch nicht ganz darüber hin-
weg.« Er nahm seinen Wein und schwenkte ihn im Glas, 
bevor er einen Schluck davon nahm. »Wir haben uns un-
unterbrochen gestritten, und Maggie wollte, dass wir übers 
Wochenende wegfahren. Um es noch einmal zu versuchen 
und richtig miteinander zu reden, ohne die Ablenkungen 
der Stadt. Aber nichts war dort anders. Wir wärmten die-
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selben alten Sachen auf, nur an einem anderen Ort.« Seine 
Stimme war leiser geworden, die Geräusche des Restau-
rants traten in den Hintergrund. Die Art, wie er sprach – 
mit bewegter Stimme –, erschien mir so echt und unver-
stellt. Mir kam damals nicht in den Sinn, dass er lügen 
könnte. »Schließlich hatte ich genug und bin gegangen. 
Ich bin in mein Auto gestiegen und nach Manhattan zu-
rückgefahren. Einige Stunden später riefen unsere Nach-
barn die Feuerwehr, weil das Haus brannte. Man fand sie 
zusammengebrochen am Fuß der Treppe. Ich hatte keine 
Ahnung, was passiert war, bis die Polizei mich am nächs-
ten Morgen anrief. Es stand damals nicht in den Zeitun-
gen, aber bei der Autopsie fand man Rauch in ihrer Lunge. 
Also hatte sie noch gelebt, als das Feuer ausbrach. Ich 
werde mir nie verzeihen, dass ich gegangen bin. Ich hätte 
sie retten können.«

»Warum dachten sie, du hättest etwas damit zu tun?«
Er zuckte mit den Schultern. »Es ist eine bessere Ge-

schichte, und ich gönne es den Medien, obwohl mein Vater 
der New York Times niemals verziehen hat. Es war ein 
 Segen, dass meine Mutter nicht mehr lebte, denn sie hätte 
sich Sorgen um ihre Umfragewerte gemacht.« Seine Ver-
bitterung überraschte mich, aber er verbarg sie schnell 
wieder. »Schlimm ist nur, was es mit Maggies Andenken 
gemacht hat. Meinetwegen kennt die ganze Welt ihren 
Namen aus den falschen Gründen. Man weiß, wie sie ge-
storben ist, nicht, wer sie war.« Er blickte aus dem Fens-
ter, voller Schmerz und Bedauern. Dahinter glitzerte die 
New Yorker Straße im leichten Regen, die Lichter funkel-
ten im Dunkeln wie Diamanten. Dann fasste er sich wie-
der und leerte sein Glas. »Ich nehme es der Polizei nicht 
übel, dass sie ihren Job gemacht hat. Ich verstehe, dass sie 
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getan haben, was sie ihrer Meinung nach tun mussten. Ich 
hatte Glück, dass die Gerechtigkeit sich durchgesetzt hat, 
das ist nicht immer der Fall. Aber die Erfahrung hat mich 
erschüttert.«

Der Kellner war gekommen und wartete offenbar auf 
eine Pause in unserem Gespräch, um den schwarzen Um-
schlag, der die Rechnung enthielt, vor Rory zu schieben. 
Rory hatte auf eine so bezaubernde Art gelächelt, dass es 
mir das Herz brach. Ich wünschte mir nichts sehnlicher, als 
dass er für mich dasselbe empfand wie früher einmal für 
Maggie Moretti. 

»Mrs. Cook, würden Sie dieses Jahr wieder den Vorsitz 
bei der stillen Auktion übernehmen?« Anita Reynolds, die 
Leiterin des Literaturhauses, sieht mich über den langen 
Tisch hinweg an.

»Sicher«, sage ich. »Wir könnten uns Freitag treffen 
und überlegen, an wen wir wegen der Spenden herantre-
ten können. Ich muss kurz nach Detroit, aber dann bin ich 
zurück. Zwei Uhr?« Sie nickt, und ich trage den Termin in 
unseren gemeinsamen Google-Kalender ein. Ich bin mir 
bewusst, dass er auf Danielles iPad direkt hinter mir und 
auf Rorys Computer zu Hause erscheinen wird. Das sind 
Dinge, an die ich denken muss – Termine machen, Blumen 
bestellen, Pläne für eine Zukunft schmieden, die ohne mich 
stattfinden wird. Dinge, die meine Spuren verwischen und 
alle glauben machen, dass ich eine hingebungsvolle Ehe-
frau bin, die sich für die vielen wichtigen Projekte enga-
giert, welche die Cook Familienstiftung unterstützt. 

Einunddreißig Stunden.
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Als ich wieder nach Hause komme, gehe ich nach oben, 
um mir etwas anderes anzuziehen. Ich sehe, dass Danielle 
meinen Koffer umgepackt hat, während ich im Fitness-
studio war. Die modernen Sachen, die ich bevorzuge, sind 
heraus genommen und durch eher konservative Kostüme 
und High Heels, die Rory gerne an mir sieht, ersetzt wor-
den. 

Ich schließe die Tür ab und öffne meinen Schrank, hole 
den versteckten Nylonrucksack hervor, den ich letzte 
Woche in einem Sportgeschäft bar bezahlt habe. Ich strei-
che ihn glatt und schiebe ihn in das Reißverschlussfach des 
Koffers. Eins nach dem anderen hole ich die Kleidungsstü-
cke, die ich mitnehmen will, aus ihrem Versteck und  packe 
sie ein. Eine eng anliegende Daunenjacke, einige langär-
melige T-Shirts und eine NYU-Baseballkappe, die ich vor 
Kurzem gekauft habe, um mein Gesicht vor Sicherheits-
kameras in Hotellobbys zu verbergen. Ich nehme meine 
Lieblingsjeans von ihrem Platz im Regal und schiebe alles 
unter die Sachen, die Danielle für den Anlass eingepackt 
hat. Genug für die ersten paar Tage. Nicht so viel, dass 
jemand bemerken würde, dass Sachen aus meiner Kom-
mode oder meinem Schrank fehlen. Ich schließe den Reiß-
verschluss, stelle den Koffer neben die Tür, setze mich aufs 
Bett und genieße die Einsamkeit des abgeschlossenen Zim-
mers. 

Es erstaunt mich noch immer, wie ich hier landen konnte. 
So weit weg von zu Hause, von der Person, die ich werden 
wollte. Ich habe einen Abschluss in Kunstgeschichte am 
Vassar College mit summa cum laude gemacht. Ich habe 
einen begehrten Job bei Christie’s ergattert.

Aber seitdem meine Mutter und Violet gestorben waren, 
war ich wie betäubt und musste kämpfen, um mich über 
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Wasser zu halten. Mich in Rory zu verlieben fühlte sich 
an, als würde ich endlich aufwachen. Er verstand, was ich 
verloren hatte, denn er litt selbst unter einer schmerzlichen 
Erfahrung. Er verstand, wie Erinnerungen einen beschlei-
chen und bedrücken konnten, bis man keine Luft mehr 
zum Atmen bekam. Keine Worte. Das Einzige, was man 
tun konnte, war warten, bis der Schmerz nachließ wie eine 
Flut, die abflaute. Bis man sich wieder rühren konnte. 

Unten im Flur höre ich Stimmen, ein leises Murmeln, das 
ich nicht verstehen kann. Angespannt warte ich, ob sie 
versuchen hereinzukommen, mache mich auf eine Stand-
pauke über verschlossene Türen gefasst. Sie können ihren 
Job nicht machen, wenn du dich in jedem Zimmer ein-
schließt. Die Haustür wird geschlossen, und Rorys Stimme 
dringt zu mir herauf. Ich streiche meine Haare glatt, zähle 
bis zehn, versuche, die Angst und Anspannung aus meinem 
Gesicht zu wischen. Ich habe noch eine Nacht, und ich 
muss meine Rolle perfekt spielen.

»Claire!«, ruft er aus der Eingangshalle. »Bist du zu 
Hause?«

Ich hole tief Luft und öffne die Schlafzimmertür. »Ja«, 
rufe ich.

Achtundzwanzig Stunden.

»Wie geht’s Joshua dieses Semester?«, fragt Rory unsere 
Köchin Norma, als sie beim Abendessen den Wein ein-
schenkt.

Norma lächelt und stellt die Flasche neben Rory auf den 
Tisch. »Sehr gut, obwohl ich nicht so viel von ihm höre, 
wie mir lieb wäre.«

Rory lacht, nimmt einen kleinen Schluck und nickt zu-

30



stimmend. »So sollte es sein, fürchte ich. Sagen Sie ihm, 
ich hoffe, dass er ein weiteres Semester auf der Liste des 
Dekans steht.«

»Das werde ich, Sir. Danke. Wir sind Ihnen so dank-
bar.«

Rory winkt ab. »Das tue ich gerne.«
Rory hat vor vielen Jahren beschlossen, die Studienge-

bühr für jedes Kind oder Enkelkind seiner Hausangestell-
ten zu bezahlen. Deshalb sind sie ihm absolut ergeben. Ge-
willt wegzusehen, wenn unsere Auseinandersetzungen laut 
werden oder sie mich im Badezimmer weinen hören.

»Probier den Wein, Claire. Er ist unglaublich.«
Inzwischen weiß ich, dass es besser ist, ihm zuzustim-

men. Am Anfang unserer Ehe habe ich einmal gesagt: »Er 
schmeckt für mich wie vergorene Trauben.«

Rorys Miene blieb unbeteiligt, als hätte er meine Worte 
nicht gehört. Aber er nahm mein Glas vom Tisch, hielt es 
mit ausgestrecktem Arm und ließ es auf den Boden fallen, 
wo es zerbrach und der rote Wein sich über den Holzfuß-
boden in Richtung des teuren Teppichs unter dem Tisch 
ergoss. Norma kam bei dem Geräusch des zerbrechenden 
Glases aus der Küche .

»Claire ist so ungeschickt«, sagte er und griff über den 
Tisch, um meine Hand zu drücken. »Das ist eines der 
Dinge, die ich an ihr mag.«

Norma, die sich hinhockte, um die Bescherung zu besei-
tigen, sah zu mir hoch – offenbar verwirrt, wie mein Glas 
einen Meter entfernt vom Tisch auf dem Boden gelandet 
war. Ich schwieg, unfähig etwas zu sagen, während Rory 
in aller Ruhe begann, sein Abendessen zu verzehren.

Norma trug die durchweichten Handtücher in die Küche, 
kam mit einem anderen Weinglas wieder und schenkte mir 
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ein. Als sie gegangen war, legte Rory die Gabel hin und 
sagte: »Dieser Wein kostet vierhundert Dollar die Flasche. 
Du musst dir mehr Mühe geben.«

Jetzt starrt Rory mich an, wartet. Ich nehme einen win-
zigen Schluck, schmecke nicht die würzige Note oder den 
Hauch von Vanille, die Rory darin ausmacht. »Köstlich«, 
sage ich.

Ab morgen trinke ich nur noch Bier.

Nach dem Essen gehen wir hinüber in Rorys Büro, um 
einige Punkte für die Rede, die ich morgen beim Din-
ner halten soll, durchzugehen. Wir sitzen uns an seinem 
Schreibtisch gegenüber, ich mit dem Laptop auf den Knien. 
Das Dokument mit der Rede ist geöffnet und als Google-
Doc für ihn freigegeben. Es ist Rorys bevorzugte Platt-
form. Er benutzt sie für alles, da sie ihm Zugang zu allem 
ermöglicht, woran jeder von uns gerade arbeitet, jederzeit. 
Wenn ich gerade an etwas arbeite und plötzlich sein Sym-
bol auf meinem Bildschirm erscheinen sehe, weiß ich, dass 
er mich beobachtet.

So kommuniziert er auch mit seinem langjährigen per-
sön lichen Assistenten Bruce, ohne dass etwas dokumentiert 
wird. In einem geteilten Dokument können sie einander 
Dinge sagen, die sie vielleicht nicht in eine E-Mail oder 
eine Textnachricht schreiben oder am Telefon sagen wol-
len. Ich habe über die Jahre nur Gesprächsfetzen mitbe-
kommen. Ich hab dir dazu eine Notiz im Doc gemacht. 
Oder: Sieh im Doc nach. Ich hab noch einiges hinzugefügt, 
das dich interessieren wird. Im Doc werden sie mein Ver-
schwinden besprechen, Vermutungen anstellen, wohin ich 
gefahren bin, und vielleicht überlegen, wie sie mich ausfin-
dig machen können. Es ist wie ein Chatroom, zu dem nur 
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Rory und Bruce Zugang haben und wo sie frei über Dinge 
sprechen können, über die niemand sonst etwas wissen 
darf. 

Ich konzentriere mich wieder auf unser Gespräch, 
stelle ein paar Fragen über die Gruppe, zu der ich spre-
chen werde, und richte meine Aufmerksamkeit auf das 
Event. Bruce sitzt in seiner Ecke des Büros, macht sich auf 
seinem Laptop Notizen, fügt unsere Ergänzungen in die 
Rede ein, während wir sprechen. Ich beobachte ihn auf 
meinem Bildschirm, ein Cursor mit seinem Namen daran, 
die Worte, die wie von Zauberhand erscheinen. Während 
Bruce tippt, frage ich mich, ob er weiß, was Rory mir an-
tut. Bruce kennt Rorys Geheimnisse. Ich kann mir nicht 
vorstellen, dass er von diesem nichts weiß.

Als wir fertig sind, sagt Rory zu mir: »Sie werden dich 
nach der Pressekonferenz nächste Woche fragen. Sag ihnen 
nichts dazu. Lächle einfach, und bring das Gespräch wie-
der auf die Stiftung.«

Die Vorbereitung der Bekanntgabe von Rorys Kandida-
tur war quälend. Alle paar Tage waren Gerüchte durchge-
sickert, tonnenweise Spekulationen in den Medien darüber, 
dass Rory da weitermacht, wo seine Mutter aufgehört hat.

Marjorie Cook war für ihr parteiübergreifendes Ver-
handlungsgeschick bekannt gewesen, ihre Fähigkeit, die 
schwierigsten und konservativsten Senatoren für eine mo-
deratere Politik zu gewinnen. Lange vor Hillary Clinton 
und sogar Geraldine Ferraro hatte es heimliche Gesprä-
che über eine Präsidentschaftskandidatur gegeben. Aber 
Marjorie war in Rorys erstem Collegejahr an Darmkrebs 
gestorben. Das Loch, das sie hinterließ, wurde von einer 
explosiven Mischung aus Unsicherheit und Aggressivität 
ausgefüllt, die oft überschäumte und diejenigen traf, die es 
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wagten, ihm bei Gesprächen über seine politische Zukunft 
seine Mutter vorzuhalten.

»Ihr habt mir noch gar keine Einzelheiten zur Presse-
konferenz genannt, die ich verraten könnte«, sage ich, 
während ich aus den Augenwinkeln beobachte, wie Bruce 
seinen Schreibtisch für heute aufräumt. Stifte in die obere 
Schublade. Laptop in die Hülle, dann in die Tasche, um 
ihn mit nach Hause zu nehmen. 

Nachdem Bruce gegangen ist, lehnt Rory sich zurück 
und schlägt die Beine übereinander. »Wie war dein Tag?«

»Gut.« Mein linker Fuß wippt, das einzige Zeichen mei-
ner Nervosität. Als Rorys Blick darauf fällt, mit hochgezo-
genen Augenbrauen, drücke ich die Ferse in den Teppich 
und zwinge mich stillzuhalten. 

»Heute warst du im Literaturhaus Center Street, 
stimmt’s?« Er legt die Fingerspitzen zusammen, die Kra-
watte ist gelockert. Ich beobachte ihn wie aus großem Ab-
stand, den Mann, den ich einmal geliebt habe. Die Linien 
um seine Augen zeugen von Lachen, von gemeinsamem 
Glück. Aber auch von Wut. Eine dunkle Gewalt, die alles 
Gute, was ich einmal in ihm gesehen habe, ausgelöscht 
hat. 

»Ja. In acht Monaten findet ihre jährliche Benefizveran-
staltung statt. Danielle überträgt die Notizen und wird sie 
dir morgen zukommen lassen. Ich werde wieder die stille 
Auktion übernehmen.«

»Sonst noch was?« Er klingt gleichgültig, aber etwas an 
der Haltung seiner Schultern alarmiert mich. Meine Ins-
tinkte – fein gestimmt nach all den Jahren, in denen ich 
den Subtext von Rorys Tonfall und Gesichtsausdruck zu 
lesen gelernt habe – schreien, dass ich auf der Hut sein 
muss.
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»Nicht dass ich wüsste.«
»Verstehe«, sagt er und holt tief Luft, so als versuche er, 

sich zu konzentrieren. »Schließt du bitte die Tür?«
Ich stehe auf, meine Beine fühlen sich schwach an, als 

ich zur Tür gehe, voller Furcht, dass er irgendwie heraus-
gefunden hat, was ich vorhabe. Ich lasse mir Zeit, gehe mit 
langsamen Schritten, versuche, nicht in Panik zu geraten. 
Als ich wieder sitze, habe ich die Angst aus meinem Ge-
sicht verbannt und durch den Ausdruck reiner Neugier er-
setzt. Als er nicht sofort etwas sagt, ermuntere ich ihn. »Ist 
alles in Ordnung?«

Sein Blick ist kalt. »Du musst mich für dumm halten.« 
Ich bin unfähig zu sprechen oder nur mit der Wimper zu 

zucken. Wie es scheint, habe ich schon verloren, bevor es 
überhaupt angefangen hat. Meine Gedanken rasen auf der 
Suche nach einem Halt, um mich zu beruhigen, nach einer 
einleuchtenden Erklärung für das, was er entdeckt hat – die 
Kleidung, das Geld, das ich gehortet habe, meine Treffen 
mit Petra. Ich bekämpfe den Drang, die Tür aufzureißen 
und wegzulaufen, aufzugeben, was immer ich erreicht habe. 
Ich blicke zu den dunklen Fenstern, in denen sich das Zim-
mer spiegelt und sage schließlich: »Wovon redest du?«

»Ich habe gehört, dass du heute schon wieder zu spät 
gekommen bist. Darf ich fragen, warum?«

Ich atme langsam aus und entspanne mich. »Ich war im 
Fitnessstudio.«

»Das Fitnessstudio ist keine achthundert Meter vom 
Büro in der Center Street entfernt.« Rory nimmt seine 
Brille ab und lehnt sich in seinem Schreibtischstuhl zu-
rück. Sein Gesicht verschwindet aus dem Lichtschein, den 
die Schreibtischlampe wirft, ins Dunkel. »Was verheim-
lichst du mir?«
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Ich lege eine Wärme in meine Stimme, die ich nicht emp-
finde. Um seinen Zorn zu beschwichtigen, bevor er Ober-
hand gewinnt. »Nichts«, beharre ich. »Ich bin noch für 
einen Spinning-Kurs geblieben, der um halb drei beginnt.« 

»Mit wem?«
»Was meinst du, wer der Leiter war?«
»Stell dich nicht dumm«, bellt er. »Du bist ständig ent-

weder auf dem Weg zum Fitnessstudio oder kommst von 
dort. Und das jeden Tag. Ist es dein Trainer? Das wäre ein 
erbärmliches Klischee.«

»Ich habe keinen Trainer«, erkläre ich ihm, mein Mund 
ist plötzlich trocken und klebrig.

»Ich hebe Gewichte. Laufe auf dem Laufband oder 
nehme an Spinning-Kursen teil. Weil ich nach dem Trai-
ning Muskelkater hatte, bin ich in die Sauna gegangen und 
habe die Zeit vergessen. Das ist alles.« Ich gebe mir Mühe, 
eine ausdruckslose Miene zu behalten. Aber meine Hände, 
die die Armlehnen meines Sessels umklammern, als würde 
ich mich auf einen Schlag gefasst machen, verraten mich. 
Rorys Blick fällt darauf, und ich zwinge mich, zu entspan-
nen. Er steht auf, geht um den Schreibtisch herum und 
setzt sich in den Sessel neben mich.

»Wir haben viel harte Arbeit vor uns, Claire«, sagt er 
und nimmt noch einen Schluck Whisky. »Nächste Woche 
geht’s los, alle Augen werden auf uns gerichtet sein. Es darf 
nicht die Spur eines Skandals geben.«

Ich muss alle Kräfte zusammennehmen, um meinen Text 
ein letztes Mal überzeugend aufzusagen. »Du brauchst dir 
keine Sorgen zu machen.«

Rory beugt sich vor, streift mit einem sanften Kuss 
meine Lippen und flüstert: »Ich bin froh, das zu hören.«
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Als Rory schließlich gegen elf Uhr zu mir ins Bett kommt, 
tue ich so, als ob ich schlafe, lausche, wie seine Atmung 
gleichmäßig und langsam wird, warte. Um eins schlüpfe 
ich aus dem Bett, um die letzte Sache zu erledigen, die not-
wendig ist, bevor ich gehe. Bevor ich in den dunklen Flur 
schleiche, nehme ich Rorys Handy auf seinem Nachttisch 
vom Ladekabel. Ich kann nicht riskieren, dass sein Telefon 
wegen eines Anrufs oder einer Textnachricht vibriert und 
ihn weckt.

Unser Stadthaus riecht nach altem Geldadel.  Dunkles 
Holz und dicke teure Teppiche unter meinen bloßen  Füßen. 
Ich wandere oft mitten in der Nacht durchs Haus. Es ist 
die einzige Tageszeit, zu der sich unser Zuhause wie meins 
anfühlt. Ich gehe unbeobachtet durch die Zimmer, und 
während ich jetzt meinen letzten nächtlichen Spaziergang 
mache, empfinde ich Bedauern. Nicht wegen des Hauses, 
das nicht mehr als ein luxuriöses Gefängnis gewesen ist, 
sondern meinetwegen.

Es ist eine unbestimmte Trauer, nicht nur um den Ver-
lust meines Namens und meiner Identität, sondern auch 
um das Leben, das ich mir einmal erhofft hatte. Das Ster-
ben eines Traums mit all seinen Facetten muss ein letztes 
Mal betrauert werden. 

Ich gehe durchs Wohnzimmer mit den großen Fenstern, 
durch die man auf die Fifth Avenue sehen kann, blicke zur 
Tür, die zu Danielles Büro führt und frage mich, was sie 
denken wird, wenn ich gehe. Wird man ihr die Schuld ge-
ben, weil sie mich nicht im Auge behalten hat? Oder wird 
sie sich Vorwürfe machen, dass sie nicht mehr getan hat, 
um mir zu helfen, als es noch möglich war?

Ich gehe den schmalen Flur entlang, der zu meinem Büro 
führt, ein kleiner Raum, der von einem Mahagonischreib-
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tisch und einem orientalischen Teppich beherrscht wird, 
der wahrscheinlich mehr gekostet hat, als das Haus meiner 
Mutter in Pennsylvania wert war. Ich freue mich schon dar-
auf, mir ein Zuhause mit Möbeln einzurichten, die nicht 
einen sechsstelligen Betrag kosten. Ich will Farbe an den 
Wänden und Pflanzen, die ich gießen muss. Ich will Teller, 
die nicht zusammenpassen, und Gläser, die nicht schwer 
wiederzubeschaffen sind, wenn sie kaputtgehen.

Ich blicke über die Schulter, als erwarte ich, dass mich 
jemand mitten in der Nacht in meinem eigenen Büro er-
wischt, meine Gedanken liest und weiß, was ich vorhabe. 
Ich lausche angestrengt – das Schweigen ist ein lautes Rau-
schen in meinem Ohr –, um jede Andeutung von Schritten 
zwei Stockwerke über mir zu hören. Aber die Tür bleibt 
leer, und das einzige Geräusch ist mein Herzklopfen.

Ich öffne die obere Schublade und hole den kleinen 
USB-Stick heraus, den ich immer benutzt habe, bevor Rory 
dar auf bestanden hat, dass alle mit geteilten Dokumenten 
 arbeiten. Mein Blick fällt auf ein Foto von meiner Mutter 
und meiner Schwester Violet an der Wand. Es wurde auf-
genommen, bevor ich aufs College gegangen bin, bevor ich 
Rory getroffen habe und aus der Bahn geworfen wurde. 

»Wir machen ein Picknick«, hatte meine Mutter eines 
Samstagnachmittags durch die Küchentür verkündet, wäh-
rend Violet und ich auf der Couch fläzten und fernsahen. 
Keine von uns beiden hatte Lust. Wir waren mitten in einem 
Twilight-Zone-Marathon. Aber meine Mutter hatte darauf 
bestanden. »Wir haben nicht mehr viele Wochenenden, be-
vor Claire fährt«, hatte sie gesagt. Violet hatte mich böse 
angesehen, immer noch sauer, dass ich mich für Vassar ent-
schieden hatte statt für das staatliche College vor Ort. »Ich 
will den Tag mit meinen Mädchen draußen verbringen.«
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Drei Jahre später waren sie tot.
Ich hatte weniger als eine halbe Stunde, bevor es pas-

sierte, mit meiner Mutter telefoniert. Wir hatten uns nur 
kurz unterhalten, aber ich kann immer noch ihre Stimme 
am Telefon hören, als sie mir sagte, sie habe keine Zeit zum 
Reden, weil sie und Violet gerade Pizza essen gehen woll-
ten. Sie wollte mich anrufen, wenn sie wieder zu Hause 
wären. In den Jahren danach habe ich mich oft gefragt, 
ob sie noch leben würden, wenn ich sie länger am Telefon 
gehalten hätte. Oder wenn ich gar nicht angerufen hätte, 
denn dann hätten sie die Kreuzung vielleicht schon hinter 
sich gelassen, als der Betrunkene dort entlangraste. 

In meinen Träumen höre ich das Klack-klack der Schei-
benwischer und wie sie beide im Auto zusammen lachen, 
wie meine Mutter den Song mitsingt, der im Radio läuft, 
und Violet sie bittet, damit aufzuhören. Und dann plötz-
liches Reifenquietschen, das Geräusch von zerbrechendem 
Glas, Metall auf Metall, Zischen von Dampf. Dann Stille. 

Mein Blick bleibt an dem Bild von Violet hängen, die ge-
rade lacht, während meine Mutter nur eine verschwom-
mene Gestalt im Hintergrund ist, und ich möchte es am 
liebsten von der Wand reißen, zwischen die Kleidung in 
meinem Koffer schieben und mitnehmen wie einen Talis-
man. Aber das geht nicht. Dass ich es zurücklassen muss, 
nimmt mir fast meine Entschlossenheit. 

Ich reiße den Blick vom lächelnden Gesicht meiner 
Schwester los, eingefroren im Alter von acht Jahren, als sie 
nur noch wenige Jahre zu leben hatte, und mache mich auf 
den Weg in Rorys geräumiges Büro. Es ist mit Holz vertä-
felt und von Bücherregalen gesäumt und wird von seinem 
riesigen Schreibtisch beherrscht. Sein Computer steht da-
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rauf, dunkel und still. Ich gehe daran vorbei zum Bücher-
regal dahinter, ziehe das rote Buch heraus und lege es zur 
Seite. Dann greife ich mit der Hand in die entstandene 
Lücke, suche nach dem kleinen, versteckten Knopf und 
drücke drauf. Die Holzvertäfelung unter den Bücherrega-
len springt mit einem leisen Klicken auf.

Danielle ist nicht die Einzige, die sich Notizen gemacht 
hat.

Ich öffne das Versteck und hole Rorys zweiten Laptop 
heraus. Rory behält keine Ausdrucke von irgendetwas. 
Keine Quittungen. Keine persönlichen Notizen. Nicht ein-
mal Fotos. Über Papierausdrucke verliert man leicht den 
Überblick. Sie sind schwer zu kontrollieren, hat er mir ein-
mal erklärt. In diesem Gerät ist alles versteckt. Ich weiß 
nicht genau, was sich darauf befindet, aber das brauche 
ich auch nicht. Niemand hat einen heimlichen Laptop, 
wenn er nichts zu verbergen hat. Vielleicht sind dort Un-
terlagen über ungeschönte Stiftungskonten oder Geld, das 
er abgezogen und auf Offshore-Konten umgeleitet hat. 
Wenn ich die Festplatte kopiere, kann ich das alles benut-
zen, falls Rory mir jemals zu nah kommen sollte.

Denn trotz meines Briefs wird Rory alles daranset-
zen, mich zu finden. Petra und ich haben deshalb über 
die Möglichkeit gesprochen, meinen Tod vorzutäuschen. 
Einen Unfall, bei dem keine Leiche gefunden werden kann. 
Aber Nico hat uns davon abgeraten. »Es wäre im ganzen 
Land in den Nachrichten, was die Sache für dich schwie-
riger machen würde. Es ist besser, wenn es aussieht, als 
hättest du ihn verlassen. Du bekommst ein bisschen Auf-
merksamkeit in den Klatschzeitungen, aber das wird sich 
schnell legen.«

Wie erwartet werde ich beim Öffnen des Computers 
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nach einem Passwort gefragt. Rory kennt meine, aber ich 
kenne keins von seinen. Doch ich weiß, dass Rory sich 
nicht gerne mit Dingen wie Passwörtern belastet. Das ist 
Bruce’ Aufgabe; er bewahrt sie in einem kleinen Notiz-
buch in seinem Schreibtisch auf.

Ich habe Bruce nun schon seit Wochen beobachtet, habe 
mit den Augen das grüne Notizbuch verfolgt, immer wenn 
er dort Passwörter nachgeschlagen hat, die Rory brauchte. 
Ich stellte Blumen auf den Tisch vor Rorys Büro oder 
wühlte im Flur in meiner Handtasche herum und sah da-
bei, wo Bruce das Notizbuch tagsüber aufbewahrte und 
wo er es nachts deponierte.

Ich durchquere den Raum bis zu Bruce’ Schreibtisch 
und fahre mit der Hand an der gegenüberliegenden Seite 
entlang. Ich betätige einen Hebel, der eine kleine Schub-
lade freigibt, in der das Notizbuch liegt. Ich blättere es 
schnell durch; zuerst kommen Kontonummern und Pass-
wörter für verschiedene Dienste  – Netflix, HBO, Ama-
zon –, und meine Finger zittern vor Aufregung, denn jede 
Minute, jede Sekunde zählt.

Fast am Ende finde ich das, wonach ich suche. Mac-
Book. Ich tippe die Nummern und Buchstaben in den 
Computer, und ich bin drin. Laut Zeitanzeige oben auf 
dem Bildschirm ist es 1.30 Uhr, als ich den USB-Stick in 
den Port stecke und beginne, Dateien herunterzuziehen. 
Das Icon zeigt eine Zahl in den Tausendern und zählt lang-
sam herunter. Ich werfe wieder einen Blick zur Tür und 
denke, dass alle meine Pläne abrupt hier in Rorys Büro 
enden könnten, wenn ich dabei erwischt werde, wie ich 
im Pyjama seine geheime Festplatte kopiere, versuche mir 
aber nicht vorzustellen, was er in dem Fall mit mir machen 
würde. Die Wut in seinen Augen, wie er mit vier großen, 
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schnellen Schritten auf mich zugeht, bevor er mich packt 
und aus dem Büro schiebt oder zerrt, die Treppe hinauf in 
unser Schlafzimmer, wo uns niemand sieht und hört. Ich 
muss schwer schlucken.

Ein Knarren irgendwo über mir – ein Schritt oder eine 
Diele, die sich setzt – lässt mein Herz in der Brust klopfen 
und den Schweiß auf meiner Stirn ausbrechen. Ich schlei-
che auf den Flur und lausche, halte den Atem an und ver-
suche, den Anfall von Panik, der mich überkommt, zu igno-
rieren. Aber alles ist still. Nach ein paar Minuten kehre ich 
zum Computer zurück, starre auf den Bildschirm, flehe ihn 
an, sich zu beeilen.

Dann fällt mein Blick wieder auf Bruce’ Notizbuch vol-
ler Passwörter, die es mir ermöglichen würden, in jeden 
Winkel von Rorys Leben zu blicken. Seine Terminkalen-
der. Seine E-Mails. Das Doc. Wenn ich dazu Zugang hätte, 
könnte ich sie alle im Auge behalten. Würde wissen, was 
sie zu meinem Verschwinden sagen, ob sie mich suchen 
und wo. Ich könnte ihnen immer einen Schritt voraus sein.

Nachdem ich einen erneuten Blick in den leeren Flur ge-
worfen habe, blättere ich im Notizbuch einige Seiten zu-
rück, bis ich Rorys E-Mail-Passwort finde. Ich schnappe 
mir einen gelben Haftzettel und schreibe es in dem  Moment 
ab, als der Computer mit der Kopie der Dateien fertig ist. 
Die Uhr in der Eingangshalle schlägt zwei, ich ziehe den 
USB-Stick aus dem Port und schiebe den Computer zurück 
in sein Versteck. Ich schließe es mit einem Klicken, stelle 
das Buch zurück ins Regal, lege Bruce’ Notizbuch wie-
der in seinen Schreibtisch und prüfe, ob es im Raum noch 
irgendwelche Anzeichen dafür gibt, dass ich dort war. 

Als ich zufrieden bin, gehe ich leise wieder in mein Büro. 
Jetzt bleibt nur noch eines zu tun.

42



Ich lasse mich auf meinen Stuhl gleiten – das Leder fühlt 
sich an der Rückseite meiner Oberschenkel kalt an – und 
öffne meinen Laptop. Die Detroit-Rede ist immer noch 
aufgeschlagen. Ich schließe das Fenster, wohl wissend, dass 
mein Symbol jetzt von den Versionen der anderen ver-
schwindet, und melde mich bei meinem E-Mail-Account 
ab. Als ich wieder auf der Gmail-Homepage bin, sitze ich 
einen Moment lang da und lasse die Stille des Hauses und 
das leise Ticken der Uhr in der Eingangshalle auf mich 
wirken. Ich atme tief ein und wieder aus und versuche, 
mich zu beruhigen. Versuche, alle Möglichkeiten zu beden-
ken, jede kleinste Kleinigkeit, die schiefgehen könnte. Ich 
blicke wieder zur Uhr, sage mir, dass um zwei Uhr mor-
gens niemand wach sein wird. Bruce nicht. Danielle nicht. 
Rory bestimmt nicht. Zum millionsten Mal wünsche ich, 
das Haus wäre kleiner. Eines, in dem die Wände nicht so 
dick sind, die Teppiche nicht so gut die Schritte schlucken, 
und wo mich das Geräusch von Rorys Schnarchen beru-
higen würde. Aber er liegt zwei Stockwerke über mir, und 
ich muss das hier erledigen.

Ich gebe seine E-Mail-Adresse ein, schiele zum Haftzet-
tel und tippe sorgfältig das Passwort ab. Dann drücke ich 
auf die Eingabetaste. Sofort vibriert sein Handy auf dem 
Schreibtisch neben mir, und ein Alarmzeichen erscheint auf 
dem Display. Ein neues Gerät greift auf deinen Account 
zu. Ich wische nach links, um es zu löschen, und wende 
mich dann meinem Computer zu. Rorys Posteingang liegt 
offen vor mir. Die oberste einer langen Reihe ungelesener 
E-Mails enthält die Alarm-Nachricht. Ich lösche sie, gehe 
schnell in seinen Papierkorb und lösche sie dort ebenfalls.

Ich überfliege seine Homepage, sehe mir die verschie-
denen Ordner an und klicke auf das Doc. Sie haben es 
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Meeting Notes genannt. Ich öffne es, halte den Atem an, 
frage mich, was ich finden werde, aber es ist leer. Und war-
tet auf morgen. Ich stelle mir vor, wie ich spät am Abend 
irgendwo in Kanada heimlich beobachte, wie Rory und 
Bruce mein Verschwinden analysieren und herauszufinden 
versuchen, was passiert ist. Mehr noch. Ich werde in alles, 
was Rory und Bruce miteinander besprechen, eingeweiht 
sein, jedes Gespräch mitbekommen, von dem sie denken, 
dass es unter ihnen bleibt. 

Ganz oben steht Letzter Eintrag von Bruce Corcoran 
vor fünf Stunden. Ich klicke es an, frage mich, was die Ein-
träge hergeben könnten. Eine lange Liste erscheint auf der 
rechten Seite des Bildschirms. 15.53 Rory Cook hat einen 
Kommentar hinzugefügt. 15.55 Bruce Corcoran hat einen 
Kommentar hinzugefügt. Aber keine Einzelheiten. Meine 
Augen wandern die lange Liste nach unten, wo an dem 
Feld Änderungen anzeigen kein Haken zu sehen ist. Ich 
schwebe mit dem Cursor darüber in der Versuchung, es 
anzuklicken, aber ich lasse es. Ich bin eingeloggt, nur das 
zählt.

Ich gehe auf meine eigenen Computereinstellungen und 
ändere mein Passwort, um sicherzugehen, dass ich die Ein-
zige bin, die Zugang hat.

Als ich fertig bin, schalte ich den Rechner aus und gehe 
wieder nach oben in unser Schlafzimmer, wo Rory immer 
noch schläft. Nachdem ich sein Handy wieder mit dem 
Ladekabel verbunden habe, gehe ich mit dem USB-Stick 
und dem Haftzettel ins Badezimmer. Ich nehme die lange 
Plastikhülle meiner Reisezahnbürste aus dem gepackten 
Kulturbeutel, öffne sie, werfe die billige Zahnbürste weg 
und wickle den Haftzettel um den USB-Stick. Dann stecke 
ich beides in die Hülle, schließe sie wieder und vergrabe 
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