Lars Saabye Christensen
Der Sommer, in dem meine Mutter zum Mond fliegen wollte






LARS
SAABYE

CHRISTENSEN

DER SOMMER, IN DEM
MEINE MUTTER

ZUMMOND
FLIEGEN
WOLLTE

ROMAN

Aus dem Norwegischen
von Christel Hildebrandt

btb






Blue skies

Smiling at me
Nothing but blue skies
Do I see

Bluebirds

Singing a song
Nothing but bluebirds
All day long

Never saw the sun shining so bright
Never saw the things going so right
Noticing the days hurrying by

When you're in love, my how they fly

Blue days

All of them gone
Nothing but blue skies
From now on

IRVING BERLIN

Der Spiegel sieht nur mein letztes Gesicht,
ich spiire alle meine friiheren
TOMAS TRANSTROMER






PROLOG






ein Vater pflegte zu sagen: Man muss ein Haus bauen

konnen, bevor man es zeichnen kann. Er selbst hatte als
junger Mann in Kopenhagen vor seinem Architekturstudium
eine Maurerlehre absolviert. Dann zog er nach Norwegen, um
zu heiraten und norwegische Héauser zu zeichnen. Jetzt stan-
den wir in Majorstua, zusammen mit mindestens tausend an-
deren Zuschauern, die mit Ohrenschiitzern und grofSen Son-
nenbrillen ausgestattet waren, als ginge es um eine lirmende
Sonnenfinsternis, deren Zeuge wir werden sollten. Aber dem
war nicht so. Wir wollten zusehen, wie das Philipsgebaude
abgerissen wurde. Zu seiner Zeit war mein Vater an der Pla-
nung beteiligt gewesen, 1958, und es handelte sich dabei um
das erste Gebaude in Norwegen mit einer sogenannten curtain
fagade, damit die fiinfzehn Etagen leichter wirkten, fast schwe-
relos. Das Philipsgebaude wurde zum Wahrzeichen von Oslo,
aber bald schlug die Stimmung um, wandte sich gegen das Ge-
baude. Im Laufe der Sechzigerjahre blieb es als hassliches und
verhasstes Monument all dessen stehen, was elendig in dieser
Welt war, Monopolkapitalismus, Vietnamkrieg, Materialismus,
Ausbeutung, EWG, Imperialismus, denn war es etwa kein ame-
rikanischer Imperialismus, wenn man einen Wolkenkratzer
mitten in Oslo errichtete und sogar ein schiitzenswertes Kino
abriss, um Platz fiir ihn zu schaffen? Norwegische Hauser soll-
ten moglichst niedrig sein, zumindest alle gleich hoch. Und
das Schlimmste war, dass ich in diesen Sturm der Entriistung
einstimmte. Ich ging aufs Gymnasium und wurde mitgerissen.
Ich traute mich nicht zu sagen, dass mein Vater an der Pla-
nung beteiligt gewesen war. War ich es nicht, der am lautesten



schrie, wenn es um das Philipsgebaude ging? Ich schamte mich
fiir meinen Vater. Ich schime mich immer noch, dass ich das
tat. Jetzt sollte es also abgerissen werden, in einer sogenannten
controlled demolition. Spezialisten auf diesem Gebiet waren aus
den USA geholt worden, woher auch sonst, denn fiir diese Me-
thode war in Norwegen bisher noch kein Bedarf gewesen. Das
Philipsgebaude war also das erste seiner Art, sowohl bei seiner
Entstehung als auch bei seinem Abriss. Am letzten Sonntag im
April 2000, um 13.00 Uhr, war es so weit. Mutter wollte tibri-
gens nicht dabei sein. Sie wartete zu Hause auf uns. Massenzu-
sammenkiinfte und grofle Versammlungen mochte sie nicht.
Die wirkten bedriickend auf sie. Ein Wort, das sie oft benutzte.
Genauso ging es ihr mit dem Gebirge, Hochebenen, Geroll-
halden, die wirkten auch bedriickend auf sie. Was mich immer
verwunderte. Was ich nie begriff. Wenn sie der Meinung war,
dass 6de Weiten und Ebenen im Gebirge bedriickend waren,
dann miisste sie sich doch unter Menschen wohlfiihlen oder
umgekehrt, aber nicht beides. Wie wenig ich doch verstand.
Mutter war dazwischen. Dort war ihr Platz. Jedenfalls war sie
nicht mitgekommen. Nur Vater und ich. Es ging auf ein Uhr
zu. Da fiel mir auf, dass Vater jiinger als ich jetzt gewesen war,
als er das Philipsgebdude gezeichnet hatte. Es war seine Ge-
schichte. Er sagte nur wenig. Jemand sprach in einen Lautspre-
cher. Die eifrigsten unter den Zuschauern mussten von Wach-
leuten zuriickgehalten werden. Ich hitte meinem Vater gern
gesagt, dass ich stolz auf ihn war, stolz darauf, dass er das Ge-
baude mitgeplant hatte. Ich hitte mich gern dafiir entschuldigt,
dass ich hinter seinem Riicken schlecht dariiber geredet hatte,
es verhohnt und lacherlich gemacht hatte. Aber ich kam nicht
dazu, es zu sagen. Ich horte nur eine heftige Explosion, und im
ndchsten Moment lag das Philipsgebdude im Staub da, in sei-
nem eigenen Staub. Es ging so schnell, dass viele es gar nicht



mitbekamen. Einige murmelten sogar etwas von wegen, man
sollte es noch einmal machen, damit die Leute auch ordent-
lich dabei zusehen konnten. Das war doch nur ein Probelauf,
dachte ich, was fiir ein befreiender Gedanke, das war doch nur
ein Probelauf, und jetzt konnte das Philipsgebaude sich wieder
aus dem Staub und dem Rauch erheben, Etage fiir Etage, und
ich konnte meinem Vater endlich sagen, wie stolz ich auf ihn
war. Wahrend wir dort standen, hatte er keine Miene verzo-
gen. Ich bilde mir ein, dass er vielleicht Folgendes dachte, je-
denfalls dachte ich das: Um ein Haus zu zeichnen, muss man
es auch abreifen konnen. Auf dem Heimweg wollte ich ihm
den Magnolienbaum direkt unterhalb der Universitdt zeigen,
der in voller Bliite stand, eine weifle, fast durchsichtige Krone,
die alle Jahreszeiten im April in sich versammelte, denn in die-
sem Monat erblithte und verwelkte sie. Deshalb leuchtete sie
auch mit einer satten Kraft, trotz der zarten Farben. Vater legte
mir die Hand auf die Schulter und sagte: Jetzt gehen wir nach
Hause. Damit Mutter sich keine Sorgen um uns macht.
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DER SOMMER,
IN DEM MEINE MUTTER ZUM
MOND FLIEGEN WOLLTE






s war der Sommer, in dem Menschen auf dem Mond lan-

deten, zumindest zwei von ihnen. Der dritte musste brav
in der Rakete bleiben oder wie sie das nannten, schon bitter,
wenn man bedenkt, wie weit sie gereist waren, und dann darfst
du irgendwie das letzte Stiick nicht mehr mitgehen, genau den
Teil, der wirklich zahlt, das ist ungefihr so, als wenn man zu
einem ganz vornehmen Fest eingeladen wird, auf dem vorher
noch niemand war, und dann musst du auf der Treppe ste-
hen bleiben und warten, bis es vorbei ist. Und nur, damit es
klar ist: Ich weifd sehr wohl, dass es nicht gerade neu ist, wenn
ein Roman so anfingt. Wenn du sie aufeinanderstapelst, all
diese hoffnungslosen Romane, die mit grofSen Schritten fiir
uns und kleinen Schritten fiir dich und mich und dem gan-
zen Gesdusel anfangen, wiirden sie wahrscheinlich ungefihr
bis zu eben diesem Mond reichen, und du konntest trockenen
Fufles hin- und zuriickgehen. Und ich weif$ auch gar nicht,
ob das hier tiberhaupt ein Roman ist oder sein wird. Wir wer-
den sehen. Auflerdem ist mit dem Mond eigentlich sowieso
Schluss, zumindest in dem Sommer, iiber den ich mir vorge-
nommen habe zu schreiben. Deshalb ist es besser, wenn ich an
Bord der Nesodden-Fihre anfange, der »Prinsen«, der schons-
ten Fihre auf dem Oslofjord, mit schwarzem Rumpf, wei-
er Briicke, eigenem Kiosk, Herren- und Damentoilette und
einem Geldnder aus Mahagoni. Ich stehe auf dem Deck, ganz
vorn, und sehe, wie der Bug das Wasser durchschneidet, und
betrachte die Wellen, die an beiden Seiten einen Streifen nach
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dem anderen bilden, in einer fast unbegreiflich schonen Sym-
metrie. Die Wellen, die auf Bygdey zurollen, bringen die Wi-
kingerschiffe dort zum Schaukeln, wihrend die anderen auf
die zerfurchten Uferfelsen stoflen, auf denen die Urlauber Holz
fiirs Mittsommerfeuer sammeln. Es ist also Mittsommer, aber
es ist noch lange hin bis zur Nacht. Wir sind auf dem Weg
zum Ferienhaus. Wir, das sind Mutter und ich. Sie sitzt im Sa-
lon. Sie hat Angst, sich zu erkalten. Das hat sie immer, dabei
braucht sie gar keine Angst zu haben, denn es ist so windstill,
dass selbst die Segelboote eine Auszeit nehmen, weil sie nichts
zum Vorwirtstreiben haben. Vater ist in der Stadt geblieben.
Architekten nehmen nicht frei, sagt er immer. Das Land muss
erbaut werden, Wohnungen in Hammerfest, ein Kraftwerk in
Valdres, das Rathaus in Drammen, Schwimmbhallen, Telefon-
zellen und Schulen. Und wenn die Erbauung des Landes glii-
cken soll, dann muss man zunéchst zeichnen, jede Wand, jede
Treppe, jede Tiir und jede kleinste Besenkammer. Sonst wird
es nichts. Vater ist also Architekt. Er plant die Stadt, tiber die
ich den Rest meines Lebens schreiben werde. Doch zunichst
muss ich mich um den Mond kiimmern. Ich bin fiinfzehnein-
halb Jahre alt. Ich bin endlich fertig mit der Realschule, zwei
qualvolle Jahre, und im Herbst werde ich aufs Gymnasium ge-
hen. Einen Augenblick lang, wahrend ich dem Sommer ent-
gegenfahre, fithle ich mich vollstindig frei. Ich bin ergriffen
vor Gliick und kurz vor den Trianen. Weder frither noch spater
habe ich jemals etwas Ahnliches gefiihlt, und ich habe es auf
die verschiedensten Arten und Weisen versucht. Glaubt mir.
Ich werde bald sechzig.

Mutter kommt dann doch noch aus dem Salon, genau wie
sie es immer tut, und stellt sich neben mich. Wie tiblich hat sie
zwei Eis gekauft, in Bootsform, irgendwie gehort das an Bord
der Prinsen dazu, nicht wahr, was sollte man sonst essen, ein
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Nusseis, nein, das passt besser an Land. Wir lachen immer da-
riiber, auch wenn man gar nichts mehr dazu sagen muss, es
muss mindestens sieben Sommer her sein, dass wir es erwdhnt
haben, dass man an Bord der Prinsen natiirlich nur Bootseis
isst, ich glaube, ich war es sogar, der das gesagt hat, aber ich
bin mir nicht ganz sicher, vor sieben Sommern war ich ja noch
nicht besonders alt. Auf jeden Fall ist das unser kleines Spiel,
und jetzt essen wir jeder unser Bootseis, schweigen aber dabei.
Mutter tragt ein blaues Kopftuch, das sie fest unter dem Kinn
geknotet hat, ungefdhr wie einen Siidwester, und sie erscheint
mir wie immer anders als wahrend des restlichen Jahres. Ich
weif nicht so recht, woran es liegt, vielleicht ist es eine Art
Lockerheit, ein Leichtsinn, sie, die sonst jeden zweiten Tag die
Fenster putzt und jeden Tag staubsaugt, sie, die immer Hal-
tung bewahrt, koste es, was es wolle. Ich habe gesehen, wie sie
in Ohnmacht gefallen ist, als wir Giste hatten, aber erst, als
die letzten endlich gegangen waren. Alles, was nicht gesehen
wird, ist auch nicht geschehen. Alles, was nicht gesagt wird,
gibt es nicht. Mutters perfekte Welt ist die unsichtbare. Kann
auch sie diese Freiheit fithlen, die einen Raum nach dem ande-
ren Offnet, in der alles moglich ist, eine Freiheit, die beinhal-
tet, dass ich gleichzeitig die Tiiren hinter mir schliefSen muss,
eine nach der anderen, wenn ich nicht ratlos und verzweifelt
stehen bleiben will, ohne je weiterzukommen? Kann sie meine
Freiheit erleben? Das Kopftuch ist Mutters Zeichen. Es ist ihre
Uniform, mit der sie sich in die Stammrolle der sommerlichen
Armee einschreibt. So einfach ist das. Daheim trédgt sie nie
ein Kopftuch. Auf dem Land, wie wir es nennen, obwohl wir
das Rathaus vom Balkon aus sehen konnen, da nimmt sie sich
die Freiheit. Mutters Freiheit ist es, zumindest bilde ich mir
das ein, sich Freiheiten zu nehmen. Mutters Freiheit ist stiick-
weise und geteilt. Sie kommt ganz plétzlich. Sie ergreift sie,
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wenn sich die Gelegenheit bietet. Freiheit ist auch nur eine
Gelegenheit von vielen. So denke ich heute. Damals hitte ich
nicht so denken konnen. Aber die Eiswaffel ist wie immer be-
reits weich und zdh. Das mag ich. Ich mag es, wenn es wie
immer ist. Uberraschungen sind nicht mein Ding. Darum sol-
len sich die anderen kiitmmern. Deshalb ist dieses unglaubliche
Gluck, diese Freiheit, von der ich nicht weif3, was ich mit ihr
machen soll, auch bedrohlich. Ich hoffe, Mutter merkt nicht,
dass ich gerade kurz davor war loszuweinen. Sicherheitshal-
ber schaue ich in die andere Richtung, auf den Bunnefjord, der
immer im Schatten liegt, ganz gleich, wie viel Sonne es gibt.
Mutter gibt mir ein Taschentuch. Nicht, um die Tranen, die
noch nicht gekommen sind, wegzuwischen, sondern fiir das
Eis, das wie weifler, zaher Leim zwischen den Fingern herun-
terlauft und sie zusammenklebt. Ich werfe den letzten Rest der
Waffel den Méwen zu, die mit breiten Fliigeln und gelbem,
gellenden Schrei auf mich herabstiirzen. Wir nahern uns dem
Anleger von Tangen. Dort steht wie immer Iver Malt und wirft
mit der Dose. Er hat keine Angel, deshalb hat er die Leine um
eine Blechdose gewickelt, drinnen einen Griff festgeschraubt,
und da hast du seine Snurrwade. Ich habe mich oft gefragt,
ob der Begriff »die Dose auswerfen« von Iver Malt stammt.
Konnte gut sein. Er trdgt eine riesige, ziemlich dreckige kurze
Hose, ein Unterhemd und eine Schirmmutze von der Esso-
tankstelle oben beim Einkaufszentrum, bei der sein Vater ar-
beitet, wenn er niichtern ist, und an den Fiiflen hat er nichts.
Iver Malt geht immer barfuf}, zumindest den ganzen Sommer
iiber. Was er den Rest des Jahres macht, davon habe ich keine
Ahnung, aber es wiirde mich nicht wundern, wenn er auch
dann keine Schuhe tragt. Er ist ndmlich ein fester Einwohner.
Er gehort nicht zu den Feriengésten. Er fahrt nirgends hin. Er
bleibt. Er wohnt in einer der Baracken, die drauflen auf Signa-
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len noch von den Deutschen iibrig geblieben sind, gleich hin-
ter dem Anleger. Wir sind wahrscheinlich gleich alt. Das ist
alles, was ich von ihm weif3. Aber es kursieren viele Geriichte
uber die Familie Malt, dass der Vater nie niichtern ist, dass sie
einen bissigen Hund haben, der nicht bellen kann, dass seine
Mutter ein Deutschenflittchen ist und noch einen Sohn hat,
der also Ivers Halbbruder ist und der ihr gleich nach der Ge-
burt weggenommen und in ein Heim gesteckt wurde, weil er
geistig noch weiter zuriickgeblieben und langsamer im Kopf
ist als die Mutter, die mit Deutschen gevogelt und einen uner-
wiinschten Bastard gekriegt hat. Einige gingen sogar so weit,
sie als Hure zu bezeichnen, und nicht nur das, sondern als
Landesverraterhure. Ungefahr so lauteten die Geriichte tiber
die Familie Malt von Signalen, und die meisten glaubten sie.

»Sag Iver Malt Hallo«, sagt Mutter.

»Wieso denn?«

»Weil ihm sonst keiner Hallo sagt, Chris.«

Sagte Mutter das nur, weil es auch nicht viele gab, die mir
Hallo sagten? Sollten wir uns sozusagen zusammentun? Ehr-
lich gesagt, es stimmte, ich hatte nicht viele Freunde, wenn
tiberhaupt einen. Aber das storte mich nicht. Ich meine da-
mit nicht, dass ich mich besonders wohl nur mit mir allein
fiihlte, dass es amiisant war, so fiir sich zu sein, aber mir fiel
nichts Besseres ein, und deshalb war meine Gesellschaft fiir
mich die angenehmste. Ich kann es auch gleich beim Namen
nennen. Ich hatte eine Art Scharte in mir, und ich wollte nicht,
dass andere sie entdeckten. Schon damals nannte ich sie so,
meine Scharten. Ich wusste nicht, warum ich sie hatte und wo-
her sie kamen. Ich wusste nur, dass sie da waren, und dass ich
deshalb anders war. Woraus dieses Anderssein bestand, wusste
ich nicht. Ich wusste nur, dass es allein mein Problem war. Ich
war irgendwo auf dem Weg zum Leben verungliickt. In diesen
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Scharten, die ich heute noch habe, denn die lassen sich nicht
so einfach reparieren, sie lassen sich nicht ausbeulen wie eine
Delle in einem Kotfliigel, in ihnen hauste meine Einsamkeit,
eine Einsamkeit, gegen die ich nichts hatte und iiber die ich
mich deshalb auch nicht beklagte.

Die Prinsen macht einen Bogen und legt an. Mir gefillt das
weiche Drohnen, das mir innerlich einen Stof? versetzt, wenn
das Schiff auf den Fender triftt. Ich bin derjenige, der anlegt.
Ich lege an der Zukunft an. Das Deck ist schon seit langem voll
mit Frauen, die an Rucksicken, Koffern, Korben, Luftmatrat-
zen, Sonnenschirmen, Schwimmgiirteln, Kinderwagen, Fahr-
radern und ihren schreienden Kindern ziehen und zerren. Es
sind die Miitter mit Kopftuch, die in Nesodden einmarschieren
und tapfer an den Fronten der Ferien kimpfen. Der Mann am
Drehkreuz, der Kapitdn genannt wird, obwohl er nie das Schiff
lenkt, der aber dennoch eine gebiigelte Uniform mit golde-
nen Streifen auf beiden Jackendrmeln trégt, schiebt die Gang-
way an ihren Platz, eine steile, holprige Treppe, die hinunter in
den Sommer fiihrt, denn es ist Hochwasser, und das bedeutet
Kielwassersog und Quallen. Doch der Kapitédn ist nur zu gern
bereit, die Damen auf ihrem Weg zu stiitzen, ja, wenn es sein
muss, nimmt er sich auch zweier zugleich an. Diesen Job hatte
ich tibrigens gern, ich meine, die Fahrgéste zu zédhlen, nicht
Miitter und Kinder zu geleiten, aber ich hitte sie gezahlt, wenn
sie das Schiff verlassen, nicht, wenn sie an Bord kommen. Der
Erste, der an Land geht, das ist iibrigens der Polizeibeamte, der
kompakte Gordon Paulsen. Sicher war er in der Stadt, um nach
Verbrechen zu suchen, denn auf Nesodden passiert nichts.

Dann tragen wir das Gepéck ins Haus. Ich habe nicht viel
dabei, nur hundert leere Seiten, einen kleinen Koffer, der fast
nichts wiegt, und ein Fernglas, ich habe es von Vater bekom-
men. Architekten brauchen kein Fernglas, hat er gesagt. Es ist
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auch nicht sehr weit, nur um die Kurve, an den Briefkisten
vorbei, weiter an den weiflen Zaunen entlang, dann dort hi-
nunter, hinein in das, was wir Dumpa nennen, die Mulde, in
der sich der Kiesweg teilt. Ein Weg fithrt nach Hornstranda,
der andere geht den steilen Hiigel hinauf nach Kleiva, wie un-
ser Haus heifit, ein grofles, dunkel gebeiztes Holzgebaude mit
zwei Stockwerken, einem Balkon in der Grofe des Schlossbal-
kons, einem leeren Springbrunnen, dem Fahnenmast, Plumps-
klo, Brunnen und einem Garten mit Apfelbdumen. Im letzten
Moment drehe ich mich um und sehe, dass Iver Malt immer
noch mit dem Riicken zu uns steht und seine Leine auswirft.
Er hat keine Lust, sich umzudrehen. Er ist zufrieden mit sich
selbst. Er angelt. Und wahrscheinlich hat er mich gar nicht be-
merkt, warum sollte er auch? Ich griifle ihn ja nie, und er tut es
auch nicht, mich griiflen, meine ich. Es war genau, wie Mutter
sagte. Niemand griifit Iver Malt, und ich bin einer von denen.
Er wirft wieder seine Leine aus, obwohl die Prinsen gerade
ablegt. Der Kapitdn ruft ihm wie immer etwas zu, wahrend
er die nassen Trosse an Bord wirft und ein Wasserfacher im
Licht funkelt, soll ich deine Leine abreifSen, du Idiot? Jedes Mal
ruft der Kapitdn ihm das zu, und Iver kiimmert sich wie tib-
lich nicht darum. Was soll’s, denkt er sicher, ich habe genug
Leine, noch mehr Dosen und noch viel mehr Blinker. Es ist, als
konnte ich die Welt sehen, in die er eingeschlossen ist. Nicht,
dass ich sehe, woraus diese Welt besteht, ich bin ja kein Hell-
seher, nur ziemlich scharfsichtig, aber ich sehe, dass er ganz
woanders ist. Ich bin empfindsam fiir derartige Dinge. Und
da kommt mir ein Gedanke, dass wir uns namlich in gewis-
ser Weise dhneln. Denn auch ich bin ganz woanders in meiner
eigenen Welt. Also nicke ich ihm zu, nur Mutter zuliebe oder
mir zuliebe, oder um einfach gemein zu sein, ist ja eigentlich
egal, Iver dreht mir ja sowieso den Riicken zu, nicht wahr?
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Ich offnete den Koffer, der gerade grofl genug war fiir eine
Schreibmaschine, hob sie vorsichtig heraus und stellte sie
auf den Tisch vor dem Fenster. Dann blieb ich sitzen und be-
trachtete dieses Wunder, eine Remington Portable, mit der
Vater ganz liberraschend vor einem halben Jahr angekommen
war; ich hatte nicht einmal Geburtstag gehabt, es war nur ein
gewohnlicher Mittwoch gewesen. Die ist {ibrig, sagte er. Ar-
chitekten brauchen keine Schreibmaschine. Die schreiben mit
der Hand. Ich erinnere mich an Vaters Schrift. Vaters Buchsta-
ben waren Hiuser in Reih und Glied, einige hoch, die meis-
ten niedrig. Die Zeilen waren Straf3en. Ich versuchte lange, sie
nachzumachen. Als mir klar wurde, dass ich es nie schaffen
wiirde, nie besser als Vaters Schrift werden wiirde, da musste
ich mir etwas anderes ausdenken. Und stattdessen lief3 ich
Menschen in diese Hiuser, die Worte waren, einziehen, und
ich ging durch die Straflen, die Sitze waren. Ich schlich mich
zwischen die Zeilen und fand Zeichen, geheimnisvolle und
aufmunternde Zeichen, die mir allein gehorten. Vater schenkte
mir also eine Schreibmaschine. Vielleicht hatte er gesehen,
dass meine Handschrift hoffnungslos war, nur ein Durchei-
nander von Durchgestrichenem und Wiederholungen. Ich be-
kam keine Ordnung in die Worte, ich, der im tiefsten Inne-
ren doch ein ordnungsliebender Mensch ohnegleichen war.
Und jetzt safd ich hier, in meinem Zimmer in der anderthalben
Etage, vor der Schreibmaschine. Ich hatte natiirlich das Farb-
band gewechselt und die Tasten zu diesem Anlass geputzt.
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Dann zog ich den ersten Bogen in die Walze, wihlte doppel-
ten Zeilenabstand und schrieb den Titel, der mir schon lange
klar war. Monduntergang. Mit dem war ich ziemlich zufrieden.
Streng genommen brauchte ich nichts weiter zu schreiben. So
zufrieden war ich mit dem Titel. Aber so leicht wollte ich es mir
doch nicht machen. Ich hatte 26 Tage Zeit, um mit dem Ge-
dicht fertig zu werden, bevor die Menschen es geschafft haben
wiirden, auf dem Mond zu landen. Das miisste reichen. Eigent-
lich war ich der Meinung, wir sollten den Mond in Ruhe lassen.
Ich meine, wenn wir erst einmal den Fufd darauf gesetzt haben,
dann konnte es nie wieder wie vorher werden. Deshalb hoffte
ich insgeheim, dass etwas schiefgehen wiirde, nicht, dass die
Astronauten umkamen oder so etwas, aber zum Beispiel, dass
sich eine Schraube in der Apollo 16ste, dass es schlechtes Wetter
gibe, dass Nixon eine Magen-Darm-Grippe bekdme oder dass
Neil Armstrong sich das Bein briche, ja, das wére doch etwas,
hitte Neil Armstrong sich das Bein gebrochen, als er hinaus-
ging, um die Post zu holen, denn ich zweifelte stark daran, dass
jemand auf Kriicken zum Mond fahren konnte.

Ich zog die diinnen weiflen Gardinen, die fast zu Staub in
den Hénden wurden, vors Fenster und konnte den Fjord se-
hen, den Fahnenmast, den Karpfenteich und den Rhododen-
dron. Der Fjord lag glanzend und still da, mit einer Farbe, wie
sie nur dieser eine Abend im Jahr, der Sankthansabend, mit
sich bringen konnte, blaue Schatten, die wiederum blaue Schat-
ten Offneten, und all dieses Blau verschwand in einem blauen
Nadel6hr gleich hinter Kolsastoppen. Uber den Fahnenmast
habe ich jetzt keine Lust etwas zu sagen, es muss reichen mit
diesem Bettpfosten, abgesehen davon, dass die Farbe abgeblat-
tert und die Kugel an der Spitze rostig war und die Stange des-
halb einem Mast eines auf Grund gelaufenen Schiffes dhnelte.
Es war iibrigens schon ziemlich lange her, dass es Karpfen in
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dem trockengelegten Karpfenteich gegeben hatte, und ich
zweifelte daran, ob es dort iiberhaupt jemals welche gegeben
hatte, denn der Teich war so klein, dass selbst Kaulquappen
sich in einer Schlange anstellen und warten mussten, bis sie
Kroten wurden, oder waren es Frosche? Auflerdem war das
Wasser schon vor langer Zeit verrottet und zu Moos an den
Réndern geworden. Wobei das ja auch unwichtig war. Aber
der Rhododendron war ein richtiges Hotel fiir Hummeln, und
es gab kein freies Zimmer mehr. Sie flogen den ganzen Tag aus
den roten, weit ge6ffneten Tiiren ein und aus, und wenn die
Dunkelheit einsetzte, wurden sie ordentlich hinter den Gasten
geschlossen. Hummeln sind ziemlich gut erzogen, wenn man
es recht betrachtet. Und wenn ich das Fenster kippte oder nur
konzentriert genug lauschte, und ich habe ein ziemlich gutes
Gehor, dann konnte ich das Summen bis hier oben horen, wo
ich an der Schreibmaschine safy und das grofie Gedicht tiber
den Mond schreiben wollte. Es gab iibrigens einen in meiner
Klasse in der Realschule, der stotterte, und jede Norwegisch-
stunde zwang ihn der Lehrer, Rhododendron zu sagen, was
er natiirlich nicht hinbekam, und man braucht eigentlich gar
nicht zu stottern, um Probleme mit diesem Busch zu bekom-
men, es wurde nur ro, ro, ro, und dann stotterte der Rest der
Klasse auch, ich inbegriffen. Sie brauchen gar nichts anderes
von mir zu denken, ro, ro, ro rolling home. Jedes Mal wieder
gleich witzig. Aber wenn er sang, das hitten Sie horen mogen,
dann flossen die Worte ohne jeden Knacks in der Platte, die
Konsonanten rutschten nur so heraus, als 6lte ihn die Melodie.
Der Gesang war seine Werkstatt. Beim Gesang wurde er repa-
riert. Mir ging es dhnlich, aber meine Scharten lief3en sich ka-
schieren, jedenfalls ziemlich lange. Wenn ich schrieb, fiel alles
an die richtige Stelle. Die Sprache war meine Werkstatt. In der
Sprache wurde ich repariert.
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Als ich das erste Feuer entdeckte, irgendwo zwischen Slem-
mestad und Sandvika, und das Nadelohr iiber der Kolsas-
spitze sich als ein verirrter Stern herausgestellt hatte, ging ich
hinunter zu Mutter, die auf der Terrasse saf3, mit einer grii-
nen Decke um die Beine, und Tee trank. Vor ihr lag das kleine
gelbe Notizbuch, das sie immer bei sich hatte, und in dem sie
Einkaufslisten aufschrieb und Buch fithrte. Fiir mich stand
auch eine Tasse bereit. Ich schenkte sie fast voll, legte eine Zit-
ronenscheibe oben drauf und schiittete ein halbes Kilo Zucker
hinein, das auf den Boden sank und in einer Stifle aufstieg, die
das Saure Uberdeckte.

»Was machst du?«, fragte Mutter.

»Schreiben.«

»Uber was?«

»Uber den Mond.«

»Bist du vorangekommen?«

Ich musste fast licheln. Mutter redete, als sollte ich am néachs-
ten Montag einen Aufsatz abliefern. Aber eigentlich gefiel mir
ihre Art zu fragen, denn es bedeutete, dass sie keine Ahnung
davon hatte, was es hief8 zu schreiben, ich meine, ernsthaft zu
schreiben, nicht Postkarten, Einkaufslisten und langweilige Auf-
satze. Sie hatte keine Ahnung, was ich da trieb. So gewann ich
irgendwie die Oberhand. Vielleicht war es das erste Mal, dass
ich die Oberhand gewann. Es war jetzt meine Sache zu erklaren,
was sie, oder vielleicht sogar der Rest der Welt, von mir aus auch
der, nicht verstand. Ich seufzte schwer und gnadig.

»Leider lauft es nicht so, Mutter.«

»Nein? Wie lauft es dann?«

»Man muss auf die Inspiration warten.«

»Habe ich deshalb nichts gehort?«

»Etwas horen? Glaubst du, man hort es, wenn jemand
schreibt?«
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Mutter lachte und ziindete sich eine Zigarette an.

»Die Schreibmaschine, du Quatschkopf. Die habe ich nicht
gehort.«

»Aber ich habe es dir doch erklédrt. Oder hast du das nicht
verstanden? Ich warte auf die Inspiration, nicht wahr?«

»Ja, natiirlich. Du weif$t doch, wie dumm ich bin.«

Der Rauch der Zigarette kringelte sich um sie und nahm
ihrem Gesicht die Farbe. Ich schaute zu Boden. Ich hasste es,
wenn sie so redete. Es wirkte so jammerlich, und ich wollte
nicht, dass Mutter jaimmerlich wirkte. Ich bereute, was ich ge-
sagt hatte und wie ich es gesagt hatte.

»So habe ich es nicht gemeint.«

»Ich weifd.«

»Der Titel steht jedenfalls schon fest. Monduntergang.«

»Warum nicht Mondaufgang?«

Es quilte mich sehr, dass sie an diesem Titel so herum-
klaubte. Er gehorte mir. Sie hatte mit ihm nichts zu tun. Nie-
mand hatte das Recht, an ihm herumzuklauben. Ab jetzt
wiirde ich ganz einfach den Mund halten.

»Ich bin schlieSlich derjenige, der schreibt, nicht dux, sagte
ich.

»Ich finde nur, er klingt so pessimistisch. Ist es nicht schon,
dass wir auf den Mond kommen?«

»Wir? Willst du auch da hin?«

Mutter driickte ihre Zigarette vorsichtig im Aschenbe-
cher aus, ein bisschen Glut flog auf, und der Rauch glitt lang-
sam fort, wiahrend ihr Gesicht ndher riickte. Ob ich jetzt, zur
schreibenden Stunde, wie es heif$t, meine Mutter so sehe und
versuche, in ihren Gesichtsziigen zu lesen, oder es damals, am
Abend der Mittsommernacht 1969 so war, das weif ich nicht.
Ich sollte es wissen, ich, der als ein Meister im Fach Erinne-
rung gilt. Aber die Menschen, die uns am néchsten stehen,
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ziehen sich zuriick, wenn die Zeit zwischen sie und uns tritt,
und die Erinnerung, dieser zerbrechliche und unbestimmbare
Wasserspiegel, ist alles, an das wir uns lehnen und auf das wir
vertrauen konnen. Wir miissen der unzuverldssigen Erinne-
rung trauen. Wo war Mutters Name? Sie beschriftete meine
Kleider mit Namen, aber nicht ihre eigenen. Den Namen, mit
dem sie geboren worden war, hatte sie gegen Vaters Namen
ausgetauscht. Sie hatte nicht einmal ihren Namen auf der Tiir
in der Stadt. Deshalb bekam ich den Eindruck, dass sie sich
nach etwas sehnte. Es iiberwiltigte mich. Wonach konnte sie
sich sehnen? Hatte sie nicht alles? Ich glaube, sie sehnte sich
nach etwas, das grof8er war als sie und das sie erfiillen, ausfiil-
len konnte. Sie sehnte sich nach jhrem eigenen Leben, das ein
anderes Leben war. Wer hatte es ihr genommen? Vater? Oder
noch schlimmer: ich?

Ich hatte viele Namen. Wenn jemand mich rief, kam ich
nicht.

»Ubrigens, da ist er«, sagte Mutter und zeigte nach oben.

»Wer?«

»Der Mond.«
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I ch wachte vom Regen auf, aber es hitten ebenso gut die Els-
tern sein konnen, die auf dem Dach hin und her trippelten,
wihrend die Hummeln ihre roten Zimmer 6ffneten und anfin-
gen zu summen. Es gefiel mir, so dazuliegen, nur zu lauschen
und zu traumen. Ich erinnere mich nicht an die Traume. Ich
erinnere mich nur daran, dass die Zeit sich aufloste und ver-
duftete, genau wie der diinne blaue Rauch von Mutters Ascot,
die Gardinen und meine eigenen Gedankenbahnen. Ich wurde
schwerelos. Es war wie schreiben, wie singen. Ich wurde befreit
von allem, was mich an die Regelwerke band, an meine eige-
nen wie an die aller anderen. Aber da ich sowieso die Trop-
fen nicht zihlen konnte — oder waren es die Schritte der Els-
tern —, was iibrigens auch ganz gleich war, denn alles, was man
zdhlt, wird zum Schluss das Gleiche, so blieb mir nichts an-
deres iibrig, als doch aufzustehen, und da konnte ich natiir-
lich nicht umhin, meinen rechten Fuf$ zu bemerken, der fast
im rechten Winkel abstand, ganz nach auflen stand er ab, und
an schlechten Tagen scherte ich so weit aus, dass ich fast stol-
perte oder im Kreis ging, was ja ungefidhr aufs Gleiche hinaus-
lauft. Ich schaffte es aber schliefllich, zur Schreibmaschine zu
gehen, in der das Papier in einem Bogen nach vorn gekippt
war, als wére es im Laufe der Nacht eingeschlafen oder zu-
mindest in Gedanken versunken. Das wire noch was. Wenn
der Papierbogen ein Gedicht getrdumt hitte. Ich zog den He-
bel zur Seite und weckte das Papier mit einem deutlichen Zei-
lenwechsel. Der Titel war jedenfalls kein Traum. Ich las ihn
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mir lautlos vor: Monduntergang. Jetzt fehlte nur noch das Ge-
dicht.

Ich zdhlte die Treppenstufen. Vierzehn Zeilen sollte das Ge-
dicht haben. Wenn ich zwei auf einmal nahm, wiirde das Ge-
dicht sieben Zeilen lang. Zdhlte ich jedoch die erste und die
letzte Stufe nicht dazu, die eigentlich ja gar keine Stufen waren,
sondern eher der Fuf$boden, dann musste das Gedicht zwolf
Zeilen haben, eventuell sechs, wenn ich wie gesagt zwei Stu-
fen auf einmal nahm. Diese Art von Dingen zu bedenken war
wichtig. Sonst konnte alles schiefgehen. Mutter war nicht in
der Kiiche. Ich schnappte mir eine Brotscheibe und afi sie auf
dem Weg hinaus zum Plumpsklo, ein Name, den Mutter {ibri-
gens nicht gern horte. Sie verlangte, dass es Abtritt hiefs, gerne
mit Betonung, oder einfach nur Klo, genau wie sie mich bat, in
der Stadt vom Hof zu sprechen, nicht vom Hinterhof, wenn ich
mit dem Miilleimer hinuntergehen sollte oder die Wésche von
der Wischeleine holen musste. Ein Hinterhof war etwas, das
sie im Ostteil der Stadt hatten. Im Hinterhof gab es Schatten,
Ratten, Gestank, Pilze, Pébel, Mopeds, Schnaps und stindig
Schldgereien. Auf einem Hof dagegen schien die Sonne, und
es roch frisch nach weifSen Betttiichern, Kaffee und Blumen.
Mutter war vielen Dingen gegeniiber empfindlich, lauter Mu-
sik, grellen Farben, Unordnung und Unhéflichkeit, aber ganz
besonders gegeniiber der Sprache. Falsche Worte waren eine
Bedrohung. Die Worte waren wichtiger als, wie soll ich es sa-
gen, nicht als die Wirklichkeit, nicht als die Dinge oder Gegen-
stinde, das wire zu einfach, aber als das Bild, das wir von uns
selbst schufen, der Eindruck, den wir vermittelten. Die Worte
waren dem iibergeordnet. Sie konnten entweder aufwerten
oder abwerten. Deshalb galt es, die richtigen Worte zu finden,
nicht Plumpsklo, nicht Hinterhof, nicht »Was«, wenn man et-
was nicht gehort hatte oder nicht verstand, was gesagt wor-
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den war. Die Sprache war auch eine Maske, die bewahrt wer-
den musste. Aber ganz gleich ob betont oder nicht, es war und
blieb trotz allem ein Plumpsklo, egal, was sie sagte, mit einer
ovalen Offnung in dem schmalen Balken, durch die wir unsere
Scheifle plumpsen liefSen. Aber ich hitte zumindest gern ande-
res Papier gehabt als diese harte, glatte Rolle, die an einem Ha-
ken an der Innenseite der Tiir hing und die immer abrutschte,
wiahrend die griin glainzenden Schmeif3fliegen, dick wie Hub-
schrauber, um mich herum brummten. Es fiihlte sich an, als
wiirde man sich mit Weihnachtseinwickelpapier den Hintern
abwischen oder mit dem Zwischenlegpapier, das im Schulbrot
zwischen den Scheiben klebte und das manchmal, wenn ein
paar Tage vergangen waren, einer Kasescheibe zum Verwech-
seln dhnlich sah, und es half nur wenig, ob es nun Klopapier
oder Toilettenpapier oder weif$ der Teufel wie hie8. Man hatte
genauso gut ein Kartenspiel oder Rhabarberblitter aufhin-
gen kénnen, um sich damit abzuwischen. Vielleicht wiirde ich
gezwungen sein, mein eigenes Papier zu benutzen, falls mein
Bauch verriickt spielte. Was fiir ein Gedicht. Und was wire,
wenn Vater einen Abtritt zeichnete? So schon, dass man ihn
unmoglich noch Plumpsklo nennen kénnte. Das sollte ich ihm
mal vorschlagen.

Mutter rief nach mir.

Ich konnte es nicht ausstehen, wenn nach mir gerufen
wurde. Es sollten wirklich gute Griinde existieren, bevor man
nach jemandem rief, grofie Gefahr oder fantastische Neuigkei-
ten, und wie gesagt, Uberraschungen waren nicht mein Ding.
Deshalb nahm ich mir die Zeit, die ich brauchte und noch eine
ganze Weile dazu, mochte aber dennoch nicht eine Ewigkeit da
sitzen und den Schmeififliegen Gesellschaft leisten. Die muss-
ten ohne mich zurechtkommen. Ich zog die Hose hoch und
ging langsam zuriick zum Haus. Es hatte aufgehort zu regnen.
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Alles war still. Die letzten Tropfen hingen in der Luft wie matte
Perlen. Wie iiblich safy Mutter auf der Terrasse mit der immer
gleichen griinen Wolldecke um sich gewickelt. Die Zeitung
war gekommen. Sie lag auf dem Tisch vor ihr, zwischen den
Teetassen und der Kanne.

»Wo bist du gewesen?«, fragte sie.

»Auf dem Freiluftklosett. Wo sonst.«

Mutter lachte.

»Willst du mich verdppeln? Freiluftklosett!«

»Warum hast du gerufen?«

»Willst du nicht frithstiicken?«

»Deshalb musst du doch wohl nicht rufen.«

»Iver Malt war hier.«

Ich horte, was sie sagte, verstand es aber nicht. Ich war kurz
davor, »Was« zu sagen.

»Iver Malt? Der war hier? Was wollte er?«

»Er kam mit der Aftenposten. Er arbeitet im Sommer als
Zeitungsbote.«

»Kann er sie nicht einfach in die Briefkiste werfen?«

»Du meinst den Briefkasten?«

»Ja, dann eben den Briefkasten!«

Das gefiel mir noch viel weniger. Im Gegenteil, es quilte
mich sogar. Ich wollte meine Ruhe haben. Ich wollte nicht ge-
stort werden. Ich war den Rest des Jahres genug gestort worden
und wollte nicht auch noch den ganzen Sommer iiber gestort
werden. Was bildete der Kerl sich eigentlich ein, einer, der einen
so lacherlichen Namen wie Iver Malt hatte und den niemand
griifite? Hatte er mein Nicken trotz allem bemerkt, und glaubte
er jetzt, wir waren sozusagen Kumpel und beste Freunde? Wollte
er jeden Morgen mit der Zeitung kommen, abgesehen von den
Sonntagen, und an denen kamen stattdessen alle Tanten, und
war das nicht mehr als genug? Sollte der Teufel Iver Malt holen.
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»Das habe ich auch gesagt. Dass er sie einfach in den Brief-
kasten werfen konnte. Und dann konntest du sie ja holen.«

»Gern.«

Ich wollte mir ein Knackebrot nehmen, aber Mutter hielt
mich zuriick, bevor ich iiberhaupt in die Ndahe von Wasa ge-
kommen war.

»Hast du dir die Hinde gewaschen?«

»Eigentlich nicht.«

»Meine Giite. Dann kannst du gleich Wasser holen.«

Ich ging zum Brunnen, der zwischen den Birken lag, und
zog den Deckel zur Seite. Als ich mich tiber den Rand beugte,
konnte ich mit Mith und Not mein Gesicht mitten in der tiefen
kithlen Dunkelheit erkennen, aber es entglitt mir immer wie-
der und kam dann in anderen Formen erneut zum Vorschein,
andere Gesichter als meines, als stiinde da ein Fremder auf
dem Grund und hielte mich zum Narren. Ich lief§ den Eimer
hinunter, kippte ihn mit einem schnellen Ruck am Seil und
zog ihn wieder hoch. Das fremde Gesicht kam mit. Ich wurde
es nicht los. Es lag grinsend in dem klaren Wasser. Ich trug den
Eimer in die Kiiche, das geschah der verfluchten Fratze nur
recht, sollte Mutter doch mit ihm Kartoffeln kochen.

Als ich zuriick auf die Terrasse kam, hatte sie zwei Scheiben
Knéckebrot geschmiert, eine mit braunem Ziegenkdse und
eine mit Kaviar aus der Tube. Ich hatte keinen Hunger mehr.
Sie schaute von der Zeitung auf, zuerst auf meine Hinde, dann
auf mich.

»Wir miissen den Fahnenmast streichen, bevor die Tanten
kommen.«

»Ja.«

»Die Farbe ist im Winter ziemlich abgeblattert.«

»Ja.«

»Du kannst ihn mit Vater streichen.«
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»Wann kommen die Tanten?«

Mutter seufzte.

»Viel zu bald.«

Sie legte die Hand auf den Mund, kaum hatten die Worte
ihn verlassen.

»Das war nicht nett von mir, sagte sie.

Dann blatterte sie weiter in der Zeitung, auf deren Titelseite
sich ein Foto der drei Astronauten befand. Glaubt jemand tat-
sichlich, dass ich mich daran erinnere, was da stand? Dass
ich mich erinnern konnte, was in einer Zeitung vor mehr als
vierzig Jahren gestanden hat? Ich meine, wer kann denn so et-
was schon erinnern? Ich. Dort stand, dass Neil Armstrong am
28. Januar 1956 Janet Sharet geheiratet hat, und an ihrem Hoch-
zeitstag, am 28. Januar 1962, verloren sie ihre Tochter Karen.
Wollte Neil Armstrong deshalb auf den Mond? Ich bekam
diesen Gedanken nicht wieder aus dem Kopf. Alles klebt sich
fest. Es gibt zu viel Inhalt auf der Welt. Ganz gleich, ob Miill
oder Gold, es klebt sich so verdammt fest. Man nehme nur so
eine Zeitung, Daten, Tabellen, Rekorde, Temperaturen, Todes-
anzeigen, Fahrplane und Zahlen iiber Zahlen, Buchstaben
tiber Buchstaben. Frither prahlte ich damit, dass ich schreibe,
um nicht zu vergessen. Jetzt behaupte ich das Gegenteil. Ich
schreibe nicht mehr, um zu erinnern, sondern um zu verges-
sen. Sobald etwas aufgeschrieben ist, kann ich es vergessen.
Deshalb vergesse ich diesen Sommer jetzt, Wort fiir Wort. Die
Luft war an diesem Morgen noch kiihl, am 25. Juni 1969. Da-
ran erinnere ich mich. Jetzt kann ich es also vergessen. Ich ver-
gesse die tote Tochter des Astronauten. Inzwischen hatten die
Hummeln im Rhododendron Grand Hotel sauber gemacht.
Das Gras glanzte. Eine Ameise krabbelte mir iiber die Hand.
Ein Frachtschiff teilte den Fjord genau in der Mitte, denn ich
konnte sehen, dass die Wellen beide Ufer genau gleichzeitig er-
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reichten. Jetzt kann ich all das auch vergessen. Mutter legte die
Zeitung hin und blatterte in ihrem kleinen gelben Notizbuch.

»Am liebsten wére mir, wenn du keinen weiteren Kontakt
mit ihm hittest, sagte sie.

»Mit wem? Vater?«

Ich fand das eigentlich ziemlich lustig und lachte.

»Du weif3t, wen ich meine. Er ist nicht gut.«

»Nicht gut? Glaubst du all diesen Geriichten?«

»Die interessieren mich nicht. Ich weif$ nur, dass er nicht
gut ist.«

»Aber du warst es doch, du hast mich aufgefordert, diesen
Trottel zu griifien. «

»Das ist ganz was anderes.«

»Wieso?«

»Man griifit aus Hoflichkeit. Und du sollst ihn nicht Trottel
nennen. Es ist ja nicht seine Schuld.«

Den Rest des Tages saf3 ich an der Schreibmaschine, aber
ich war zu unruhig und kam mit dem Gedicht iiber den Mond
nicht weiter. Ich saf8 nur da, die Hinde im Schof3, und wartete
auf eine Inspiration. Sie zeigte sich nicht. Es dauerte und dau-
erte. Sie zeigte sich immer noch nicht. Eine Krihe landete auf
der abgeblitterten Fahnenstange. Wurde mir die Inspiration
in Form eines lacherlichen, kreischenden Vogels geschickt?
Und wenn ja, wer hatte sie mir dann geschickt? Ich hatte
keine Ahnung. Aber es niitzte alles nichts, weder die Kréihe
noch das Warten. Dennoch fiihlte ich mich aus irgendeinem
Grund wichtig. Ich saf8 da, tat nichts und war wichtig. Das ge-
fiel mir. Ich gehorte zu den Auserwéhlten. Ich musste leiden.
Es wiirde etwas kosten. Es wiirde etwas kosten, koste es, was
es wolle. Mutter sagte das immer. Koste es, was es wolle. Ich
litt auf meine Art und Weise. Ich genoss es. Aber nach einer
Weile wurde die Stille anstrengend. Ich wurde auf mich selbst
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aufmerksam. Ich bemerkte das Blut, das unter der Haut floss,
und die Haut, die sich um den Korper spannte. Ich bemerkte
mein Herz, das schlug, und die Finger, die bei jedem einzelnen
Schlag leicht zitterten. Mein Herz war eine Schreibmaschine!
Ich bemerkte meine blassen Knie und die Scharten in meinem
Kopf, die diese Stille, die nur vom Tastenanschlag des Herzens
unterbrochen wurde, in die Schlucht hinausschrie. Ich wollte
nicht auf mich selbst aufmerksam werden. Ich wollte in die
andere Richtung, weg, so weit wie moglich weg von mir selbst.
Eine Krihe ist kein Schwarm. Zwolf Stufen sind eine Treppe.
Noch vier dazu sind anderthalb Gedichte. Noch fiinfundzwan-
zig Tage bis zum Mond.
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m nichsten Morgen stand Iver Malt wieder an der Pforte,
die Aftenposten in der Hand. Mutter war in der Kiiche

und machte Friihstiick. Ich saf8 auf der Terrasse und sah ihn.
Er blieb einfach stehen. Ganz sicher hatte er mich auch gese-
hen, was mir unangenehm war. Am liebsten wire ich hinein-
gegangen und hitte die Tir fest hinter mir zugezogen, aber
das tat ich nicht. Im Gegenteil, ich wiirde sitzen bleiben, bis
er die Zeitung ordentlich hingelegt hatte und ins Blaue ver-
schwunden war. Es sah aus, als wiirde es ein schoner Tag
werden, jedenfalls so weit mein Blickfeld reichte, und dieser
aufdringliche barfiilige Trottel sollte ihn nicht verderben. Der
Himmel stieg schrag durch die tragen Schiafchenwolken an,
die aussahen wie Wolle. Der riesige Baldachin war an Ort und
Stelle, er sah aus wie eine halbierte Kuppel, ein halbes Zirkus-
zelt. Aber Iver Malt riihrte sich nicht. Er war ein sturer Kerl.
Als Mutter mit hart gekochten Eiern und getoastetem Brot he-
rauskam, stand er immer noch da.

»Geh hin und hol die Zeitung, sagte Mutter.

»Kannst du das nicht machen?«

»Nein, kann ich nicht. Und sag ihm noch mal, dass er mit
der Zeitung nicht ganz herkommen muss. Der arme Junge.«

»Aber hast du nicht gesagt, ich sollte keinen Kontakt mit
ihm haben?«

»Die Zeitung holen hat doch mit Kontakt haben nichts zu
tun. Und beeil dich bitte.«

Gestern war er nicht gut, und heute war er ein armer Junge.
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Widerstrebend ging ich den schmalen Weg hinunter, der mit
Kies bestreut war und von Ameisen nur so wimmelte, und
ich beeilte mich nicht gerade. Ich hatte Zeit, schob die Hande
in die Taschen, musterte ein Eichhdrnchen, das eine Kiefer
hinaufkletterte und die Nadeln wie vertrockneten Regen fallen
lie3. Als ich schlieflich an der Pforte ankam, streckte ich nur
die Hand aus, natiirlich in der Absicht, dass Iver Malt mir die
Zeitung geben sollte, aber stattdessen nahm er sie, also meine
Hand, und da standen wir, jeder auf einer Seite der Pforte, und
begriifiten uns wie zwei Loser. Ich wollte Iver Malt nicht anfas-
sen, deshalb riss ich meine Hand zuriick und wére fast hinge-
fallen. Er lachte und warf mir die Zeitung zu.

»Soll ich euch den Fahnenmast streichen?«, fragte er.

»Wieso das?«

»Weil er gestrichen werden muss.«

»Mein Vater wird ihn streichen.«

»Dein Vater ist nicht hier.«

»Aber er kommt.«

Iver zuckte nur mit den Schultern. Sein Gesicht war kno-
chern, braun und ausdruckslos, abgesehen von den Momen-
ten, wenn er lachte. Als er sein rotes Kdppi abnahm und sich
in dem platt gedriickten Haar kratzte, leuchtete seine Stirn wie
Porzellan. Es war selten, dass er das Kiappi abnahm.

»Wollen wir angeln?«, fragte er plotzlich.

Warum ist ein Nein so schwierig, weil es zwei Buchstaben
mehr hat als ein Ja?

»Ich habe keine Angel.«

Das war offensichtlich die falsche Antwort. Ich konnte es
sogar selbst horen. Ich hatte natiirlich Nein sagen sollen, ganz
einfach, wir beide wollen nicht angeln, das Allerletzte, was wir
beide zusammen machen wollen, ist angeln. Jetzt witterte er
dagegen eine Chance.
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»Du kannst eine Dose von mir leihen!«

»Ich kann nicht mit einer Dose angeln.«

»Ich zeig es dir. Es ist nicht schwer. Eigentlich ganz einfach,
wenn du erst mal den Dreh raus hast!«

»Ich habe keinen Blinker.«

»Ich habe ganz viele. Vattern sammelt die.«

So kam ich also zu einer Art Verabredung mit Iver Malt, bei
der ich gegen sechs Uhr zum Anleger kommen sollte, nur weil
ich es nicht schaffte, Nein zu sagen. So war ich nun einmal. Ich
lie3 andere bestimmen und tat, was sie sagten. Ich tat Dinge,
die ich nicht wollte, und nickte hoflich, wihrend ich innerlich
fluchte und es wie verriickt in meinen Scharten juckte. Jetzt
war es Iver Malt, der mich dazu brachte, mich dazu brachte,
etwas zu tun, was ich nicht wollte. Er lief so schnell er konnte
den Hiigel hinunter. Konnten wir nicht jeder in unserer Welt
bleiben?

»Du brauchst nicht mit der Zeitung bis an die Pforte zu
kommen!, rief ich. »Leg sie einfach in den Briefkasten!«

Iver drehte sich um und winkte mit seiner Miitze.

»Kein Problem! Kein Problem!«

Ich ging zuriick zur Terrasse, wiitend und unruhig, zwei
Schritt vor und einen zur Seite, gab Mutter die verfluchte Zei-
tung und kopfte ein Ei, dass das Eigelb in fast alle Richtungen
spritzte.

»Das hat ja gedauert.«

»Ja.«

Mutter schaute auf.

»Was ist denn?«

»Nichts.«

»Nichts?«

»Was soll denn sein? Musst du mir andauernd Fragen stel-
len?«
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»Entschuldige bitte. Ich habe nur gefragt.«

Den ganzen Tag iiber graute mir vor dem Abend. Mein
Gedicht zu schreiben, konnte ich vergessen. Mein Kopf war
im Ungleichgewicht. Stattdessen erweckte eine Libelle meine
Aufmerksamkeit, danach war es ein Schmetterling, der mich
in Beschlag nahm. Was wire, wenn ich die Verabredung ein-
fach nicht einhielt? Was wire, wenn ich mich schlicht und er-
greifend gar nicht darum scherte? War das denn nicht mog-
lich? Doch, es war méglich. Einen Moment lang wurde ich von
grofer Ruhe erfiillt, von einem Gleichgewicht, das der reinen
Freude dhnelte. Aber ebenso schnell war ich wieder missmu-
tig. Es wiirde nicht mehr als eine Herauszogerung bedeuten,
und das nédchste Mal wiirde noch schlimmer werden, denn
man kann eine Verabredung nicht zweimal sausen lassen. Ich
konnte mich ebenso gut am Rettungsseil erhdngen oder in
den Schuppen gehen, der Wand an Wand mit dem Plumps-
klo stand, Entschuldigung Mutter, mit dem Abtritt, und das
Fahrrad herausholen, das seit letztem Jahr dort stand. Fahr-
radfahren in der Stadt war namlich nichts fiir mich. Gehen ge-
fiel mir besser, auch wenn es ldnger dauerte, doch das war ja
gerade der Witz dabei. So bekam ich meine Gedanken in den
Griff. Bekam sie geordnet. Ich ging im Takt mit ihnen, oder
sie wurden gedacht im Takt mit meinen kurzen, fast seitli-
chen Schritten. Oft kam ich zu spit. Ich blieb stehen, wenn ein
Traum es erforderte, was sich nicht machen lief3, wenn ich mit
dem Rad fuhr. Auflerdem war ich eine Gefahr fiir mich selbst
und meine Umgebung. So konnte ich beispielsweise den Bon-
debakken hinunterrollen, und plotzlich befand ich mich auf
dem Olav Kyrres plass, und bevor ich noch wusste, wie mir ge-
schah, war ich in Skillebekk. Und in der Zwischenzeit, wo war
ich da gewesen? Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern.
Ich wusste es nicht. Ich war fort gewesen, in meiner eigenen
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Welt. In ihr konnte ich schreiben, singen und traumen, aber
nicht Rad fahren. In der Stadt Rad zu fahren, das war mit mei-
ner Natur, mit meinem innersten Wesen nicht zu vereinbaren.
Aber hier drauflen auf dem Lande, da nutzte ich die Chance.

Der schonste Ausdruck, den ich kannte, das war: in aller-
schonster Ordnung. Alles ist in allerschonster Ordnung. Kann
es noch besser werden? Nein. Aber jetzt war nichts in aller-
schonster Ordnung.

Das Fahrrad stand in der Ecke hinter einem ganzen Waf-
fenarsenal mit Harken und Rechen und Rosenscheren, mit
denen sich meine blutriinstigen Tanten zu bewaffnen pfleg-
ten, wenn sie in den Krieg zogen gegen Unkraut, Brennnes-
sel, verrottete Apfel und Pilze. Ich werde bald darauf zu spre-
chen kommen, keine Sorge. Ansonsten waren die Urlauber im
Grunde genommen eine ziemlich friedliche Truppe, die sich
freiwillig zuriickzog, wenn auch mit einer gewissen Trauer,
sie zogen sich zuriick, wenn die Tage im August gezahlt wa-
ren, und tberlieffen das Gebiet von Nesodden dann wieder
den Einheimischen. Ubrigens handelte es sich bei dem Fahr-
rad um eins von Diamant mit drei Gangen, Licht und Zahlen-
schloss. Ich hatte es von Vater bekommen, als ich mit dieser
hoffnungslosen Realschule anfing. Architekten fahren nicht
mit dem Rad, hatte er lachend gesagt. Das Licht, das durch
die Spalten in der Wand hereinsickerte, lie8 die Speichen wie
Spinnweben aussehen. Alles sah in diesem Sommer aus wie
Spinnweben. Ich zog das Fahrrad heraus, doch als ich ver-
suchte, das Zahlenschloss zu 6ffnen, funktionierte es nicht.
Ich versuchte es noch einmal, mit dem gleichen Ergebnis. Ich
kann heute noch den Druck in der Handflache spiiren, wenn
die schnellen Bewegungen mit einem Ruck belohnt wurden
und Fahrrad wie auch ich freikamen. Aber dieses Mal nicht.
Jetzt stand es unerschiitterlich verschlossen da. Ich hatte mich
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unmoglich in dem Zahlencode irren konnen, denn der war
ganz raffiniert: meine Koérpergrofie. Damit kann man nicht
prahlen, aber schlecht war er nicht, dieser Code, zumindest
bis jetzt. Schliefflich mochte ich nicht mehr. Au8erst unzu-
frieden warf ich den ganzen Krempel hinter einen Baum, ver-
steckte mich im Apfelbaumgarten und war so wiitend, dass ich
mindestens eine Viertelstunde dastehen und auf einen grii-
nen Apfel schnaufen musste, anschlieflend schluckte ich acht
unterentwickelte Stachelbeeren, die schlimmer schmeckten
als ein Staubfussel mit Stacheldraht. So wiitend war ich. Selbst
mein Fuf3, der rechte, war wiitend. Ich hatte keine Ahnung,
woher diese Wut kam, denn auch wenn das mit dem Zahlen-
schloss drgerlich war, so war es nicht besonders gesund, auf
unschuldige Friichte wiitend zu werden, die noch nicht einmal
reif waren. So viel war selbst mir schon klar.

Mutter pfiff.

Es war vorbei. Und als es endlich vorbei war und ich zur
Ruhe kommen konnte, erschépft und erledigt, schien es mir,
als wirde ich alles deutlicher sehen und hoéren, die Welt riickte
naher und umschloss mich, und sie wurde zu meiner Welt, die
mich wiederum in einer Klarheit in sich einschloss, die ich we-
der mit jemandem teilen noch jemandem hitte erklaren kon-
nen. Einen Moment lang waren meine Welt und der Rest der
Welt eins. Ich gehorte plotzlich dazu. Und ebenso plotzlich war
es vorbei. Mutter pfiff weit, weit drauflen in der Welt der an-
deren, die tiblichen Signale, zwei kurze, abfallende Tone. Ich
mochte es nicht, wenn nach mir gepfiffen wurde, aber dieses
Mal lief3 ich es gut sein. Ich hatte meinen Wutanfall gehabt und
war zufrieden.

Ich ging ums Haus zur Terrasse, die im Schatten badete, un-
ter der Markise, so grof$ wie ein halbes Zirkuszelt. Wir aflen
neue Kartoffeln mit geschmolzener Butter und Sommerkohl.
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