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Was ich zu berichten beabsichtige, ist mir vor reichlich 
einem halben Jahrhundert im Hause meiner Urgroßmut-
ter, der alten Frau Senator Feddersen, kund geworden, 
während ich, an ihrem Lehnstuhl sitzend, mich mit dem 
Lesen eines in blaue Pappe eingebundenen Zeitschriften-
heftes beschäftigte; ich vermag mich nicht mehr zu entsin-
nen, ob von den »Leipziger« oder von »Pappes Hamburger 
Lesefrüchten«. Noch fühl ich es gleich einem Schauer, wie 
dabei die linde Hand der über Achtzigjährigen mitunter 
liebkosend über das Haupthaar ihres Urenkels hinglitt. Sie 
selbst und jene Zeit sind längst begraben; vergebens auch 
habe ich seitdem jenen Blättern nachgeforscht, und ich 
kann daher umso weniger weder die Wahrheit der Tat -
sachen verbürgen, als, wenn jemand sie bestreiten wollte, 
dafür aufstehen; nur so viel kann ich versichern, dass ich sie 
seit jener Zeit, obgleich sie durch keinen äußeren Anlass in 
mir aufs Neue belebt wurden, niemals aus dem Gedächtnis 
verloren habe. 

 
* 

 
Es war im dritten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts, an einem 
Oktobernachmittag – so begann der damalige Erzähler –, 
als ich bei starkem Unwetter auf einem nordfriesischen 
Deich entlangritt. Zur Linken hatte ich jetzt schon seit 
über einer Stunde die öde, bereits von allem Vieh geleerte 
Marsch, zur Rechten, und zwar in unbehaglichster Nähe, 
das Wattenmeer der Nordsee; zwar sollte man vom Deiche 
aus auf Halligen und Inseln sehen können; aber ich sah 
nichts als die gelbgrauen Wellen, die unaufhörlich wie mit 
Wutgebrüll an den Deich hinaufschlugen und mitunter 
mich und das Pferd mit schmutzigem Schaum bespritzten; 
dahinter wüste Dämmerung, die Himmel und Erde nicht 
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unterscheiden ließ; denn auch der halbe Mond, der jetzt in 
der Höhe stand, war meist von treibendem Wolkendunkel 
überzogen. Es war eiskalt; meine verklommenen Hände 
konnten kaum den Zügel halten, und ich verdachte es 
nicht den Krähen und Möwen, die sich fortwährend 
krächzend und gackernd vom Sturm ins Land hineintrei-
ben  ließen. Die Nachtdämmerung hatte begonnen, und 
schon konnte ich nicht mehr mit Sicherheit die Hufen 
meines Pferdes erkennen; keine Menschenseele war mir 
begegnet, ich hörte nichts als das Geschrei der Vögel, wenn 
sie mich oder meine treue Stute fast mit den langen Flü-
geln streiften, und das Toben von Wind und Wasser. Ich 
leugne nicht, ich wünschte mich mitunter in sicheres 
Quartier. 

Das Wetter dauerte jetzt in den dritten Tag, und ich 
hatte mich schon über Gebühr von einem mir besonders 
lieben Verwandten auf seinem Hofe halten lassen, den er in 
einer der nördlicheren Harden besaß. Heute aber ging es 
nicht länger; ich hatte Geschäfte in der Stadt, die auch jetzt 
wohl noch ein paar Stunden weit nach Süden vor mir lag, 
und trotz aller Überredungskünste des Vetters und seiner 
lieben Frau, trotz der schönen selbstgezogenen Perinette-
und Grand-Richard-Äpfel, die noch zu probieren waren, 
am Nachmittag war ich davongeritten. »Wart nur, bis du 
ans Meer kommst«, hatte er noch aus seiner Haustür mir 
nachgerufen; »du kehrst noch wieder um; dein Zimmer 
wird dir vorbehalten!« 

Und wirklich, einen Augenblick, als eine schwarze Wol-
kenschicht es pechfinster um mich machte, und gleichzeitig 
die heulenden Böen mich samt meiner Stute vom Deich 
herabzudrängen suchten, fuhr es mir wohl durch den Kopf: 
»Sei kein Narr! Kehr um und setz dich zu deinen Freunden 
ins warme Nest.« Dann aber fiel’s mir ein, der Weg zurück 
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war wohl noch länger als der nach meinem Reiseziel; und 
so trabte ich weiter, den Kragen meines Mantels um die 
Ohren ziehend. 

Jetzt aber kam auf dem Deiche etwas gegen mich 
heran; ich hörte nichts; aber immer deutlicher, wenn der 
halbe Mond ein karges Licht herabließ, glaubte ich eine 
dunkle Gestalt zu erkennen, und bald, da sie näher kam, sah 
ich es, sie saß auf einem Pferde, einem hochbeinigen hage-
ren Schimmel; ein dunkler Mantel flatterte um ihre Schul-
tern, und im Vorbeifliegen sahen mich zwei brennende 
Augen aus einem bleichen Antlitz an. 

Wer war das? Was wollte der? – Und jetzt fiel mir bei, 
ich hatte keinen Hufschlag, kein Keuchen des Pferdes ver-
nommen; und Ross und Reiter waren doch hart an mir 
vorbeigefahren! 

In Gedanken darüber ritt ich weiter; aber ich hatte 
nicht lange Zeit zum Denken; schon fuhr es von rückwärts 
wieder an mir vorbei; mir war, als streifte mich der flie-
gende Mantel, und die Erscheinung war, wie das erste Mal, 
lautlos an mir vorübergestoben. Dann sah ich sie fern und 
ferner vor mir; dann war’s, als sah ich plötzlich ihren Schat-
ten an der Binnenseite des Deiches hinuntergehen. 

Etwas zögernd ritt ich hinterdrein. Als ich jene Stelle 
erreicht hatte, sah ich hart am Deich im Kooge unten das 
Wasser einer großen Wehle blinken – so nennen sie dort 
die Brüche, welche von den Sturmfluten in das Land geris-
sen werden, und die dann meist als kleine, aber tiefgründige 
Teiche stehen bleiben. 

Das Wasser war, trotz des schützenden Deiches, auf -
fallend unbewegt; der Reiter konnte es nicht getrübt 
haben; ich sah nichts weiter von ihm. Aber ein Anderes sah 
ich, das ich mit Freuden jetzt begrüßte: Vor mir, von unten 
aus dem Kooge, schimmerten eine Menge zerstreuter 

7

9783938484739_10.1_INH_Storm_Schimmelreiter_122x187  02.05.2023  11:10  Seite 7



Lichtscheine zu mir herauf; sie schienen aus jenen lang -
gestreckten friesischen Häusern zu kommen, die vereinzelt 
auf mehr oder minder hohen Werften lagen; dicht vor mir 
aber auf halber Höhe des Binnendeiches lag ein großes 
Haus derselben Art; an der Südseite, rechts von der Haus-
tür, sah ich alle Fenster erleuchtet; dahinter gewahrte ich 
Menschen und glaubte trotz des Sturmes sie zu hören. 
Mein Pferd war schon von selbst auf den Weg am Deich 
 hinabgeschritten, der mich vor die Tür des Hauses führte. 
Ich sah wohl, dass es ein Wirtshaus war; denn vor den Fens-
tern gewahrte ich die so genannten »Ricks«, das heißt auf 
zwei Ständern ruhende Balken mit großen eisernen Rin-
gen, zum Anbinden des Viehes und der Pferde, die hier Halt 
machten. 

Ich band das meine an einen derselben und überwies es 
dann dem Knechte, der mir beim Eintritt in den Flur ent-
gegenkam. »Ist hier Versammlung?«, frug ich ihn, da mir 
jetzt deutlich ein Geräusch von Menschenstimmen und 
Gläserklirren aus der Stubentür entgegendrang. 

»Is wull so wat«, entgegnete der Knecht auf Platt-
deutsch – und ich erfuhr nachher, dass dieses neben dem 
Friesischen hier schon seit über hundert Jahren im 
Schwange gewesen sei – »Diekgraf un Gevollmächtigten 
un wecke von de annern Intressenten! Dat is um’t hoge 
Wåter!« 

Als ich eintrat, sah ich etwa ein Dutzend Männer an 
einem Tische sitzen, der unter den Fenstern entlanglief; 
eine Punschbowle stand darauf, und ein besonders statt -
licher Mann schien die Herrschaft über sie zu führen. 

Ich grüßte und bat, mich zu ihnen setzen zu dürfen, was 
bereitwillig gestattet wurde. »Sie halten hier die Wacht!«, 
sagte ich, mich zu jenem Manne wendend; »es ist bös Wet-
ter draußen; die Deiche werden ihre Not haben!« 
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»Gewiss«, erwiderte er; »wir, hier an der Ostseite, aber 
glauben jetzt außer Gefahr zu sein; nur drüben an der an-
deren Seite ist’s nicht sicher; die Deiche sind dort meist 
noch mehr nach altem Muster; unser Hauptdeich ist schon 
im vorigen Jahrhundert umgelegt. – Uns ist vorhin da 
draußen kalt geworden, und Ihnen«, setzte er hinzu, »wird 
es ebenso gegangen sein; aber wir müssen hier noch ein 
paar Stunden aushalten; wir haben sichere Leute draußen, 
die uns Bericht erstatten.« Und ehe ich meine Bestellung 
bei dem Wirte machen konnte, war schon ein dampfendes 
Glas mir hingeschoben. 

Ich erfuhr bald, dass mein freundlicher Nachbar der 
Deichgraf sei; wir waren ins Gespräch gekommen, und ich 
hatte begonnen, ihm meine seltsame Begegnung auf dem 
Deiche zu erzählen. Er wurde aufmerksam, und ich 
 bemerkte plötzlich, dass alles Gespräch umher verstummt 
war. »Der Schimmelreiter!«, rief einer aus der Gesellschaft, 
und eine Bewegung des Erschreckens ging durch die 
 Übrigen. 

Der Deichgraf war aufgestanden. »Ihr braucht nicht zu 
erschrecken«, sprach er über den Tisch hin; »das ist nicht 
bloß für uns; Anno 17 hat es auch denen drüben gegolten; 
mögen sie auf alles vorgefasst sein!« 

Mich wollte nachträglich ein Grauen überlaufen: »Ver-
zeiht!«, sprach ich, »was ist das mit dem Schimmelreiter?« 

Abseits hinter dem Ofen, ein wenig gebückt, saß ein 
kleiner hagerer Mann in einem abgeschabten schwarzen 
Röcklein; die eine Schulter schien ein wenig ausgewach-
sen. Er hatte mit keinem Worte an der Unterhaltung der 
anderen teilgenommen; aber seine bei dem spärlichen 
grauen Haupthaar noch immer mit dunklen Wimpern be-
säumten Augen zeigten deutlich, dass er nicht zum Schlaf 
hier sitze. 
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Gegen diesen streckte der Deichgraf seine Hand: 
»Unser Schulmeister«, sagte er mit erhobener Stimme, 
»wird von uns hier Ihnen das am besten erzählen können; 
freilich nur in seiner Weise und nicht so richtig, wie zu 
Haus meine alte Wirtschafterin Antje Vollmers es beschaf-
fen würde.« 

»Ihr scherzet, Deichgraf ! «, kam die etwas kränkliche 
Stimme des Schulmeisters hinter dem Ofen hervor, »dass 
Ihr mir Euern dummen Drachen wollt zur Seite stellen!« 

»Ja, ja, Schulmeister !«, erwiderte der andere; »aber bei 
den Drachen sollen derlei Geschichten am besten in Ver-
wahrung sein!« 

»Freilich!«, sagte der kleine Herr; »wir sind hierin nicht 
ganz derselben Meinung«; und ein überlegenes Lächeln 
glitt über das feine Gesicht. 

»Sie sehen wohl«, raunte der Deichgraf mir ins Ohr; »er 
ist immer noch ein wenig hochmütig; er hat in seiner 
 Jugend einmal Theologie studiert und ist nur einer verfehl-
ten Brautschaft wegen hier in seiner Heimat als Schulmeis-
ter behangen geblieben.« 

Dieser war inzwischen aus seiner Ofenecke hervor -
gekommen und hatte sich neben mir an den langen Tisch 
gesetzt. »Erzählt, erzählt nur, Schulmeister«, riefen ein paar 
der Jüngeren aus der Gesellschaft. 

»Nun freilich«, sagte der Alte, sich zu mir wendend, 
»will ich gern zu Willen sein; aber es ist viel Aberglaube da-
zwischen, und eine Kunst, es ohne diesen zu erzählen.« 

»Ich muss Euch bitten, den nicht auszulassen«, erwi-
derte ich; »traut mir nur zu, dass ich schon selbst die Spreu 
vom Weizen sondern werde!« 

Der Alte sah mich mit verständnisvollem Lächeln an: 
»Nun also!«, sagte er. »In der Mitte des vorigen Jahrhun-
derts, oder vielmehr, um genauer zu bestimmen, vor und 
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nach derselben, gab es hier einen Deichgrafen, der von 
Deich- und Sielsachen mehr verstand, als Bauern und 
Hofbesitzer sonst zu verstehen pflegen; aber es reichte 
doch wohl kaum; denn was die studierten Fachleute 
 darüber niedergeschrieben, davon hatte er wenig gelesen; 
sein Wissen hatte er sich, wenn auch von Kindesbeinen an, 
nur selber ausgesonnen. Ihr hörtet wohl schon, Herr, die 
Friesen rechnen gut, und habet auch wohl schon über 
 unseren Hans Mommsen von Fahretoft reden hören, der 
ein Bauer war und doch Bussolen und Seeuhren, Telesko-
pen und Orgeln machen konnte. Nun, ein Stück von solch 
einem Manne war auch der Vater des nachherigen Deich-
grafen gewesen; freilich wohl nur ein kleines. Er hatte ein 
paar Fennen, wo er Raps und Bohnen baute, auch eine 
Kuh graste, ging unterweilen im Herbst und Frühjahr auch 
aufs Landmessen und saß im Winter, wenn der Nordwest 
von draußen kam und an seinen Läden rüttelte, zu ritzen 
und zu prickeln, in seiner Stube. Der Junge saß meist dabei 
und sah über seine Fibel oder Bibel weg dem Vater zu, wie 
er maß und berechnete, und grub sich mit der Hand in 
seinen blonden Haaren. Und eines Abends frug er den 
Alten, warum denn das, was er eben hingeschrieben hatte, 
gerade so sein müsse und nicht anders sein könne, und 
stellte dann eine eigene Meinung darüber auf. Aber der 
Vater, der darauf nicht zu antworten wusste, schüttelte den 
Kopf und sprach: ›Das kann ich dir nicht sagen; genug, es 
ist so, und du selber irrst dich. Willst du mehr wissen, so 
suche morgen aus der Kiste, die auf unserem Boden steht, 
ein Buch; einer, der  Euklid hieß, hat’s geschrieben; das 
wird’s dir sagen!‹ 

– Der Junge war tags darauf zu Boden gelaufen und 
hatte auch bald das Buch gefunden; denn viele Bücher gab 
es überhaupt nicht in dem Hause; aber der Vater lachte, als 
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