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e Mehr zum Autor

Wo steckt Galina Gurewitz?

Galina Gurewitz ist verschwunden. Seit drei Wochen ist die Weltklasse-
Schwimmerin wie vom Erdboden verschluckt. Dennoch weigert sich ihre
Mutter standhaft, eine Vermisstenanzeige aufzugeben. Genau wie Galinas
Gatte, der zum Jahzorn neigende Geschaftsmann Semjon Gurewitz.
Werden sie womdglich erpresst? Kommissar Berking von der Frankfurter
Polizei hat leider keine Handhabe flr offizielle Ermittlungen. Aber er hat
seinen Freund, den kriminalistisch begabten Rabbi Henry Silberbaum, der
sich einfach mal ganz informell in der russisch-jidischen Gemeinde
umhort. Dabei kommt er einer unglaublichen Geschichte auf die Spur ...

Autor

Michel Bergmann, geboren in Basel, Kinderjahre in
Paris, Jugendjahre in Frankfurt am Main, lebt heute
in Berlin. Nach Studium und Job bei der »Frankfurter
Rundschau« landete er beim Film: zuerst als
Producer, dann als Regisseur, zuletzt als
Drehbuchautor u.a. »Otto —Der Katastrofenfilmg,
»Es war einmal in Deutschland«. Seit 2010 ist er
auch Romanautor: u.a. »Die Teilacher«, »Herr Klee
und Herr Feld«, »Weinhebers Koffer«. Mit der Reihe
um den ermittelnden Rabbi Henry Silberbaum tritt er
erstmals als Krimiautor in Erscheinung.
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Nach dem Verbotenen streben wir stets

und begehren Versagtes.

(Ovid)



»Wann haben Sie Ihre Frau das letzte Mal gesehenr,
fragt der Rabbi. Dabei schaut er dem missmutigen Mann
in seinem teuren, aber etwas zu eng sitzenden Anzug
freundlich ins Gesicht. Denn er weil3 genau, wer ihm da
gegentibersitzt. Semjon Gurewitz ist eine Zeitbombel!
Ein falscher Ton, ja, bereits ein falscher Blick gentigt,
und er rastet aus. Es gibt einige Zeitgenossen im Grof3-
raum Frankfurt, die diese Erfahrung schon hinter sich
haben. Oft waren es Belanglosigkeiten wie eine launige
Bemerkung, eine missverstandene Ironie, die zu korper-
lichen Konsequenzen und nicht selten auch zu gericht-
lichen Auseinandersetzungen fithrten. Nein, Humor ist
seine Sache nicht. Die Schmerzensgeldzahlungen des
Russen ergeben inzwischen eine beachtliche Summe,
und so mancher nebbich denkt ernsthaft dariiber nach,
Semjon Gurewitz mal kurz zu beleidigen und einen
Krankenhausaufenthalt in Kauf zu nehmen, um danach
eine gute, wenn auch einmalige Nebeneinkunft zu ver-
buchen. Henry Silberbaum, Rabbiner der Liberalen Ji-
dischen Gemeinde zu Frankfurt am Main, hat als Mann

des Wortes und der Schrift wenig Interesse an einer



Konfrontation mit Semjon Gurewitz, dem Spezialisten
tir Kopfnsse.

Der Rabbi betrachtet das Kraftpaket gegentiber — die
stechenden Augen, die stets witternde spitze Nase, den
immer kauenden schmallippigen Mund in diesem vier-
eckigen Gesicht. Nein, einen Streit mit diesem Mann
sollte er unbedingt vermeiden.

Semjon Gurewitz wirkt deutlich jiinger als die sech-
zig Jahre, die in seinem Pass stehen. Der russische
Geschiftsmann, der in den Neunzigern als besitzloser
Kontingentfliichtling — wie so viele damals — im Zuge
der Ubersiedlung von Juden aus der ehemaligen Sowjet-
union in die Bundesrepublik gekommen war, wurde auf
wundersame Weise wohlhabend. Es gibt die abgrindigs-
ten Geriichte tGiber ihn. Uber seine Herkunft, iiber zwie-
lichtige Geschifte, iiber Geldwische und Korruption.
Er soll Verbindungen in die h6chsten und die niedrigs-
ten Kreise der Stadt haben. Wahrscheinlich stimmt nur
die Hilfte davon, doch auch das wire schon schlimm
genug,

Aber es gibt noch eine andere Seite an diesem merk-
wirdigen Menschen. Er spendet nicht wenig fiir die
Gemeinde und wohltitige Organisationen. Seine ge-
schiedene Frau Rifka ist aktiv bei der WZZO engagiert.
Er unterstiitzt die FuBlballabteilung von Makkabi, bei der
sein jiingster Sohn spielt. David ist zwar kein Ronaldo,
aber fir einen neuen Satz Trikots oder ein gesponsertes

Turnier ist ihm ein Stammplatz sicher. Nicht nur deshalb



hat der Vorsitzende der Gemeinde, Dt. Avram Friedlin-
der, seinen Rabbiner ermahnt, sich nicht in »diese Sache«
einzumischen, und wenn doch, bitte wenigstens Vorsicht
und Feingefiithl walten zu lassen.

»Der Mann ist sehr sensibel«, hat Friedlinder gesagt,
und der Rabbi hat darauf geantwortet: »Nein, sensibel
bedeutet empfindsam. Dieser Mann ist empfindlich!«

»Mussen Sie immer das letzte Wort haben?«

»Was soll ich machen? Wenn Sie mich dazu zwingen.«

Die Stunde ist gekommen, in der sich Gurewitz mit dem
Rabbi in dem namenlosen Restaurant im Erdgeschoss
des Gemeindezentrums treffen wollte. Um die Mittags-
zeit dient es gleichzeitig als Kantine fiir das Personal der
Judischen Gemeinde.

15:30 Uhr war vereinbart. Gurewitz ist allerdings,
wenig Uberraschend, eine Viertelstunde spiter erschie-
nen, selbstverstindlich ohne sich dafiir zu entschuldigen.
Wihrend der Rabbi allein an einem Tisch in dem men-
schenleeren Lokal sal3, sprach Gurewitz am Tresen noch
etwa finf Minuten mit dem Wirt, seinem Landsmann
Abramowitsch Uber das bisness, wie die Geschifte auf
Russisch heilen. Beruf: bisness. Dazu kippte jeder einen
eisgekiihlten Wodka.

»Ich mache in bisness«, ist ein feststehender Begriff
unter russischen Geschiftsleuten und denen, die diese
Karriere anstreben. Abramowitsch hat allerdings kein

Hindchen dafiir. Der stets missgelaunte Wirt kommt



in seinem koscheren Lokal lediglich mit Ach und Krach
Uber die Runden.

Aber er kann gut jammern, und es sind bisness-Leute,
die ihn so manches Mal unterstiitzen, indem sie Veran-
staltungen finanzieren mit einem aufwendigen &etterink,
wie sie das Anliefern von Speisen nennen.

Die Woche iiber ist das Restaurant nachmittags ge-
schlossen, aber Gurewitz hat den Rabbi am Telefon
beruhigt. »Kein Problem, fiir mich macht er auf, hatte
er gesagt, »also, halb vier, kommen Sie piinktlich, meine
time st mein moneyl«

Auch fir den Rabbi ist Zeit Geld. Nachdem er an-
hand der Flecken auf der ehemals weilen Tischdecke
die Speisefolge des Mittagsmeniis erraten hat, wird er
ungeduldig,

Normalerweise wire er jetzt aufgestanden und ge-
gangen, wihrend Gurewitz unverhohlen mit dem Wirt
plauderte und dabei weder beruhigend zu ihm heriiber-
winkte, noch Anzeichen machte, gleich am Tisch zu et-
scheinen. Aber Henry hat gelernt, dass Semjon Gurewitz
»sensibel«ist, und deshalb vermied er einen vorwurfsvol-
len Blick oder ein Tippen auf seine Armbandubhr.

Er atmete tief durch und lie3 »sechse gerade sein,
wie sein Freund, der Buchhindler Jossi Singer, zu sagen
pflegt. Dazu musste Henry die Augen schlieBen. Das
Restaurant von Abramowitsch ist eine schmerzliche
Mixtur von Geschmacklosigkeiten. Es tut dem Rabbi

jedes Mal korperlich weh, wenn er sich linger hier unten
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aufhalten muss. Dieser Ort beleidigt seinen Sinn fiir
Asthetik.

Die Stiihle passen nicht zu den Tischen, die Tisch-
decken und Servietten sind nicht einheitlich weil3, zum
Teil sogar schreiend bunt oder kariert, an den Winden
hingen billige biblische Drucke oder russische Souvenirs.
Da die Tur zur Kiiche immert offen steht, mischen sich
Topfgeklapper und laute russische Wortfetzen mit der
unertriglichen Musik, die aus den billigen Boxen quikt.

Als Gurewitz endlich zum Tisch kam, stand sein Tee
schon bereit. Der Koch hatte ihn beflissen serviert.
Dazu ein Schilchen mit Kandiszucker, dem zwubeifs, wie
man das im Jiddischen nennt. In osteuropdischer prole-
tarischer Tradition nimmt man ein Stiick Zucker in den
Mund, beif3t knackig zu — daher der Name — und saugt,
beziehungsweise schlirft gut horbar den Tee lautstark
zwischen den Zihnen ein.

So macht es auch Semjon Gurewitz, nachdem er sich
auf den Stuhl gegentiber geworfen hat, ohne seine Ver-
spitung auch nur zu erwihnen. Den Begriff zubesfs, so
kommt dem Rabbi plétzlich in den Sinn, gibt es auch im
einschligigen Milieu: Es ist ein einkalkulierter menschli-
cher Kollateralschaden bei einer Auseinandersetzung, Ein
Opfer, das man in Kauf nehmen muss. Henry ist gewarnt.

Das Reizvolle an Gesprichen mit Gurewitz und sei-
nesgleichen ist, dass sie keinen Small Talk kennen. »Wie
geht es Thnen? IThrer Fraur«, »Was machen die Kin-
der?«, »Die Gesundheit?« und »Was gibt es sonst sor«
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sind tiberflissige Fragen, die in der Welt der starker und
det macher keinen Platz haben. Man kommt ohne Um-
schweife zur Sache.

»Sie ist weggegangen«, knurrt Gurewitz, nachdem der
zubeiff lautstark zerkaut ist. »Mehr braucht man nicht zu
wissen. In Israel ist sie nicht, ich habe meine Informati-
onen. Sie witd zuriickkommen, oder ich werd’ sie finden,
machen Sie sich nichts zu tun. Alles andere geht nieman-
den was an. Auch Sie nicht, Herr Rabbiner. Sie miissen
sie nicht suchen, ich werde mich kimmern. Das wollte
ich Thnen personlich sagen.«

»Warum sind Sie dann tiberhaupt zur Polizei gegan-
gen?«, fragt der Rabbi.

»Ich bin zur Polizei gegangen? Thre Mutter ist ge-
gangen. Sie hat sich gedngstigt, was kann man machen?
Frauenl« Danach verzieht er keine Miene.

»Schade, ich hitte gern bei der Losung dieses Mysteri-
ums geholfen.« Der Rabbi lichelt freundlich.

»Okay, wenn es Thnen so wichtig ist, Sonntag vor zwei
Wochen habe ich sie zum letzten Mal gesehen.«

»Und wann? Um wie viel Uhr?«

»Was weil} ich? Gegen zweli, drei. Sie wollte zum Trai-
ning.«

»Ins Seniorenstift?«

»Ach was! Zum Stadion.«

»Will sie denn noch mal zur Olympiader«

»Sicher will sie das. Wenn sie die Quali schafft. Sie ist

mit vierundzwanzig noch besser als viele Jiingere.«
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»Das glaube ich«, sagt der Rabbi.

»Auch wenn Sie es nicht glauben, ist es so«, meint Gu-
rewitz.

Der Rabbi wird langsam ungnidig. Kleinmachen wird
er sich vor diesem neureichen Russen nicht. »Lassen Sie
mich helfen, Ihre Frau zu finden.«

Er zeigt mit dem Finger frech auf den Rabbi. »Haben
Sie nicht zu beten? Sind Sie auch noch Privatdetektiv,
oder was? Wenn ich einen Schntiffler brauche, dann be-
sorge ich mir einen. Einen richtigen.«

»Kommissar Berking bat mich ...«

Gurewitz unterbricht und sagt angewidert: »Berking]
Was geht das die Polizei an, wenn meine Frau mal ver-
reist ist? AuBerdem ist der Kerl bei der Mordkommis-
sion, hab ich gehort. Hat der nichts anderes zu tun? Was
soll das?«

»Wir sind befreundet.«

»Schone Freunde haben Sie. Horen Sie, Silberbaum,
ich mag Sie. Noch! Und das soll viel heilen. Ich mag
nicht viele Menschen. Lassen Sie sich nicht weschugge
machen von meiner Schwiegermutter. Sie ist eine Hys-
terikerin.«

»Interessiert es Sie denn nicht, wo sich IThre Frau auf-
halt?«

»Nein! Es interessiert mich nicht. Kapiert?« Gurewitz
wirkt langsam aufgebracht. »Ho6ren Sie, was ist daran un-
gewohnlich, wenn jemand mal ein paar Tage wegfihrt?

Wellness, Shopping — was Frauen so machen.«
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»Hat sie denn Gepick mitgenommen?«

Gurewitz schnaubt. »Ich habe Besseres zu tun, als in
ihren Sachen zu withlen.«

»Haben Sie sich gestrittenr«

»Nein. Und wenn ja, wiirden Sie es zuletzt erfahren.«

»Was ist Ihr Problem, Semjonr«

»Wias ist Thr Problem, Rabbi?«

»lch sorge mich. Das geh6rt zu meinen tiglichen Auf-
gaben. Mich um Menschen zu sorgen. Thre Frau Galina
ist seit tiber zwei Wochen sputlos verschwunden. Und
das scheint Sie nicht zu interessieren. Obwohl alles pas-
siert sein kann: Unfall, Entfiihrung, sogar Mordl«

»Mordl«, knurrt Gurewitz und bewegt seine Hand mit
gespreizten Fingern vor seinem Gesicht auf und ab, um
dem Rabbi zu signalisieren, was er von dieser Vermutung
halt.

Henry lisst sich nicht verunsichern.

»Genau. Oder vielleicht Selbstmord oder Flucht.«

»Stimmt. Aber eines haben Sie vergessen.«

Der Rabbi schaut ihn fragend an.

»Nichts! Das kann auch passiert sein: Nichts! Sie ist
weg flr ein paar Tage, und irgendwann taucht sie wie-
der auf. Einfach so. Und der eifrige Rabbi kann wieder
einpacken.«

»Das wire schon.«

Gurewitz legt demonstrativ einen Zwanzigeuroschein
auf den Teller, stellt das Teeglas drauf, ruft Abramowitsch

etwas auf Russisch zu. »Sie vergeuden meine Zeit«, sagt
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er danach zu Henry und erhebt sich. »Und wer meine
Zeit vergeudet, macht einen groflen Fehler. Sie haben
Gliick, dass ich gute Laune habe.«

Der Rabbi bleibt sitzen und sieht ihn an. »Sie sollten
nach Galina suchen«, meint er. »Sonst machen Sie sich
irgendwann Vorwiirfe.«

Er beugt sich zum Rabbi herunter. »Vorwiirfe? Was
soll das sein? Vorwiirfe kann man sich nur machen,
wenn man Fehler macht. Steht nicht in Threr Tora. Ist
eine Weisheit von mit.«

Er klopft zweimal auf den Tisch und geht grufllos.

»Machen Sie’s auch gut, Herr Gurewitz«, ruft ihm der
Rabbi nach.

Er schaut dem Mann hinterher, wie er nach einem
kurzen Kopfnicken zum Wirt das Restaurant verldsst.
Selbstsicher und breitbeinig marschiert er durch die
Lobby des Gemeindezentrums. So lduft einer, der keine
Fehler macht, der mit sich zufrieden ist. Man hort jeden
seiner Schritte auf dem Granitboden, noch lange nach-

dem er aus dem Blickfeld verschwunden ist.

Gegen Abend, im Untergeschoss des Jidischen Senio-
renstifts, ist der Rabbi wieder »im Dienst«. Er trigt sei-
nen zalles und nagelt eine mesusah an den rechten Tur-
pfosten des neuen Fitnessraums. Dabei sagt er einen
Segensspruch. Er wird umringt von einigen Bewohne-
rinnen und Bewohnern, die von der Heimleiterin Esther

Simon liebevoll »Giste« genannt werden.
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Nachdem Henry seiner Pflicht nachgekommen ist
und nun die Tur 6ffnet, ertént Applaus, und einige Leute
rufen »masel fowk

An der Tiir ist jetzt groB3spurig zu lesen: Fitnesscenter.
Und darunter ein kleines Metallschild mit der Aufschrift:
»Gespendet von Herrn Gabor Weisz«. Viele erinnern
sich noch an den alten Herrn, der in der Nacht seines
Todes beim Pferderennen gewonnen hat. Das Ergebnis
des Gewinns kann man heute hier bestaunen.

Inzwischen bewundern die »Giste« ihre neue Mucki-
bude mit den vielen Geriten. Sie heben versuchsweise
Hanteln oder bestaunen das Laufband und die Bein-
presse.

Der Rabbi lisst sich zu einigen Schligen am Sandsack
uberreden. Trotz Gebetsschal macht er mit Boxhand-
schuhen dabei eine gute Figur. Er findet viele begeisterte
Zuschauer. Als Frau Werbelauer ihn fragt, wieso er das
so gut beherrsche, sagt der Rabbi: »Das ist ganz einfach.
Ich stelle mir bei jedem Schlag jemanden vorl«

»Und wenr«, fragt ein anderer.

»Jeden, der es verdient hat. Und da gibt es eine ganze

Menge.«

Einen Tag spiter sitzt Kommissar Berking in der leeren
letzten Reihe des Betsaals und beobachtet, wie der Rabbi
gemeinsam mit seinen etwa zwanzig Schiilerinnen und
Schilern diesen mit Luftballons und bunten Gitlanden

dekoriert. Dazwischen schreitet mit strengem Blick der
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schammes, Zigmund Kornmehl, der Synagogendiener. Es
gab den alterslosen schweigsamen Mann schon immer,
und es wird ihn immer geben. Die Synagoge ist sein
Reich. Hier hat er darauf zu achten, dass jeder sich an
die Hausordnung hilt und die Dinge ihren Platz behalten.
Erlegt die Ausdrucke mit den Gesidngen fiir das Fest aus,
die er gemeinsam mit dem Rabbi zusammengestellt hat.

Behutsam steigen der Rabbi und die zwolfjihrige Ilana
jeweils auf eine Leiter, um gemeinsam eine Girlande
mit Lampions tiber dem Toraschrein an der hinteren
Wand zu befestigen. Nach einem Fehlversuch gelingt es
schlieBlich. Zwei Jungen, die das von unten begutachtet
haben, applaudieren. Der Rabbi hat ein Hindchen fiir
Teenager, stellt der Kommissar fest. Er weil3 aus eigener
Erfahrung, wie nervenaufreibend es fiir einen Vater
sein kann, durch die Pubertit einer Dreizehnjihrigen zu
kommen.

Irgendwann macht Felix Heumacher, Klassenprimus
und Computernerd, den Rabbi auf den Fremden in der
letzten Reihe aufmerksam. Henry driickt dem Jungen
cine Rolle mit Doppelklebeband und eine Schere in die
Hand und macht sich auf den Weg zu Berking;

»Robert«, ruft der Rabbi. »Du hier?« Die Minner ge-
ben sich die Hand. »Griif3 dich, Henry.«

»Die kippa steht dir gut.«

Der Kommissar klopft auf das Kdppchen, das er auf
dem Hinterkopf trigt, und sagt: »Ein Geschenk. Von

einem besonderen Mann.«
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»So besonders bin ich leider nicht«, sagt der Rabbi.
»Ich bin bei Gurewitz gescheitert.«

Niemand hitte es noch vor wenigen Monaten fiir
moglich gehalten, dass der sperrige hessische Haupt-
kommissar und der weltliufige Rabbi je Freunde werden
wirden. Verschiedener konnen zwei Manner nicht sein,
aber das Schicksal folgt einem eigenen Plan.

Berking sagt: » 1oday 1 fail, tomorrow 1 fail better. Das habe
ich von dir.«

Der Rabbi lichelt, dann wird er ernst. Er schaut verir-
gert zu den Kindern, die inzwischen die bizza schmiicken,
und ruft: »He! Geht’s auch etwas leiserr« Das Geschnat-
ter ebbt sofort ab.

»Wir haben Gurewitz ibrigens in unserer Kartei«, sagt
der Kommissar. »Er war mal Kunde. Kérperverletzung,
Ende der Neunziger. Er kam mit Bewihrung davon. Was
sagt er iiber seine verschwundene Frau?«

»Er hat keine Ahnung, wo sie sein konnte, und es
scheint ihn auch nicht zu interessieren. Er hilt Galinas
Verschwinden nicht fiir besorgniserregend. Noch nicht.
Zu gegebener Zeit wiirde er sich selbst um die Sache kiim-
mern, sagt er. Aulerdem hat er mir unmissverstindlich
zu verstehen gegeben, dass ich mich da raushalten soll.«

»Was du sicher auch tun wirst«, bemerkt der Kommis-
sar belustigt.

»Genau.« Der Rabbi grinst.

Der Kommissar denkt in diesem Moment an den Tod

von Frau Axelrath, ihren ersten gemeinsamen Fall. Auch
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da war es der Rabbi, der keine Ruhe gab, der von einem
Verbrechen tiberzeugt war, als noch keinerlei Beweise
dafiir vorlagen. Berking weil3, sein Freund wird alles
tun, um Galina Gurewitz zu finden. Tot oder lebendig.
Er schaut den Rabbi an und wechselt dann bewusst das
Thema:

»Was macht ihr hier eigentlich?«

»Wir bereiten Purim vor. Der Ursprung geht zuriick
auf die Zeit, in der die Juden wieder mal in Gefan-
genschaft waren, diesmal in persischer. Sie lassen sich
laufend gefangen nehmen. So eine Art Volkssport. Es
gab da einen gewissen Minister namens Haman, der alle
Juden téten lassen wollte. Aber Konigin Esther hat auf
ithren Mann, den Koénig Achaschwerosch, bekannt auch
als Xerxes 1., eingeredet, und irgendwann war er so ge-
nervt von seiner judischen Frau und hatte ein Einsehen
und hat gesagt: »meinetwegenc. Und die Juden waren
gerettet.«

»Ihr habt viele solcher Feste, odetr?«

»S0 ist es. Wir geraten in Gefangenschaft oder werden
tiberfallen und sind dem Tode nah. Dann kommt jemand
und rettet uns. Natirlich von Gott eingefidelt. Dann
wird Er bedankt, und es gibt was Leckeres zu essen.«

»Das hast du schon erklirt.«

»Du bist herzlich zur Feier eingeladen. Da wird ge-
betet und gesungen, und die Kinder haben Rasseln und
Khnattern und verkleiden sich. AnschlieBend gibt es was

zu trinken, und man isst Hamantaschen.«
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»Haman... was?«

»Hier bei uns wird das mit Mohn geftllte dreieckige
Gebick Hamans Taschen genannt. Warum, wird unter-
schiedlich ausgelegt. Einige sagen, um damit an die Geld-
sicke zu erinnern, mit denen Haman versuchte, Konig
Achaschwerosch zu bestechen, um seinen teuflischen
Plan auszufuhren. Andere meinen, die Kekse etinnerten
an Hamans Hut. Der habe nimlich, wie Napoleon, einen
dreieckigen Hut getragen.«

»Wenn ich mir das so ansehe, so erinnert das alles an
Fastnacht«, bemerkt der Kommissar.

»Richtig erkannt, nur ohne >Helauw, sagt der Rabbi.
»Die meisten eurer christlichen Feste haben einen jidi-
schen Ursprung, Kein Wunder. Thr wart ja friher alle
Juden. Purim ist heute in erster Linie ein Fest fir die
lieben Kinder.«

»Verstehe«, murmelt Berking,

»Die lieben Kindetl«, wiederholt der Rabbi ironisch
und schaut in die Mitte der Synagoge. Auf der bima gibt
es eine lautstarke Auseinandersetzung zwischen zwei
Jungen. »Entschuldige«, sagt er zu Berking und lduft

rasch nach vorn.
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Nina Bubka ist der Prototyp einer jiddischen manme. Klein,
etwas rundlich, gutmiitige Augen, eine bauerliche Knol-
lennase, volle Lippen und stindig besorgt. Wenn Henry
Silberbaum eine entsprechende Rolle in einem Chanukka-
Stiick zu besetzen hitte — sie wire seine erste Wahl.

Kaum steht der Rabbi im Flur ihrer Wohnung, schon
kiusst Frau Bubka seine Hinde, bevor er sich uber-
haupt wehren kann. »wRebbeleben, vielen Dank, dass Thr
seid gekommen. Freue ich mich ja so. Baruch haschem,
und sollt Thr sein gebenscht, sollt Thr sein. Kommt rein.
Wollt Thr etwas essen? Thr misst doch essen was. Ein
junger Mensch muss er doch essen. Ich habe gemacht
Pelmeni. Esst Thr Pelmeni? Sie sind koscher. Meine Ga-
lina sagt immer:>Mamele, deine Pe/meni sind die bestenl
Sie bricht in Trinen aus. »Oj wej, of wej mir, meine kleine
Lina.«

Der Rabbi legt ihr beruhigend die Hand auf die Schul-
ter. Dann gehen beide ins Wohnzimmer.

Das Zimmer ist mit Mobeln vollgestellt und mit rus-
sischem Nippes tiberladen. Porzellanfiguren, ein Samo-

war, eine #enora, geschliffene Gliser in einer Vitrine. Da-
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zwischen eine Sammlung von Matroschkas und Kopien
von Fabergé-Eiern. Auf dem Tisch stehen Teller mit Sel-
leriestangen, Radieschen, Salzgurken, Tomatenstiicken,
Pumpernickel, diversen Dips, Latkes und Pelmen:.

Trotz des frithen Abends sind die Jalousien bereits
heruntergelassen und die Lichter am viel zu wuchtigen
Kronleuchter iiber dem Couchtisch eingeschaltet.

»Binen bronfn trinkt Thr zur BegriiBung?«, fragt Frau
Bubka.

»Gerng, sagt Henry mehr aus Hoflichkeit.

»Ist er im Eis, wie es soll seing, sagt sie, »eine Minute,
bitte. Setzt Euch doch.« Sie eilt davon.

Der Rabbi setzt sich nicht. Er geht im Zimmer um-
her und sieht sich die zahllosen Fotografien, Titelseiten
von Sportillustrierten und Zeitungsausschnitte an, die
gerahmt an den Winden hingen. Galina in allen Alters-
stufen, im Badeanzug, mit und ohne Medaillen, Blumen
oder Stofftieren. Galina bei Siegerehrungen, Galina an
der Freiheitsstatue, auf dem Zuckerhut, vor dem Tower,
am Strand von Tel Aviv. In der Ecke eine Art Altat,
wo Pokale, Urkunden und Medaillen der Weltklasse-
Schwimmerin Galina Bubka, verschwundene Gurewitz,
reprisentativ aufgereiht sind. Daneben ein iiberdimensi-
onaler Fernseher, der hier wie ein sperriger Gast aus der
Zukunft wirkt.

Frau Bubka kommt mit einer Flasche Wodka und zwei
gekiihlten Glisern zuriick. Geschickt gie3t sie im Ste-

hen den Schnaps ein, wihrend sie die beiden Gléser zwi-
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schen den Fingern jongliert. Eine Ubung, die in Russ-
land schon in der Grundschule gelehrt wird. Nach einem
kurzen wlechaini kippen Frau Bubka und der Rabbi die
beiden Schnipse.

»Noch einen?«, fragt die Dame des Hauses.

»Nein, vielen Dank. Sie wollen mich wohl schicker ma-
chenr«

Frau Bubka lacht und zeigt dabei zu einem Sessel.
»Setzt BEuch doch bitte, Rabbi.«

Henry setzt sich in den Sessel und versinkt fast bis
zum Hals, so weich ist er. Die Gastgeberin hat die Irri-
tation bemerkt und sagt: »Hezmisch, nicht? Das ist Lieb-
lingsplatz meiner.«

»Seht heimisch, danke.« Der Rabbi lichelt hoflich.

»Nehmt Euch zu esseng, sagt Frau Bubka besorgt, als
wiirde ihr Gast gleich unterernihrt zusammenbrechen.

»Das ist lieb«, meint der Rabbi, »aber ich habe noch
keinen Hunger.« Doch dann greift er zu einem Radies-
chen. »Aber das ist gut, nach dem Schnaps.«

»lhr kennt meine Tochter, Rabbi?«, fragt Frau Bubka.

»Kennen ist tibertrieben. Ich habe sie ein paarmal
gesehen. Im Schwimmbad des Seniorenheims. Da habe
ich einmal versucht, sie einzuholen. Aber gegen sie
schwimme ich wie ein Stein.«

Frau Bubka lichelt. »]a, ist sie eine grofartige Schwim-
merin. Schon in Russland, mit dreizehn ist sie geworden
Schulmeisterin und mit vierzehn Stadtmeisterin von Pe-

tersburg, Wir kommen aus Sankt Petersburg.«
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»Wie ging es weiter? Sie sind dann nach Israel gegan-
gen. Oder?«

»Ja. Nachdem man sie nicht hat aufgenommen in den
russischen Olympiakader. Weil wir Juden sind. Obwohl
sie hat geschafft die Qualifikation, sind wir ausgewan-
dert. Ist sie dann sofort geworden israelische Staats-
biirgerin, danach Meisterin und auch sofort gekommen
ins Olympiateam. In Rio sie ist geworden Achte im 200
Meter Freistil, und in Tokio ist sie gescheitert knapp tiber
400 im Halbfinale. Wegen Corona hat sie sich nicht ge-
konnt gut vorbereiten.«

»Wieso sind Sie nach Deutschland gegangen?«

»]a, wieso ist man gegangen? Ich hab nicht gewollt
gehen. Ich bin gewesen gliicklich in Erez Jisruel.« Wie auf
Kommando belidt sie einen Teller mit Gurke, Tomate,
Meerrettichcreme und Pelmeni und driickt thn dem Rabbi
in die Hand. Eine Gabel folgt.

Dabei sagt sie: »Ihr miisst essen was, ich bestehe da-
rauf.«

Der Rabbi fuhlt sich an seine Mutter erinnert: Da
macht man und tut man und steht den ganzen Tag in
der Kiiche, und der Herr Sohn hat keinen Hunger, hort
er sie sagen. Er beginnt zu essen. Sie beobachtet ithn
wohlwollend.

»Schmeckt?«

»Danke, gut. Essen Sie nicht mit2«

»Hab nicht keinen Hunger. Ist mir zu frih. Wer kann

schon was essen jetztr«
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Der Rabbi denkt sich seinen Teil.

Er hilt sich mit einer Bemerkung zuriick und sagt
stattdessen, indem er mit der Gabel zur Wand zeigt:
»Was ich vermisse, ist ein Hochzeitsfoto mit Semjon.«

Mit einem Mal verdndert sich ihr Ton: »Sie hat ken-
nengelernt den Gurewitz in Tel Avivg, sagt sie laut,
doch wie zu sich selbst. »A stick dreck! Der Tag soll sein
verfluchtl« Sie spuckt sich iiber die rechte Schulter. Ein
aberglidubischer Brauch gegen das Bose. Dann folgt ein
verzweifelter Blick zu Henry. »Ist sie gewesen neunzehn,
blutjung und jenerist er gewesen vierundfiinfzig, na stellt
Euch vor. Ein Kind war sie noch. So alt wie sein eigener
Sohn Arie. Aber schén war sie. Euch gesagt, alle Manner
waren verriickt nach ihr. Hochgewachsen, intelligent. Sie
hat gehabt alles und hitte haben kénnen jeden einen.
Aber nein, der Gurewitz hat es gemusst sein! Dieser Ver-
brecher aus Frankfurt. Er ist gewesen verheiratet und hat
sie gewickelt um den Finger. Was kann man machen?«

»Das Geld hat sicher auch eine Rolle gespielt«, be-
merkt der Rabbi lakonisch, wihrend er weiterisst.

Frau Bubka reagiert aufgebracht. »Was redet Thr da?
Das sollt Thr nicht sagen! Das Geld! Das Geld! Das hatte
meine Galina doch nicht nétig, Sie ist doch nicht keine
chonte. Oder meint Tht, sie ist eine chonte?«

»Neing, sagt Henry gelassen, »es waren sicher der
Charme, die Bildung, die Kultur und vor allem der Hu-
mor von Semjon Gurewitz, die Thre Tochter bezaubert

haben.«
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