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Das Buch

Anne und ihr Mann Harald erleben den Albtraum aller Eltern:

Während eines Toscana-Urlaubs verschwindet ihr Kind beim

Spielen spurlos, und sie müssen zwei Wochen später unverrichte-

ter Dinge nach Hause fahren. Zehn Jahre danach kehrt Anne an

den Ort des Geschehens zurück, um herauszufinden, was damals

passiert ist. In einem einsamen Tal kauft sie eine romantische Was-

sermühle von einem charismatischen Deutschen. Der Mann faszi-

niert sie, und sie vertraut ihm bereits nach kurzer Zeit blind. Sie

weiß nicht, dass dieser charmante, freundliche Mann ein Massen-

mörder ist, der sowohl in Deutschland als auch in Italien mehrere

Kinder getötet hat und sich seit Jahren unbehelligt in den toscani-

schen Bergen versteckt hält.

Die Autorin

Sabine Thiesler, geboren und aufgewachsen in Berlin, studierte Ger-

manistik und Theaterwissenschaften. Sie arbeitete einige Jahre als

Schauspielerin im Fernsehen und auf der Bühne und schrieb außer-

dem erfolgreich Theaterstücke und zahlreiche Drehbücher fürs Fern-

sehen (u. a. Das Haus am Watt, Der Mörder und sein Kind, Stich ins

Herz und mehrere Folgen für die Reihen Tatort und Polizeiruf 110).

Bereits mit ihrem ersten Roman Der Kindersammler stand sie 

wochenlang auf der Bestsellerliste. Ebenso mit den folgenden

Büchern Hexenkind, Die Totengräberin, Der Menschenräuber, Nacht-

prinzessin, Bewusstlos, Versunken, Und draußen stirbt ein Vogel,

Nachts in meinem Haus, Zeckenbiss und Der Keller. 
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Danke,

Klaus,

für deinen Rat

und deine Liebe.
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PROLOG

Toscana 1994

Die Atmosphäre im Tal war eigentümlich. Alle Fenster und Türen

der beiden Häuser waren geschlossen, was Allora noch nie erlebt

hatte. Weder der Mann noch die Frau waren zu sehen. Aber als sie

ganz still war und den Atem anhielt, hörte sie ein leises Wimmern,

beinah wie das Jaulen einer Katze.

Allora bohrte in der Nase und wartete ab. Das Jaulen ver-

stummte manchmal für wenige Minuten, setzte aber immer 

wieder ein. Als sie ein hohes, schrilles Quietschen hörte, zuckte 

sie zusammen und fing an zu zittern. Angst kroch ihr langsam den

Nacken empor. Was war da los? Sollte sie einfach hingehen und

anklopfen? Aber sie wagte es nicht. Der Engel war kein Mensch,

bei dem man einfach auftauchen und »allora« sagen konnte. Der

Engel hatte etwas an sich, vor dem sie zurückschreckte. Als wäre 

er mit einem unsichtbaren Stacheldraht umwickelt, der einen 

verletzte und einem die Haut aufschlitzte, wenn man zu nahe

kam.

Und zum ersten Mal kam ihr der Gedanke, dass der Engel viel-

leicht gar kein Engel war.

Die Sonne war längst untergegangen, und die Nacht brach he-

rein. Im Wald wurde es schnell dunkel, viel schneller als auf freiem

Feld. Allora dachte noch nicht an den Rückweg, sie starrte unver-

wandt in Richtung Mühle. Die Laternen links und rechts neben

der Tür brannten nicht, und auch im Haus war alles dunkel.

Als Allora das Haus kaum noch erkennen konnte, wurde ihr

klar, dass sie die Zeit vergessen hatte, jetzt konnte sie nicht mehr

zurück. Sie würde im Wald übernachten müssen.
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Plötzlich hörte sie einen Schrei. Einen lang anhaltenden Schrei,

der gar nicht mehr enden wollte. Und in diesem Moment wusste

Allora, dass das keine Katze war, sondern ein Mensch.

Allora hielt sich die Ohren zu, bis der Schrei verstummte. Da-

nach war es totenstill. Kein Laut drang mehr aus der Mühle zu ihr

herüber. Sie rieb sich die Augen, die brannten, als hätte sie zu nahe

am Feuer gesessen und zu lange in die Flammen gestarrt.

Sie war wie gelähmt. Saß in ihrem Erdloch, unfähig, sich zu be-

wegen. Langsam kroch ihr die Kälte in die nackten Füße und die

Beine hinauf. Allora wühlte sich noch tiefer in ihr Erdloch und

häufte Zweige, Blätter und Moos um sich herum, alles, was sie er-

reichen konnte, ohne ihre Kuhle zu verlassen. Dann umschlang sie

ihre Beine mit den Armen, legte ihr Kinn auf die Knie und wartete

weiter. Ihr Atem ging gleichmäßig, ihr Herz schlug jetzt langsamer.

Aber sie war hellwach, konzentrierte all ihre Sinne auf die stille

Mühle. Doch da war nichts mehr. Kein Laut. Kein Ton. Fenster und

Türen blieben geschlossen, der Mann kam nicht mehr aus dem

Haus.

Das Käuzchen schrie. So wie das Käuzchen in der Nacht ge-

schrien hatte, als die alte Giulietta gestorben war. Ihre geliebte

Nonna.

Allora wusste am nächsten Morgen nicht, ob sie die ganze Nacht

so gesessen und gewacht oder ob sie geschlafen hatte.

Im Morgengrauen hörte sie, wie die hölzerne Küchentür in den

Angeln quietschte. Die Sonne kam gerade mit den ersten Strahlen

über die Bergkuppe, als der Mann aus dem Haus trat. In seinen Ar-

men trug er einen leblosen Jungen, genau so, wie sie ihre Nonna

getragen hatte. Der Kopf des Jungen hing weit nach hinten gekippt

über dem linken Unterarm des Mannes, der Mund stand offen.

Seine blonden Haare bewegten sich leise im Wind. Den rechten

Unterarm hatte der Mann unter den Knien des toten Kindes, die

Beine baumelten schlaff hin und her, als er mit ihm zum ausge-

trockneten Teich ging und es behutsam hineinlegte.
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Wenig später begann die Betonmischmaschine mit ohrenbetäu-

bendem Krach zu rotieren, sodass Allora die Flucht ergriff. Der

Mann, den sie von nun an nie wieder Engel nannte, hatte sie nicht

bemerkt.

Alloras Glieder waren steif und kalt, ihr Atem ging flach, sie

musste so viel denken, dass ihr das Laufen schwer fiel. Sie brauchte

drei Stunden bis nach San Vincenti. Niemand fragte sie, wo sie in

der Nacht gewesen war.

Sie ging in ihr Zimmer und kroch in ihr Bett, ohne sich die Erde

von den Armen und Beinen zu waschen. Sie zog sich die Decke

über die Ohren und versuchte zu verstehen, was sie gesehen hatte,

aber es gelang ihr nicht.

9
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ALFRED
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1

Berlin/Neukölln, November 1986

Er war nicht auf der Jagd und hatte nicht vor, sich an diesem neb-

ligen und ungewöhnlich kalten Novembertag sein nächstes Opfer

zu suchen. Es passierte einfach, auch für ihn völlig unerwartet.

Vielleicht war es schicksalhafte Fügung oder einfach nur ein dum-

mer Zufall, dass er an diesem Morgen verschlafen hatte und an-

derthalb Stunden später aus dem Haus ging als gewöhnlich.

Ein eisiger Wind fegte durch die Straßen, und es nieselte leicht.

Alfred fröstelte und schlug den Kragen seines Mantels hoch.

Handschuhe, Schal oder Mütze hatte er nie dabei. Kleidung emp-

fand er als Belastung, den schlichten grauen Pullover und die

dunkelblaue Cordhose trug er das ganze Jahr über. Sie waren im

Sommer zu dick und im Winter zu dünn und schützten ihn auch

jetzt nicht vor dem kalten Wind, der ihm in die Mantelärmel

fuhr.

Alfred lebte seit drei Jahren zurückgezogen und vollkommen

unerkannt im Berliner Kiez. Er hatte keine Freunde und vermied

engere Kontakte, er lehnte Zerstreuung und Unterhaltung jegli-

cher Art ab, ging nie ins Kino oder Theater und hatte in seiner kar-

gen Hinterhofwohnung auch keinen Fernseher.

Obwohl er erst Anfang dreißig war, zogen sich durch sein volles,

leicht gewelltes Haar bereits die ersten grauen Strähnen, was sei-

nem markanten Gesicht einen interessanten Ausdruck verlieh. Auf

den ersten Blick war er ein gut aussehender, sympathischer Mann.

Seine blassblauen, glasklaren Augen fixierten sein Gegenüber stets

sanft und eindringlich und signalisierten großes Interesse. In

Wahrheit war eher das Gegenteil der Fall.

13

TB-Thiesler,DerKindersamm_22AL  22.11.2012  14:11 Uhr  Seite 13



Nachdem er kurz überlegt hatte, bog er die nächste kleine Ne-

benstraße rechts ab, in Richtung Kanal. Es war wenig Betrieb um

diese Zeit, die Kinder waren längst in der Schule, und wer nicht un-

bedingt musste, ging bei diesem Wetter nicht aus dem Haus. Eine

Dönerbude, eine Kneipe, ein Bäcker, mehr gab es nicht in dieser

Straße. Ein Friseur, ein Zeitungsladen und ein kleiner türkischer

Gemüseladen hatten letztes Jahr Pleite gemacht, die Läden waren

nicht wieder vermietet worden. Einmal in der Woche kam die

Müllabfuhr, das war alles. Die alten Leute waren weggestorben,

neue Familien zogen nicht hierher. Nicht in diese Gegend. Viele

Wohnungen standen leer, eingeworfene Scheiben wurden nicht

mehr erneuert, Tauben nisteten in verdreckten, heruntergekom-

menen Zimmern und Hausfluren.

In seinen Schläfen begann es dumpf zu pochen. Er wusste, dass

dies der Vorbote einer Migräne sein konnte. Gestern Abend hatte

er am Küchenfenster gesessen und stundenlang auf die ockergelbe,

fleckige Fassade des Quergebäudes und eine graue Mauer gestarrt,

die den Hinterhof vom Nachbargrundstück trennte. Der Hof war

asphaltiert, irgendjemand hatte einen Blumentopf mit einem ver-

kümmerten Gummibaum neben die Mülltonnen gestellt. Sicher,

um ihn loszuwerden, und nicht, um den Hinterhof zu begrünen.

Jetzt welkte diese kümmerliche Pflanze schon seit Wochen vor sich

hin und war für die Mieter des Hauses die einzige Natur weit und

breit.

In der einen Hand hielt er den Brief, den er immer wieder las,

und in der anderen das Rotweinglas, aus dem er immer wieder

trank. Seine beiden unerträglichen Schwestern, die Zwillinge Lene

und Luise, teilten ihm lapidar mit, dass ihre Mutter von einer

Nachbarin gefunden worden war. Tot. In ihrer Badewanne. Erst

nach der Beerdigung hatten die Zwillinge beim Sichten des Nach-

lasses die Nummer seines Postfachs gefunden und ihn benachrich-

tigen können. Sie hatten die Habseligkeiten ihrer Mutter verbrannt

und das Haus verkauft. Sein Einverständnis voraussetzend.
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Grüße.

Natürlich mussten sie sie irgendwann finden. Er hatte schon

lange damit gerechnet.

Im Oktober, als er eine Woche freigehabt und sich gelangweilt

hatte, war er zu ihr gefahren. Sie lebte in einem kleinen Haus am

Rande eines Dorfes in Niedersachsen. Er hatte seit drei Jahren

nichts mehr von seiner Mutter Edith gehört und wollte sehen, wie

es ihr ging.

Als er mit seinem weißen Honda auf den Hof fuhr und hupte,

regte sich nichts. Es war totenstill. Früher hatte immer der Hund

gebellt, wenn jemand kam, und seine Mutter war augenblicklich

aus der Tür getreten, mit einer misstrauischen Zornesfalte auf der

Stirn, da sie nie etwas Gutes vermutete, wenn unangemeldet je-

mand vor dem Haus stand.

Doch diesmal kam kein Laut. Nirgends rührte sich etwas. Er hatte

das Gefühl, als hielte selbst der Wind einen Moment den Atem an,

denn kein Blatt bewegte sich. Keine Katze schlich vorsichtig um die

Hausecke.

Es hatte den ganzen Morgen geregnet, aber jetzt kam die Sonne

zwischen den Wolken hervor und machte deutlich, wie schmierig

und verstaubt die Fensterscheiben des Hauses waren, die seit Jah-

ren niemand mehr geputzt hatte. Das Unkraut zwischen den Pflas-

tersteinen, das seine Mutter immer penibel entfernt hatte, war jetzt

kniehoch und überwucherte fast den gesamten Hof, in den Blu-

menkästen steckten die Strünke von Geranien, die schon vor meh-

reren Wintern vertrocknet waren.

Der Anblick seines Elternhauses erfüllte ihn mit Entsetzen. Er

näherte sich langsam. Leise, um die Grabesstille nicht zu stören,

und auch in Erwartung von etwas Schrecklichem.

Er ging an der Hinterseite des Stalls vorbei über ein Beet, auf

dem die Brennnesseln ihm bis zur Hüfte reichten. Früher war das

ihr Erdbeerbeet gewesen.

Als er um die Stallecke bog, sah er ihn. Ringo, einen Schnauzer-
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Schäferhund-Mischling, der seiner Mutter immer ein treuer Freund

gewesen war. Seine Mutter hatte ihm ihre Zuneigung nur dadurch

gezeigt, dass sie ihm abends seinen Fressnapf füllte, aber Ringo

liebte sie trotzdem. Er kannte es nicht anders.

Ringo war immer noch angekettet und lag auf der Seite. Seine

mageren, steifen Beine sahen aus wie überstreckt. Dort, wo einmal

seine Augen gewesen waren, klafften tiefe blutverkrustete Löcher,

Krähen hatte die Augen und die größten Teile seines Gehirns he-

rausgepickt. Anschließend hatten sich Würmer in Ringos Schädel

eingenistet.

Alfred beugte sich hinunter und strich über das verfilzte Fell, das

sich über dem skelettartigen, völlig abgemagerten Körper spannte.

»Du bist verhungert, mein Alter«, flüsterte er. »Sie hat dich doch

wahrhaftig verhungern lassen.« Alfred atmete tief durch. Er würde

sich später um Ringo kümmern. Jetzt musste er erst mal ins Haus

und fürchtete sich vor dem, was ihn erwartete.

Die Haustür war abgeschlossen, einen Schlüssel besaß er schon

lange nicht mehr. Er klingelte lange und ausdauernd, aber nichts

rührte sich. Auch auf sein Rufen antwortete niemand. Das kleine

Flurfenster neben der Tür, das früher immer nur angelehnt gewe-

sen und durch das er als Junge geklettert war, wenn er seinen

Schlüssel vergessen hatte, war ebenfalls fest verschlossen. Alfred

holte einen Stein, schlug das Fenster ein und stieg ins Haus. An-

schließend klopfte er sich die Splitter vom Pullover, durchquerte

den Flur und öffnete die Tür zum Wohnzimmer.

Edith Heinrich saß in einem Sessel am Fenster hinter einer zu-

gezogenen Gardine und war nur noch ein Schatten ihrer selbst. Ein

magerer kleiner Mensch mit einer derart schmalen Silhouette, dass

sie sich kaum von der Rückenlehne des Sessels abhob.

Als ihr Sohn hereinkam, rührte sie sich nicht, zuckte mit keiner

Wimper und schien keineswegs überrascht. Als wäre er nur eben

mal draußen gewesen, um Petersilie zu holen.

»Ich bin’s, Mama«, sagte Alfred. »Wie geht’s?«
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»Blendend«, antwortete sie. Ihr Zynismus war ungebrochen,

und ihr Ton war immer noch hart und kalt, obwohl ihre Stimme

schwach geworden war. Ihr Blickfeld war stark eingeengt, und

auch den Kopf konnte sie nur mit Mühe bewegen. So musste sie

den ganzen Oberkörper drehen, um ihm hinterherzuschauen, als

er durchs Zimmer ging und die dunklen Vorhänge aufzog. Tages-

licht durchflutete den Raum und machte den Staub sichtbar, der

wie ein dicker Brei im Zimmer hing.

»Draußen scheint die Sonne«, sagte er.

»Das ist mir egal«, erwiderte sie und schloss geblendet die Augen.

Alfred schaltete die Deckenbeleuchtung aus und öffnete die

Fenster, denn im Zimmer roch es muffig wie in einem feuchten

Keller, in dem Kartoffeln faulen.

Edith fing augenblicklich an zu zittern und rutschte noch tiefer

in ihren Sessel. Er nahm eine klamme Decke vom Sofa und legte sie

ihr über. Edith ließ es kommentarlos geschehen und sah ihn mit

matten Augen an, die schon lange ihren Glanz verloren hatten.

Dann ging er in die Küche. Seine Mutter musste schon ewig

nichts mehr gegessen haben, die Essensreste, die herumstanden,

und auch die, die er im Kühlschrank fand, waren uralt und ver-

schimmelt. Unter der Spüle fand er eine Plastiktüte, fegte die Es-

sensreste hinein und ging nach draußen, um sie wegzuwerfen.

Danach öffnete er mit Mühe die schwere morsche Stalltür, die

ihm fast entgegenfiel, als er sie vorsichtig aufzog. Das eine Schwein,

das noch lebte, lag apathisch auf der Erde und war so mager wie

seine Mutter. Er nahm ein Messer und schnitt ihm die Kehle durch.

Es quiekte nur kläglich, als es sein einsames, armseliges Leben aus-

hauchte.

Zu ernten gab es nichts. Auch der Apfelbaum, von dem er als

Kind gefallen war, hatte eine merkwürdige Krankheit, alle Äpfel

waren verschrumpelt und mit schwarzem Schorf bedeckt.

»Du musst ins Heim«, sagte er zu seiner Mutter. »Du kommst al-

lein nicht mehr klar.«
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»Gar nichts muss ich«, erwiderte sie.

»Aber allein verhungerst du! Du stehst ja noch nicht einmal auf

und gehst in die Küche, um dir was zu essen zu holen!«

»Na und?«

»Ich kann dich doch nicht einfach hier verrecken lassen!«

In Ediths Augen kam für einen Moment Leben zurück, denn sie

funkelten wütend. »Wenn der Teufel kommt, um mich zu holen,

dann ist das in Ordnung. Halt du dich da raus!« 

Alfred wunderte sich, wie viel Kraft noch in dieser abgemager-

ten kleinen Person steckte.

»Du hast den Hund verhungern lassen. Und das Schwein.«

Sie zuckte nur die Achseln.

»Du hast ihm ja nicht mal Wasser gegeben, dem armen Kerl!«

»Erst hat er tagelang gebellt. Und dann war er still. Also ist er

ganz friedlich eingeschlafen.« 

Alfred sagte nichts mehr, denn er sah, wie erschöpft seine Mut-

ter war. Wahrscheinlich hatte sie schon jahrelang mit niemandem

mehr gesprochen. Er sah, wie ihr Kopf zur Seite sackte, sich ihr

Mund leicht öffnete und sie leise zu schnarchen begann.

In der Nähe des Apfelbaumes hob er eine tiefe Grube für den

Hund und das Schwein aus. Als er die beiden Tiere beerdigt hatte,

fegte er den Hof und säuberte die Küche. Danach ging er zu seiner

Mutter, hob sie aus dem Sessel und fing an, sie zu entkleiden. Edith

riss erschrocken die Augen auf und schrie. Hoch und schrill wie

ein Fasan in der Schnauze des Fuchses. Er achtete nicht darauf und

zog sie weiter aus. Pullover für Pullover, Bluse für Bluse, Hemd für

Hemd. Edith trug zwiebelartig fast alles übereinander, was sie be-

saß.

»Was machen die Zwillinge?«, fragte er.

Edith antwortete nicht, sondern schrie weiter wie am Spieß.

Die Badewanne hatte er zuvor geschrubbt und von Jahre altem

Dreck und Rost befreit. Das lauwarme Badewasser war dennoch

hellbraun und trüb. Widerwillig hielt er den alten, faltigen, aber 
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federleichten Körper in seinen Armen. Seine Mutter zappelte und

schlitzte ihm mit ihren ungeschnittenen scharfen Fingernägeln die

Wangen auf. Sie wehrte sich mit all ihren Kräften, berührt, getra-

gen, gehoben und gebadet zu werden. Wie eine Wilde schlug sie

um sich und schrie ohne Unterlass. Alfred spürte, wie ihm das Blut

von den Wangen den Hals hinunterlief und in seinem Pullover

versickerte. Seine Mutter kam ihm vor wie ein widerwärtiges In-

sekt, das er Lust hatte zu zerquetschen.

Immer hatte sie sich gewehrt. Ihr Leben lang. Gegen jede Be-

rührung, jede Liebkosung. Sie war nie in der Lage gewesen, ihre

Kinder in den Arm zu nehmen. Und in diesem Moment besaß sie

übermenschliche Kräfte und strampelte immer noch, als er ihren

winzigen Körper in die trübe Brühe gleiten ließ.

Sie lag in der Wanne, schlapp wie eine Libelle, die mit nassen,

schweren Flügeln nie wieder von der Wasseroberfläche starten

kann. Ihre dünnen, weißen Zöpfe schwammen auf dem Wasser,

ihre Augenlider waren flammend rot, als hätte sie tagelang ge-

weint.

»Du Dreckskerl«, schimpfte sie, »hol mich sofort hier raus!«

Alfred reagierte nicht. Er starrte auf ihre spitzen Knie, die aus

dem Wasser ragten. Versuchte zu begreifen, dass dieses hilflos in

der Wanne treibende Skelett seine Mutter war, aber es gelang ihm

nicht. Mit der Hand verursachte er eine Wellenbewegung, und ihr

Körper schlingerte hin und her.

»Du hattest grünes Fruchtwasser«, kreischte sie. »Du bist eine

Missgeburt!« 

»Ich weiß, Mama«, sagte er leise und lächelte. Dann verließ er

das Badezimmer und versuchte die Hilferufe seiner Mutter zu

überhören, als er im Wohnzimmer seinen Autoschlüssel suchte.

Sie würde aus eigener Kraft nie mehr aus der Wanne kommen.

Das war ihm bewusst, als er das Haus verließ. Und bereits eine

Viertelstunde später hatte er sie vergessen.
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Als er die dritte Flasche Wein geleert hatte, zerriss er den Brief. Er

hatte nicht vor, sich bei seinen Schwestern zu melden. Außerdem

würde er sich um ein neues Postfach kümmern.

Betrunken fühlte er sich nicht. Er schaltete die Küchenbeleuch-

tung aus, blieb in absoluter Dunkelheit sitzen und versuchte im

Kopf alle Zahlen von eins bis tausend miteinander zu addieren, um

sein Gehirn zu trainieren. Er schaffte es noch nicht einmal bis

zwanzig.

Alfred steckte die Hände in die Hosentaschen und ging vornüber-

gebeugt, der Wind blies ihm direkt ins Gesicht und nahm ihm den

Atem. Sein Kopfschmerz wurde stechend. Er brauchte dringend

ein paar Aspirin und einen heißen Kaffee.

Nur wenige Schritte weiter war die Kneipe »Der Fußballtreff«.

Alfred sah durchs Fenster. Zwei Männer saßen an der Bar. Der eine

hatte schlohweißes Haar und einen langen Mozartzopf, das war

Werner. Natürlich war er um diese Zeit schon da. Werner hatte ge-

erbt, konnte keine großen Sprünge machen, aber wenn er in seiner

billigen Wohnung blieb, würde sein Geld reichen, bis er fünfund-

neunzig war. Werner war davon überzeugt, nicht so alt zu werden

und früher zu sterben, und sah dementsprechend hoffnungsvoll in

die Zukunft. Zwischen neun und zehn Uhr kam er jeden Morgen

in den »Fußballtreff«, begann mit zwei Kännchen starkem Kaffee,

Rührei und Brötchen und ging dann allmählich zum Bier über.

Er trank langsam, aber kontinuierlich den ganzen Tag, blieb an 

der Theke sitzen, redete mit den Leuten, die hereinkamen, wusste

alles über alle im Kiez und malte ab und zu ein Bild von einem der 

Gäste.

Um Mitternacht ging er immer nach Hause.Aufrechten Ganges,

mit festem Schritt und nie betrunken. Werner gehörte zum festen

Inventar des »Fußballtreff«, hier in dieser Kneipe würde ihn der

Schlag treffen, hier würde er irgendwann vom Barhocker fallen

und mit den Füßen voran hinausgetragen werden.
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Seit er Werner kennen gelernt hatte, mied Alfred den »Fußball-

treff«, obwohl er dort noch vor kurzem relativ regelmäßig gefrüh-

stückt oder zu Mittag Buletten gegessen hatte. Er hatte Verlangen

und Begeisterung in Werners Augen gesehen, als sie sich einmal 

gegenübersaßen. Werner war von ihm fasziniert, und Alfred wuss-

te, dass er ihn unbedingt malen wollte. Und das wollte Alfred ver-

meiden.

Eine halbe Stunde noch, dann machte Milli ihren Imbissstand

auf. Bei Milli gab es einen großen, heißen Milchkaffee, die besten

Currywürste der Stadt und Aspirin gratis. Bis zum Neuköllner

Schifffahrtskanal war es nicht mehr weit, er beschloss, noch einen

Spaziergang zu machen und danach bei Milli zu frühstücken.

Es hatte aufgehört zu regnen, der starke Wind trieb die Wolken

vor sich her und riss ab und zu eine Lücke in die dichte Wolken-

decke. Bis zum Kanal waren es nur noch wenige Meter. Ein schma-

ler Fußweg führte am Ufer entlang. Alfred wandte sich nach rechts,

Richtung Britz. Morgens zwischen acht und zehn führten hier

viele Hundebesitzer ihre Hunde spazieren, aber um diese Zeit war

kaum jemand unterwegs.

Die stillen Spaziergänge am Kanal waren zurzeit in seinem Le-

ben die einzigen Momente, die er wirklich genoss. Er ging langsam

und hatte das wunderbare Gefühl, an gar nichts zu denken. Hin

und wieder zog ein Lastkahn oder ein Schubverband an ihm vor-

bei, die meisten aus Polen oder Russland, wahrscheinlich auf dem

Weg nach Hamburg oder nach Holland und Frankreich. Er hob je-

des Mal grüßend die Hand, und die Kapitäne fassten sich ebenfalls

grüßend an die Mütze. Er überlegte seit Tagen, ob er nicht viel-

leicht versuchen sollte, auf einem Binnenschiff anzuheuern, aber

das waren meist Familienbetriebe, und mehr als drei Personen ar-

beiteten auf so einem Schiff nicht. Der Kapitän, seine Frau und ein

Maschinist, der meist Bruder oder Schwager war. Da hatte er als

Außenstehender kaum eine Chance. Und mehr als Deckschrubben

konnte er nicht. Wenn er wirklich Ernst machen und zur See fah-
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ren wollte, musste er nach Hamburg und dort versuchen, auf ir-

gendeinem Containerschiff mitzufahren, um endlich einmal über

den großen Teich zu kommen.

Was ihn allerdings davon abhielt, war der Gedanke, über Wo-

chen auf einem Schiff gefangen zu sein, ohne Chance, sich zu se-

parieren, an Land zu gehen oder abzuhauen. Er wollte nicht noch

einmal auf engstem Raum mit anderen zusammengepfercht sein

und deren Gestank und Macken aushalten müssen. Das hatte er

gehabt. Das wollte er nie wieder erleben.

In diesem Moment hörte er den gellenden Schrei eines Kindes,

der sofort erstickt wurde. Wie elektrisiert blieb er stehen und

drehte sich um. In einiger Entfernung sah er einen kleinen blonden

Jungen, der gerade von zwei Jugendlichen, die mindestens fünf bis

sechs Jahre älter waren, überfallen und mit einem Messer bedroht

wurde.

Alfred rannte los. Es war der 12. November 1986, zehn Minuten

vor halb zwölf.

2

Benjamin Wagner gammelte seit heute Morgen um Viertel vor

acht in der Stadt herum. Sein blondes Haar lockte sich durch die

Nässe, einzelne Regentropfen liefen an seinem Pony herunter und

kitzelten ihn an der Nase. Seine Turnschuhe waren völlig durch-

nässt. Merkwürdigerweise waren beide an den Innenseiten aufge-

rissen, sodass er zwischen Sohle und Oberleder ein Lineal schie-

ben konnte. Das tat er auch häufig und gerne in der Schule, wenn

er sich langweilte, wodurch die Schuhe immer weiter aufrissen.

Und es war sein einziges Paar Turnschuhe. Die Stiefel, die ihm sein

22

TB-Thiesler,DerKindersamm_22AL  22.11.2012  14:11 Uhr  Seite 22



Vater gekauft hatte und die ihm seine Mutter jeden Morgen auf-

drängen wollte, konnte er nicht ausstehen, weil sie an den Fersen

scheuerten.

Er fror mittlerweile entsetzlich. Durch seinen Anorak drang

zwar kein Wasser, aber der Regen war ihm durch den Halsaus-

schnitt hinten den Rücken hinuntergelaufen, das T-Shirt klebte

am Körper und hatte den gleichen Effekt wie ein eiskalter Um-

schlag. Benjamins Zähne klapperten. Er wusste, dass es ein Fehler

gewesen war, die Kapuze nicht aufzusetzen, aber er hasste Kapu-

zen. Sie schränkten das Blickfeld ein, und wenn er den Kopf drehte,

rutschte ihm die Kapuze über die Augen. Außerdem konnte er un-

ter dem imprägnierten Kapuzenstoff auch nicht richtig hören. Was

in der Stadt gefährlich war. Man musste immer auf der Hut sein.

In seiner Schultasche, die er seit heute Morgen mit sich herum-

schleppte, waren zwei Klassenarbeiten, die von seinen Eltern un-

terschrieben werden sollten. Eine Mathearbeit mit einer Sechs und

ein Diktat mit einer Fünf. Er würde die fünfte Klasse nicht schaf-

fen, und dann kam er ins Heim. Davon war er überzeugt, denn ein

Junge aus seiner Klasse, der letztes Jahr sitzen geblieben war, war

auch ins Heim gekommen. Und Benjamin wollte nicht ins Heim.

Alles, aber nicht ins Heim.

Am vorigen Abend hatte er sich in seinem Zimmer verkrochen,

hatte den Walkman auf den Ohren und stand am Fenster. »Bitte,

Papa, komm. Bitte, bitte, Papa komm doch!« Ab und zu setzte er

sich aufs Bett und blätterte in der Bravo, die er sich von seinem

Freund Andi geliehen hatte, und las immer und immer wieder ei-

nen Bericht übers Küssen. Er konnte kaum glauben, was da stand.

Dass sich Menschen gegenseitig die Zunge in den Mund schoben,

wenn sie sich mochten, war für ihn unvorstellbar. Aber er hielt das

ruhige Sitzen immer nur wenige Minuten aus. Dann schob er die

Bravo wieder unter die Matratze, falls seine Mutter hereinkommen

sollte, und ging ans Fenster, um dasselbe Stoßgebet noch einmal

zum Himmel zu schicken.
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»Bitte, Papa, komm doch endlich! Bitte, lieber Gott, mach, dass

Papa nach Hause kommt!«

Aber Papa kam nicht.

Seine Mutter Marianne saß unterdessen in ihrem Rollstuhl vor

dem Fernseher und sah sich eine Vorabendserie im Fernsehen an.

Bis vor drei Jahren war sie eine sportliche junge Frau gewesen, aber

dann war sie eines Abends im Bad einfach umgefallen, weil sie ihre

Beine nicht mehr spürte. Die Taubheitsgefühle und das ständige

Kribbeln in Armen und Beinen hatte sie nicht ernst genommen

und ihrem Mann verschwiegen. Bei Marianne Wagner wurde Mul-

tiple Sklerose diagnostiziert. Trotz Physiotherapie und starker Me-

dikamente kamen die Schübe immer häufiger, bis der Rollstuhl

nicht mehr zu vermeiden war, denn die Tage, an denen sie normal

laufen konnte und wieder etwas Gefühl in den Beinen hatte, wurden

immer seltener. Depressionen waren die Folge. Marianne litt darun-

ter, ihrem Kind keine vollwertige Mutter und ihrem Mann keine

vollwertige Ehefrau mehr sein zu können. Sie weinte viel und fing

an zu rauchen, obwohl das ihren Zustand noch verschlechterte.

Benjamin hatte ständig Angst, seine Mutter zu enttäuschen. Er

fühlte sich sofort schuldig, wenn sie in Tränen ausbrach, und

konnte es überhaupt nicht aushalten, seine geliebte Mutter weinen

zu sehen. Er wusste, wie sehr sie darunter litt, dass er so große Pro-

bleme in der Schule hatte, weil sie sich ihrerseits Vorwürfe machte,

versagt zu haben. Auf keinen Fall durfte sie von den verhauenen

Klassenarbeiten erfahren. Denn immer, wenn sie sich sehr auf-

regte, bekam sie einen neuen Schub und war hinterher noch viel

kränker als vorher.

An diesem Abend vor dem Fernseher rauchte sie wieder Kette.

An der Art, wie sie die Zigaretten ausdrückte, konnte Benjamin er-

kennen, wie es ihr ging. Ihre Hände zitterten, sie war fahrig und

nervös, ihre Augen waren gerötet. Offensichtlich hatte sie schon

geweint und machte sich Sorgen, weil ihr Mann Peter wieder mal

nicht nach Hause kam.
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Benjamin starrte auf die Straße und hypnotisierte die Straßen-

ecke mit dem orangefarbenen Haus, das erst im letzten Sommer

frisch angestrichen worden war. Um diese Ecke bog sein Vater ge-

wöhnlich, wenn er von der Arbeit kam, meist mit so schnellen

Schritten, dass man ihn leicht verpasste, wenn man nicht unent-

wegt auf dieselbe Stelle starrte. Peter Wagner arbeitete bei Siemens

am Band und hatte um siebzehn Uhr Feierabend. Er stieg dann am

Siemensdamm in die U7 und konnte durchfahren bis zur Karl-

Marx-Straße oder zum U-Bahnhof Neukölln. Beides war gleich

weit, das Mietshaus im schlichten Baustil der sechziger Jahre, in

dem sie seit fünf Jahren wohnten, lag direkt dazwischen. Es war

zwar eine verdammt lange U-Bahn-Fahrt, zwanzig Stationen, aber

wenn ihm die U-Bahn nicht direkt vor der Nase wegfuhr und alles

glatt ging, war er oft schon vor sechs zu Hause. Allerdings ging er

in letzter Zeit relativ häufig noch mit seinem Kollegen Ewald, der

in der Herrmannstraße wohnte, einen trinken. Ewald stieg dann

mit ihm zusammen am Bahnhof Neukölln aus, ersparte sich das

Umsteigen und ging anschließend die nur unwesentlich weitere

Strecke zu Fuß nach Hause.

Marianne war dieser Ewald ein Dorn im Auge. Sie war wütend

über jeden Abend, den ihr Mann in der Kneipe verbrachte und das

knappe Geld die Kehle hinunterspülte. Außerdem war sie auch

traurig über jeden Abend, den sie nicht mit ihrem Mann verbrin-

gen konnte, denn sie sah ihre Zeit inzwischen sehr begrenzt, sie

glaubte nicht mehr daran, Benjamins Volljährigkeit zu erleben.

Dabei war Peter nie aggressiv, wenn er volltrunken nach Hause

kam. Er tastete sich dann an den Wänden entlang und lächelte

dümmlich, als amüsiere er sich selbst über seinen schwankenden

Schritt, konzentrierte sich auf das Schlafzimmer, fiel ins Bett und

sofort in Tiefschlaf. In diesem Zustand redete er nicht, beantwor-

tete keine Fragen und ließ sich nicht provozieren, sondern winkte

nur ständig ab. Nichts konnte ihn dann erreichen. Kein noch so

großes Problem dieser Welt.
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Benjamin lag abends oft lange wach und belauschte die Ge-

spräche seiner Eltern. Sie gaben sich gar keine Mühe, leise zu reden,

weil sie davon ausgingen, dass Benjamin fest schlief. Dabei hatte er

gehört, wie sein Vater ihn seiner Mutter gegenüber verteidigte. Er

meinte, schlechte Zensuren seien nichts Ungewöhnliches bei klei-

nen Jungen, und meist sei es nur eine faule Phase, die nach ein, zwei

Jahren wieder ausgestanden sei. Seine Mutter hatte da ihre Zweifel,

und auch er glaubte nicht so recht an das, was sein Vater sagte, denn

er machte sich ja selbst Sorgen um sich. Seine Lehrerin hatte gesagt,

nur noch ein Wunder könne ihn vor dem Sitzenbleiben retten.

»Wenn du die Rechtschreibung nicht lernst«, sagte Frau Blau,

»wirst du auch in allen anderen Fächern einbrechen, weil du auto-

matisch immer eine Zensur tiefer rutschst. Man muss ja raten, was

da steht, was du meinst und was das überhaupt heißen soll. Lies

Bücher, dann siehst du, wie die Worte geschrieben werden.«

Benjamin verstand die ganze Rechtschreibung nicht. Warum

wurde »Bohne« mit »h« geschrieben? »Weil man das ›O‹ lang

spricht«, sagte Frau Blau, aber das »o« in »Kanone« wurde auch

lang gesprochen, und die Kanone schrieb man ohne »h«. Das

konnte ihm Frau Blau auch nicht erklären. Und dann beim Diktat

brachte Benjamin alles durcheinander. Schrieb man den »Wal« nun

mit »h« oder mit zwei »a« oder einfach mit einem »a«? Und wie

war das mit dem »Saal« und dem »Pfahl« und der »Qual«? Ben-

jamin überlegte und überlegte, wurde immer unsicherer, brachte

alles durcheinander und machte dadurch noch jede Menge Flüch-

tigkeitsfehler. Letztendlich bekam er jedes Mal eine Fünf. Er konnte

es einfach nicht. Es ging alles nicht in seinen Kopf.

Die Mathearbeit hatte er verhauen, weil er das Einmaleins nicht

gelernt hatte. Klar, das war seine Schuld, aber auch diese Zahlen

gingen nicht in seinen Kopf. Er konnte sich einfach nicht merken,

dass zwei mal siebzehn vierunddreißig war und sieben mal acht

sechsundfünfzig. Keine Zahl hatte für ihn eine Bedeutung, nach

drei Sekunden hatte er sie wieder vergessen.
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Benjamin war fest entschlossen, die missratenen Arbeiten sei-

nem Vater zu zeigen und ihm alles zu erklären. Sicher war er ge-

nauso enttäuscht wie seine Mutter, aber er würde ihn sicher verste-

hen, und er weinte wenigstens nicht. Er würde unendlich traurig

gucken, aber die Arbeiten unterschreiben. Und wahrscheinlich

diesen fürchterlichen Satz sagen, der Benjamin immer zu Tode er-

schreckte: »Wir müssen eine Lösung finden, mein Sohn.«

Kurz vor acht hörte er auf, aus dem Fenster zu gucken. Die Hoff-

nung, dass sein Vater nüchtern nach Hause kam und er noch mit

ihm sprechen konnte, wurde immer geringer. Er setzte sich ins

Wohnzimmer zu seiner Mutter, um mit ihr gemeinsam die Tages-

schau anzusehen. Seine Mutter freute sich, wenn er sich für die

Nachrichten interessierte.

Er saß ganz still. Ab und zu sah ihn seine Mutter an und lächelte.

Als die Nachrichten zu Ende waren, sagte Benjamin: »Papa kommt

sicher gleich. Mach dir keine Sorgen.«

Marianne nickte tapfer und streichelte Benjamins Hand. »Was

hältst du von einer Leberwurststulle?«

Benjamin strahlte. »Au ja, ich mach uns welche.« Er rannte in

die Küche.

Als er mit zwei Leberwurstbroten und zwei Gläsern Milch zu-

rück ins Wohnzimmer kam, war seine Mutter eingeschlafen. Aber

als er versuchte, das kleine Tablett, auf dem eine sonnige Gebirgs-

landschaft zu sehen war, leise auf dem Couchtisch abzustellen,

wachte sie auf und nahm ihn in den Arm.

»Mein großer Junge«, flüsterte sie, »wenn du wüsstest, wie lieb

ich dich hab.«

»Ich dich auch, Mama«, flüsterte Benjamin ebenfalls, »ich dich

auch.« Er war vollkommen glücklich in diesem Moment und

drückte seine Mutter ganz fest. Aber gleichzeitig war ihm zum

Heulen zumute. Er hätte ihr so gern sein Herz ausgeschüttet, aber

er traute sich nicht.
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Um neun Uhr schickte ihn seine Mutter ins Bett. Benjamin ver-

schwand ohne Protest in seinem Zimmer. Aber schlafen konnte er

nicht. Immer wieder sprang er aus dem Bett und sah auf die

Straße. Immer wieder kamen wildfremde Menschen um die Ecke –

sein Vater war nicht dabei. Um elf war er einfach zu müde, um

noch länger wach zu bleiben. Er beschloss, am nächsten Tag die

Schule zu schwänzen, um ein bisschen Zeit zu gewinnen, denn

Frau Blau würde sicher nach den Unterschriften fragen. Kurz da-

rauf schlief er, mit seinem Teddy im Arm, erschöpft ein.

Als Benjamin wie immer um sieben Uhr fünfzehn in die Küche

kam, schmierte ihm seine Mutter gerade die Schulbrote zum Mit-

nehmen. Sie war blass und sah müde aus. Ihre langen Haare hin-

gen ungekämmt über die Schultern, sie hatte sie noch nicht hoch-

gesteckt, aber Benjamin fand sie dennoch wunderschön.

»Ist Papa da?«, fragte Benjamin.

»Ja.«

»Wann ist er denn gekommen?«

»Um drei. Möchtest du Kakao?«

Benjamin nickte. »Und jetzt bist du froh?«, fragte er seine 

Mutter.

»Ich bin erleichtert. Na klar.«

Benjamin entspannte sich. Dann war ja alles in Ordnung. Heute

Nachmittag würde er mit seinem Vater reden.

»Geht er heute zur Arbeit?«

»Nein«, sagte Marianne, »er hat frei und schläft seinen Rausch

aus. Und jetzt beeil dich, es ist gleich halb.«

Benjamin hatte es nicht so eilig, weil er wusste, dass er nicht zu

spät kommen konnte, wenn er gar nicht in die Schule ging, aber

das durfte er sich nicht anmerken lassen. Daher schlang er sein

Marmeladenbrot hinunter wie gewöhnlich und kippte den Kakao

hinterher. Dann nahm er seine Tasche, in der er sicherheitshalber

die Bravo und beide Klassenarbeitshefte verstaut hatte, packte

seine Schulbrote ein, hauchte seiner Mutter einen Abschiedskuss
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auf die Wange, riss im Vorübergehen im Flur seine Jacke vom Ha-

ken und raste die Treppe hinunter.

Marianne Wagner hatte sich aus dem Rollstuhl erhoben und

stand am Fenster. Ihre Beine erlaubten es ihr, einen Moment zu

stehen, und sie genoss diesen Moment. Ich habe einen wunderba-

ren Sohn, dachte sie, und die Probleme mit der Schule kriegen wir

auch noch in den Griff. Gemeinsam schaffen wir das.

Sie sah, wie er aus dem Haus kam und die Straße mehr entlang-

hüpfte als -lief. Dieses Kind ist ein Geschenk, sagte sie sich, zumal

ich nie wieder eins bekommen werde.

Ihr wurde ganz leicht ums Herz, und sie winkte ihm hinterher,

obwohl er es nicht sehen konnte. Dann überlegte sie, ob sie alles im

Haus hatte, um ihm sein Lieblingsgericht zu kochen. Hackbraten

mit viel brauner Soße und gedrehten Nudeln.

Ein kleines Paket Hackfleisch hatte sie noch in dem Gefrierfach

über dem Kühlschrank, die Eier reichten ebenfalls, und alte Bröt-

chen und geriebene Semmeln hatte sie immer vorrätig im Küchen-

schrank. Dass sie ihre Idee auch in die Tat umsetzen konnte, mach-

te sie ganz euphorisch. Zum ersten Mal seit langer Zeit freute sie

sich auf das gemeinsame Mittagessen, denn auch Peter würde da-

bei sein. Langsam begann sie die Küche aufzuräumen, konzent-

rierte sich auf jeden Schritt und jede Handbewegung. Aber auch

das erschien ihr heute leichter als sonst.

Dann goss sie sich eine frische, heiße Tasse Kaffee ein, setzte sich

wieder in ihren Rollstuhl und schaltete das Radio an. »Morning

has broken«, sang Cat Stevens. Es war ein Lied ihrer Jugend, und

sie summte es leise mit. Draußen wurde der Regen stärker.
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3

Bis Karstadt war es nicht mehr weit. Benjamin ging schneller. So

ein Schultag war verdammt lang, wenn man nichts zu tun hatte

und nicht wusste, wohin. Sein Freund Andi hatte wenigstens eine

Oma, bei der Andi jederzeit aufkreuzen konnte. Zweimal hatte

Andi bei ihr den Vormittag verbracht, als er die Schule schwänzte,

um eine Biologie- und eine Englischarbeit nicht mitschreiben zu

müssen. Andis Oma hatte immer Kekse im Haus und spielte stun-

denlang Mau-Mau, Schafskopf oder Mensch-ärgere-dich-nicht.

Andi war total begeistert von seiner Oma. Bei ihr hatte er sogar

schon einmal eine Zigarette rauchen dürfen, aber vor allem hatte

er ihr heiliges Ehrenwort, dass sie Andis Eltern nichts verraten

würde. So eine Oma war Gold wert. Vor allem bei diesem Wetter.

Benjamin beschloss, Andi zu fragen, ob er das nächste Mal viel-

leicht auch zu dieser Oma gehen könnte.

Benjamins Opa, der Vater seiner Mutter, war schon seit einigen

Jahren tot, und seine Oma lebte nun allein in einem kleinen Haus

mit einem Dackel und ein paar Hühnern in Lübars, am Stadtrand

von Berlin. Viel zu weit weg, um den Vormittag dort verbringen zu

können. Die Eltern seines Vaters wohnten in der Nähe von Mün-

chen. Benjamin hatte schon zweimal die Sommerferien dort ver-

bracht. Vielleicht konnte er Andi einen Tausch vorschlagen. Andi

kam in den Sommerferien mit nach Bayern zu seinen Großeltern,

dafür lieh Andi ihm die Oma in Berlin. Das war immerhin eine

Möglichkeit.

Die warme Kaufhausluft, die ihm durch das starke Gebläse in der

Türschleuse entgegenströmte, tat ungeheuer gut. Benjamin blieb
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im Eingangsbereich stehen, öffnete seinen Anorak und hoffte, die

warme Luft würde auch das Hemd auf seinem Rücken trocknen,

aber es klappte nicht. Sein nasses T-Shirt blieb kalt und klamm.

Also ging er hinein, durchquerte die Kurzwaren- und die Strumpf-

abteilung, kam an diversen Ständen mit billigem Modeschmuck

vorbei und erreichte die Rolltreppe hinter den Drogerieartikeln. Er

fuhr in den vierten Stock, weil er wusste, dass dort die Toiletten

waren.

Er hatte Glück. Die Männertoilette war leer. Um diese Zeit war

noch nicht viel Betrieb im Kaufhaus, es hatte erst vor einer halben

Stunde geöffnet. Hastig zog er Anorak, Pullover und T-Shirt aus,

zog den Pullover wieder an, weil er sich mit nacktem Oberkör-

per furchtbar schämte, und hielt sein T-Shirt unter den elektri-

schen Händetrockner. Er musste das Gebläse zehnmal neu star-

ten, bis das T-Shirt endlich trocken war. Erleichtert zog er sich 

wieder an und fühlte sich in den warmen, trockenen Sachen rich-

tig wohl.

In diesem Moment kam ein älterer, dicker Mann herein, der

seine wenigen Haare vom Hinterkopf nach vorn gekämmt hatte

und geblendet blinzelte, obwohl es in der Toilette überhaupt nicht

besonders hell war. Er musterte Benjamin argwöhnisch, sagte aber

nichts, sondern verschwand in einer der Kabinen. Als Benjamin

hörte, dass der Mann die Toilettentür verriegelte, hielt er noch sei-

nen Kopf und seine nassen Haare unters Gebläse, aber er erreichte

mit der warmen Luft nur den Hinterkopf. Also ließ er es bleiben,

zog den Anorak wieder an, nahm seine Schultasche und machte

sich auf den Weg zur Spielwarenabteilung.

»Pass mal uff, junger Mann, du spielst jetzt schon ne janze Stunde.

Ick finde, jetzt is langsam jenuch«, sagte ein junger Verkäufer mit

Elvis-Tolle. »Wir sind ja hier keen Kinderjarten. Hast du denn

keene Schule?«

»Unsre Lehrerin is krank«, stotterte Benjamin und legte nur wi-
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derwillig und schweren Herzens die Fernbedienung für die Auto-

rennbahn aus der Hand. »Ich geh ja schon.«

»Na, dann is ja jut«, grummelte der Verkäufer und nahm die Au-

tos von der Bahn.

Benjamin griff seine Sachen. Es war jetzt elf. Er hatte noch über

zwei Stunden Zeit und überlegte, was er machen könnte. Von Kar-

stadt hatte er erst mal genug, aber vielleicht regnete es nicht mehr,

dann könnte er zum Kanal gehen, Enten füttern. Seine beiden

Schulbrote hatte er noch nicht angerührt. Eins für ihn und eins für

die Enten. Das war okay. Die armen Viecher fanden ja kaum was zu

Fressen bei dem Wetter.

Im vergangenen Frühjahr waren die Bäume gefällt worden, die di-

rekt am Ufer des Kanals standen, weil sie drohten, ins Wasser zu

stürzen und die Schifffahrt zu behindern. Das Gartenbauamt hatte

die Stämme fein säuberlich zersägt und aufgeschichtet, um sie bes-

ser abtransportieren zu können. Dennoch waren einige Holz-

stücke weggerollt oder liegen geblieben.

Auf einem saß Benjamin, nur zwei Meter vor sich im seichten

Uferwasser schwamm eine Schar Enten. Bestimmt zwanzig, drei-

ßig Stück, die blitzschnell und scheinbar aus dem Nichts aufge-

taucht waren, als Benjamin einem einzelnen, gemächlich vor sich

hin schwimmenden Paar die ersten Brotbrocken zugeworfen hatte.

Als er ein Brot verfüttert hatte, fing es erneut an zu regnen. Er

setzte die Kapuze auf, weil er nicht wieder ein nasses Hemd haben

wollte, und fing an, auch noch das Schulbrot zu verfüttern, das er

eigentlich selber essen wollte. Die Enten wurden immer zutrau-

licher, immer unverschämter, kamen immer näher an ihn heran.

Einige holten sich inzwischen die Krümel direkt bei ihm aus der

Hand, da sie dann um die einzelnen Bissen nicht mehr kämpfen

mussten.

So lange er denken konnte, hatte sich Benjamin ein eigenes

Haustier gewünscht, aber nie eins bekommen. Seine Mutter hatte
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Angst vor der Arbeit, vor dem Dreck und vor den Krankheiten, die

so ein Tier übertragen konnte. Sein Vater hatte ihm allerdings eine

kleine Katze versprochen, falls er die fünfte Klasse doch noch schaf-

fen sollte, aber das würde wohl nicht klappen. Die Katze konnte er

abschreiben.

Benjamin war so vertieft ins Füttern und so begeistert, weil im-

mer mehr Enten angeschwommen kamen, dass er die zwei Typen

nicht bemerkte, die sich ihm langsam und von hinten näherten.

Außerdem sah und hörte er unter seiner Kapuze wenig.

Die beiden sahen aus wie Skins, hatten rasierte Schädel und tru-

gen Bomberjacken. Der Kleinere hatte einen Blitz auf den glatten

Kopf tätowiert. Auf Grund ihrer Glatzen war ihr Alter schwer 

zu schätzen. Sie mochten sechzehn, siebzehn, vielleicht auch älter

sein. Erst als ihn jemand am Anorak packte und hochriss, merkte

Benjamin, was los war. Er starrte in die zwei Gesichter, die ihm wie

widerliche Fratzen vorkamen, und schrie. Die Enten stoben davon.

Plötzlich gab es ein kurzes, scharfes Geräusch, ein Springmesser

klappte aus der Scheide, und der Größere der beiden setzte es ihm

an die Kehle.

»Halt die Schnauze«, zischte er.

Benjamin verstummte.

Der mit dem Blitz zog Benjamin den Anorak aus, der Große

hielt ihn fest. »Wo hast du deine Knete?«, fragte er.

»Ich hab keine«, jammerte Benjamin, »ehrlich nich. Ich geh im-

mer ohne Geld in die Schule. Damit’s mir nich geklaut wird.«

»Scheiße.«

Der Kleinere nahm Benjamins Schultasche, kippte sie aus und

durchwühlte den Inhalt. Ein Portemonnaie war nicht dabei.

»Scheiße.«

Daraufhin boxte der Große ihn in den Magen. »Zeig deine Ho-

sentaschen«, brüllte er. »Du feige Sau wirst doch wohl irgendwo

deine Scheißknete haben!«

Benjamin krümmte sich. Ihm blieb die Luft weg, und für einige
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Sekunden glaubte er zu ersticken. Wie ein Fisch an Land schnappte

er nach Luft, aber als er wieder einigermaßen atmen konnte, kehrte

er seine Hosentaschen nach außen. Sie waren bis auf siebzig Pfen-

nig und einen Schlumpf aus einem Überraschungsei leer.

»Mehr hab ich wirklich nich«, flüsterte Benjamin.

Vor Wut verpasste der Große Benjamin einen Kinnhaken, so-

dass Benjamin zwei Meter durch die Gegend flog, im Matsch lan-

dete und seine Hand fest auf den Unterkiefer drückte, der höllisch

wehtat. Der mit dem Blitz hatte sich inzwischen das Springmesser

des Großen geschnappt, hockte auf Benjamin und hielt ihm das

Messer an die Kehle.

»Es is verdammt gefährlich, ohne Knete aus dem Haus zu ge-

hen«, tönte der Große. »So was können wir überhaupt nich lei-

den!«

»Es ist auch verdammt gefährlich, kleine Kinder zu überfallen«,

brüllte völlig unvermittelt eine tiefe, wütende Männerstimme und

ließ beide Skins vor Schreck zusammenzucken. »So was kann ich

nämlich überhaupt nicht leiden!«

Der Kleine sprang sofort auf und versteckte das Messer hinter

seinem Rücken.

Vor ihnen stand Alfred und hatte eine Pistole in der Hand, die er

auf die beiden Skins richtete.

»Komm her zu mir«, sagte Alfred zu Benjamin. »Und ihr beiden

Scheißkerle rührt euch nicht vom Fleck, sonst puste ich euch eure

Schwachköpfe weg!«

Benjamin sah sich unsicher um, dann huschte er zu Alfred und

stellte sich in dessen Nähe.

»Und jetzt verpisst euch, aber schnell! Und lasst euch hier nie

wieder blicken! Ich zähle bis drei, und dann seid ihr verschwun-

den! Eins – zwei – drei.«

Er schoss ihnen im selben Moment, als er »drei« sagte, mit der

Gaspistole direkt in die Gesichter. Der mit dem Blitz heulte laut auf

und rannte los, als wäre der Teufel hinter ihm her. Der Größere
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schnappte nach Luft, versuchte die brennenden Augen aufzube-

kommen und ballte die Fäuste.

»Halt dir die Augen zu«, sagte Alfred zu Benjamin und schoss

erneut.

Der Große schrie und stürzte zu Boden. Er rieb sich die bren-

nenden Augen und rollte sich brüllend im Gras, um den Schmerz

zu betäuben.

»Komm«, sagte Alfred. Er steckte die Pistole ein, zog Benjamin,

der gerade noch seinen Anorak greifen konnte, mit sich und fing

an zu rennen. Benjamin rannte neben ihm her. Nach etwa hundert

Metern, hinter einer Kurve, blieb Alfred stehen.

»Zieh deinen Anorak an, du holst dir ja den Tod.«

Benjamin schnatterte vor Kälte. So schnell er konnte zog er sei-

nen Anorak über. »Meine Schultasche …«, stammelte er.

»Die holen wir nachher, wenn diese widerlichen Typen weg

sind. Jetzt musst du erst mal in die Wärme, damit du dich nicht er-

kältest. Und dann brauchst du eine heiße Schokolade mit viel

Sahne. Magst du so was?«

Benjamin konnte sich in diesem Moment nichts Besseres vor-

stellen.

Alfred trabte weiter, Benjamin lief neben ihm her und hielt

locker Schritt.

Alfreds Gedanken überschlugen sich, sein Herz klopfte bis zum

Hals. Dass er lief, merkte er gar nicht. Er sah nur diesen kleinen

Jungen neben sich, spürte seine Anwesenheit direkt körperlich

und wusste nicht, ob er vor Glück schreien sollte oder ob gerade

ein neuer Albtraum begann. Seit dem letzten Mal im Hahnenmoor

in der Nähe von Braunschweig vor dreieinhalb Jahren hatte er sich

nie wieder etwas zu Schulden kommen lassen. Den kleinen Daniel

hatte er über die Osterfeiertage zwei Tage in einem Bauwagen ge-

fangen gehalten, bevor er ihn tötete. Niemand war ihm auf die

Spur gekommen, es blieb ein unaufgeklärter Fall. Er hatte sofort

danach alle Kontakte abgebrochen, war nach Berlin gezogen und

35

TB-Thiesler,DerKindersamm_22AL  22.11.2012  14:11 Uhr  Seite 35



hatte ein völlig neues Leben angefangen. Jeden Tag arbeitete er an

sich und litt wie ein Schwein. Er fühlte sich wie ein Alkoholiker, der

rund um die Uhr vor der Whiskyflasche sitzt und darum kämpft,

der Versuchung zu widerstehen. Er hatte sich von Schulen, Kinder-

gärten und Spielplätzen fern gehalten, hatte sich im Sommer in 

seiner Wohnung eingeschlossen, wenn die halbe Welt die Tage 

und Abende im Park verbrachte und die Kinder auf der Wiese tob-

ten, während die Eltern die Würste grillten. Er hatte die Badeseen 

gemieden und die Freibäder, er war fast wahnsinnig geworden 

dabei.

Aber er war verdammt stolz auf sich.Als der Herbst kam und die

Tage kühl wurden, war es leichter. Die Kinder spielten nicht mehr

auf der Straße, die Parks leerten sich. Er war fest entschlossen, so

lange durchzuhalten, bis der Drang vorbei war. Jede Sucht konnte

man mit Willenskraft besiegen. Jede. Und er trainierte unaufhör-

lich. Mal verzichtete er wochenlang auf Bier. Dann auf seinen ge-

liebten Morgenkaffee. Dann zwang er sich eine Zeit lang, Brot

ohne Butter zu essen, was ihm sehr schwer fiel. Nachmittags über-

kam ihn häufig der Heißhunger auf etwas Süßes. Meist geneh-

migte er sich dann einen Müsliriegel oder ein Stück Kuchen oder

eine halbe Tafel Schokolade. Auch das unterließ er eine Weile. Jede

Gewohnheit versuchte er zu durchbrechen, indem er auf Liebge-

wordenes verzichtete.

Als er merkte, dass er sich angewöhnt hatte, jeden Nachmittag

eine Stunde zu schlafen, zwang er sich daraufhin, wach zu bleiben.

Jede Regelmäßigkeit musste bekämpft werden. Und er schaffte es.

Er war ein willensstarker Mensch. Und das bewunderte er an sich.

Sein Selbstbewusstsein war stabil, solange er nicht schwach und

rückfällig wurde.

Und jetzt lief dieser fremde kleine Junge neben ihm her. Ganz

zufällig, ganz freiwillig. Er musste ihn nicht locken, nicht überre-

den und nicht betäuben, er war einfach da und kam einfach mit.

Alfred brach der Schweiß aus. Er war auf dem Weg in die Lauben-
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kolonie. Die Lauben standen im Winter leer. Dort war jetzt kein

Mensch.

Seine Beine bewegten sich fast automatisch. Er konnte nichts

dagegen tun.

Sie liefen jetzt langsamer. Es gab ja auch keinen Grund mehr, so zu

rennen, die Skins waren längst weg. Benjamin sah den Mann ne-

ben sich verstohlen an. Er war bestimmt etwas älter als Papa und

auch stärker. Und etwas dünner. Durch die monotone und bewe-

gungsarme Arbeit am Band war sein Vater behäbig geworden und

hatte einen Bauch angesetzt.

Seine Augen sind so komisch, dachte Benjamin, er guckt so starr

geradeaus. Dabei gibt es hier doch gar nichts Besonderes zu sehen.

Aber er guckt, als müsste er gleich etwas ganz Kompliziertes ma-

chen, ein Flugzeug landen vielleicht, und es ist neblig, und er hat

Angst.

Der Mann war irre nett, davon war Benjamin überzeugt. Ob-

wohl er es ein bisschen gruslig fand, dass er eine Pistole dabeihatte.

Aber eine Sekunde später dachte er, dass das auch wieder toll war.

Wie in Amerika. Wie im Wilden Westen. Keiner konnte einem was

tun. Man konnte sich jederzeit verteidigen. Oder einen anderen

retten. So wie er ihn gerettet hatte.

»Warum bist du nicht in der Schule?«, fragte Alfred völlig un-

vermittelt.

»Nur so.« Benjamin schämte sich plötzlich.

»Wie? Nur so? Schwänzt du?«

Benjamin nickte stumm.

»Warum? Drückst du dich vor einer Arbeit?«

Benjamin schüttelte den Kopf und sah zu Boden. »Nee. Ich hab

Deutsch und Mathe verhauen.«

»Nun gut. Du hast zwei Arbeiten verhauen. Aber das ist ja schon

passiert. Warum bist du dann heute nicht in der Schule?«

»Ich hab die Unterschriften von meinen Eltern nicht.«

37

TB-Thiesler,DerKindersamm_22AL  22.11.2012  14:11 Uhr  Seite 37



»Alles kein Problem. Mach dir keine Sorgen, das kriegen wir

hin.«

Benjamin schwieg. Er hatte zwar keine Vorstellung, wie das ge-

hen sollte, aber er wollte nicht zu viele Fragen stellen.

Alfred und Benjamin erreichten die Teupitzer Brücke. Benjamin

blieb stehen.

»Ich muss meine Tasche holen. Die Typen sind jetzt bestimmt

weg.« Er wollte sich umdrehen und losrennen, aber Alfred hielt ihn

mit eisernem Griff fest.

»Mo – ment.« Benjamin zuckte zusammen. »Deine Tasche ho-

len wir später, okay? Die klaut keiner. Außerdem liegt sie im Ge-

büsch am Ufer, da sieht sie auch keiner, weil kein Mensch bei dem

Sauwetter spazieren geht.« Alfred spürte, dass ihm glühend heiß

war. Er durfte jetzt keinen Fehler machen. »Sind in deinen Heften

schon irgendwelche Unterschriften von deinen Eltern? Unter frü-

heren Arbeiten zum Beispiel?«

Benjamin nickte eingeschüchtert. Der Griff um seinen Ober-

arm fühlte sich an wie ein Schraubstock.

»Gut. Dann unterschreib ich für deine Eltern. Ich kann das. Ich

kann alle Unterschriften nachmachen. Das merken noch nicht mal

deine Eltern selbst.«

Benjamin war einen Moment beeindruckt.

»Komm«, sagte Alfred. Er bog nach links ab und zog Benjamin

mit sich. Hinter der S-Bahn begannen die Kolonien. Kolonie Rü-

bezahl, Kolonie Stadtbär, Kolonie Kieler Grund, Kolonie Geor-

gina, Kolonie Sorgenfrei und viele andere. Er musste auf Anhieb

eine geeignete Laube finden. Nicht zu sehr heruntergekommen,

nicht schwer zu knacken, nicht direkt an der Straße. Und er musste

schnell und spontan entscheiden. Der Junge durfte auf keinen Fall

misstrauisch werden.

»Ich glaub, ich geh jetzt lieber nach Hause«, sagte Benjamin.

»Vielen Dank für alles. War echt nett von Ihnen.« Er versuchte sich

loszumachen, aber Alfred ließ nicht locker.
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»Das ist nicht fair«, sagte er, »ich helfe dir, die großen Jungs los-

zuwerden, die dir deine Sachen klauen und dich verprügeln woll-

ten …, und du willst nicht mal mit mir einen Kakao trinken. Ich

bin immer schrecklich allein. Ich freue mich einfach, wenn ich mal

ein bisschen Gesellschaft habe.«

Benjamin bekam augenblicklich ein schlechtes Gewissen. »Wo

wohnen Sie denn?« 

»Weit weg. Ganz oben im Norden. In Heiligensee. Da habe ich

ein schönes großes Haus und zwei Hunde.«

»Was für Hunde?« Benjamins Interesse war sofort geweckt.

»Dalmatiner. Eine Hündin und einen Rüden. Ganz lieb. Ganz

süß. Pünktchen und Anton heißen sie.«

»Ist ja irre.« Benjamin lächelte und sah in seiner Vorstellung

zwei schwarz-weiß gefleckte Dalmatiner in seinem Bett schlafen.

»Aber meine Tante hat hier eine Laube. Gleich dahinten«, fuhr

Alfred fort. »Im Moment muss ich jeden Tag hinfahren und die

Meerschweinchen füttern, weil meine Tante im Krankenhaus liegt.

Ich dachte, es macht dir vielleicht Spaß, mir kurz dabei zu helfen.

Außerdem musst du dich unbedingt aufwärmen. Es ist gar nicht

weit von hier.«

Benjamins Verstand arbeitete fieberhaft. Er hatte das Gefühl,

dass seine Gedanken kreuz und quer durch seinen Kopf sausten, so

schnell, dass er sie nicht fassen und sortieren konnte. Er hörte seine

Mutter, die schon zigmal zu ihm gesagt hatte: »Du darfst mit nie-

mandem mitgehen, hörst du? Und wenn der Mann dir sonst was

verspricht. Tiere oder Süßigkeiten und Spielzeug oder was weiß

ich. Es ist immer eine Lüge. Lass dich auf keine Diskussionen ein,

hau einfach ab. Ist das klar?«

Er hatte genickt. Natürlich. Andere Kinder gingen vielleicht mit

Fremden mit, er nicht. Niemals! Er war doch nicht doof, er ließ sich

nicht locken, da brauchten sich seine Eltern keine Sorgen zu machen.

Und sein Vater hatte immer wieder gesagt: »Zeig niemandem

den Weg, wenn dich ein Fremder darum bittet. Und steig niemals
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in ein fremdes Auto! Geh in keine fremde Wohnung! Du darfst

nichts glauben, was man dir erzählt. Vor allem nicht, wenn dir je-

mand weismachen will, wir hätten dich geschickt. Oder deiner

Mutter oder mir sei etwas passiert, und deswegen sollst du schnell

ins Auto steigen und mit ins Krankenhaus fahren. Glaub das alles

nicht! Du ahnst ja gar nicht, wie viele Tricks diese bösen Männer

draufhaben.«

Auch das hatte ihm alles eingeleuchtet. Er war sich völlig sicher,

in jeder Situation Bescheid zu wissen. Aber er hatte sich das Ab-

hauen immer ganz einfach vorgestellt, und jetzt war es so ver-

dammt schwer.

Dieser Mann hat mich ja nicht angesprochen, dachte Benjamin,

er hat mir geholfen, als ich in einer ganz beschissenen Situation

war! Der war ja nicht auf der Suche nach kleinen Kindern, um sie

wegzufangen, der war nur zufällig in der Nähe, als ich Hilfe

brauchte. Also ist er bestimmt nicht »so einer« von denen, die

Mama und Papa meinten.

Benjamin konnte gut verstehen, dass der Mann sich allein fühlte

und sich als Gegenleistung für seine Hilfe ein bisschen Gesellschaft

und Unterstützung beim Meerschweinchenfüttern wünschte.

Wahrscheinlich war das allein auch furchtbar langweilig.

Erst letzte Woche hatte Frau Blau im Religionsunterricht er-

zählt, dass ganz viele alte Leute schrecklich einsam sind. Die in den

Altersheimen hatten es ja noch gut, die konnten mit anderen we-

nigstens Canasta und Mau-Mau spielen, aber ganz viele lebten ir-

gendwo in ihren Wohnungen und hatten niemanden. Keine Kin-

der, keine Verwandten und keine Freunde. Niemand wusste, dass

sie da wohnten. Gerade in Neukölln gab es eine Menge, die noch

nicht mal einen Kanarienvogel hatten, sondern nur einen Fernse-

her und kaum Geld, um sich genug zu essen zu kaufen.

Benjamin taten alle alten Leute, die so allein waren, furchtbar

Leid, obwohl er es immer noch besser fand, einen Fernseher zu ha-

ben als einen Kanarienvogel. Aber er hatte immer geglaubt, allein
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