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Zum Buch 
„Der Insulaner“ ist das eindrückliche Porträt eines bewegten Lebens, einer 

fast schon versunkenen Zeit, einer ganzen Welt. Und nicht zuletzt: eine 

einzigartige Liebeserklärung an die Kunst und an das Meer. 

Als der Schriftsteller B. sich wegen eines Tumors am Gehirn operieren 

lassen muss, fürchtet er seine Erinnerung für immer zu verlieren. Doch 

dann wird die Operation für ihn zu einem langen Gang durch die 

verschlungenen Pfade seines Lebens: Von den Bombennächten des 

Zweiten Weltkriegs über die Wirtschaftswunderjahre und die rebellischen 

60er Jahre bis in die Gegenwart.  

In seinem Narkosetraum erzählt er einem Analytiker die Geschichte seines 

Lebens. Er erzählt von der sensiblen Mutter, die ihre künstlerischen 

Ambitionen nie wirklich ausleben durfte, und von dem bewunderten, meist 

unnahbaren Vater, der einst als Offizier auf dem Luftschiff „Hindenburg“ 

die Katastrophe von Lakehurst. Und er erzählt von der Insel im Meer, auf 

der er aufwuchs und wo er sich doch stets als Außenseiter empfand… Bis 

er schließlich wieder aus der Narkose erwacht, ist sein ganzes Leben an 

ihm vorbeigezogen – und mehr als ein halbes Jahrhundert zugleich. 
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Am diesseitigen Ufer

* * *

Er baute aus den Waben der Erinnerung und dem 
Bienenschwarm seiner Gedanken sein Haus.

Walter Benjamin über Marcel Proust
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Er hatte sich bewegt. Jetzt, nachdem er aufgewacht war, kam es ihm 
jedenfalls so vor. Bevor er eingeschlafen war, hatte der Mantel an-
ders ausgesehen. Um eine winzige Nuance musste er seine Position 
verändert, sich ein wenig von ihm weggedreht haben. Vielleicht hat-
te ihn der Anblick eines Schlafenden gestört, diese Schutzlosigkeit 
eines Menschen, dessen Sinne vorübergehend blockiert sind, wie bei 
jemandem, der die Alarmanlage seiner Wohnung ausgeschaltet hat, 
weil er nach Hause zurückgekommen ist. Und es stimmte, er war 
zu Hause, in sich, wenn auch ohne es zu wissen. Irgendwo in sich 
steckte er, bei herabgelassenen Läden, verriegelter Tür. Der andere 
aber war nicht da, nicht mehr, um genau zu sein. Vor Jahren schon 
war er ausgezogen, auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Nur 
sein Bademantel war noch da. Ein schönes Stück aus flauschigem 
Frottee, mit blauen, roten und grünen Streifen. Ein Geschenk des 
Sohnes, als der Vater wegen einer Operation ins Krankenhaus muss-
te. Der Sohn hatte den Mantel geerbt und mitgenommen, als auch er 
ins Krankenhaus musste. Jetzt hing er an der Tür zum Bade zimmer. 
B. hatte ihn noch nicht benutzt. Etwas hielt ihn davon ab. Eine dif-
fuse Angst, es könnte etwas Ungeheuerliches geschehen, wenn er ihn 
tragen würde, während er im Flur auf und ab lief. 

Als B. später das Krankenzimmer verließ, kam es ihm vor, als sei 
es der Mantel, der mit schlenkernden Ärmeln und fließenden Bewe-
gungen ausschritt, und er, der in ihm steckte, sei gezwungen, ihm zu 
folgen, an den Schwestern vorbei, diesen Tempelpriesterinnen des 
Lebens, die ihre Körper hinter ihren weißen Kitteln wie einen Teil 
eines Mysteriums verbargen. Irgendwann hatte er das Gefühl ge-
habt, durch sich selbst zu laufen, durch einen dieser vielen Gänge in 
seinem Inneren, durch Adern, Lymphgefäße, Nervenbahnen. 
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Schließlich erreichte B. eine Tür mit einem Schild, auf dem Sprech-
zimmer stand. Es wäre ihm lieber gewesen, es hätte Schweigezim-
mer geheißen. Er zögerte. Sein angewinkelter Finger schwebte einen 
langen Augenblick über dem Türblatt. Dann klopfte er und trat ein. 

Sein Blick fiel auf den von Papieren bedeckten Schreibtisch, dann 
auf den salopp gekleideten Mann in Jeans und kariertem Hemd und 
schließlich auf eine lange, von innen beleuchtete Mattscheibe, an der 
mehrere große Aufnahmen hingen. Sie sahen aus wie die Arbeiten 
eines Grafikers, der immer das gleiche Motiv variiert. Der Mann am 
Schreibtisch wirkte übertrieben gesund mit seinem braungebrann-
ten, jungenhaften Gesicht, den dichten, kurzgeschnittenen Haaren, 
den markanten Händen mit dem goldenen Siegelring. B. wusste, 
dass der Arzt gerade aus Mallorca zurück war, von einem Kongress, 
den er mit einer Woche Urlaub verbunden hatte. Er sah B. direkt in 
die Augen. Dabei lächelte er wie jemand, der unbedingt gute Stim-
mung verbreiten möchte. »Haben Sie gut geschlafen?«

»Ja. Den Umständen entsprechend. Ich bin ein paarmal auf-
gewacht, vermutlich durch mein eigenes Schnarchen.«

Der Arzt wirkte ernst, während er aufstand und B. die Hand gab. 
»Die Nachtschwester hat mir berichtet, dass Sie nicht nur schnar-
chen, sondern auch ungewöhnlich lange Atemaussetzer haben. Ap-
noe nennt man das. Eine nicht ungefährliche Anomalie und eine 
starke Belastung für das Herz.« 

Er ging zu den Fotos und winkte B. heran. »Das hier ist das 
Ergeb nis der PET/CT. Ein sehr genaues Abbild Ihres Kopfes in meh-
reren Schichten und aus mehreren Perspektiven. Sie müssen als 
Kind einen schweren Unfall gehabt haben, denn die Partien hier, die 
Nasen scheidewand und die Nebenhöhlen, sind nicht in dem sym-
metrischen Zustand, in dem sie sein sollten. Das ist wohl auch der 
Grund für Ihr Schnarchen und die Atemaussetzer. Vermutlich auch 
für Ihre Hyptertonie. Und deshalb sind Sie zu uns gekommen. Wir 
werden das irgendwann auch in einer einfachen Operation korrigie-
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ren. Aber zuvor müssen wir uns um etwas anderes, viel Gravieren-
deres kümmern.« 

Die Mimik des Arztes veränderte sich. Es war, als glitte eine Wol-
ke über sein Gesicht und hinterließe dort einen Schatten. »Wie Sie 
wissen, ist das menschliche Gehirn ein außerordentlich komplexes 
Organ. Man kann es recht gut mit einem Haus mit vielen Zimmern 
vergleichen, genauer gesagt mit einem symmetrisch konstruierten 
Doppelhaus, denn fast alles in ihm ist in einer linken und einer rech-
ten Hemisphäre vorhanden.« 

Er wandte sich wieder den Aufnahmen zu und deutete mit einem 
Stift auf eine bestimmte Stelle. »Dies hier ist das Großhirn, der Cor-
tex mit dem Frontallappen, in dem das Bewusstsein steckt. Der Cor-
tex ist so etwas wie der öffentliche Bereich des Hauses. Hier treffen 
durch verschiedene Eingänge wie Ohren, Augen, Mund, Tastzellen 
die wichtigsten Informationen aus der Außenwelt ein. Die Post so-
zusagen, die E-Mails, die Besucher. Hier liegen die Büros, die Flu-
re und Gesellschaftsräume, in denen diskutiert wird, Entscheidun-
gen fallen oder manchmal auch einfach nur gefeiert wird. Es gibt 
übrigens auch einen eigenen Kinosaal, in dem die Außenwelt auf 
die Leinwand unseres Bewusstseins projiziert wird. Ähnlich wie bei 
einer Camera obscura. Und hier, ein Stück tiefer im Haus, gleich-
sam abgesunken, liegt die geheimnisvolle Reilsche Insel, auch Insel-
cortex genannt. Wir kennen ihre Funktion nicht genau, aber in ihr 
treffen sich offenbar Sinneseindrücke und Erfahrungen mit Grund-
gefühlen wie Lust und Ekel, Angst und Hoffnung. Auch für unser 
Zeitempfinden scheint diese Region zuständig zu sein. Sie haben 
mir bei unserem Vorgespräch erzählt, dass Sie auf einer Insel groß-
geworden sind. Sie werden also aus eigener Erfahrung wissen, wie 
eng oft auf einer Insel Gefühle, Gedanken und Geheimnisse mitein-
ander verwoben sind.«

B. stellte sich die Reilsche Insel als ein schönes tropisches Eiland 
vor, mit weißem Sandstrand und einem schwarzen Flutsaum. Der 
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Arzt räusperte sich und fuhr dann fort: »Das ist aber nicht weiter 
schlimm. Es gibt genügend andere Areale im Hirn, in denen alles 
schön getrennt voneinander ist. Hier zum Beispiel, noch weiter in-
nen, liegen die Schlafräume, die Küche, das Bad, die intimen Be-
reiche sozusagen, die nicht so leicht für einen normalen Besucher 
zugänglich sind. Von hier aus werden wichtige Interna über den 
Menschen in den Cortex geschickt. Stimmungen, Gefühle, Positio-
nen von Gliedmaßen und so weiter. Zwischen diesen beiden Be-
reichen gibt es eine Art Korridor, Thalamus genannt, hier, sehen 
Sie, dieser Bereich im Zwischenhirn. Thalamus ist ein griechisches 
Wort und heißt Schlafraum. Das ist ein irreführender Name, denn 
gerade im Thalamus herrscht eine besonders große Aktivität. Hier 
wuseln die Dienstboten herum, hier gibt es Freunde, Berater des 
Hausherrn, heimliche Liebhaber der Hausfrau. Hier werden häufig 
die eigentlichen Entscheidungen getroffen, ähnlich wie in den Hin-
terzimmern der Politik. Man könnte auch sagen, im Thalamus wird 
aus der Überfülle der von außen und innen kommenden Informatio-
nen das für lebenswichtige Entscheidungen Relevante herausgefil-
tert, bearbeitet und weitergeleitet.« 

Er machte eine Pause und blickte aus dem Fenster. Die kahlen 
Äste, die man dort sehen konnte, bewegten sich heftig. Anscheinend 
war es ein stürmischer Tag. Dann hörte B. wie aus weiter Ferne wie-
der die Stimme des Arztes. 

»Und selbstverständlich gibt es in unserem Haus auch einen Kel-
ler. Hier, sehen Sie, die Basalganglien und der Hirnstamm. Was hier 
passiert, liegt immer noch weitgehend im Dunkeln. Es handelt sich 
jedenfalls um mehr als die klassischen Funktionen der Willkürhand-
lungen, der spontanen, unbewussten Reaktionen und Einstellungen 
des Körpers, der Temperatur- und Blutdruckregelung zum Beispiel. 
Sie sollten übrigens etwas für Ihren Blutdruck tun. Er ist viel zu 
hoch. Ich rate Ihnen, zu einem Kardiologen zu gehen. Und schließ-
lich gibt es noch ein Nebengebäude, das eine Art Eigenleben führt, 
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auch wenn es mit dem Hauptgebäude eng verbunden ist: das Klein-
hirn.«

B. beschlich ein ungutes Gefühl. Was sollten all diese umständ-
lichen Erläuterungen. Er war doch nicht in einem Hörsaal. Er war 
hier, um sich die oberen Atemwege operieren zu lassen. Der Arzt be-
obachtete ihn genau. Seine Stimme hatte jetzt etwas Beschwörendes. 

»Und hier, unterhalb des Thalamus, in der Nähe des Hirnstamms, 
sehen Sie zwei auffällige Regionen. Die eine erinnert an eine Man-
del, die andere an ein Seepferdchen. Das sind die Amygdala, auch 
Mandelkern genannt, und der Hippocampus, der seiner Form nach 
tatsächlich an ein Seepferdchen erinnert. Beide sind wiederum dop-
pelt vorhanden. Beide sind seltsame, jedoch lebenswichtige Rumpel-
kammern in der Tiefe des Hirns. Die Amygdala ist vor allem für die 
Entstehung negativer Gefühle wie Angst und Panik verantwortlich. 
Der Hippocampus entscheidet über die Speicherung von Erlebnis-
sen aus allen Phasen des Lebens. Er ist sozusagen die Datenbank der 
persönlichen Erinnerungen eines Menschen. Beides sind entschei-
dende Navigationssysteme für das Leben. Sie müssen zum Beispiel 
Angst haben können, um gefährlichen Situationen zu entkommen. 
Und ohne funktionierende Hippocampi können Sie keine Erinne-
rungen speichern, keine hilfreichen Erfahrungen machen. Es handelt 
sich übrigens um entwicklungsgeschichtlich sehr alte Gehirnstruk-
turen, fast so alt wie das Stammhirn. Aber setzen wir uns doch.« 

Der Arzt nahm auf seinem Bürostuhl Platz und machte eine einla-
dende Geste in Richtung eines kleinen schwarzen Ledersessels, der 
seitlich neben dem Schreibtisch stand.

»Das haben Sie eben schön gesagt«, sagte B. »Ich bin, wie Sie 
wissen, Schriftsteller, und für meinen Beruf braucht man tatsäch-
lich nichts nötiger als Angst und Erinnerung. Das Erinnern für das 
Erzählen, die Angst für den Respekt vor einem möglichen Scheitern 
oder aber auch vor einem möglichen Erfolg. Ich bin im Innersten 
überzeugt, dass ein großer Schriftsteller erfolglos sein muss. Auto-



14

ren wie Arthur Rimbaud zum Beispiel waren Genies, gerade weil sie 
keinen Erfolg hatten und im Leben gestrandet sind. So paradox es 
klingen mag: Ich habe mich zwar immer nach Ruhm und Anerken-
nung gesehnt, jedoch gleichzeitig auch höllische Angst davor gehabt. 
Als liege darin eine Art Verrat an meiner Mission. Daher habe ich 
meinen Erfolg instinktiv immer wieder zunichtegemacht, wenn er 
sich einzustellen schien.«

»Das klingt ein wenig nach Masochismus. Ich habe übrigens Ihr 
Buch im Urlaub mit großen Vergnügen gelesen. Stört Sie das etwa?«

B. hatte inzwischen den Verdacht, dass der Arzt so viel redete, 
um einer unangenehmen Wahrheit auszuweichen, als schliche er wie 
eine Katze um den heißen Brei. 

»Ich habe Angst«, sagte B. leise und mit zitternder Stimme. »Mei-
ne Amygdalae scheinen also offenbar zu funktionieren. Kommen Sie 
bitte endlich zur Sache.« 

Der Arzt nickte. »Ich verstehe Ihre Beunruhigung. Kommen Sie, 
ich zeige Ihnen das Problem.« 

Sie erhoben sich und gingen wieder zum Leuchtschirm. »Dies hier, 
dieser kleine Schatten zwischen der linken Amygdala und dem lin-
ken Hippocampus«, der Arzt zeigte mit dem Stift auf einen walnuss-
großen grauen Fleck, »das ist der böse Untermieter in Ihrem Schä-
delhaus, der Tumor. Wir haben ihn zufällig bei der Durchmusterung 
der Fotografien entdeckt. Er zahlt keine Miete und benimmt sich 
frech und aufdringlich. Er ist auch verantwortlich für die typischen 
Herdsymptome, die wir bei Ihnen festgestellt haben, für Ihre Gang-
störungen, Ihre Visusstörungen, Ihre Erinnerungslücken. Wenn er 
weiter wächst, was er bestimmt tun wird, verlieren Sie möglicher-
weise die Fähigkeit, Angst zu haben, was durchaus gefährlich sein 
kann. Auch Ihr Kurz- und Langzeitgedächtnis können bedroht sein. 
Ich will Ihnen nichts vormachen. Wie die histologischen Unter-
suchungen ergeben haben, handelt es sich um einen malignen Tumor 
der Stufe drei, mit anderen Worten, er ist bereits bösartig. Er wird 
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weiter wachsen. Wir sprechen in einem solchen Fall von einer le-
bensbedrohlichen Raumforderung. Der Begriff Untermieter ist also 
zu harmlos. Es handelt sich eher um einen aggressiven Hausbeset-
zer. Für eine Bestrahlung allein ist es zu spät. Ein operativer Eingriff 
ist leider nicht zu umgehen. Das Problem dabei: die Lage der Ge-
schwulst. Sehen Sie, hier, direkt unterhalb der Insula. Dies macht 
einen Eingriff kompliziert. Wir werden auf jeden Fall nicht umhin-
kommen, am offenen Schädel zu operieren. Eine Trepanation oder 
Kraniotomie, wie wir Ärzte sagen. Eine uralte Praxis, bei der mit 
einem Bohrer der Schädel geöffnet wird, um zu der erkrankten Hirn-
region zu gelangen. Früher wandte man sie an, um bösen Geistern 
einen Weg aus der von ihnen befallenen Person zu bahnen. Das trifft 
es im Grunde auch heute noch. Dieser Tumor ist Ihr böser Geist. 
Ich will Ihnen nichts vormachen. Jede Kraniotomie ist mit gewissen 
Risiken verbunden. Es kann beim Herauslösen des Tumors zu Ver-
letzungen der umliegenden Hirnsubstanz kommen, mit Folgen wie 
bei einem Schlaganfall. Das bedeutet im schlimmsten Fall den Roll-
stuhl, bleibende Artikulationsprobleme, Störungen des Erinnerungs-
vermögens, auch des Zeitgefühls. Doch wenn wir nichts tun, kommt 
das alles sowieso und dazu noch ein früher Tod. Wenn wir uns aber 
zu dem Eingriff entschließen, besteht immerhin die Möglichkeit, 
dass Sie noch ein paar Jahre ein normales Leben führen können.«

Der Arzt stand auf und gab B. die Hand und drückte sie fest. Da-
bei sah er ihm in die Augen. »Entscheiden Sie sich bitte bis übermor-
gen. Wir könnten in einer Woche operieren.«

B. nahm das Abendessen an dem kleinen Tisch am Fenster ein. Er 
hatte keinen Appetit und ließ das meiste stehen. Er hatte die Jalou-
sie heruntergelassen, denn ein Blick nach draußen kam ihm unange-
messen vor. Dann zog er sich aus und legte sich ins Bett, dessen Rü-
ckenteil er mit der Fernbedienung so einstellte, dass er fernsehen 
konnte. Der Apparat lief ohne Signal. Er starrte auf den flimmern-
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den Schirm. Das Bildrauschen, dieses Schneetreiben aus kleinen auf-
leuchtenden und wieder verlöschenden Punkten, kam ihm vor wie 
eine Darstellung all der Augenblicke seines Lebens, an die er sich 
nicht mehr erinnern konnte. Irgendwann schaltete er das Gerät aus, 
und der Bildschirm des alten Röhrenapparates wurde dunkel. Ein 
schwaches Nachleuchten, dann war alles vorbei. Immer noch starr-
te er auf die Mattscheibe. Plötzlich erschien dort ein Bild, das ihm 
aus seiner Jugend vertraut war. Im flachen Wasser hinter dem Flut-
saum sah man ein Monstrum mit zahllosen gelben Gliedern, die sich 
ständig bewegten, Scheren, die sich öffneten und schlossen, dünne 
Beine, die sich gegen Panzer stemmten. Es war ein ganzer Klum-
pen von Krebsen. Er hatte in seiner Kindheit auf der Insel oft Mies-
muscheln gesammelt, sie mit Steinen aufgeschlagen und ins Wasser 
geworfen. Es dauerte nur kurze Zeit, bis sie aus allen Richtungen 
herbeikamen, Wollhandkrabben und Taschenkrebse, und sich mit 
gespreizten Scheren über das Muschelfleisch hermachten, es aus den 
Schalen herausrissen und sich in ihre auf- und zuklappenden Chitin-
mäuler stopften. Die Kurgäste, die gerade ins Wasser gehen woll-
ten, reagierten verschreckt und mieden die Stelle. Das war der Sinn 
der Sache: Kurgastärgern, für die einheimischen Kinder der Insel im 
Sommer ein beliebtes Spiel. Jetzt war dieses Monstrum mitten in sei-
nem Kopf und machte sich daran, am Flutsaum seines Ichs die auf-
geschlagenen Muscheln der Erinnerung zu fressen. 

B. bat die Nachtschwester, die Tür einen Spalt offen zu lassen, 
damit aus dem erleuchteten Flur ein schmaler Streifen Licht in sein 
Zimmer fallen konnte. »Wenn Sie etwas brauchen, drücken Sie doch 
einfach den Knopf über Ihrem Bett. Dann geht im Flur die rote Lam-
pe über Ihrer Tür an, und ich komme.«

»Bitte«, wiederholte B. »Nur einen kleinen Spalt. Ich habe das als 
Kind gebraucht, in den Bombennächten und an Weihnachten. Sonst 
konnte ich nicht einschlafen. Ich habe hinter der Tür das Paradies 
vermutet. So ist es noch immer.«
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Die Nachtschwester zögerte einen Augenblick, aber dann gab sie 
B.s Wunsch nach. Der Lichtstreifen bildete eine helle Spur auf seiner 
Bettdecke. Er tastete mit der Hand nach ihm und sah, wie der Strei-
fen sich auf der Haut rötlich färbte. Dann sank er in einen traum-
losen Schlaf. 

B. erwachte erst wieder, als man ihm das Frühstück brachte. Zwei 
wattige Brötchen, eingeschweißte Marmelade, eiskalte, harte But-
ter, trüber Kaffee. Auch eine Art von Sterbehilfe, dachte er. Nur der 
Schmelzkäse schmeckte, aber das hatte Gründe, die weit zurück in 
seiner Kindheit lagen. Als er fertig war, zog er den Bademantel an 
und verließ sein Zimmer. Er ging am Glaskasten des Pförtners vor-
bei und durch die automatische Tür hinaus aus dem Gebäude. 

Auf dem Vorplatz standen die Raucher. B. betrat die Straße. Die 
Luft war mild, »eine Luft wie Sekt«, hätte seine Mutter gesagt. Am 
Ende der Straße lag ein Café. Er ging hinein und setzte sich an einen 
der kleinen Glastische. Er war der einzige Kunde. Die Bedienung be-
dachte ihn in seinem Bademantel mit einem skeptischen Blick. B. be-
stellte einen Pastis ohne Eis. Als sie das Glas brachte, starrte sie auf 
seine nackten Zehen. Er bestellte ein zweites und ein drittes Glas. 
Die Dinge um ihn herum bekamen immer schärfere Konturen. Da er 
seit längerer Zeit keinen Alkohol mehr getrunken hatte, wirkte das 
Getränk sehr schnell. Als sie das vierte Glas brachte, sah er ihr ins 
Gesicht. Sie war sehr hübsch, ein wenig blass, als litte sie unter Anä-
mie. Ihre Augen hatten die Farbe vom Aquamarin, ihre Haare waren 
flachsblond, glatt und zu einem kleinen Zopf zusammengebunden. 
Das kurze schwarze Kleid und die weiße Schürze standen ihr gut. B. 
fiel auf, dass sie Kinderknie hatte, die hervortraten und aussahen, 
als ob ihre Besitzerin häufig auf einem harten Boden knien würde. 
Sie sah viel jünger aus, als sie vermutlich in Wirklichkeit war, genau 
der Typ, der bei ihm starke Beschützergefühle auslöste, gemischt mit 
einem diffusen Begehren. 
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»Sie kommen mir irgendwie bekannt vor. Kann es sein, dass ich 
Sie schon einmal gesehen habe?«, sagte B. mit einer Stimme, die ihm 
fremd erschien, weil sie viel jünger klang, als sie es in Wirklichkeit 
war. Die Kellnerin zuckte mit den Schultern, ging an den Tresen und 
griff zum Telefon. Wahrscheinlich hielt sie ihn für einen Patienten 
aus der geschlossenen Abteilung. Er leerte das Glas mit der trübgel-
ben Flüssigkeit, legte einen viel zu hohen Betrag auf den Tisch und 
ging. Er hatte einen Entschluss gefasst.

Später, als B. wieder in seinem Zimmer war, bat er die Schwes-
ter, den Chefarzt holen zu lassen. Dieser kam und setzte sich an 
den Rand des Bettes. »Ich freue mich für Sie, dass Sie sich zu dem 
Eingriff durchgerungen haben. So ist es doch, oder nicht?« 

»Ja«, sagte B. 
»Sehr gut. Ich werde ihn persönlich leiten. Die Operation wird 

wahrscheinlich sieben bis neun Stunden dauern. Das hängt davon 
ab, wie gut sich der Tumor vom gesunden Gewebe abschälen lässt. 
Sie werden nichts davon merken. Natürlich könnten wir auch nur 
eine örtliche Betäubung vornehmen. Das hätte den Vorteil, dass wir 
während des Eingriffs überprüfen könnten, ob wir eventuell das 
Sprachzentrum verletzen. Aber ich würde in diesem Fall doch eine 
Vollnarkose vorziehen. Wir müssen bei der Operation mit unseren 
Messern sehr exakt navigieren. Die kleinste Bewegung des Kopfes 
könnte schwere Folgen haben. Ich freue mich für Sie«, wiederholte 
er, als zweifelte er bereits an B.s Kurzzeitgedächtnis. »Genießen Sie 
den morgigen Tag. Übermorgen beginnen wir mit den Vorunter-
suchungen. Haben Sie noch etwas auf dem Herzen?« 

»Auch wenn ich mich wiederhole. Ich habe Angst. Nicht, mein 
Leben zu verlieren, sondern mich an nichts mehr erinnern zu kön-
nen. Alles zu vergessen, was meine Identität bedeutet. Dabei ist Ver-
gessen sicher wichtig, auch um der Erinnerung den nötigen Platz 
zu geben. Ich bin gerade dabei, die Geschichte meines Lebens auf-
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zuschreiben, und wenn man das tun will, muss man wahrscheinlich 
aus beiden Flüssen der Unterwelt trinken, aus Lethe, dem Fluss des 
Vergessens, und aus Mnemosyne, dem Fluss der Erinnerung. Da-
bei frage ich mich, was Erinnerungen überhaupt sind. Vielleicht nur 
glaubwürdige Fälschungen der Vergangenheit? Ich versuche in letz-
ter Zeit oft, mich an Erinnerungen zu erinnern. Sie haben die Nei-
gung, sich dabei aufzulösen wie Schneeflocken, die zu tauen begin-
nen, wenn man sie mit der Hand eingefangen hat.« 

Der Arzt lächelte: »Erinnerungen sind keinesfalls immer objektiv. 
Dafür sorgen schon zwei rätselhafte Gehirnregionen. Der Globus 
pallidus und die Substantia nigra, eine unscheinbare, wegen ihrer 
Eisenhaltigkeit schwärzliche Formation im Mittelhirn. Beide Ba-
salganglien wirken offenbar auf den Thalamus ein und veranlassen 
ihn, nur bestimmte Botschaften an den Cortex zurückzugeben. Eine 
Zensurbehörde gewissermaßen oder eine Art Filter für die Erinne-
rung. Aber vermutlich können beide Regionen mehr. Sie könnten 
zum Beispiel bei der Kreativität eine Rolle spielen.«

»Demnach könnte Kreativität etwas mit zensierter Erinnerung zu 
tun haben? Die Substantia nigra als Sitz der schwarzen Gedanken, 
die man ebenfalls braucht, um schreiben zu können?«

»Möglich. Die Wissenschaft sieht in Erinnerungen allerdings ganz 
banal in erster Linie gespeicherte Informationen. Das kann alles Mög-
liche sein. Eindrücke, Erlebnisse, Gerüche, Mitteilungen, Texte, Mu-
sik. Das Gehirn speichert das alles in seinem Langzeitgedächtnis in 
Form von Veränderungen an den Synapsen, von denen es im mensch-
lichen Gehirn bis zu 500 Billionen gibt. Es existiert kein eigentliches 
Erinnerungsorgan, keine molekulare Basis des Gedächtnisses, wie 
man früher dachte, vergleichbar mit der Festplatte eines Computers. 
Erinnerungen verteilen sich vielmehr als eine Art Muster in den plas-
tisch veränderbaren Synapsen. Viele unterschiedliche Regionen des 
Gehirns sind daran beteiligt. Vielleicht sind Erinnerungen sogar das, 
was man früher Seele nannte. Auf jeden Fall haben sie etwas mit Ge-
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dächtnis zu tun. Sie sind doch am Meer aufgewachsen und haben si-
cher oft am Strand gelegen. Wie ein Körperabdruck im heißen Sand, 
so ähnlich ist das Gedächtnis. Von den Eindrücken selbst geht nichts 
verloren, aber Sandkörner rieseln nach und verändern sie.«

»Ist diese Veränderung des Abdrucks durch die Lebensumstände 
vielleicht das, was wir Vergessen nennen?« 

»Was wir Vergessen nennen, ist in der Tat eine Verdrängung 
von Erinnerungen in eine Art Papierkorb, wo sie dem Zugriff des 
Bewusst seins entzogen sind. Es handelt sich um einen Schutzmecha-
nismus des Gehirns. Es will nicht in der Datenflut der Erinnerungen 
ertrinken.«

»Und deshalb entzieht es die unwichtigen Erinnerungen unserem 
Zugriff?«

»Jedenfalls die, die ihm weniger wichtig erscheinen. Das müssen 
nicht die gleichen sein, die wir selbst für unwichtig halten.«

»Um Ihr Bild aufzugreifen, wenn man sich erneut in die gleiche 
Mulde legt, dann verändert sie sich dadurch. Sie wird tiefer, brei-
ter. Neues überlagert Altes. Der gleiche Körper, aber ein anderer 
Abdruck. Und wenn dann noch der Wind hinzukommt, dann ver-
ändert sich der Abdruck weiter. Er kann sogar völlig verschwinden, 
einfach zugeweht werden. Dann sieht man nur noch den Umriss. 
Und wenn dann noch die Flut hinzukommt und über die Reste des 
Abdrucks spült, dann ist er ganz verschwunden. Nur noch glatter 
brauner Sand. Wäre das so etwas wie Amnesie, wie das, was uns er-
wartet, wenn wir Alzheimer haben oder sterben?«

Der Arzt nickte. »Aber auch wenn die Mulde völlig zugeweht 
oder überflutet ist, existiert sie unter den Sandkörnern weiter. Wir 
können sogar davon ausgehen, dass im Gehirn eines Sterbenden die 
größtmögliche Menge an Erinnerung enthalten ist, nur unerreichbar 
für sein verlöschendes Ich.«

»Gelänge es irgendwann, diese Datenflut auszulesen, wäre der 
Tod besiegt, und ewiges Leben wäre erreicht. Man bräuchte dann 
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nur den alten Datenträger gegen einen jüngeren auszutauschen und 
alles wieder aufzuspielen.«

»So weit sind wir glücklicherweise noch nicht.« 
B., der sich die ganze Zeit aufgestützt hatte, ließ sich jetzt ins 

Kissen zurückfallen. Dann murmelte er: »Noch eine letzte Frage, 
Herr Doktor. Bei dem Eingriff, wenn Sie mit dem Skalpell in mei-
ner Gehirnmasse herumschneiden, könnte dabei alles im Gedächt-
nis Gespeicherte aufgewühlt werden wie die Sinkstoffe in einer 
trüben Flüssigkeit, in der herumgerührt wird? Könnte jenes plas-
tische Netzwerk der Synapsen der verschiedenen Gehirnregionen, 
das unser Gedächtnis enthält, nicht in Aufruhr geraten? In Unord-
nung vielleicht? Chaos im episodischen Gedächtnis und Auftauchen 
längst vergessener Einzelheiten als Folge einer Tumorentfernung?« 

Der Arzt war aufgestanden und beugte sich zu B. herab. Mit fester 
Stimme sagte er: »Machen Sie sich keine unnötigen Sorgen. Ich wer-
de bei der Exzision mit größter Vorsicht verfahren. Ich glaube nicht, 
dass sich Ihre Persönlichkeit durch den Eingriff verändern wird.«

Er griff nach B.s Hand, die schlaff auf der Bettdecke lag, schüt-
telte sie mehrmals und ging. In der Tür drehte er sich noch einmal 
um und wiederholte, als zweifelte er immer noch an B.s Kurzzeit-
gedächtnis: »Ich freue mich für Sie. Ich freue mich für Sie. Es wird 
alles gut.«

In dieser Nacht wachte B. immer wieder auf. Er tastete jedes Mal 
nach dem elektrischen Wecker, der einst seinem Vater gehört hatte. 
An der Oberseite befand sich eine Taste. Wenn man sie drückte, 
leuchtete das Zifferblatt für wenige Sekunden meergrün auf. Es war 
wie ein Blick in die Tiefe des Meeres. Wenn das Licht erlosch, ka-
men seine dunklen Gedanken wieder. Sie krochen über den Boden 
seiner Seele, seltsame schwarze Aale, vollgefressen mit Insektenlar-
ven und Kleinkrebsen, Augenblicken wie Plankton aus einem ver-
gangenen Leben. Die Angst kam in Wellen, süßlich und bitter zu-



22

gleich. B. tastete nach seinem Handgelenk, bis er seinen Puls fühlte. 
Er war unregelmäßig und schnell. Endlich schlief er ein. 

Am Morgen weckte ihn die Krankenschwester und stellte sein Tab-
lett mit dem in Zellophan verpackten Frühstück auf den schwenk-
baren Tisch an seinem Bett. Dann maß sie seinen Blutdruck. »Viel 
zu hoch«, sagte sie schließlich, nachdem die Luft aus dem Band ent-
wichen war. Es klang wie der letzte Seufzer eines Sterbenden. 

»Ist das ein Wunder?«, murmelte B. Er blickte zum Fenster, hin-
ter dem gerade die Sonne aufging. Im Gegenlicht sah der Fenster-
rahmen aus wie der Rand einer Todesanzeige. 

Als B. später mit dem Bus ans Meer fuhr, befand er sich in einer 
eupho rischen Stimmung. Es war ungewöhnlich warm für die Jahres-
zeit. Die See war unnatürlich blau und sehr regelmäßig von kleinen 
Wellen gemustert. Am Strand waren nur wenige Leute. B. legte sich 
in den feuchten Sand, in den Flutsaum unmittelbar an der Wasser-
grenze. Nach einer Weile hatte er das Gefühl, dass das leise Plät-
schern der Wellen sich mitten in seinem Kopf befand. Er versuch-
te nachzudenken, nicht angestrengt, sondern im Rhythmus jener 
Wellen, aber seine Gedanken trieben immer wieder davon wie Rin-
denstückchen in einem inneren Meer. Als er endlich aufstand, be-
trachtete er den Abdruck seines Körpers. Die steigende Flut begann 
bereits die Mulde zu füllen und dabei ihre Umrisse zu zerstören. Ein 
kleiner, grauer, halb durchsichtiger Ball wurde in sie hineingespült. 
B. kniete nieder und berührte ihn mit dem Finger. Er gab nach, der 
Körper einer toten Qualle. »Du kannst sehr alt werden«, dachte B., 
»weil du weder ein Hirn noch ein Herz hast. Und du bist sehr schön, 
weil du dich an nichts erinnern kannst.«

B. fuhr zurück in die Stadt und ging wieder in das Café am Ende der 
Straße. Diesmal schien die Kellnerin zufrieden mit seinem Äuße-
ren, dem sandfarbenen Cordanzug, dem weißen Stetson, den brau-
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nen Halbschuhen. »Pastis ohne Eis?«, fragte sie. »Nein, diesmal ein 
Gläschen Rosé als Versprechen eines kommenden schönen Som-
mers. Ich weiß übrigens jetzt, woher ich Sie kenne. Sie haben früher 
im Strandcafé gearbeitet.« 

Sie nickte. »Das stimmt. Ein schöner Arbeitsplatz, aber schlecht 
bezahlt.«

»Wenn alles gut geht, werde ich Stammgast bei Ihnen.« 
»Was heißt das? Haben Sie ein Problem?«
»Ja. Das kann man so sagen.« 
Sie sah ihn aufmunternd an. »Es wird schon alles gut gehen.« 
»Trotzdem ist mir nach Abschied zumute. Abschiede sind der 

Wellenschlag am Ufer der Zeit.«
»Ich verstehe nicht genau, was Sie meinen«, erwiderte sie, wäh-

rend sie das Glas mit dem Wein vor ihn hinstellte. »Aber es klingt 
irgendwie gut.«

Mit B.s künstlicher Gelassenheit war es schnell wieder vorbei. Die 
Diagnose des Arztes begann wie ein ungeheures Gewicht auf sei-
nem Gemüt zu lasten. Da er inzwischen fürchtete, dass sein Ge-
dächtnis immer schlechter wurde und die Bilder der Vergangenheit 
bereits mehr und mehr verblassten, entsann er sich des Umstands, 
dass er schon früh Notizbücher in den unterschiedlichsten Formaten 
vollgeschrieben hatte, billige, schwarzrot eingebundene und linier-
te Bändchen aus dem Kaufhaus. Keine Tagebücher im eigentlichen 
Sinne, eher Logbücher des Lebens, voller Termine, Namen, Telefon-
nummern, Einfälle, Gedichte. Diese Hefte befanden sich zusammen 
mit zahllosen Briefen in einem alten Überseekoffer, den er jetzt aus 
seiner Wohnung kommen ließ. Er begann, in den Manuskripten zu 
lesen. Sprunghaft, ohne Rücksicht auf die Chronologie. Es war der 
hilflose Versuch, eine Art Sicherungskopie seines Lebens herzustel-
len. Vielleicht gab es ja so etwas wie ein Muster in all diesen chao-
tischen Verhältnissen und Erfahrungen, die sein Dasein ausmachten 
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und, wie er empfand, über eine Beliebigkeit erhoben, die das Leben 
vieler Menschen prägte.

B. aß in der Kantine zu Mittag. Ihm gegenüber saß ein Mann, 
der das fette Essen mit großer Gier verschlang. Sein Kopf wirkte 
unförmig wie ein Kürbis, den sein Gewicht deformiert hatte. Der 
Patient erzählte B., dass er bereits die dritte Operation hinter sich 
habe. Aber der Tumor in seinem Hirn wachse immer wieder neu. 
Wie eine Kartoffel, die man in der Ackerfurche vergessen hat. »Ich 
habe ständig Hunger. Unmöglich, ihn zu stillen«, sagte der Mann. 
Er erhob sich und holte sich eine zweite Schweinshaxe mit Sauer-
kraut und Kartoffelbrei. 

An einem der folgenden Tage hatte B. einen Termin beim Chefanäs-
thesisten, dessen Büro in einem Nebengebäude lag. Eine Allee kahler 
Bäume führte dorthin. An ihren Zweigen waren noch keine Knos-
pen, keine Vorboten des kommenden Frühlings zu sehen. Aber es 
lagen immer noch trockene Herbstblätter in allen möglichen Ecken 
und Nischen auf dem Boden. Sie raschelten und bewegten sich im 
kalten Wind, als wollten sie sagen: Seht her, wir leben, auch wenn 
man uns längst aufgegeben hat. Der Himmel über den Bäumen war 
ohne Konturen, eine gleichmäßige, trübe Hochnebeldecke. Als ein 
Schwarm Vögel unter ihr vorbeiflog, sah es so aus, als ob der Him-
mel Löcher hätte, durch die man ins schwarze Weltall sehen konnte. 

Der Anästhesist war ein älterer Mann, der eine große Menschlich-
keit ausstrahlte. Aus seinem kahlgeschorenen Schädel blickten zwei 
freundliche, wasserklare Augen, und sein Mund verlor sein Lächeln 
nicht, auch wenn er sprach und dabei unschöne Dinge sagte. Er gab 
B. die Hand und sagte mit einem starken Akzent: »Schön, dass Sie 
da sind. Nehmen Sie doch bitte Platz.« 

B. war darauf gefasst, Fragen nach früheren Krankheiten, nach 
den vielen Medikamenten, die er einnehmen musste, und anderen 
medizinischen Aspekten beantworten zu müssen, doch der Narkose-
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arzt blickte ihn nur eine Weile nachdenklich an und meinte dann: 
»Sie sind Künstler, nicht wahr?«

»Wie kommen Sie darauf?«
»Nun, Sie haben einen Tick. Das ist typisch für kreative Men-

schen.« Er blickte auf B.s linke Hand, und B. bemerkte erst jetzt, 
dass er offenbar die ganze Zeit mit den Fingern auf die Sessellehne 
getrommelt hatte.

»Ach das. Das ist bloß Ungeduld. Ich kenne an mir eigentlich 
nur einen echten Tick. Wenn es Kartoffeln zum Essen gibt, muss 
ich immer eine auf dem Teller zurücklassen, egal wie groß die Por-
tion war, und wenn es Kartoffelbrei gibt, genau die entsprechende 
Menge an Brei. Diese Macke hängt vermutlich mit meiner frühen 
Kindheit zusammen. Es gab damals eine Weile fast nur Kartoffeln. 
Die zurückgelassene Kartoffel ist so etwas wie ein Protest gegen den 
Krieg.«

»Verstehe. Sollten Sie wirklich einen Tick haben, darf Sie das nicht 
beunruhigen. Das angebliche Normalverhalten der Menschen ist 
schließlich selbst ein Tick. Das Ergebnis einer überkompensierten 
Persönlichkeitsstörung. Im Übrigen habe ich Ihre Akte studiert und 
daraus entnommen, dass Sie ein Savant sind. Sie verfügen über eine 
typische Inselbegabung und sind zugleich ein Stümper, was Ihr So-
zialverhalten anbelangt. Ich vermute, dass alle Ihre Beziehungen ge-
scheitert sind. Wie oft waren Sie verheiratet?«

»Dreimal. Alle Ehen sind tatsächlich gescheitert, die letzte aller-
dings nicht an sich selbst, sondern an meinem physischen Zustand.«

»Sie sollten es ein viertes Mal versuchen. Ich möchte Ihnen meine 
Tochter ans Herz legen. Sie heißt Tatjana, und sie ist sehr schön.«

B. atmete auf. Der Anästhesist gefiel ihm, gerade weil er ein ziem-
lich unkonventionelles Verhalten an den Tag legte. Zum ersten Mal 
seit langer Zeit hatte B. den Eindruck, einen echten Dialog führen 
zu können. Vielleicht könnte er sich mit diesem Menschen sogar be-
freunden. Allerdings ein lächerlicher Gedanke. Er hatte sein Leben 
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lang vergeblich nach Freundschaft gesucht. Jetzt war es dafür längst 
zu spät. Er würde sich nicht mehr die Mühe machen, einen ande-
ren Menschen wirklich kennenlernen zu wollen, denn das würde 
bedeuten, ihm alle Masken so behutsam wie möglich vom Gesicht 
zu nehmen.

»Wen dürfen wir benachrichtigen, wenn es wider Erwarten ir-
gendwelche Komplikationen gibt?«

»Ich habe keine Verwandten mehr, auch keine Freunde. Ich möch-
te jedoch, dass Sie die Kellnerin informieren, die in dem Café am 
Ende der Straße bedient.«

»Haben Sie noch eine Rechnung bei ihr offen?«
»Gewissermaßen ja. Aber keine, bei der es um Geld geht. Aus 

welcher Gegend Russlands kommen Sie?«
»Das kann ich Ihnen leider nicht genau sagen. Meine Mutter ist 

Ukrainerin, mein Vater Tschetschene. Ich bin so etwas wie ein sess-
hafter Nomade. Ich habe meine Jurte immer bei mir. Sie ist in mei-
nem Kopf. Außerdem ist Russe zu sein keine Nationalität, sondern 
ein Zustand. Ich heiße übrigens Igor.« Er reichte B. die Hand und 
schüttelte sie.

»Apropos Komplikationen. Was ist, wenn ich nach dem Eingriff 
nicht mehr aufwache?«

»Sie meinen, wenn Sie nicht mehr in das zurückkehren, was wir 
lächerlicherweise Leben nennen? Wenn Sie einen sogenannten Hirn-
tod erleiden?«

»Ja. Eine letzte zugefallene Tür, die sich von innen nicht mehr öff-
nen lässt, weil die Klinke fehlt.« 

»Als Russe würde ich lieber von Herztod sprechen. Das Hirn 
spielt in unserem Land nur eine unwichtige Nebenrolle. Auch der 
gesunde Menschenverstand ist bei uns ziemlich selten. Aber medizi-
nisch ist der Herztod natürlich nicht mit dem Hirntod gleichzuset-
zen, also einem irreversiblen Verlust der Gesamtfunktion des Ge-
hirns. Es gibt Schockzustände, die zum Herzstillstand führen, der 
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aber durchaus reversibel sein kann. Man braucht also zusätzliche In-
dizien, um den endgültigen Ausfall des Gehirns klinisch nachzuwei-
sen. Man leuchtet zum Beispiel mit einer kleinen Lampe direkt in 
die offene Pupille. Wenn Reflexe ausbleiben, ist das ein Indiz für 
den Hirntod. Oder man reizt den Trigeminus an bestimmten Druck-
punkten, indem man mit einer Nadel hineinsticht. Oder man durch-
bohrt die Nasenscheidewand mit der Kanüle einer Spritze. Gibt es 
keine Reaktionen, weder Blutdruckerhöhung noch Veränderun-
gen der Pupillengröße, ist auch das ein gravierendes Ausfallsymp-
tom. Man kann Atropin geben, zwei Milligramm etwa. Wenn der 
Kreislauf nicht reagiert, deutet das ebenfalls auf einen Hirntod hin. 
Hirnstammareflexie nennt man das. Als letztes klinisches Ausfall-
symptom ist der Nachweis von Apnoe obligat. Apnoe bedeutet das 
Erlöschen des Atemantriebs. Wenn man den Patienten mit hundert-
prozentigem Sauerstoff beatmet, steigt der CO2-Druck in den Ar-
terien. Ab einer gewissen Höhe sollte es zur Spontanatmung kom-
men. Bleibt sie aus, ist der Patient höchstwahrscheinlich tatsächlich 
mausetot. Ich als Russe brauche diese Hilfsmittel übrigens nicht. Ich 
spüre es einem Menschen sofort an, ob er lebt oder tot ist. Er kann 
ja auch schon zu Lebzeiten ziemlich tot sein. Genau genommen le-
ben viele Menschen ihr ganzes Leben in einem Zustand, den ich als 
Wachkoma bezeichnen würde. Sie denken nicht nach. Sie vegetieren 
stumpfsinnig dahin, ohne wirkliche Reflexe zu zeigen, auf Gefühle 
zum Beispiel oder auf neue Erfahrungen. Man könnte es Lebens-
areflexie nennen.« 

»So ist es. Auch ich hatte immer die größte Angst davor, schon zu 
Lebzeiten ziemlich tot zu sein.« 

»Dagegen habe ich ein gutes Mittelchen.«
Der Anästhesist griff in ein Schränkchen unter seinem Schreib-

tisch und holte eine Flasche und zwei Gläser hervor. Die Flasche 
hatte ein Etikett, auf dem eine halbnackte Schönheit dargestellt war. 
Igor schenkte die Gläser randvoll. »Das ist Snow Queen, mein Lieb-
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lingswodka.« Er hob das Glas vorsichtig, um nichts zu verschütten, 
und sagte »Nastrovje«. B. tat es ihm nach. Das Getränk wirkte wie 
eine Bluttransfusion. B. fühlte sich plötzlich so wohl wie schon lan-
ge nicht mehr. Vielleicht war dies bereits der Beginn der Anästhesie. 

Der Anästhesist schenkte die Gläser wieder voll. »Früher stellte 
man sich die Vollnarkose als eine Art Schlaf vor. Heute wissen wir, 
dass es eher ein komaähnlicher Zustand ist. Das Gehirn ist wäh-
rend der Vollnarkose keineswegs inaktiv, im Gegenteil, es verfällt in 
eine gewisse Hektik, aber es arbeitet nicht mehr vernünftig, es arbei-
tet gleichsam russisch. Stellen Sie sich das wie ein völlig überlastetes 
Internet vor. Zu viel Information, zu viele gleichzeitige Abfragen. 
Nichts geht mehr. Die Folge: Alle einzelnen Regionen des Gehirns 
bilden sozusagen Inseln, zwischen denen keine Fähren mehr fahren.« 

»Das gefällt mir. Während der Narkose ist das Ich also ein Insula-
ner, dessen Lebensraum sich über viele voneinander isolierte Inseln 
erstreckt, über einen ganzen Archipel an Einsamkeiten.«

»So könnte man es sagen. Je mehr wir übrigens das Wesen der 
Narkose verstehen, desto besser verstehen wir auch, was Wachbe-
wusstsein bedeutet. Man muss auf jeden Fall akzeptieren, dass der 
Begriff der Wachheit unscharf ist. Denken Sie an das Unbewusste, 
das sich in Träumen zu Wort meldet. Denken Sie an Komapatienten, 
die plötzlich die Augen aufschlagen, obwohl sie nicht bei Bewusst-
sein sind. Auch Schlafwandler, Somnambule, Menschen in Hypno-
se oder im Drogenrausch bewegen sich in diesem Zwischenreich. 
Und neuerdings gibt es einige Kollegen, die sogar von einem drit-
ten Bewusstsein ausgehen, das sowohl Eigenschaften der Wachheit 
als auch der Vollnarkose habe. Man bekommt alles mit, aber man 
nimmt keinen Kontakt zur Außenwelt auf. Man ist in sich einge-
schlossen wie in einem Kerker, tot und lebendig zugleich. Dynästhe-
sie nennt man das.«

»Wie Vampire oder wie Zombies. Oder wie Schrödingers Katze.« 
»Schrödingers Katze? Nie von dem Tier gehört.«



29

»Die Erfindung eines Quantenphysikers namens Schrödinger.«
Der Blick des Anästhesisten ruhte lange und freundlich auf B. Die 

Zeit verstrich. Beide schwiegen und tranken. Dann fuhr der Arzt 
fort:

»Sie sind Künstler und reden doch manchmal wie ein Naturwis-
senschaftler, so als ob Sie diese beiden Welten nicht trennen wollen. 
Das gefällt mir. Erklären Sie mir dieses Tier.«

»Schrödingers Katze ist eine Untote wie Graf Dracula oder wie 
Gott, von dem Nietzsche sagt, er sei eigentlich tot, und der dennoch 
in den Köpfen der Menschen ein unsterbliches Eigenleben führt. Be-
sagte Katze sitzt in einem Kasten, völlig abgeschirmt von der Um-
welt. Der Deckel ist zu. Man kann in das Innere nicht hineinsehen. 
Man weiß nur: als man die Katze hineintat, lebte sie. Neben ihr be-
findet sich ein Glaskolben, der ein tödliches Gift enthält. Über dem 
Glaskolben hängt ein Gewicht. Das Gift entweicht und tötet die 
Katze, wenn ein radioaktives Präparat zerfällt und mit Hilfe eines 
Geigerzählers einen elektrischen Impuls bewirkt, der wiederum eine 
Sperre löst, die das Gewicht in seiner schwebenden Position gehal-
ten hat. Wann dies der Fall ist, weiß niemand, denn der radioaktive 
Zerfall ist nicht vorhersagbar. Er ist spontan, völlig zufällig. Er kann 
im nächsten Moment oder aber erst in einer Million Jahren stattfin-
den. Ein Gedankenexperiment.«

»Was wollte Schrödinger mit ihm sagen?«
»Er wollte eine Brücke zwischen der Welt der kleinsten Dinge, der 

Atome, und unserer Alltagswelt, dem Makrokosmos, schlagen. Er 
wollte zeigen, dass Quantenphänomene sich nicht immer im Makro-
kosmos durch Überlagerung gegenseitig auslöschen. Von außen gese-
hen ist die Lage der Katze fundamental uneindeutig. Sie ist in einem 
für den gesunden Menschenverstand paradoxen makroskopischen 
Quantenzustand, in dem sie sowohl lebt als auch tot ist. Erst wenn 
man den Deckel öffnet und hineinsieht, kollabiert dieser Quanten-
zustand und macht einer banalen Eindeutigkeit Platz: Die Katze lebt, 
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oder sie ist tot. Sie ist nicht mehr beides zugleich. Auch wenn wir uns 
verlieben, befinden wir uns in einem uneindeutigen Zustand, näm-
lich in einem zwischen Wirklichkeit und Einbildung. Und wenn man 
zu schreiben, zu malen oder zu komponieren versucht, legt man al-
les darauf an, ebenfalls in einer mehrdeutigen Verfassung zu sein.« 

Der Anästhesist nickte. »Wie ich schon sagte, ich habe eine sehr 
schöne Tochter. Sie sieht nicht ohne Grund der Person ähnlich, die 
auf dieser Flasche abgebildet ist. Gertenschlank und mit einem ma-
kellosen Dekolleté. Sie ist eine echte Snow Queen, kühl und heiß zu-
gleich. Sie hat den klangvollen Namen Tatjana, aber das sagte ich Ih-
nen ja bereits. Sie ist Pianistin, und weil man von dieser Kunst nicht 
leben kann, arbeitet sie nebenher als Assistenzärztin. Sie hat ein Fai-
ble für reife Männer wie Sie. Sie werden ihr gefallen. Kennen Sie das 
Märchen von der Schneekönigin? Es geht um einen kleinen Jungen, 
der das Schöne für hässlich, das Hässliche aber für schön hält, weil 
ihm der Splitter eines Zauberspiegels ins Auge gedrungen ist, den 
der Teufel gemacht hat. Für uns Anästhesisten ein sehr lesenswerter 
Text. Die Schneekönigin küsst den kleinen Jungen zweimal, damit er 
seine Vergangenheit vergisst. Einen dritten Kuss verweigert sie, denn 
daran würde er sterben. Alles ist eben eine Frage der Dosierung.«

Der Narkosearzt erhob sich und legte beide Hände auf B.s Schul-
tern. »Wir werden uns wiedersehen, mein Freund. Bestimmt. Sie 
sind noch nicht reif für den Tod. Dazu haben Sie noch zu viel Le-
ben in sich. Das weiß ich, wenn ich Sie in den dunklen Kasten der 
Narkose befördere, auch wenn ich selbst nicht hineinblicken kann. 
Künstler wie Sie stufe ich übrigens grundsätzlich in die Klasse mit 
dem geringsten Risiko ein.« Dann ging er in Schlangenlinien zur 
Tür hinaus. 

In dieser Nacht wurde B. von schweren Träumen geplagt. Darin 
tauchte ein Mann auf, der ein sackartiges weißes Gewand trug, ein 
Totenhemd. Es war Charon, aber er sah aus wie Igor, der Anäs-
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thesist. Er ruderte B. über einen Fluss. Dessen Wasser war kristall-
klar, sodass man bis auf den Grund sehen konnte. Furchterregende 
Monstren krochen dort herum, riesige Krebse mit weit geöffneten 
Scheren und schwarzen Stielaugen. Der Fluss mündete in einen an-
deren, dessen Wasser trüb und giftig war. Igor tauchte ein Gefäß hi-
nein und befahl B., den Inhalt zu trinken. Es schmeckte bitter und 
machte betrunken. 

Am Vormittag kam der Krankenhausfrisör und begann, B.s Schä-
del kahl zu rasieren. Er sah zu, wie die Strähnen auf den Linoleum-
boden fielen. Trotz seines Alters war B. immer noch blond. Es war 
exakt die Haarfarbe seiner Mutter. Nach ihrem Tod hatte er in einer 
kleinen Schatulle eine Locke von ihr gefunden, zusammen mit einem 
Rilkegedicht. Er hatte die Locke an seine Haare gehalten und keinen 
Unterschied festgestellt. 

Wenig später lag B. in einem sterilen Nachthemd auf einer Prit-
sche und wurde durch endlose Gänge geschoben. Er sah überdeut-
lich jede Einzelheit über sich, jede schadhafte Stelle an der Decke, 
jeden Riss oder Fleck, jedes Insekt. Eine Frau in einem grünen OP-
Kittel beugte sich über ihn. Sie sprach durch den Mundschutz. »Ih-
nen steht Chefarztbehandlung zu. Der Chefanästhesist ist leider ver-
hindert. Es geht ihm zurzeit nicht gut.« 

»Verstehe. Daran ist sicher eine Dame namens Snow Queen 
schuld.«

»Wie bitte?«
»Ich habe nichts dagegen, wenn Sie mich in den dunklen Kas-

ten der Bewusstlosigkeit befördern. Ich habe volles Vertrauen zu 
Ihnen.« 

»Ich kann Sie beruhigen. Mir ist noch nie jemand weggestorben«, 
sagte sie. Dann schob sie die Kanüle in sein Handgelenk. B. starrte 
auf den Schlauch, der zu dem Gefäß mit der klaren Flüssigkeit führ-
te. Die Narkoseärztin öffnete ein Ventil, und Blasen begannen in 
dem Glasbehälter aufzusteigen. B. versuchte, sich auf den Moment 
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zu konzentrieren, in dem er das Bewusstsein verlieren würde. Wahr-
scheinlich würde er ihn auch diesmal wieder verpassen, wie schon 
bei früheren Operationen. Es gab offenbar keinen gleitenden Über-
gang zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit, zwischen Wach-
sein und Schlaf, zwischen Leben und Tod. Es war, als ob das Licht 
plötzlich ausgeschaltet würde. Keine Dämmerung, kein Nachleuch-
ten. So würde es auch diesmal sein. Schlagartig würde es dunkel 
werden, so finster, dass sich selbst diese Finsternis in all ihrer Dun-
kelheit verlieren würde.



Die Waldkolonie

* * *

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist 
wiedergekommen, und ich fühle, dass sie immer 
noch so schwer ist wie damals und dass es nichts 
genützt hat, älter zu werden.

Rainer Maria Rilke, »Die Aufzeichnungen  

des Malte Laurids Brigge«
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Es fiel B. später schwer, sich an die lange Bahnfahrt zu erinnern, 
die ihn in die Stadt gebracht hatte. Nur dass die Waggons fast leer 
gewesen waren und dass es durch viele Tunnel und eine trostlose 
Landschaft ging. Die Stadt lag an einem großen Fluss. Er hatte ihn 
vom Fenster des Waggons aus gesehen. Ein breites graues Band, des-
sen anderes Ufer man kaum vom Himmel unterscheiden konnte.

Auch die Bahnhofshalle war fast leer. Nur vereinzelte, in schwar-
ze Mäntel gehüllte Gestalten wie Schatten. Das mächtige Gebäude 
bot einen trostlosen Anblick. Viele der Glasscheiben in der Stahl-
konstruktion waren gesprungen oder vom Ruß der Dampfloko-
motiven geschwärzt. B. lud sein Gepäck auf einen Rollwagen und 
schob ihn zur Gepäckaufbewahrung. »Wie spät ist es«, fragte er 
den kleinen Mann mit der Schirmmütze, der seinen Reisekoffer zur 
Aufbewahrung annahm und ihm eine Blechmarke dafür gab. Der 
Mann deutete zur riesigen Bahnhofsuhr. »Sie hat keine Zeiger«, sag-
te B. »Wie soll ich dann wissen, wie spät es ist?« »Zeit spielt hier 
keine Rolle«, sagte der Dienstmann. »Verlassen Sie sich ganz auf 
Ihre innere Uhr.«

Auch der Platz vor dem Bahnhof war fast menschenleer. B., der 
jetzt nur eine Aktentasche und einen kleinen Seesack dabeihatte, 
ging zum Eingang der Untergrundbahn. Er betrat die endlos lange 
Rolltreppe und fuhr in die Tiefe. Dabei wehte ihm ein heftiger Wind 
warmer Luft entgegen. Nur wenige der Lampen an den feuchten 
Wänden verströmten ihr trübes Licht. Der einzige Mensch auf dem 
schmalen Bahnsteig unten war ein Bettler. Ein ausgezehrter bärtiger 
Mann, der B. einen Plastikbecher entgegenhielt, in dem eine Münze 
klapperte. B., der nirgendwo einen Verbindungsplan entdeckt hat-
te, warf ein Geldstück hinein und fragte, welche Linie ins Stadtzen-
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trum fahren würde. Der Bettler öffnete seinen zahnlosen Mund und 
gab einige unartikulierte Sätze von sich. In diesem Moment fuhr 
ein Zug ein. Eine Schlange kleiner roter Wagen. B. stieg ein, gerade 
noch rechtzeitig, denn schon ruckte der Zug und fuhr los, in einer 
rasenden Fahrt, die ihn fast den Halt verlieren ließ. In den Kurven 
bogen und krümmten sich ächzend die Wagen. Das Kreischen der 
Räder, das Heulen des Fahrtwinds schwoll an zu einem ohrenbetäu-
benden Lärm. 

B. war nicht allein. Einige Fahrgäste wurden gleich ihm auf ihren 
Sitzen hin und her geschüttelt. Die meisten waren Frauen. Sie waren 
nicht besonders reizvoll, starrten vor sich auf ihre Hände, vermieden 
die Blicke der anderen. Eine Weile kümmerte sich B. nicht darum, 
wohin die Fahrt ging. War er nicht so sein ganzes Leben unterwegs 
gewesen? Ziellos? Ohne eine Vorstellung, wo er anhalten, wo aus-
steigen sollte? Wenn die U-Bahn an einer Station hielt, hörte man 
eine Stimme aus dem Lautsprecher plärren. Was sie sagte, war un-
verständlich. Doch einmal meinte B. das Wort »Zentrum« zu hören. 
Er sprang auf und verließ den Wagen. Die Rolltreppe spuckte ihn 
auf einem großen Platz aus. Es war inzwischen dunkel. B. erkann-
te auf einem großen Gebäude die Leuchtschrift Hotel Zentra. Der 
letzte Buchstabe war offenbar erloschen.

Er betrat mit seinem Gepäck das Foyer. An der Rezeption stand 
ein junger Mann und blätterte in einem dicken Buch. »Ich habe ein 
Zimmer gebucht«, sagte B. »Würden Sie mir bitte den Schlüssel ge-
ben und die Zimmernummer?« Der Mann reagierte erst, als B. seine 
Frage mehrmals wiederholt hatte.

»Die 63? Tut mir leid, das Zimmer ist erst morgen frei.« 
»Dann seien Sie so nett und geben mir ein anderes Zimmer.«
»Das ist leider nicht möglich. Wir renovieren gerade. Es ist keine 

Saison. Sie sind unser einziger Gast.«
»Dann suche ich mir ein anderes Hotel.« 
»Ich fürchte, Sie werden kein Glück haben. Wir sind das einzige 
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Haus, das nicht geschlossen hat. Aber Sie können in dem Sessel dort 
schlafen.«

So kam es, dass B. seine erste Nacht in der Stadt in einem un-
bequemen Sessel verbrachte. Draußen tobte ein Sturm. Windböen 
rüttelten an den heruntergelassenen Jalousien und raubten ihm den 
Schlaf. Er fragte sich, warum er sich auf dieses Abenteuer überhaupt 
eingelassen hatte. Es gab nur einen Grund: Er war zu einer Expedi-
tion aufgebrochen, deren Ziel er selbst war. Er hoffte herauszufin-
den, warum er so war, wie er war, warum sein Leben so verlaufen 
war, wie es verlaufen war. Gab es einen Sinn? Ein Muster? Eine Art 
Logik des Schicksals? Oder war alles bloßer Zufall, Kontingenz, 
wie es in der Philosophie hieß, ein absurdes Spiel der Beliebigkeiten, 
ein stochastisches Phänomen, wie es die Informationstheorie nennt? 

Am Morgen erhob er sich mit schmerzenden Gliedern. »Früh-
stück gibt es in der Cafeteria. Dort gibt es auch eine Toilette, wo Sie 
sich frisch machen können«, sagte die Person an der Rezeption. Es 
war diesmal eine junge Frau, die B. freundlich anlächelte. »Ihr Zim-
mer wird gerade sauber gemacht. Sie können es heute Nachmittag 
beziehen.«

Das Institut, von dem sich B. Hilfe bei seinem Projekt erhoffte, 
lag in der Nähe des Hafens. Er ließ sich von der Dame an der Re-
zeption den Weg zum Fluss erklären. Dann folgte er der Uferpro-
menade. Er bemerkte dabei, dass die Strömung des Flusses genauso 
schnell war wie er selbst. Irgendwann musste er einen Seitenarm des 
Stroms auf einer Brücke queren. Als Kräne auftauchten – sie ragten 
wie Giraffenhälse über die Dächer der Lagerschuppen –, wusste er, 
dass er am Ziel war.
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Das große Gebäude des Instituts war in einem guten Zustand. 
Schlicht und funktional, ein kühl wirkender Bau aus Glas und Be-
ton. B. betrat die Drehtür, die sich automatisch in Gang setzte und 
ihn in einen langen Flur hineinschob. Wieder ging er kahle Wände 
entlang, wie schon so oft in seinem Leben. Und wie immer empfand 
er dies als unangenehm, als eine Einschränkung seiner Bewegungs-
freiheit: Irgendwo hinzumüssen, ohne Möglichkeit, zu einer Seite 
entkommen zu können. Er glaubte plötzlich Schritte zu hören, die 
ihm in einem gewissen Abstand folgten, als würde ihn jemand be-
schatten. Aber als er sich umdrehte, war niemand zu sehen. Dann 
stand er vor einer angelehnten Tür, an der ein Zettel mit seinem Na-
men hing.

Als B. eintrat, fiel sein Blick zuerst auf den Rücken eines Mannes 
am Fenster. Die Person musste ihn gehört haben, aber sie drehte sich 
nicht um. Ihr Schweigen füllte den ganzen Raum. Doch da war auch 
ein leises Geräusch. Ein fernes, leicht an- und abschwellendes Rau-
schen. War es der Verkehr? Kam es von der Zentralheizung? War es 
der Fluss, der ganz in der Nähe ins Meer mündete, oder war es das 
Meer selbst, das dort draußen Treibgut ans Ufer spülte, Botschaften, 
die nie jemand würde entziffern können?

Dann hörte er eine Stimme. Sie klang fremd und kühl und drang 
wie aus weiter Ferne an sein Ohr. 

»Legen Sie doch bitte den Mantel ab und setzen Sie sich. Machen 
Sie es sich bequem. Gefällt es Ihnen bei uns? Es ist vielleicht ein 
wenig kalt, aber es ist noch zu früh, die Heizung anzustellen. Ich 
habe Sie erwartet. Aber ich habe auch meine Zweifel gehabt, ob Sie 
wirklich kommen würden. Erinnern kann wie eine unbarmherzige 
Sonne sein, die schonungslos ihr Licht auf die Vergangenheit wirft. 
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Dabei kommt oft auch Unschönes zu Tage. Wenn ihre Strahlen auf 
eine glatte Fläche treffen, werden sie nur Langweiliges zu Tage för-
dern. Ist die Vergangenheit jedoch rau bewegt wie das Meer, kommt 
vielleicht ein Kunstwerk zum Vorschein. Wir werden herausfinden, 
wie es in Ihrem Fall ist. Fangen Sie an. Ich werde zuhören. Hin und 
wieder, vermutlich sehr selten, werde ich eine Frage stellen, die Sie 
übrigens nicht zu beantworten brauchen. Es genügt, wenn Sie sie in 
Ihrem Gedächtnis bewahren.« 

B. nahm in dem schweren Ledersessel gegenüber dem Schreibtisch 
Platz und versuchte sich zu entspannen. Von hier aus konnte man 
von der Außenwelt nur ein Stück des Himmels hinter den beiden ho-
hen Fenstern sehen. Der Sturm hatte sich inzwischen gelegt, aber die 
Wellen mussten sich immer noch an der Mole brechen. Die Wolken-
decke war aufgerissen. Lücken zeigten sich am Himmel wie blaue 
Pfützen, deren Tiefe unendlich war. »Rückseitenwetter«, flüsterte B. 
Ein Fachbegriff aus der Meteorologie, der das wechselhafte Wetter 
mit Schauern, Sonne und Böen nach dem Durchzug einer Kaltfront 
bezeichnete. Es war eines seiner Lieblingswörter. Er hatte es zum 
ersten Mal von seinem Vater gehört. 

B. dachte an die schattenhaften Gestalten, die er auf seinem Weg 
hierher gesehen hatte. Manche von ihnen hatten am Geländer der 
Flusspromenade gestanden und in die Strömung gestarrt. Sein Herz 
schlug kräftig. Vielleicht war er zu schnell gegangen. 

Der Mann am Fenster ließ sich noch einmal vernehmen. Er sprach 
gegen die Fensterscheibe, die dabei beschlug. »Wollen Sie eine be-
stimmte Reihenfolge einhalten?«

»Ja, wenigstens soweit es mir möglich ist. Ich werde versuchen, 
mich an die Chronologie zu halten, obwohl ich manchmal den 
Eindruck habe, dass Zeit zu den eher vagen Kategorien meines Le-
bens zählte. Erinnerungen stehen offenbar keineswegs ordentlich 
Schlange vor dem Schalter unseres Gedächtnisses. Meistens irren 
sie ziellos herum wie über einen großen, leeren Platz. Man muss 
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Glück haben, um einer von ihnen zu begegnen. Aber es gibt noch 
einen anderen, vielleicht besseren Weg zurück in die Vergangenheit. 
Ich habe während meines Lebens an vielen verschiedenen und sehr 
unterschiedlichen Orten gewohnt, die mich geprägt haben. Daraus 
könnte sich eine Art Landkarte meines Lebens ergeben, so etwas 
wie seine Topographie. Sie würde ich als zweite Koordinate neben 
dem bloßen Nacheinander der Jahre hinzuziehen. Ich war nie ein 
Zeitmensch, ein Denk- oder Gefühlsmensch oder gar ein Menschen-
mensch. Ich war eher so etwas wie ein Ortsmensch.«

»Wie meinen Sie das?« 
Der Mann am Fenster drehte sich um und sah ihn vermutlich 

an. Aber im Gegenlicht war sein Gesicht nicht zu erkennen, sonst 
hätte er in ihm vielleicht lesen können. Doch wahrscheinlich hätte 
das alles verdorben. Er war nicht hier, um sich auszusprechen, um 
Verständnis zu finden bei einem Freund, sondern um selbst etwas 
zu verstehen, etwas, was ihm bislang ein Rätsel geblieben war: die 
Summe seines Lebens. Teilbar nur durch sich selbst, wie er hoffte. 
Eine Primzahl also. Die Quintessenz. Das waren große Worte, aber 
B. hielt sich an ihnen fest wie ein Ertrinkender an einer Planke. 

»Es gab immer Orte, an denen ich mich unwohl gefühlt habe, 
manchmal sogar alt, krank und gehetzt. Flure zum Beispiel oder 
Treppenhäuser, Parkplätze, Büroräume, Wartezimmer, selbst man-
che Wohn- und Schlafzimmer gehören dazu. Aber es gab auch Orte, 
an denen ich mich jünger fühlte, als ich in Wirklichkeit war. Zug-
abteile zum Beispiel, wenn sie sich durch die Landschaft bewegten. 
Und es gab sogar Orte, an denen ich mir einbildete, ganz ohne Al-
ter zu sein. Am Meer oder an einsam gelegenen Seen konnte ich 
das Zeitgefühl fast völlig verlieren. Ortsmenschen wie ich reagieren 
meistens nur schwach auf ihre Mitmenschen. Alles, was sie interes-
siert, ist jenes Theaterstück, das sie ihr Leben nennen, das Stück, in 
dem Kulissen die Hauptrolle spielen, während die Menschen nur 
Statisten sind.«
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B. hielt inne, denn er hatte das Gefühl, etwas zu zerreden, das sich 
hinter dem wehenden Vorhang seiner Gedanken verbarg. Der Mann 
am Fenster reagierte nicht. Sein Schweigen wirkte auffordernd wie 
das eines Priesters im Beichtstuhl. B. räusperte sich und fuhr fort: 

»Es gibt Menschen, die sich am wohlsten in Wohnzimmern füh-
len. Zu ihnen gehöre ich nicht. Andere mögen besonders Dachstu-
ben, wegen des weiten Ausblicks. Es gibt auch Menschen, die ein 
Souterrain oder das Dämmerlicht eines Halbkellers bevorzugen. 
Wieder andere finden ihr Schlafzimmer am schönsten und richten 
es wohnlich ein. Es gibt Küchenmenschen oder Personen, denen ihr 
Arbeitszimmer über alles geht. Manche sind am liebsten in einer 
Werkstatt, wieder andere lieben die Kargheit einer Mönchszelle 
über alles oder den Trubel eines vollen Restaurants. Mein Lieblings-
raum in einem Haus war immer schon der Wintergarten, die Veran-
da, diese Zwischenwelt zwischen Drinnen und Draußen. Man ist 
der Natur nahe und hat dennoch die Verbindung zum Inneren des 
Hauses nicht verloren. Ein Raum zwischen Winter und Sommer. Im 
Winter meistens zu kalt, im Sommer oft zu heiß, hat er seine beste 
Zeit im Frühjahr und im Herbst. Er hat gewöhnlich große Fenster. 
Auf den Fensterbrettern liegen tote Fliegen. Es gibt dort mehr schö-
ne, sinnlose Dinge als sonst im Haus. Eine undichte Vase mit Stroh-
blumen oder einen staubigen Gummibaum, eine verbeulte türkische 
Mokkakanne aus Kupfer, ein Glas mit unpolierten Bernsteinen, ein 
Flaschenschiff, von Seepocken bedeckte Muschelschalen, einen ver-
steinerten Seeigel, das vergilbte Foto im Standrahmen, das einen im 
Krieg gefallenen Onkel zeigt. Fensterbretter von Veranden sind wie 
Tangstreifen des Lebens, an denen manches Strandgut angetrieben 
ist. Es gibt wichtige Veranden in meinem Leben. In ihnen konnte ich 
immer schon besser nachdenken als anderswo.« 

Der Vorhang am Fenster bauschte sich in diesem Moment wie 
von einem Luftzug. B. merkte, dass er zu viel und zu schnell redete. 
Im milchigen Licht, das von draußen hereinfiel, glaubte er jetzt die 
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Gesichtszüge des Anderen zu erkennen. Sie wirkten starr wie die 
einer Larve. B. lehnte sich im Sessel zurück und versuchte, sich zu 
entspannen. Dabei erblickte er sich wie zufällig im Spiegel. Es irri-
tierte ihn, dass er lächelte. Ein dummes Lächeln, wie es jemand auf-
setzt, der keinen Grund dazu hat. Schnell sah er wieder zum Fens-
ter. Ein Vogel flog draußen vorbei. Eine Krähe wahrscheinlich oder 
doch eine Amsel? »Die schwarze Lina«, flüsterte er. Dann begann 
er zu erzählen, langsam und stockend zuerst, schließlich immer flie-
ßender, als sei er in eine Strömung geraten, die ihn unwiderstehlich 
mit sich fort zog. Manchmal hatte er dabei das Gefühl, dass sich 
seine Erinnerungen zu einer eigenen Wirklichkeit verdichteten, die 
nicht mehr mit der Vergangenheit zu tun hatte als ein Schatten mit 
der Sonne.

*

Mein erster Lebensort war der Kopf meiner Mutter. Ich existierte 
dort bereits vor meiner Geburt, ja sogar schon vor meiner Zeugung. 
Es war ein seltsamer Ort. Seine Einrichtung verriet einen ungewöhn-
lichen Geschmack. Eine wilde Mischung aus Wünschen, Bedürfnis-
sen, Träumen, Vorurteilen, Ängsten, Lektüre, wobei vor allem die 
Gedichte Rilkes eine wichtige Rolle spielten. Außerdem waren da 
einige kreative Fähigkeiten wie eine große zeichnerische Begabung 
und ein beachtliches Talent, anschaulich zu formulieren, und nicht 
zuletzt eine fast zwanghafte Neigung zum Inszenieren. Das mag 
nichts Ungewöhnliches sein, doch bei dieser jungen Frau kam eine 
enorme Energie hinzu, mit der sie die oftmals gegensätzlichen Stil-
elemente dieses Interieurs zu einer Einheit zu verbinden suchte. Es 
waren starke disparate Kräfte, die in ihr wirkten, die sich manch-
mal gegenseitig blockierten oder verstärkten und die ihre Person zu 
zerbrechen drohten. Äußerlich sah man ihr die komplizierten Ver-
hältnisse ihres Innenlebens nicht an. Sie war vielleicht ein wenig 
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manisch depressiv oder hysterisch, doch verstand sie es blendend, 
den Eindruck einer hochbegabten, eleganten, selbstbewusst wirken-
den Erscheinung zu erwecken. Die Oszillation ihrer Stimmungs-
schwankungen ergab, ähnlich wie das Vibrato eines Geigentones, 
den Gesamt eindruck eines warmen, wohlklingenden Tones. 

Margarete war schlank, und sie hatte rotblonde Haare. Ihre Stirn 
war sehr hoch und stark gewölbt. Sie erinnerte an ein Botticellipor-
trät. Sie trug gern weite sommerliche Kleider oder saloppe Hosen, 
auch wenn es nicht in die Jahreszeit passte, aber solche Kleidungs-
stücke betonten ihre Figur. Die runde Stirn und ihr blasser Teint 
weckten bei Männern Beschützergefühle und die Neugier heraus-
zufinden, welch kostbare Gedanken sich dahinter verbargen. Ihre 
haselnussbraunen Augen traten wegen einer Schilddrüsenüberfunk-
tion ein wenig hervor, was ihnen einen Ausdruck höchster Interes-
siertheit verlieh, selbst wenn sie in Wahrheit gerade geistig abwe-
send war. Sie war in der Tat ziemlich häufig unkonzentriert und mit 
ihren Gedanken in Gefilden unterwegs, wohin ihr niemand folgen 
konnte. Das lag daran, dass diese junge Frau in sich wie in einem lu-
xuriösen Gefängnis lebte, aus dem sie zwar ausbrechen wollte, ohne 
jedoch den Mut und die Mittel aufzubringen. Als sie auf die Idee 
kam, ein Kind haben zu wollen, suchte sie vermutlich einen eben-
bürtigen Zellengenossen, mit dem sie ihre schwierig-schönen Haft-
bedingungen teilen konnte. 

Ihre tiefe innere Unruhe hatte wohl Ursachen in ihrer Kindheit. 
Von ihrem zweiten bis siebenten Lebensjahr hatte sie in der pol-
nischen Stadt Lodz gelebt, bei ihrer Tante Mary, da Margaretes 
Mutter sich nach der Scheidung von ihrem ersten Mann, einem 
Kölner Bauingenieur, ein neues Leben aufbauen wollte und ihr die 
Tochter dabei im Wege war. Die Mutter meiner Mutter nahm da-
mals eine Stellung als Gesellschaftsdame in einem Wiesbadener No-
belhotel an, eine ideale Position, um auf Männerfang zu gehen. Als 
vierzehntes, letztes, verwöhntes und bildhübsches Kind eines böh-
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mischen Glasfabrikanten war diese Frau ein Ausbund an Lebens-
tüchtigkeit. Sie hatte nichts Richtiges gelernt, aber sie war schön 
und redegewandt. Und sie verfügte über eine unbändige Lebenslust, 
gepaart mit dem, was man Lebensart nennt. Während ihr zweiter 
Mann eher einem Stockfisch ähnelte, der an der Leine der Konven-
tionen im kalten Wind des Lebens trocknete, erinnerte sie an einen 
bunt schillernden Paradiesfisch, der zwischen Korallen und Tang-
büscheln auf die Jagd nach Beute ging. Sie verfügte sogar über eine 
gewisse Bildung, die sie ausschließlich den Unterhaltungen mit ih-
ren verschiedenen Liebhabern verdankte, denn sie, der jeder Mann 
augenblicks erst zu Füßen und dann im Schoße lag, bevorzugte klu-
ge und reiche Männer. Dabei war sie nicht eigentlich berechnend. 
Es war vielmehr reiner Selbsterhaltungstrieb in einer schwierigen 
Welt, der sie so handeln ließ. Ob Hysterie, Ohnmachtsanfälle, Ver-
weigerung, Intrigen, sie war Meisterin in jeder Form, einen Mann zu 
beherrschen. Zu ihren Enkeln war sie anders. Ihnen gegenüber war 
sie großzügig und voller mütterlicher Wärme, vielleicht weil hier die 
Kräfte der Sexualität nicht wirken konnten. 

Tante Mary, die alle in der Familie Maruschka nannten, weil sie in 
Lodz in Polen lebte, war das genaue Gegenteil ihrer Schwester. Sie 
war nicht schön, sie verdrehte auch den Männern nicht den Kopf, 
obwohl sie mit zunehmendem Alter nicht nur ein wachsendes Faible 
für das Geistige, für Goethe, für Anthroposophie und chinesische 
Kunst entwickelte, sondern auch ein bizarres Liebesleben führte. Ihr 
Mann war Papierfabrikant. Das Paar war kinderlos, und Margarete 
diente ihnen fünf Jahre lang als Ersatztochter. Ihr Onkel muss sie 
sehr geliebt und verwöhnt haben. Oft kroch er mit ihr in eines der 
großen, hohlen Pferde aus Pappmaschee, die er für Karussells bauen 
ließ. Dort hatte er eng hinter dem kleinen Mädchen gesessen und 
mit ihm Reiten gespielt. Später hat meine Mutter behauptet, er habe 
sich an ihr vergangen, aber bei ihr wusste man nie, was Wirklichkeit 
war und was Phantasie. 



45

Als ihre Mutter wieder geheiratet hatte, und zwar Ernst Mül-
ler, einen vermögenden, gutaussehenden Textilkaufmann mit aus-
gezeichneten Manieren, der auf einer seiner Geschäftsreisen für die 
Firma Passavant in jenem Wiesbadener Nobelhotel Station gemacht 
hatte, ließ sie die Tochter mit Einverständnis des neuen Gatten und 
der Hilfe eines deutschen Offiziers nach Deutschland zurückholen. 

Die Familie zog in eine idyllische Waldkolonie südlich von Frank-
furt am Main. Der Ort lag wie eine künstliche Insel inmitten eines 
Meeres von Laubbäumen. Beim Bau der Siedlung hatte man viele 
Bäume stehen lassen, sodass man den Eindruck haben konnte, im-
mer noch mitten in der Natur zu wohnen. Nicht nur die Luft war 
hier besser als in der Großstadt. Es gab auch eine vom Gesang der 
Vögel gemusterte Stille, in der man die Anstrengungen der Lebens-
geschäfte vergessen konnte, und deshalb zogen viele Reiche hier-
her. Auf den großzügig parzellierten Grundstücken standen bald 
schöne Villen. Viele sahen aus, als hätten sie Gesichter und Mützen 
oder Hüte auf. Ihre Fenster waren Augen, vor denen sich abends die 
Jalou sien wie Lider schlossen, um morgens wieder aufgeschlagen zu 
werden zu langen Blicken in die gepflegten Vorgärten. 

Margarete fiel es schwer, sich in ihr neues Dasein einzugewöh-
nen. Das lag wohl vor allem an den Bewohnern der Villenkolonie. 
Niemand hatte Verständnis für ihre Sensibilität, außer dem evan-
gelischen Pfarrer Rieber, dessen Jugendgruppe sie besuchte und der 
sie mit der Lyrik Rilkes bekannt machte. Hinzu kamen die häufigen 
Streitereien ihrer Eltern, die vielen exaltierten Auftritte der Mutter, 
die ihrem Mann Untreue vorwarf. Die kleine Margarete litt sehr 
unter den Verhältnissen in ihrem Elternhaus, den ewigen Verdäch-
tigungen, Vorwürfen, Eifersuchtsszenen und Streitereien. Eigentlich 
war ihr Stiefvater ein gütiger Mensch. Doch hatte ihn seine Frau 
während seiner Dienstreisen in Skandinavien als Vertreter der Tex-
tilfirma Passavant so oft betrogen, dass sein weiches Herz inzwi-
schen versteinert war. Im Ort ein hochgeachteter Mann, hatte seine 
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Autorität im Hause etwas Unwirkliches. Sichtbare Insignie seiner 
scheinbaren Macht war eine neunschwänzige Lederpeitsche, die in 
der Küche an einem Nagel hing. Sie kam nur zweimal zum Einsatz. 
Einmal, nachdem Margarete die Bohnensuppe, die sie so sehr hass-
te, bei Tisch heimlich in ihre Schürzentasche gelöffelt hatte und, als 
man sich vom Tisch erhob, dieser Frevel nicht mehr zu verheim-
lichen war, ein andermal, als sie den ebenso sehr verabscheuten Ha-
ferschleim aus dem Fenster gegossen hatte, wo er die grünen Wein-
blätter weißlich herabgetropft war. 

Margarete war keine gute Schülerin. Mit siebzehn brach sie die 
Schule ab. Der Textilkaufmann besaß die Großzügigkeit, seiner 
Stieftochter auf der 1923 neu gegründeten Frankfurter Schule für 
freie und angewandte Kunst, auch Städelschule genannt, eine Aus-
bildung zur Malerin zu finanzieren. Täglich fuhr sie nun mit dem 
Zug in die Stadt. Sie liebte die Arbeit im Atelier, bei der alle Schü-
ler weiße Kittel trugen. Weiß war ihre Lieblingsfarbe. Barg sie nicht 
alle anderen Farben in sich? Sie liebte auch den Geruch von Terpen-
tin und Fixiermitteln. Allmählich schien sich ihre innere Unruhe zu 
legen. 

Ihre Eltern hatten inzwischen ein Kind bekommen, doch mit ihrer 
jüngeren Halbschwester verstand sich Margarete nicht. Die Halb-
schwester war im Gegensatz zu ihr ein durch und durch irdischer 
Mensch. Auch äußerlich waren die beiden Mädchen grundverschie-
den. Die eine mit ihren rotblonden Haaren und der Porzellanhaut 
ein nordischer Typ, die andere dunkel, brünett, ein südlicher Typ. 
Sie stritten oft erbarmungslos miteinander. 

Wenn das Leben in der vornehmen Villa am Waldrand mit den 
Rosenbögen und den weißen Gartenmöbeln gleichwohl nach und 
nach in ruhigeres Fahrwasser zu kommen schien, dann lag das nicht 
zuletzt an der neunzigjährigen Großmutter mütterlicherseits, die 
vierzehn Kinder bekommen und neun davon großgezogen hatte. 
Sie zitterte und wackelte beständig mit dem Kopf, sodass man den 
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Eindruck haben konnte, sie sage immer zu allem nein. Dabei bejahte 
sie das Leben und die Menschen, selbst wenn sie Fehler hatten. Sie 
verursachte kaum Kosten, aß nur wenig, vor allem Brei und Suppen, 
denn sie hatte nur noch einen einzigen, jedoch großen Schneide-
zahn im Unterkiefer. Das verlieh ihr zwar ein hexenhaftes Aussehen, 
aber ihre Augen waren voller Güte. Der zweite Ruhepol in der Villa 
war die Hausmamsell, eine Analphabetin, die für alle groben Arbei-
ten im Haus zuständig war. Sie holte die glühende Asche mit blo-
ßen Händen aus dem Kochherd, und sie trug zu allen Jahreszeiten 
mehrere dunkle Wollröcke übereinander und darunter keine Unter-
wäsche, wie sie mir Jahre später einmal kichernd demonstrierte. 

Ende der zwanziger Jahre ernannte die Firma Passavant ihren An-
gestellten Ernst Müller zum Leiter der neuen Hauptstadtfiliale. Die 
Villa in der Waldkolonie wurde verkauft und der Umzug nach Ber-
lin organisiert. 

Wieder war die Unruhe zurück. Margarete weinte nächtelang. 
Doch der Umzug nach Berlin bot ihr auch die Möglichkeit eines 
Neuanfangs. Ihr neues Leben war voller Reize. Alles war offener, 
eleganter, weiter gefasst. Pfarrer Rieber schrieb seiner ehemaligen 
Lieblingsschülerin, dass er sich Sorgen mache, sie könne im Lichter-
meer dieser Stadt ertrinken, aber sie ertrank keineswegs, vielmehr 
segelte sie sogar bald schon auf dem Wannsee, der ihr vorkam wie 
ein Ozean mit Ufern wie gemalte Kulissen. Vor allem die berühmte 
Pfaueninsel faszinierte sie. Auf dieser Insel mit den künstlichen Rui-
nen und den wie von sich selbst gemalten Vögeln, die Palette und 
Pinsel als gespreizte, schillernde Schwanzfedern bei sich zu führen 
schienen, hätte sie gerne gelebt. Sie seufzte über sich selbst, denn sie 
wusste ja, woher diese Träumereien kamen. Sie hatte eben einfach 
zu viel Phantasie.

Ernst Müller finanzierte seiner künstlerisch hochbegabten Stief-
tochter ein Studium an der berühmten Schule Reimann in Schöne-
berg mit dem Schwerpunkt Modezeichnen. Ihr Lehrer für dieses 
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Fach war der bekannte Maler, Modedesigner und Bühnenbildner 
Ludwig Erkner. Erkner machte seine Schüler mit den französischen 
Impressionisten Renoir, Matisse und Cézanne bekannt. Der Unter-
richt war ganz anders als auf der Städelschule. Er war locker und 
von viel Gelächter begleitet. Die neue Schülerin fand Anerkennung 
für ihre eleganten Modeentwürfe und die in feiner Technik aus-
geführten Aquarelle. Vom Lehrer ermutigt, bemühte sie sich bald, 
beruflich Fuß zu fassen. Sie bewarb sich mit ihren Entwürfen bei 
verschiedenen Journalen. Obwohl alle ihre Bewerbungen erfolg-
los blieben, gab sie nicht auf. Allerdings kaprizierte sie sich fort-
an darauf, ihre Bilder in sich hinein auf die Leinwand ihrer Seele 
zu malen und nach außen hin das Leben einer von den Umständen 
verwöhnten, attraktiven jungen Frau zu genießen. Margarete tanzte 
viel und gerne. Das Theater Max Reinhardts und Erwin Piscators 
begeisterte sie. Da wurden Stücke gezeigt, die in Häusern ohne Fas-
sade spielten. So ein Wohnen wünschte sie sich, ohne Gefängnis-
mauern, die den Blick begrenzten. 

Seit einiger Zeit war Margarete verlobt. Ihr Auserwählter sah aus 
wie das Musterbeispiel eines Ariers. Groß, breitschultrig, hellblond, 
aus den besten Kreisen, ein guter Jollensegler und Tennisspieler. Er 
trug den wunderbar deutschen Vornamen Peter und hatte nur einen 
Makel: Er war Jude. Peter und sie hatten sich beim Tennis kennen-
gelernt. Sie waren oft mit seiner Jolle auf dem Wasser. Anschließend 
saßen sie im Loretta, tranken Berliner Weiße mit Schuss und stießen 
auf die Zukunft an. Einmal legte sie einen Bierdeckel auf ihr Glas. 
»Wegen der Mücken«, erläuterte sie. »Miggedeckel nennt man das 
in meiner Heimat«. Das Wort Heimat kam ihr plötzlich komisch 
vor. Es schwirrte und kitzelte im Mund. Sie wechselte deshalb das 
Thema und sprach über Rilke. »Rilke ist etwas Besonderes«, sagte 
sie. »Die Wörter in seinen Texten sind dunkel und hell zugleich. Das 
verleiht ihnen das Licht der Dämmerung, in dem alles größer aus-
sieht, als es in Wirklichkeit ist. Du musst unbedingt sein ›Stunden-
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buch‹ lesen. ›Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden, in welchen 
meine Sinne sich vertiefen.‹ Ist das nicht herrlich formuliert?« Peter 
sah sie voller Bewunderung an. Sie konnte so schöne Dinge sagen. 

Im Souterrain ihrer Villa im Grunewald wohnte zurückgezogen 
ein Mann namens Siegfried Kracauer zur Miete, der, wie sie von ih-
rer Mutter wusste, an einem Romanmanuskript arbeitete. Oft über-
legte Margarete, ob sie nicht mit ihm über Rilke sprechen sollte. 
Über sein »Stundenbuch«. Warum das Wort »dunkel« darin so oft 
vorkam. »Du Dunkelheit, aus der ich stamme, ich liebe dich mehr als 
die Flamme, welche die Welt begrenzt, indem sie glänzt.« Das war 
auch ihr Credo. Sie war zweifellos ein Kind der Dunkelheit. Sie hatte 
so viel Melancholie in sich, dass es bestimmt für ein ganzes Leben 
reichte. Sie stellte sich den Panther aus Rilkes Gedicht vor, wie er in 
seinem Käfig auf und ab lief. Er war wie sie: gefangen, ruhelos, voller 
Sehnsucht nach grenzenloser Weite. Die Menschen gleichen Gitter-
stäben, dachte sie. Die Eltern, die Freunde, sogar ihr Verlobter. 

Zu ihrer inneren Dunkelheit gehörte, dass sie nicht wusste, wer 
ihr leiblicher Vater war. Sie trug zwar den Namen des ersten Ehe-
gatten ihrer Mutter, aber es war mehr als unsicher, ob dieser auch 
ihr Erzeuger war. Sie hatte einen Grund für diesen Verdacht. An-
fang Februar – ihr Stiefvater war wieder einmal im hohen Norden 
auf einer seiner langen Geschäftsreisen – erschien ein großer, jovia-
ler, glatzköpfiger Herr in ihrer Villa. Als sie in seine Augen sah, hat-
te sie das Gefühl, in ihre eigenen zu blicken. Der Vertrautfremde, 
von Beruf Bankdirektor, wie sie später erfuhr, hatte einen großen 
Strauß Lilien dabei. Er legte ihn auf die Treppenstufen und umarmte 
ihre Mutter, wobei er sie ein wenig hochhob. Eine Weile hing sie an 
ihm wie eine Schlingpflanze an einem Baumstamm. Am Abend gin-
gen sie zu dritt auf einen großen Tanzball des Rheinischen Carneval 
Vereins Berlin, der im Rheingold, einem Berliner Luxushotel, statt-
fand. Die Mutter saß mit geröteten Wangen neben dem Besucher. 
Die Tochter wurde immer wieder zum Tanzen aufgefordert, was 
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ihr nur recht war, denn die Nähe des freundlichen Bankdirektors 
war ihr nicht geheuer. Der Besuch übernachtete im Gästezimmer. 
Am nächsten Tag lud er die beiden Frauen zu einem Bummel über 
den Kudamm ein. Er kaufte großzügige Geschenke für die Damen, 
um sich, wie er meinte, für die Gastfreundschaft erkenntlich zu zei-
gen. Margarete bekam einen weißen Kaschmirpullover mit einem 
aufgestickten schwarzen Steuerrad. Dann reiste er wieder ab. Am 
Abend fragte Margarete, wer dieser Herr sei. Sie glaube, ihn irgend-
wo schon einmal gesehen zu haben. »Natürlich hast du ihn gesehen. 
Das war vor 15 Jahren. Du warst sechs Jahre alt. Willy hat dich im 
Auftrag von mir und deinem Vater aus Polen herausgeholt. Willy 
war damals Offizier der Reichswehr und hatte gute Verbindungen. 
Du weißt jetzt übrigens auch, wer dein leiblicher Vater ist.« Diese 
Äußerung traf Margarete wie ein Blitzschlag. Sie rannte auf ihr Zim-
mer und schloss sich ein. »Alle lügen sie«, schluchzte sie. »Alle außer 
meiner Großmutter und Anna. Meine Mutter lügt, mein Vater lügt, 
bestimmt auch Peter.« 

Eines war ihr klar, sie selbst würde anders sein. Sie würde sich im-
mer der reinen Wahrheit verpflichtet fühlen, und sie würde so lange 
nach einem Menschen suchen, der so zu fühlen vermochte wie sie, 
bis sie ihn gefunden hatte. 

Der Ehekrieg in der Grunewaldvilla wurde inzwischen immer hef-
tiger. Die Frau des Hauses bezichtigte ihren Gatten wieder einmal 
der Untreue, seit sie in seinem Anzug eine auf seinen Namen aus-
gestellte Hotelrechnung über ein Zweibettzimmer gefunden hatte. 
Seine Verteidigung, es handele sich um die Rechnung eines Namens-
vetters, die er als Notizzettel benutzt habe, wirkte ziemlich hilflos. 
Als er in seiner Not von der Direktion des fraglichen Hotels in Er-
furt die Auskunft einholte, er sei in jener Nacht überhaupt nicht in 
diesem Etablissement gewesen, und als er außerdem von einem Ho-
tel der Nachbarstadt Weimar die Bestätigung erhielt, er habe tat-
sächlich dort übernachtet, erntete er nur die höhnische Bemerkung, 
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solche Belege könne man von jedem Portier mühelos gegen eine ge-
ringe Geldsumme erhalten. 

Dann kam im Oktober 1929 jener berüchtigte Schwarze Freitag, 
an dem der Handel an der New Yorker Börse mehrfach zusammen-
brach mit der Folge einer weltweiten Hyperdeflation. Die Firma 
Passavant musste ihre Berliner Dependance schließen, und Ernst 
Müller musste die Villa im Grunewald unter großen Verlusten ver-
kaufen. Er entschloss sich, wieder zurück in die Nähe von Frankfurt 
zu ziehen, wo er, gestützt auf seine großen Kenntnisse in der Textil-
branche und seine vielen nationalen und internationalen Beziehun-
gen, ein eigenes Unternehmen aufbauen wollte. Für Margarete war 
es erneut ein schwerer Schlag, denn sie liebte inzwischen das freie 
Leben in Berlin, das Treiben auf den Boulevards, das Glitzern des 
Wannsees im Abendlicht, das Stimmengewirr in den Cafés und auf 
den Fluren der Schule Reimann. Vieles davon gab es auch in Frank-
furt, aber gedämpfter, geordneter, gebändigter von den bürgerlichen 
Verhältnissen in diesem Zentrum der Banken. 

Ein Schlag war es auch für den Mieter im Souterrain, der nun 
seine günstige Wohnung aufgeben musste. Kurz bevor er auszog, 
fand Margarete endlich den Mut, ihn zu besuchen. Die Tür zu seiner 
Wohnung war angelehnt. Der Mann war gerade dabei, seine Bücher 
und Manuskripte in Kartons zu verpacken. Eine Weile sah sie ihm 
stumm dabei zu. Er sah ihrer Meinung nach nicht besonders gut aus 
mit seinen glatten, zur Seite gekämmten Haaren und dem runden, 
fliehenden Kinn. Als er sie entdeckte und mit seinen großen, sanf-
ten Augen neugierig anblickte und sie dann stotternd aufforderte, 
auf dem Schreibtischstuhl Platz zu nehmen, sagte sie nur: »Vielen 
Dank, Herr Kracauer. Ich will Sie nicht stören. Ich gehe gleich wie-
der. Es ist so schade, dass wir Berlin verlassen müssen. Die Stadt ist 
so schön groß und doch irgendwie so intim.« Eigentlich hatte sie sa-
gen wollen, dass die Weitläufigkeit der Stadt den Käfig so geräumig 
machte, dass man die Gitterstäbe fast nicht mehr sah. Der Mann 
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nickte. Dann sagte er: »Ja, aber es gibt bessere Städte. Marseille 
zum Beispiel. Das ist eine große Hafenstadt. Hafenstädte haben den 
Vorteil, dass sie an einer Seite über eine offene Tür zum Wasser ver-
fügen. Wohin gehen Ihre Eltern?« Sein Stottern irritierte Margarete. 
»Nach Frankfurt. Ich mag die Stadt nicht. Sie hat so wenig Poesie.« 

»Das stimmt. Ich kenne Frankfurt. Es ist meine Heimatstadt, wie 
man so gerne irreführend sagt. Ich bin da geboren.« 

»Es ist auch meine Heimat. Ich bin bei Frankfurt aufgewachsen. 
Schreiben Sie an einem Buch?« 

»Ja. An einem Roman gegen den Krieg.« 
»Das ist gut. Kriege sind etwas Scheußliches. Ich werde das Buch 

kaufen, wenn es erschienen ist.« 
»Ich werde es aber nicht unter meinem Namen veröffentlichen, 

weil das zu gefährlich wäre.« 
»Sie sind Jude, nicht wahr?« 
»Ja. Aber kein gläubiger.« 
»Wie mein Verlobter. Er ist auch ein ungläubiger Jude. Ich werde 

Ihren Roman trotzdem lesen. Unter welchem Pseudonym wird er 
veröffentlicht?«

»Unter gar keinem. Auf der Titelseite wird nur stehen: ›Ginster – 
Von ihm selbst geschrieben‹. Ich nehme den Namen des Helden an: 
Ginster.« 

»Das ist eine fantastische Idee. Die Romanfigur hat das Buch 
selbst geschrieben. Welche Einheit von Traum und Wirklichkeit!« 

Er lächelte. »Das nennt man auch romantische Ironie. Sie sollten 
übrigens schreiben, gnädiges Fräulein. Schreiben Sie doch Tagebuch. 
Das wäre ein Anfang.« 

»Daran habe ich auch schon gedacht. Aber ich male lieber. Dabei 
kann man auch etwas festhalten.« 

Wenig später ging Margarete, und Kracauer machte sich daran, 
den Karton sorgfältig zu verschnüren. Die kurze Begegnung hatte 
sie aufgewühlt. Von diesem Menschen ging etwas Verstörendes aus. 
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Nein, einen solchen Mann würde sie niemals heiraten. Mochte er 
auch noch so klug und gebildet sein. Ganz gegen ihren Willen be-
gann sie zu grübeln. Sie sollte zurück ins alte Gefängnisleben, und 
davor graute ihr. 

An einem der folgenden Tage traf sich Margarete mit ihrem Ver-
lobten im Loretta, um den Abschied zu zelebrieren. Peter machte 
ein unglückliches Gesicht. Er hielt ihre Hand und drückte sie fest. 
Über dem Wannsee ging brennend rot die Abendsonne unter. »Ich 
möchte meinem Sohn eine gute Mutter sein. Auch in schweren Zei-
ten«, sagte sie. »Welcher Sohn?« Er sah sie irritiert an. »Sieh mal, 
die untergehende Sonne«, fuhr sie fort. In ihren Augen glitzerten 
Tränen, die das Abendlicht blutrot färbte. »Es sieht aus, als ob es 
weit im Westen brennt. Als ob dort ein Unglück geschehen wäre.« 
Sie tranken noch ein Glas, und dann brachte Peter Margarete nach 
Hause. Im Eingang küsste er sie ein letztes Mal zum Abschied. 

Am folgenden Tag fuhren sie mit der großen schwarzen Limou-
sine Richtung Frankfurt. Der Chauffeur, der Mann, die Frau, die 
Kinder, die Hausmamsell Anna und die Großmutter. Der Handels-
vertreter verfügte trotz seiner Verluste an der Börse noch über genü-
gend Geld, um in der Waldkolonie wieder ein ansehnliches Grund-
stück zu erwerben und sich ein Haus im modernen, sachlichen Stil 
bauen zu lassen. Nach Fertigstellung der Villa führte man trotz der 
schlechten Zeiten erneut ein großes Haus mit Dienstpersonal. Ein 
Fahrer für den sechssitzigen Adler, ein Gärtner für den übersichtlich 
angelegten Garten, die alte Hausmamsell Anna und ein Dienstmäd-
chen, das oft wechselte, denn die Hausherrin misstraute der ero-
tischen Ausstrahlung junger Mädchen. Die Küche war modern aus-
gestattet. Es gab sogar einen mit Gas betriebenen Herd und einen 
Kühlschrank. Trotzdem bestand die Hausherrin darauf, weiter auf 
einem Kohlenherd zu kochen, denn ihrer Ansicht nach konnte man 
nur so gute Soßen erzielen. Gleich neben dem Signalkasten, dessen 
fallende Ziffern melden sollten, in welchem der Zimmer Personal 
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gebraucht wurde, hing die Neunschwänzige. Der Signalkasten war 
bald kaputt. Das war nicht schlimm, denn Anna konnte sowieso 
keine Zahlen lesen. 

Im selben Jahr wurde die Hausherrin erneut schwanger, diesmal 
mit einem Sohn, den der Textilkaufmann als seinen Stammhalter 
anerkennen musste, obwohl er ihm, sowohl was sein Aussehen als 
auch was sein Naturell betraf, immer fremd bleiben sollte. Dann 
verstarb die Großmutter, nachdem sie sich auf dem Eröffnungsball 
des neuen Hauses beim Walzertanzen das Bein gebrochen hatte. 

Zwischen den beiden Halbschwestern kam es auch nach der 
Rückkehr in die Waldkolonie regelmäßig zu seelischen Verletzun-
gen. Als die ältere Schwester einmal in die Hose gemacht und das 
beschmutzte Kleidungsstück neben dem Grabstein ihrer Großmut-
ter vergraben hatte, um der neunschwänzigen Katze zu entgehen, 
verpetzte die jüngere sie. Margarete rächte sich grausam. Sie wuss-
te, dass die andere eine schwache Blase hatte. Als bei einem anderen 
Ball die Debütantin hoch erregt in einem wunderschönen Kleid den 
von Kerzen erleuchteten Salon betrat, näherte sich ihre Schwester 
und flüsterte ihr ins Ohr: »Na, pladdert’s schon?« Ein Rinnsal war 
die Folge, das ihr über den Seidenstrumpf lief und neben ihren Tanz-
schuhen eine Pfütze bildete. 

Im neuen Haus der Familie war der dichtende Rittmeister Bin-
ding, ein prominenter Bewohner der Waldkolonie, ein gern gese-
hener Gast. Er hatte eine völkisch-nationale Gesinnung und be-
wunderte die Rhetorik Adolf Hitlers, was ihn jedoch nicht daran 
hinderte, zu einem Maler wie Max Beckmann ein freundschaftliches 
Verhältnis zu unterhalten. Beckmann leitete seit 1925 eine Meister-
klasse an der Frankfurter Kunsthochschule. Margarete hatte ihn zu-
weilen aus der Ferne gesehen, als sie die Anfängerklasse im Städel 
besuchte. Der strenge Blick und der breite Schädel des Mannes hat-
ten sie eingeschüchtert. Sie war froh gewesen, ihn nicht als Lehrer 
zu haben. Da Ernst Müller erneut etwas für die Fortbildung sei-
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ner Stieftochter tun wollte, brachte er Binding dazu, seinen Freund 
Beckmann zu überreden, sie als Gasthörerin in seiner Meisterklasse 
aus handverlesenen Schülern zu akzeptieren. Als Margarete darauf-
hin im Sommer 1932 mit ihren Skizzen von langbeinigen Frauen 
in Pelzmänteln und eleganten Kostümen in der Kunstschule er-
schien, war sie schockiert, weil der Maler keinen einzigen Blick in 
ihre Mappe warf, stattdessen einen Korb voller grüner Heringe auf 
einem großen Tisch ausleerte und die Schüler aufforderte, die Fische 
während ihres Verwesungsprozesses immer wieder zu malen. »Ma-
len, nicht reden«, antwortete er knapp auf Fragen der Studenten. Es 
war heiß, und der Gestank, der von den Fischen ausging, wurde von 
Tag zu Tag unerträglicher. 

Da die antijüdische Stimmung inzwischen überall im Land zu-
nahm, sorgte Ernst Müller mit Hilfe seiner guten internationalen 
Verbindungen dafür, dass sein zukünftiger Schwiegersohn von Ber-
lin über Schweden nach Kapstadt auswandern konnte. Dort sollte 
er auf seine Braut warten, die nachkommen würde, sobald er sich 
einigermaßen eingerichtet hätte. 

Die Zeiten wurden immer schlechter. Beckmann wurde entlassen, 
seine Bilder wanderten als entartete Kunst in die Depots oder wur-
den ins Ausland verkauft. Margarete hatte in dieser Zeit zunehmend 
das Gefühl, dass sich die Gitterstäbe des Käfigs, in dem sie sich seit 
Jahren befand, mehr und mehr in fensterlose eiserne Wände verwan-
delten. Rittmeister Binding hatte trotz seiner völkisch- nationalen 
Gesinnung einen erlesenen Geschmack. Er ließ Beckmann kommen, 
um sich von ihm porträtieren zu lassen. Im Anschluss an eine die-
ser Porträtsitzungen waren beide im Hause Ernst Müllers zu Gast. 
Beckmann hatte vortreffliche Manieren, und er war ein genauso 
großer Genießer wie Binding. Im Bereich der Gaumenfreuden waren 
sie sich trotz ihrer kontroversen politischen Ansichten einig. Ernst 
Müller inspizierte mit seinen Gästen den gut gefüllten Weinkeller. 
Sie brachten einige Flaschen hoch, und da sie in ihren Gesprächen 



56

jede politische Äußerung vermieden, wurde es ein harmonischer und 
gelöster Abend, bei dem auch der Hausherr allmählich aus seiner 
gewöhnlichen Versteinerung erwachte. Margarete irritierte es, dass 
Beckmann mit keinem Wort erwähnte, dass sie bei ihm hospitiert 
hatte. Vielleicht hatte er sie nicht wiedererkannt. An ihrem Hals 
zeigten sich rote Flecken. Nachdem sie mehrere Gläser Wein getrun-
ken hatte, traute sie sich, Beckmann zu fragen, worauf es denn beim 
Malen eigentlich ankäme. Er sah sie belustigt an. »Es gibt keine Re-
geln, meine Gnädigste. Höchstens einige Verhaltensweisen, die man 
empfehlen kann. Sie müssen zum Beispiel Ihren Verstand möglichst 
ausschalten und Ihrer Hand folgen, die ihrerseits dem Herzen folgt, 
und dieses folgt wiederum den Augen. Sie müssen also die Dinge, 
die Sie darstellen wollen, so lange mit Ihren Augen und durch sie 
hindurch mit Ihrem Gefühl betrachten, bis diese ihr Geheimnis 
preisgeben. Sehen Sie zum Beispiel den kleinen Sessel da drüben? Er 
ist im Chippendale-Stil gefertigt. Das ist jedoch nur der äußere An-
schein. Sie dürfen ihn nicht einfach abkonterfeien. Sie müssen ihn 
lange genug ansehen, bis er Ihnen seine eigentliche Wahrheit offen-
bart. Die Wahrheit nicht irgendeines Sessels in einem bestimmten 
Stil, sondern eben dieses einen Exemplars. Sehen Sie, er ist ein wenig 
durchgesessen, und die rechte Armlehne ist stärker abgenutzt als die 
linke. Dieser Stuhl hat einen ganz eigenen Charakter. Er ist ein In-
dividuum. Vielleicht ist er in seinem Wesen blau, obwohl er altrosa 
bezogen ist. Mehr ist dazu nicht zu sagen.« Er verzog seine breiten, 
sinnlichen Lippen zu einem Lächeln, sog an seiner Zigarettenspitze 
und hob das Glas, um mit ihr anzustoßen. Margarete blickte dabei 
zu Boden, als sei die Wahrheit dieses rätselhaften Mannes eher un-
geeignet für eine Wahrnehmung. 

Der dichtende Rittmeister neben Beckmann hatte die ganze Zeit 
über geschwiegen und sich an seinem Glas Rheinwein festgehalten. 
Nun sah er die Gelegenheit gekommen, sich wirkungsvoll einzu-
mischen. »Mit dem Erzählen ist es übrigens ähnlich, meine Gnä-
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digste. Wenn man die Farbe der Wörter auf die leere Leinwand eines 
Stück Papiers aufträgt, muss man aufpassen, es nicht zu weit dabei 
zu treiben. Eine gewisse Sparsamkeit ist nötig. Eine elegante Spar-
samkeit sozusagen. Sonst sieht man die Dinge, um die es geht, hinter 
den Wörtern nicht mehr. Stil nennt man das. Er ist entscheidend für 
eine Aussage, auch wenn das für einen Stuhl nicht unbedingt gilt.« 
Er lächelte zufrieden wie jemand, der zwar selbst nicht recht ver-
steht, was er sagt, der sich jedoch sicher ist, dass er sich formvoll-
endet ausgedrückt hat. Margarete indessen dachte bei sich: Malen, 
was ist das schon. Sie brauchte dazu keine Leinwand, keine Farben, 
keine Pinsel. Sie malte ja unaufhörlich mit ihren Augen, und die 
Farben kamen dabei aus ihrem Inneren. Die Leinwand aber war die 
ganze Welt. Und schreiben? Ja, das würde sie vielleicht dereinst auch 
einmal versuchen. Interessante Texte gab es genug in ihr, und wenn 
sie sie aufs Papier brachte, würde sie sie dabei sicher weniger stark 
verderben, als es bei Bildern der Fall war. 

In diesem Moment betrat die Dame des Hauses mit einem Tablett 
den Salon mit den chinesischen Vasen, dem Seilerflügel, den edlen 
Perserteppichen, den kolorierten Stichen mit italienischen Motiven 
und dem Gipsabguss der Lebendmaske Goethes mit Lorbeerkranz 
an der Wand. Auf dem Tablett lagen, dicht an dicht, geöffnete Aus-
tern. Sie trat zu der Gruppe, die ihr am nächsten stand. »Bitte schön, 
greifen Sie zu. Es ist meinem Mann gelungen, diesen wahren Schatz 
bei einem Fischhändler in Frankfurt zu heben.« Es war ihr nicht an-
zumerken, dass sie sich ärgerte, so lange in der Küche gewesen zu 
sein und an den Gesprächen nicht teilgenommen zu haben. Beck-
mann schnappte sich eine Auster und schlürfte sie mit geschlossenen 
Augen. »Herrlich. Das ist das Meer. Oder wenigstens sein bester 
Botschafter. Es ist schon eine Weile her, dass ich in diesen Genuss 
gekommen bin. Die Kommunisten haben es mir übrigens verübelt, 
dass ich in unseren Zeiten der Armut und Lebensmittelknappheit 
häufig Austern in meine Bilder hineingemalt habe. Das zeigt, wie 



58

wenig sie von Kunst verstehen. Ist sie doch häufig nur ein Ausdruck 
ehrlicher Sehnsucht. Und die prüden Nazis mögen meine Austern 
nicht, weil sie sich durch sie an das weibliche Geschlechtsorgan er-
innert fühlen.« Er lächelte souverän und beobachtete, wie sich die 
roten Flecken am Hals der Tochter des Hauses vermehrten. Auch 
Binding schlürfte seine Auster. Dann äußerte er: »Tut mir leid mein 
Freund, etwas stimmt nicht an Ihrem Vergleich. Austern lassen sich 
schwerer öffnen.« Er war zufrieden mit seinem Bonmot, ging hi-
nüber zu Ernst Müller und bedankte sich umständlich für die lu-
kullische Überraschung. Margarete aber war froh, dass sich jetzt 
der Klavierlehrer, ein außergewöhnlich gut aussehender Mann und 
Freund des Hauses, auf die breite gepolsterte Klavierbank setzte und 
die Gastgeberin herbeiwinkte. Er begann mit dem Vorspiel. Dann 
sang die Hausherrin, den einen Unterarm auf das polierte schwarze 
Holz des Flügels gestützt, mit ihrer schönen, warmen Altstimme ein 
Lied aus dem Zyklus »Die schöne Müllerin« von Franz Schubert. 
»Das Wandern ist des Müllers Lust …« Das Pikante daran war, dass 
der Hausherr Müller hieß und als Handlungsreisender sehr viel un-
terwegs war.

* 

B. hatte aufgehört zu erzählen, so plötzlich, als sei ihm der Faden 
gerissen. Er war sich während seines Berichtes so sicher wie noch nie 
gewesen, dass die Unruhe seiner Mutter auch seine Unruhe war. Sie 
hatte sich auf ihn übertragen, vielleicht schon während der Schwan-
gerschaft. Er war im Übrigen erstaunt darüber, wie leicht ihm sein 
Bericht gefallen war. So, als hätten sich die Worte schon lange in sei-
nem Kopf gebildet, ähnlich Seerosen, die in der Tiefe im Schlamm 
knospen und eine Weile brauchen, bis sie sich an der Oberfläche des 
Wassers entfalten. Nun aber presste er die Lippen zusammen, als 
wollte er der Stummheit des Anderen ein noch tieferes Schweigen 



59

entgegensetzen. Der löste sich nach einer Weile aus seinem Schat-
ten und kam näher. Er bewegte sich leicht und schnell, fast als hät-
te er kein Gewicht. Dabei verstand er es wieder, im Gegenlicht zu 
bleiben, sodass sein Gesicht nach wie vor nicht zu erkennen war. 
Dann spürte B. seinen Atem im Nacken. Kühle Hände legten sich 
um seinen Hals. Sie glitten auf seine Schultern herab und begannen, 
seine Nackenmuskulatur zu kneten. »Entspannen Sie sich«, sagte 
die Stimme. »Sie haben noch einen weiten Weg zurück vor sich.«

Nach einer Weile entfernten sich die Hände wieder und hinter-
ließen einen angenehmen Schmerz in B.s Nackenpartie. Der Ande-
re ging mit langen, geräuschlosen Schritten zur Tür und öffnete sie. 
Ein kalter Lufthauch zog durch den Raum. Es war finster im Flur. 
»Ich glaube, Sie haben Ihrer Mutter gegenüber ein schlechtes Gewis-
sen. Sie fühlten sich ein Leben lang von ihr betrogen, aber eigentlich 
waren Sie selbst der Betrüger. Kommen Sie morgen wieder, zur glei-
chen Zeit. Verspäten Sie sich nicht. Ihre Zeit ist kostbar.« 

Draußen herrschte ein diffuses Licht, das wie ein feiner Schleier 
über allen Dingen lag. B. ging den Fluss entlang, stromaufwärts in 
Richtung Innenstadt. Die Strömung hatte aufgehört. Die auflaufen-
de Flut hatte sie zum Stillstand gebracht. Plötzlich gewahrte er et-
was im trübgelben Wasser, das wie ein schwimmender Mensch aus-
sah. Er trat an die Brüstung und beugte sich hinab. Nun erkannte 
er, dass es nur ein vollgesogenes Kleid war, das sich im auf und ab 
schwappenden Wasser bewegte. Der Stoff kam ihm bekannt vor. 
Große weiße Margeriten, auf blauen Untergrund gedruckt. Als 
Kleinkind hatte er oft versucht, diese Blumen vom Kleid seiner Mut-
ter zu pflücken. 

B. versuchte, sich den Weg zurück zum Hotel einzuprägen. Er 
würde ihn die nächste Zeit täglich zurücklegen müssen. Jetzt, auf 
dem Rückweg, verließ er sich ganz auf seinen Ortssinn, denn es gab 
niemanden, den er nach dem Weg fragen konnte. Er folgte weiter 
der Uferstraße flussaufwärts und bog dann in eines der gewundenen 
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Gässchen ein, die zur Altstadt gehörten. Auch sie waren ohne Le-
ben. Die meisten Fensterläden waren geschlossen, ebenso die weni-
gen Geschäfte, an denen er vorbeikam. Eine Weile irrte B. umher, 
bog immer wieder in neue Straßen ein. Er ärgerte sich, dass er sich 
an der Rezeption keinen Stadtplan hatte geben lassen. Schon wollte 
er aufgeben, da öffnete sich die Straße auf den großen Platz mit dem 
Ehrenmal, an dem das Hotel lag. Als er gestern Abend angekommen 
war, war es schon dunkel gewesen, und in der dürftigen Straßen-
beleuchtung hatte er sich vom Äußeren des großen Gebäudes kein 
Bild verschaffen können. Diesmal nahm er die Fassade genauer in 
Augenschein. Er sah nun, dass es ein ziemlich alter Bau im Bäderstil 
der Belle Époque war. Offenbar hatte das Gebäude seine besten Jah-
re längst hinter sich. Der hellgraue Putz der Fassade war an einigen 
Stellen rissig, und etliche der Verzierungen über und unter den Fens-
tern waren abgebrochen. 

Als B. das Foyer betrat, strömte ihm eine feuchte Wärme ent-
gegen, in der es muffig nach Putzmitteln und alter Wäsche roch. An 
der Rezeption war niemand. Er langte über den Tresen und griff sich 
den Schlüssel mit der Nummer 63, in der Annahme, dass das Zim-
mer mittlerweile fertig hergerichtet sein musste. Dort roch es nach 
frischer Farbe. Die Bettdecke war zurückgeschlagen. Auf dem Kis-
sen lag ein rotes, in Zellophanpapier gewickeltes Bonbon, und auf 
dem kleinen Tischchen standen eine Vase mit wächsernen Schnitt-
blumen, ein kleines Fläschchen Sekt und ein Glas, an dem ein weißes 
Kuvert mit seinem Namen lehnte. Er öffnete es, zog die Karte heraus 
und las »Das Personal wünscht Ihnen einen angenehmen Aufent-
halt«. Die übliche Floskel. Erstaunlich nur, dass der Satz in Sütterlin 
geschrieben worden war.

B. sah sich im Zimmer um. Die Einrichtung war wenig einladend. 
Ein großer Kleiderschrank, eine Anrichte mit eingebauter Minibar, 
zwei Sessel, der eine rot, der andere blau bezogen, ein nierenför-
miger schwarzer Glastisch. Die Minibar enthielt nur eine einzige 
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Flasche mit einem blauen Etikett. Zu B.s Verwunderung gab es kei-
nen Fernseher. Das war für ein modernes Hotel sehr ungewöhnlich. 
Viele Dinge zeigten Abnutzungsspuren, abgeplatztes Furnier, Fle-
cken auf dem hellgrünen Teppichboden. B. setzte sich in den blauen 
Sessel, füllte das Glas mit der perlenden Flüssigkeit und trank es in 
einem Zug leer. Der Sekt war lauwarm und süß. Plötzlich fiel sein 
Blick auf einen großen Koffer. Es war sein Seekoffer mit den Ma-
nuskripten. Man hatte ihn offenbar von der Gepäckaufbewahrung 
geholt und auf sein Zimmer gebracht. B. durchsuchte seine Kleidung 
vergeblich nach der Blechmarke. 

Trotz des bedrückenden Ambientes fühlte B. sich schnell wie zu 
Hause. Vielleicht lag es an der Tapete hinter dem Bett. Ein imitier-
tes Mosaik aus bunten Quadraten, das ihm bekannt vorkam. Er 
öffnete die Minibar und holte die andere Flasche heraus. Ihr Eti-
kett zeigte eine schlanke, tiefdekolletierte Frau mit einem Diadem in 
den langen, wehenden Haaren und einer Ähre in der Hand. B. öff-
nete den Verschluss und schenkte sich ein. Die Flüssigkeit war klar 
und kühl. Snow Queen stand auf dem Label. Als er ein zweites Glas 
trank, spürte er, wie sich seine Verkrampfung löste. Eine Weile saß 
er lächelnd da und blickte durch den aufklaffenden Vorhang hinaus 
auf die Straße. 

Langsam wurde es wieder dunkel. Der Himmel hatte die Farbe 
einer großen Schiefertafel. Feine Wolken auf ihm sahen aus wie Krei-
destriche. Die Augen fielen ihm zu. Als Letztes nahm er das Klop-
fen seines Herzens wahr, laut, unregelmäßig und viel zu schnell, als 
würde dort jemand verzweifelt vor einer verschlossenen Tür Einlass 
begehren. 
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Als B. am folgenden Tag zum zweiten Mal das Institut betrat, warf 
er unwillkürlich einen Blick auf seine Taschenuhr. Es war jene sil-
berne Uhr, die sein Vater einst während seiner Haft in einem norwe-
gischen Gefangenenlager gerettet hatte, indem er sie in eine große 
Tube Zahnpasta hineingeschoben hatte. B. war pünktlich. Das beru-
higte ihn. Pünktlichkeit war Balsam auf die Wunden der Zeit. 

Die Tür zum Sprechzimmer stand offen, und er betrat daher den 
Raum, ohne anzuklopfen. Das Unwetter von gestern war durch-
gezogen, und der Himmel in den Fenstern war unnatürlich blau. 
Die Wolken darin sahen aus wie Kratzer auf einer gläsernen Schale. 
In der Ferne hörte man ein dumpfes Grollen. Irgendwo musste eine 
mächtige Brandung auf die Küste treffen, als Hinterlassenschaft des 
Sturmes. Alles war wie am Vortag. Der Mann stand am Fenster. Sein 
Gesicht im Gegenlicht nicht viel mehr als ein dunkler Fleck. B. setzte 
sich in den Sessel neben dem Spiegel. Der Andere begab sich an sei-
nen Schreibtisch. Er kam B. diesmal weniger fremd vor. Fast meinte 
er, sich ein, wenn auch vages, Bild von ihm machen zu können. Er 
redete sich ein, in den undeutlichen Gesichtszügen so etwas wie An-
teilnahme oder wenigstens Interesse wahrzunehmen. Vielleicht wäre 
sein Gegenüber wirklich dazu fähig, seiner lebenslangen Suche nach 
einem Freund einen späten Sinn zu geben. Er wusste allerdings im-
mer noch nicht genau, was dieses Wort überhaupt meinte: Freund. 
War das jemand, der alles verstand, was in einem vorging und was 
man selbst nicht begriff? War es jemand, der ihm ein einfühlsamer 
Deuter seines eigenen Wesens sein konnte? Auf jeden Fall war es 
niemand, der einem nach dem Mund redete, der nur simples Einver-
ständnis zeigte. Von einem Freund erwartete B. vor allem eines: Kri-
tik, unbarmherzige, aber zugleich teilnahmsvolle Kritik. Doch die 
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Stimme, die er nun hörte, war so unbeteiligt, dass er all diese Über-
legungen schnell wieder aufgab. »Fahren Sie fort. Wir haben noch 
einen langen Weg zurückzulegen. Und meine Zeit ist genauso kost-
bar wie die Ihre.«

B. räusperte sich mehrfach. Dann begann er zu reden, und wäh-
rend er erzählte, kam es ihm vor, als lichte sich der Nebel mehr und 
mehr, der über dem weiten Land der Vergangenheit lag.

*

Ende 1936 betrat ein Fremder die Bühne des großbürgerlichen El-
ternhauses von Margarete. Er stieg die breite Treppe zwischen den 
Rhododendren und den leeren Pflanzenkübeln empor. Dabei beweg-
te er sich harmonisch und doch zugleich wie jemand, der sich unsi-
cher fühlte. Bewegung und Verharren hatten sich in seinem Gang zu 
einer fast komisch wirkenden Kombination vereint, zu einer Art er-
starrtem Vorwärtsstürmen. Edward war ein gut aussehender junger 
Mann, athletisch gewachsen, mit dichten dunklen Locken über einer 
niedrigen Stirn, einer geraden, jedoch fleischigen Nase und einem 
markant geformten Mund, dessen Lippen an eine schwebende 
Möwe erinnerten. Auf der obersten Stufe blieb er stehen und schien 
zu überlegen, was er nun tun solle. Er wusste, hinter dieser Tür 
wohnte eine junge Frau, die ihn brennend interessierte. Dennoch zö-
gerte er. Vielleicht ahnte er etwas von dem Abgrund, an dessen 
Rand er verharrte und auf dessen Gefährlichkeit er sich einlassen 
musste, wenn er weiterging. Er begann, sich die Schuhsohlen am 
eisernen Abtreter neben der Tür zu reinigen, gründlicher als nötig, 
vielleicht um sich noch eine Gnadenfrist zu verschaffen. Dann 
schwebte sein Finger für einen Augenblick über dem blankgeputzten 
Messingknopf neben der Tür. Endlich drückte er die Klingel. In der 
Hand hielt er einen Blumenstrauß, den seine einstige Pensionswir-
tin, die alle nur Mutti Hüter nannten, für ihn besorgt hatte. Wegen 
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des kalten Novemberwetters hatte er sich nicht getraut, die Blumen 
von ihrer Papierhülle zu befreien, wie Mutti Hüter es empfohlen 
hatte. Die Tür des Hauses öffnete sich. Ein Dienstmädchen in 
schwarzem Kleid und weißer Schürze forderte ihn auf einzutreten. 
Er werde schon erwartet. Sie führte den Ankömmling ins Foyer, wo 
er sich nun mühte, den Blumenstrauß freizulegen, ohne die empfind-
lichen Blüten zu verletzen. Der Fußboden aus polierten Solnhofer 
Platten bewegte sich seinem Empfinden nach stärker als ein Schiffs-
deck bei schwerem Seegang, aber er war es gewohnt, solche Schwan-
kungen durch instinktive Pendelbewegungen seines Körpers oder, 
wie in diesem Fall, seines Gemüts auszugleichen. Obwohl er Friese 
war, geboren und aufgewachsen auf einer fernen Nordseeinsel, sah 
er überhaupt nicht nordisch aus, sondern eher wie ein Rudolph Va-
lentino der Küste, der nichts von seiner Wirkung auf Frauen wusste. 
Nur die Farbe seiner Augen passte zu seiner Herkunft. Sie waren 
meergrau. Von Beruf Seemann, liebte er die See. Sie war für ihn 
mehr als ein Arbeitsplatz oder ein Spiegel der inneren Leere, die er 
manchmal empfand. Derzeit war er allerdings als Luftschiffer auf 
dem Frankfurter Flugplatz stationiert. Damals hatte Hugo Eckener, 
der Vater der Zeppelinbewegung, die Vision, den Erdball mit meh-
reren Routen von Luftschiffen zu umspannen. Die Menschheit soll-
te zusammenwachsen, und da die Reichweite von Flugzeugen zu ge-
ring war für globale Reiseverbindungen, schienen Luftschiffe das 
Richtige zu sein, um diese Funktion zu übernehmen. Sie waren seine 
Friedenstauben und wurden von Seeleuten navigiert, da Eckener der 
festen Überzeugung war, dass nur sie sich auf den schwierigen Um-
gang mit Wind und Wetter verstanden, der für das Fahren der emp-
findlichen Konstruktionen aus Leinwand und Aluminium nötig war. 
Der junge Mann im Hausflur gehörte zu den Auserwählten, die zum 
Luftschiffsführer ausgebildet werden sollten. Um eine Wohnung zu 
finden, waren er und sein Freund Gerd wenige Wochen zuvor ta-
gelang mit dem Rad durch die Gegend gefahren und schließlich in 
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der Waldsiedlung gelandet. Hier hatten sie endlich bei Mutti Hüter 
ein Zimmer gefunden. Sie war die gute Seele des Ortes und die Wir-
tin des Bahnhofsrestaurants. Außerdem führte sie eine kleine Pen-
sion und einen Laden. In einer Umgebung, die sonst nur aus den 
Villen reicher Familien bestand, hatte sie dadurch eine wichtige so-
ziale Funktion. Nach kurzer Zeit fanden die Freunde mit Mutti Hü-
ters Hilfe ein Zimmer bei der Familie Preusse und konnten in deren 
Villa an der Hainer Trift umziehen, der einzigen Straße, an der es 
keine Bäume gab, denn ihre Rotdornallee war einer Krankheit zum 
Opfer gefallen. Dadurch war sie heller und breiter als die anderen 
und wurde von den Einwohnern als eine Art Hauptstraße des Ortes 
empfunden. Sie führte schnurgerade auf eine Steinbrücke zu, die 
einen Bach überspannte. Er begrenzte den Ort im Norden, ein Rinn-
sal, das für einen wasserliebenden Inselbewohner nicht der Rede 
wert war und keinen Trost zu spenden vermochte. Er brauchte aller-
dings derzeit auch keinen Trost, denn er war in einer für seine Ver-
hältnisse geradezu euphorischen Stimmung, hatte er sich doch vor 
wenigen Tagen unsterblich verliebt. Bei einem von seiner Vermiete-
rin veranstalteten Gesellschaftsabend hatte er die Tochter jenes Hau-
ses kennengelernt, in dessen Foyer er jetzt wartete. Beide hatten ihre 
Begegnung von Beginn an als Schicksalsfügung empfunden, beide 
hatten nur miteinander getanzt, bis spät in die Nacht hinein. Er 
tanzte hervorragend, nicht zu wild und nicht zu steif. Aus allem, was 
Edward sagte und tat, auch wegen seiner Zurückhaltung, unter der 
sie eine innere Glut zu spüren meinte – er war sogar zu schüchtern 
gewesen, sie nach dem Ende des Balls bis vor die Haustür zu beglei-
ten, sondern hatte das lieber seinem Freund Gerd überlassen –, war 
es Margarete klar geworden, dass sie füreinander bestimmt waren. 
Endlich war einer der Gitterstäbe des Käfigs gebrochen, in dem sie 
sich gefangen fühlte, und durch die entstandene Lücke würde sie 
hindurchschlüpfen können. Noch am folgenden Tag erklärte Mar-
garete ihren Eltern, dass sie sich von ihrem Verlobten trennen und 



66

ihm nicht ans Kap der Guten Hoffnung folgen würde. Das sei ihr 
gestern klar geworden, auf der Feier bei Preusses. Der Stiefvater 
wandte ein, dass ihre Emigration nach Südafrika bereits arrangiert 
sei. Das sei auch gut so, denn hier im Land seien unruhige, wenn 
nicht gar gefährliche Zeiten zu erwarten. »Bitte, schreibe Peter«, 
antwortete Margarete. »Du kannst dich so diplomatisch ausdrü-
cken. Kündige bitte die Verlobung für mich auf. Ich habe den Men-
schen kennengelernt, dem ich meine Zukunft anvertrauen möchte.« 
Margarete hatte darauf gedrungen, dass ihr Zukünftiger in aller 
Form von den Eltern eingeladen wurde, und nun war er da. Als ihre 
Mutter aus dem im ersten Stock gelegenen Ankleidezimmer, in dem 
sie sich für diese erste Begegnung vorbereitet hatte, den roten Läufer 
des breiten Treppenhauses herabschwebte, hatte der Gast die Blu-
men immer noch nicht von ihrem Papierkleid befreit. Sie reichte ihm 
die Hand zu einem Kuss, er jedoch drückte sie so fest, dass sie in-
nerlich aufstöhnte. Seine Verbeugung glich eher einem Nicken, mit 
dem er in seiner Arbeitswelt einen Befehl erteilte. Die Dame des 
Hauses war amüsiert und sofort bereit, ihre immer noch große ero-
tische Anziehungskraft zu aktivieren, wovon der Gast jedoch nichts 
bemerkte. »Mein Mann ist leider verhindert«, sagte sie mit ihrer an-
genehm dunklen, facettenreichen Stimme. »Er kommt später. In 
etwa einer Stunde.« Sie führte den Gast in den Blauen Salon, in dem 
der Seilerflügel stand, und bat ihn, auf einem der Chippendale-Sessel 
Platz zu nehmen. Dann ging sie in die Küche, um das Hausmädchen 
zu veranlassen, ein Tablett mit ein paar Schnittchen, Käsegebäck, 
langstieligen Gläsern und einer Flasche kaltem Sekt aus dem Frigi-
daire zu bringen. Als sie wieder im Salon war, setzte sie sich aufs 
Sofa, legte ihre wohlgeformten Beine übereinander und begann mit 
der Konversation. »Meine Tochter erzählte mir, dass Sie Kapitän 
eines dieser wunderschönen, eleganten Luftwesen sind, die wir 
manchmal über den Himmel ziehen sehen. Bestimmt ist es faszinie-
rend, dort an Bord zu sein, losgelöst von aller Erdenschwere.« »Ich 
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bin nicht der Kapitän, aber ich bin Offizier. Es ist tatsächlich faszi-
nierend, wie Sie sagen.« Edward verstummte, weil er nicht wusste, 
was es noch zu erzählen gab. In diesem Moment erschien Margare-
te. Sie trug ein hellblaues, schlichtes Kattunkleid mit weißen auf-
gedruckten Blumen, das in einen Sommertag besser gepasst hätte als 
in diese trübe, vorweihnachtliche Zeit. Ihre rotblonden Haare waren 
zu einem schweren Zopf geflochten, den sie wie eine Krone trug. 
Die Frisur betonte ihre gewölbte Stirn, und ihre rehbraunen Augen 
sprachen aus, was sie fühlte: »Mutter, du bist hier überflüssig, dieser 
Mann gehört mir allein.« Als später der Hausherr kam und noch 
eine zweite Flasche dem freudigen Anlass zum Opfer fiel, hatte der 
Gast längst einen Weg gefunden, mit der Situation halbwegs zu-
rechtzukommen. Er erzählte von seiner Arbeit, vom Luftschiff, vom 
Abwurf der Postsäcke über einsam im Atlantik gelegenen Inseln, 
von den Schwierigkeiten der Navigation, von Seitenpeilung und Bal-
lastablassen, wenn es galt, über eine Gewitterfront zu gelangen. Die 
drei hingen an seinen Lippen, und Margarete glaubte bald, in ihrem 
Sessel wie in einem Fesselballon hoch über den Perserteppichen zu 
schweben, was nicht nur am Getränk lag, das geeignet war, allen 
Ballast grüblerischer Gedanken aus ihrer schwermütigen Seele ab-
zulassen, sondern auch an den schlichten und doch so anschaulichen 
Worten und der angenehmen Stimme des Gastes. Die Dame des 
Hauses schwelgte in Phantasien weiblichen Besitzergreifens. Der 
Hausherr stellte hin und wieder präzise Fragen zu den schwierigen 
ökonomischen und politischen Verhältnissen bei der Luftschifferei. 
So wurde es ein gelungener Auftakt, und der Fremde war trotz sei-
ner wenig geschliffenen Umgangsformen bei seinen zukünftigen 
Schwiegereltern als Bräutigam in spe akzeptiert. 

In den nächsten Wochen kam sich das junge Paar bei langen Spa-
ziergängen im Wald schnell näher. Edward küsste Margarete zu ih-
rem Kummer jedoch nie, so sehr sie es sich auch wünschte und im-
mer wieder Situationen schuf, in denen es leicht möglich gewesen 
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wäre. Fünf Monate lang ging es zu ihrem Leidwesen so. Er umarm-
te sie manchmal und presste sie an sich. Wenn es regnete, hob er sie 
über die Pfützen und drückte ihre seine Uniformmütze aufs Haar. 
Aber er riskierte es nicht, seine Lippen ihrem Mund zu nähern. Es 
war nur zum Teil seine Schüchternheit. Auch das pathetische Gefühl 
von Endgültigkeit ließ ihn vor einer solchen Besiegelung ihrer Liebe 
zurückschrecken. Vierzehn Jahre später würde sie ihm schreiben, 
dass jene fünf Monate des Wartens bewirkt hatten, dass sein Kuss 
für sie immer noch eine Offenbarung sei. 

Bereits in der ersten Woche ihrer Bekanntschaft gab er ihr auf 
einem Spaziergang zur Bachgrundwiese, einer verwunschen wirken-
den Lichtung im Westen des Villenortes, durch die der Hengsbach 
floss, einen Kosenamen: Ree. Als sie ihn fragte, was das Wort be-
deute, erklärte er es ihr umständlich, ree sei ein Kommando aus der 
Seglersprache. Man sage ree, kurz bevor man das Ruder lege und 
durch den Wind auf einen neuen Bug gehe. »Heißt auf einen neuen 
Bug gehen so viel wie den Kurs ändern?« »Ja«, bestätigte er. »Der 
Wind kommt jetzt von der anderen Seite. Und ich, ich habe nun 
den Kurs meines Lebensschiffs geändert, weil ich dich kennenge-
lernt habe.« Sie lächelte selig und schlang die Arme um seinen Na-
cken, in der Hoffnung, dass er sie nun endlich küssen würde. »Und 
wohin segeln wir, Liebster?« »Geradewegs ins Glück«, sagte er und 
staunte dabei innerlich über seine klischeehafte Ausdrucksweise, die 
er jedoch in diesem Moment als durchaus treffend empfand. Glück 
mochte er eigentlich nicht, es war ein Zustand, der ihn skeptisch 
machte. 

Bei einem ihrer Spaziergänge trug Margarete den weißen Kasch-
mirpullover mit dem Steuerrad darauf, um ihrem maritimen Freund 
eine Freude zu machen. Edward war jedoch entsetzt darüber, wie 
hier ein wichtiges Instrument der Seefahrt als modischer Zierrat 
missbraucht wurde, aber er zeigte sein Entsetzen nicht. Er zeigte nie 
Entsetzen, ein ganzes Leben lang. Einmal, als er wieder im Hause 
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Müller war, lief Edward im Blauen Salon auf und ab. Margarete saß 
auf der Couch und starrte verwundert auf seine Hände, die er so in-
einander verschränkt hatte, dass die Knöchel am Handgelenk weiß 
hervortraten. »Es muss etwas geschehen«, murmelte er immer wie-
der. »Es muss etwas geschehen.« Sie nickte und wartete vergeblich 
darauf, dass er sie in die Arme nehmen würde. Aber am gleichen Tag 
noch hielt er im Arbeitszimmer Ernst Müllers um die Hand Mar-
garetes an. Das vorsichtige Familienoberhaupt hatte alle Vor- und 
Nachteile der Verbindung längst erwogen und durchgerechnet, mit 
dem Ergebnis, dass er wohlwollend einverstanden war. 

Den Erhalt des väterlichen Segens besiegelte Edward endlich mit 
jenem langersehnten Kuss, nachdem er mit seiner Braut ausgelas-
sen durch den Wald zu einer Lichtung mit Namen Bachgrundwiese 
gerannt war. Die Verlobungsfeier fand am zweiten Mai statt. Man 
fuhr in beschwingter Laune mit dem Adler nach Assmannshau-
sen und feierte in der Krone bei einem opulenten Menü und vielen 
Trinksprüchen. 

Schon am nächsten Tag trat der Bräutigam seinen Dienst als Navi-
gator auf dem Luftschiff »Hindenburg« an. Es war die erste Nord-
amerikafahrt der Saison. Sie sollte in einer Katastrophe enden. Der 
Zeppelin fing über dem amerikanischen Flugplatz Lakehurst Feuer, 
explodierte und brannte völlig aus. Als Margarete von dem Unglück 
erfuhr, fiel ihr jener Sonnenuntergang über dem Wannsee ein. Es 
war eine Vorahnung gewesen. So etwas geschah ihr immer wieder. 
Viele Menschen waren in den Flammen umgekommen. War es mit 
ihrem Glück vorbei, ehe es richtig begonnen hatte? Sie wollte es 
nicht glauben. Schließlich schützte sie ihren Verlobten aus der Ferne 
mit ihren Gedanken und Gebeten. Endlich erhielt sie ein Telegramm 
mit den lakonischen Worten: »Bin gesund und am Leben.« Sie lä-
chelte. So etwas Unbeholfenes! Wäre er nicht am Leben gewesen, 
hätte er wohl kaum ein Telegramm schicken können! Sie reagierte 
mit mütterlichen Gefühlen. Er würde sie in kritischen Situationen 
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zukünftig immer als Ratgeberin und Schutzengel brauchen, vor al-
lem wenn es um das Formulieren ging. Das machte sie stolz und 
glücklich. 

Es war Edward, der das Schiff am Höhenruder gesteuert hatte, 
sogar gelungen, einige Passagiere aus dem Inferno zu retten. Er war 
jetzt ein Held, was er allerdings auf Grund seines nüchternen und 
bescheidenen Naturells nicht groß zur Kenntnis nahm oder gar aus-
nutzte. Als er zusammen mit den anderen Helden am Frankfurter 
Hauptbahnhof mit Fahnen und Musik empfangen wurde, war seine 
Braut zu seiner maßlosen Enttäuschung nicht unter den Zuschauern. 
Nur seine künftigen Schwiegereltern waren samt Limousine und 
Chauffeur gekommen, um ihn abzuholen. Als er die Villa betrat, 
war der Flur leer. Die Tür zum Wohnzimmer war nur angelehnt. Er 
hörte ein Geräusch, das wie ein Seufzen klang. Er drückte die Tür 
auf. Da stand sie vor ihm in ihrem blauen Kattunkleid. Tränen roll-
ten über ihre Wangen. Er schloss sie in die Arme. Sie habe ihr Glück 
nicht mit anderen teilen wollen, erklärte sie schluchzend. Edward 
empfand diese Aussage als Kompliment, auch wenn er das Verhalten 
seiner Braut immer noch nicht recht verstand. 

Da die Zukunft der Luftschifffahrt nach der Katastrophe von 
Lakehurst sehr unsicher war, riet man Edward bei der »Deutschen 
Zeppelin-Reederei«, zunächst in seinen alten Beruf zurückzukehren, 
und zwar zu seinem anderen Arbeitgeber, der »Hamburger Walfang-
Reederei«. Ihm war das nur recht. Schließlich war er in erster Linie 
Seemann, und das mit Leib, Seele und Verstand. Er empfand sich 
dabei in einer langen, ruhmreichen Tradition, auf die er auf seine 
nüchterne Weise stolz war. Seine Heimatinsel hatte in früheren Jahr-
hunderten besonders viele erfolgreiche Walfänger hervorgebracht. 
Der Hafen hatte sich mit seiner Tranbrennerei und seiner geschütz-
ten Lage als idealer Ausgangsort für die Grönlandfahrer erwiesen, 
die im Sommer hoch im Norden im arktischen Meer auf Pottwal-
jagd gingen. Man war auf der Insel dem sogenannten Tran-Eldorado 
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einfach näher als in Hamburg oder Glückstadt, ein bei den dama-
ligen schwierigen Verhältnissen der Seefahrt kein geringer Vorteil. 
Außerhalb der Fangsaison, im Winter, stapften die Walfänger mit 
ihren Handlaternen durch tiefen Schnee zu den strohgedeckten Frie-
senkaten der Dörfer, in deren warmen Stuben bei Tranlampen und 
Teepunsch die Geheimnisse der Navigation unterrichtet wurden. 
Das war zwar längst Vergangenheit, aber jene magische Zeit, in der 
sich Entbehrung häufig mit Gemütlichkeit verbunden hatte, war zu-
weilen immer noch spürbar auf der Insel, wenn nicht gerade Bade-
saison war. Nur deswegen war Edward Seemann geworden, obwohl 
er Abitur hatte und vom Vater eigentlich zum Arztberuf bestimmt 
gewesen war. Doch als das Familienoberhaupt an Krebs starb, war 
der Sohn seiner inneren Berufung gefolgt und hatte als Schiffsjun-
ge auf einem Ostseefahrer angeheuert, obwohl er eigentlich viel zu 
alt und zu gebildet war für eine solche Funktion. Natürlich spielte 
dabei auch die Tatsache eine Rolle, dass er unbedingt Geld verdie-
nen musste. Das Vermögen seines Vaters war in der Wirtschaftskrise 
verloren gegangen, und seine Mutter hatte nicht genügend Geld, ein 
Studium des Sohnes zu finanzieren. Später hatte er als Matrose auf 
einem stolzen P-Liner, der Viermastbark »Peking«, die volle Härte, 
aber auch den Mythos der Seefahrt auf Segelschiffen kennengelernt. 
Die Luftschifferei war ein Umweg in die dritte Dimension gewesen. 
Jetzt wollte er auf den Boden der Realität zurückkehren, und zwar 
auf den einzig wirklichen: auf den blauen oder grauen bewegten 
Boden der Ozeane. Er bewarb sich also beim Hamburger Walfang-
kontor, und da dort an verantwortlicher Stelle Leute von seiner Insel 
saßen, erhielt er die Zusage, als 3. Offizier auf einem Walfangmut-
terschiff an der Walfangsaison 1937/38 in der Antarktis teilzuneh-
men. Edward brauchte unbedingt das Patent A6 für Große Fahrt, 
um zum Beispiel Kapitän eines Fangbootes werden zu können. Er 
würde also an der Hamburger Seefahrtsschule die Schulbank drü-
cken müssen. Unter anderem musste er den Umgang mit den mo-
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dernen Mitteln der Funkpeilung lernen. Das gefiel ihm gar nicht, 
und insgeheim wünschte er sich zurück in jene alten Zeiten, als man 
in klaren Winternächten mit einem erfahrenen Kapitän vor die Tür 
einer strohgedeckten Kate treten durfte, um sich die Sternbilder er-
klären zu lassen und die Höhe einzelner Himmelskörper mit dem 
Sextanten zu bestimmen. 

Das neue Tran-Eldorado lag im Süden, in der Antarktis. Der Nor-
den war längst leergefischt. Bevor Edward die Fahrt antrat, wollte 
er seine Hochzeitspläne in die Tat umsetzen. Zunächst galt es, sei-
ner Familie die Braut vorzustellen und ihr seine geliebte Heimat-
insel zu zeigen. »Ik heb die Bruut wiss«, hatte er seiner Mutter ge-
schrieben und damit aus Sicht der Insulaner die Ehe bereits so gut 
wie vollzogen. Sie fuhren mit dem Zug in den Norden. Als sie die 
flachen Marschen erreichten, begann Edward zu strahlen. All dieser 
grasbewachsene, grüne und fruchtbare Kleiboden war dem blanken 
Hans abgerungen worden. Seine Braut war enttäuscht. So flach hat-
te sie sich das Flache nicht vorgestellt. Als ob dieser Landschaft der 
Sinn für das Höhere fehlte. Dann sah sie zum ersten Mal die Nord-
see. Das war etwas anderes als der Wannsee! Sie mochte das Meer 
eigentlich nicht. Es war ihr einfach zu groß, zu unbarmherzig, eine 
endlose Steppe aus Wellen, eine äußere Leere, die sich mit der inne-
ren Leere, die sie manchmal empfand, auf quälende Weise verbinden 
konnte. Ihrem Zukünftigen verheimlichte sie diese Gefühle, denn sie 
wusste, er liebte das Meer gerade wegen seiner Leere. Sie bewirk-
te bei ihm eine innere Fülle, die man mit Worten nicht ausdrücken 
konnte. Wenn er während einer Wache auf der Brücke eines Schiffes 
stand und den Horizont musterte wie einen grauen Strich, den man 
unter eine lange, komplizierte Rechnung machte, wusste er, dass es 
dabei um gewaltige Summen eines immateriellen Reichtums ging, 
der jeden menschlichen Verstand überstieg. 

Als die Fähre die Insel erreichte, war die ganze Verwandtschaft 
an der Pier, um die Braut in Augenschein zu nehmen. Prüfende Bli-
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cke und festes Händeschütteln leiteten das Kennenlernen ein. Die 
Braut hatte sich so elegant angezogen, als ginge sie auf einen Abend-
ball in Berlin. Das löste bei der Verwandtschaft des Bräutigams 
eher Skepsis aus. Hielt sie sich vielleicht für etwas Besseres? War 
sie die Richtige für einen Inseljungen? Das Paar blieb drei Wochen. 
In dieser Zeit lernte Margarete die Einheimischen kennen, eigenar-
tige Menschen, die aus ihrer Sicht so gar keine Kultur besaßen und 
dennoch mit einem erstaunlichen Selbstbewusstsein ihre Meinungen 
kundtaten. Kaum jemand hier hatte vermutlich je die Namen Ril-
ke, Beckmann oder Max Reinhardt gehört. Die junge Braut fühlte 
sich fremd. Dabei gab es genug Gelegenheiten, sich näherzukom-
men. Schon am ersten Abend wurde auf die inseltypische Weise ge-
feiert. Man saß eng beieinander um eine große Schüssel, aus der 
mit einer Suppenkelle ein dampfendes Getränk ausgeschenkt wurde, 
das sich Teepunschbowle nannte. Es erhitzte offenbar die Gemüter 
so sehr, dass eine besondere Nähe zwischen allen Anwesenden ent-
stand. Eine Art unverständlicher Sprechgesang wogte zwischen den 
Anwesenden hin und her, eine steigende Flut von Lauten, die zwi-
schen Lippen und Ohren hin und her schwappte und schließlich ir-
gendwann in gemeinsame Gesänge in einer völlig fremden Sprache 
überging. Eine erdrückende Fröhlichkeit befiel alle wie ein Fieber, 
das das Blut in die Wangen trieb und die Zunge in permanenter Be-
wegung hielt. Einer Außenstehenden wie Margarete musste die his-
torische Dimension dieser Form der Geselligkeit entgehen, in der 
sich uralte Rituale der Insulaner gegen die Unbilden der Natur, der 
Winterkälte, der Sturmfluten und der bösen Geister erhalten hatten. 
Die junge Frau hatte so etwas noch nie erlebt, weder in Frankfurt 
noch in Berlin. In ihren Kreisen war immer, auch bei geselligen Ver-
anstaltungen, auf denen viel Alkohol floss, eine Art luftleerer Raum 
um jeden Menschen geblieben, ein Niemandsland, das von Konven-
tionen und heimlichen Gedanken vermint war und davor schützte, 
sich an die Gemeinschaft zu verlieren. Gespräche, Gesang, Blicke, 
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Berührungen, all das fand immer über dieses Niemandsland hinweg 
statt und beließ den Beteiligten ihre Individualität, bewahrte sie vor 
allzu viel Nähe. Auch Margarete trank ihre Tasse tapfer leer, die 
allerdings immer wieder nachgefüllt wurde. Das süße Elixier stieg 
ihr in den Kopf. Sie griff hilfesuchend nach der Hand ihres Liebs-
ten. Auch er hatte sich verändert. So gelöst und fröhlich hatte sie 
ihn noch nie erlebt. Als das Brautpaar schließlich spät in der Nacht 
beieinanderlag, tastete sie erneut nach seiner Hand, wie um sich zu 
vergewissern, dass dieser Mann ihr und nicht den anderen gehörte. 
Nein, zwischen ihnen bestand weder ein zu großer Abstand noch 
jene dumpfe Nähe, wie sie sie heute erlebt hatte. Ihre Beziehung, in 
der sich Berührungen in eine weite Landschaft der Seligkeit verwan-
delten, war ein Glücksfall. 

Tagsüber machten sie lange Spaziergänge. Am Horizont sah man 
die Halligen. Sie lagen dort wie eine Reihe von Linienschiffen auf 
Reede. Der Bräutigam sagte ihre Namen auf, als sei es eine dunkle 
Zauberformel. 

Die beiden Verliebten wanderten zu den Vogelkojen und zu einem 
Kliff im Süden der Insel, einem magischen Ort, in dessen Nähe die 
Ureinwohner aus der Stein- und Bronzezeit ihre Grabhügel errichtet 
hatten. Die Hünengräber und das Steilkliff gefielen der Braut, denn 
hier war die Insel weniger platt als anderswo. Der Bräutigam sagte: 
»Es gibt auch einen Berg bei uns. Einen Elftausender. Natürlich in 
Millimeter gerechnet.« Er, der so selten scherzte, lächelte über sei-
nen Spaß, doch in Wirklichkeit, weil er sich so glücklich fühlte wie 
noch nie zuvor in seinem ganzen Leben. Beiden war bewusst, dass 
die Zeiten alles andere als sicher waren, doch planten sie während 
dieser Wanderungen am Meer entlang ihr weiteres Leben, als würde 
der Frieden ewig halten. Sie würden so bald wie möglich ein Kind in 
die Welt setzen. Namen und Eigenschaften, Aussehen, möglicher Le-
bensweg, alles wurde bis ins Detail besprochen. Die künftige Mut-
ter hatte dabei das letzte Wort. Sie hatte längst bei sich entschieden, 
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dass es ein hochbegabter, starker, blonder, breitschultriger, hoch-
sensibler Sohn werden würde, mit langen, schmalen Händen und 
einer wohlklingenden Stimme. Sie wählten für ihn den Vornamen 
Jan Henning, der in der Familie ihres künftigen Mannes eine lan-
ge Tradition besaß. Würde es jedoch wider Erwarten ein Mädchen, 
sollte sie Sabine heißen. 

Einmal gingen sie durch den Lembkehain, einen kleinen, künst-
lich angelegten Wald, und setzten sich auf eine Bank. Plötzlich legte 
Edward seinen Kopf in den Schoß seiner Braut und brach, von ihm 
selbst unerwartet, in Tränen aus. Es war mehr als ein bloßes Wei-
nen. Es war ein Heulkrampf. Sie griff in seine Haare und streichel-
te seine Wangen. Erst jetzt, in diesem Augenblick, da er in seiner 
Heimat war und sich an der Seite seiner künftigen Frau entspannte, 
hatte der Moment der Katastrophe von Lakehurst, hatte die Todes-
angst, die er in der Gondel empfunden hatte, sein Gemüt erreicht. 
Es dauerte lange, bis er sich wieder beruhigt hatte. Er schämte sich 
seiner Tränen, weil er sie als unmännlich empfand. Margarete aber 
triumphierte innerlich, hatte sie doch jetzt für immer ein Pfand in 
der Hand, mit dem sie bei ihrem Liebsten das Geschenk seiner Hin-
gabe würde einlösen können.

Anfang Juli heiratete das Paar. Die Mutter des Bräutigams war bei 
der Zeremonie nicht anwesend. Edward hatte sie nicht eingeladen, 
da er fürchtete, sie würde nicht in das elegante Milieu seiner Schwie-
gereltern passen. Sein ganzes Leben schämte er sich dafür, dass er 
damals zu feige gewesen war, zu seiner Mutter zu stehen. 

Im September trat der frischgebackene Ehemann seinen Dienst 
auf dem Walfangmutterschiff »Südmeer« an. Seine Frau begleitete 
ihn nach Hamburg. Sie richtete ihm seine Kajüte ein, in der es pe-
netrant nach Walblut roch. Von nun an würden während ihrer Ab-
wesenheit die von ihr ausgesuchten Gardinen, Bettbezüge und Bil-
der über ihren Liebsten wachen und ihn vor den Gefahren seines 
Berufs beschützen. Das Gleiche würde sie für ihn auch in der Hei-
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mat tun. Sie würde ein Reich für ihn und sich schaffen, in das er 
immer wieder zurückkehren sollte, um neue Kraft zu schöpfen für 
seine harte Arbeit und das Überleben der Gefahren auf See. Obwohl 
das Schiff noch fast einen ganzen Monat im Hamburger Hafen lag, 
verließ sie ihren Mann zu seinem Kummer bereits wieder nach einer 
Woche und fuhr in ihre Heimat zurück. Warum traf sie diese für 
ihren Gatten unverständliche Entscheidung, obwohl sie unter den 
ständigen Reibereien zwischen ihren Eltern litt? Vielleicht wollte sie 
nur einfach wieder allein sein mit ihrem Glück. Nicht einmal sein 
Verursacher sollte es teilen können. Ihr tief enttäuschter und tod-
trauriger Mann telefonierte so oft es ging mit ihr. 

Margarete machte sich inzwischen auf die Suche nach einer ge-
meinsamen Wohnung. Mit Hilfe ihres Stiefvaters wurde sie im Forst-
weg fündig. Sie richtete das neue Heim komplett ein. Ernst Müller 
gab das Geld für die Ilse-Möbel, das Schlafzimmer in Kirschbaum-
furnier, die Orientteppiche. Die Bilder malte sie selbst. Auch schrieb 
sie nun jeden Tag in ein kleines, abschließbares Album. Es war das 
Tagebuch ihrer Sehnsucht, ihres Leidens unter der Trennung. Sie 
war also dem Rat jenes seltsamen Schriftstellers aus Berlin gefolgt. 

In der Nacht vor der Ausfahrt der »Südmeer« trug sie in ihrer kal-
ligraphisch perfekten Handschrift Folgendes ein: »Heute den gan-
zen Abend dachte ich daran, dass das Schiff fährt. Nun ist es schon 
ein halbes Jahr des Wartens weniger ein paar Stunden. Und so wird 
sich Tag an Tag reihen, der sich durchstreichen lässt, weil er nichts 
ist als eine Brücke. Ein Brücke in das neue Jahr, das uns wieder 
zusammenführen wird, als hätte es nie ein Ohneeinander gegeben. 
Gute Nacht, schlaf, als hielt ich deine Hand.« Ihr Warten erschien 
ihr seltsam süß. Diese Ferne, diese eisige weiße Wüste der Antark-
tis, in der sich ihr Geliebter nun aufhielt, war Bedrohung und Trost 
zugleich. Bedrohung wegen der Eisberge und Treibeisfelder, die das 
Schiff zerquetschen konnten, Trost wegen der Eintönigkeit dieser 
Welt, die es ihrem Mann leichter machen würde, an sie zu denken. 
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Trost und Bedrohung, wie eng hing das miteinander zusammen! 
Manchmal trank sie zu viel Rotwein, und in einem solchen Zustand 
wurde der Ton ihres Tagebuchs plötzlich freier. Die Wörter begaben 
sich ein wenig torkelnd auf das Papier: »Heute sind wir vier Mona-
te verheiratet. Ich gratuliere dir herzlich. Wozu? Zu deiner Frau na-
türlich! Was wärst du jetzt ohne diese deine Frau? Ein seefahrender 
Junggeselle mit schwarzverhängter Zukunft. Bis du wieder bei mir 
bist, sind es schon neun Monate der Ehe, und weißt du, was ich da 
bald mal abends möchte? Ein Glas roten Assmannshäuser trinken, 
ein wenig grundlos lachen, auf deinem Schoß sitzen, und das alles in 
unseren eigenen vier Wänden. Einen Schwips haben, lauter Sachen 
erfinden, die noch nicht erfunden worden sind. Dir alle Knöpfe vom 
Schlafanzug abdrehen, dir das Leben sauer machen, dir das Leben 
süß machen. Einmal wieder so sein wie damals. Damals. Allah ist 
groß, und der Mohammed ist sein Prophet. Amen.« Ja, sie hatte 
allen Grund, so albern zu sein, denn sie war endlich frei. Zugleich 
hatte sie das Kunststück fertiggebracht, ihre Sehnsucht von deren 
Gegenstand zu lösen. Margarete war nun reine Sehnsucht, Verlan-
gen ohne Inhalt und ohne Ziel. Diese Weltflucht nach innen musste 
vor allen verborgen bleiben. Niemand durfte davon erfahren, schon 
weil es niemand verstehen würde. Auch ihr geliebter Mann nicht. 

Wenn Margarete in diesen Wochen nachts aufwachte, legte sie 
manchmal ihre Hand auf ihren Bauch und tastete nach den imagi-
nären Bewegungen des Kindes. Obwohl es bisher ausschließlich in 
ihrer Phantasie lebte, würde es bald Wirklichkeit werden. Nach der 
Rückkehr von einer sehr erfolgreichen Fangreise drückte Edward 
erneut auf der Seefahrtsschule in Hamburg die Schulbank, um das 
Steuermannsexamen zu machen. Die Pfingstferien und die Sommer-
ferien verbrachte er bei seiner Frau in der neuen Wohnung. Obwohl 
er sich wie ein Gast vorkam, lobte er die Einrichtung und die Bilder 
in den höchsten Tönen. Die Ausflüge mit dem Rad in den Mess-
ler Park, die Abende auf der Terrasse der Schwiegereltern bei Erd-
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beerbowle und Musik – all das wurde plötzlich getrübt durch die 
überraschende Nachricht, dass Edwards Lieblingsbruder Thomas 
an einem Luftröhrenkarzinom gestorben war. Die Nachricht traf 
ihn schwer, nicht zuletzt, weil er diesem Bruder alle Eigenschaften 
zuschrieb, die ihm seiner Meinung nach fehlten: Phantasie, Lebens-
freude, Leichtigkeit. Die Beerdigung auf der Insel war ein rauschen-
des Familienfest. Die Geschwister, die beiden so unterschiedlichen 
Schwestern und die drei so unterschiedlichen Brüder sahen sich end-
lich einmal wieder. Die Totenfeier endete in der üblichen Séance aus 
Teepunschbowle und Gesprächen über den Verstorbenen, die ihn 
für kurze Augenblicke wieder auferstehen ließen. Der untröstliche 
Edward sah sich durch den Tod des von ihm bewunderten Älteren 
in seiner pessimistischen Weltsicht bestätigt. Und doch sagte er zu 
seiner Frau während eines ihrer langen, weitgehend stummen Spa-
ziergänge am Strand entlang – das Meer trug einen Trauerstreifen 
in Form vertrockneten Blasentangs entlang der Flutlinie – mit trot-
ziger Stimme: »Er wird wie mein Bruder werden. Genauso wie er, 
voller Lebensfreude und Phantasie.« Seine Frau wusste sofort, wer 
gemeint war, und sie lächelte ein wenig spöttisch, denn was wusste 
dieser Mann schon von ihrem Kind. Es würde wie sie werden, Phan-
tasie würde es haben, sicher, aber Lebensfreude nicht. Eher diese 
wunderbare Melancholie, diese Dunkelstunden ihres Wesens, die sie 
schützten, wenn ihr das Leben zu nahe kam. 

Ende Juli musste Edward wieder den Unterricht in der Seefahrts-
schule antreten. Seine Frau begleitete ihn, denn sie war zu Recht der 
Ansicht, ihre Nähe würde ihm die Schulbank weniger hart erschei-
nen lassen. Sie entschlossen sich, ihre Familienplanung endlich in 
die Tat umzusetzen. In Vorbereitung des Projekts erstand Edward 
eine Flasche Rheinwein und stellte sie zur Kühlung ins ebenerdi-
ge Fenster der Pension, in der sie wohnten. Am Morgen musste er 
feststellen, dass die Flasche gestohlen worden war. Sie kauften eine 
neue Flasche und fuhren mit der Bahn nach Lüneburg. Sie spazier-
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ten die Ufer der Ilmenau entlang. Es war ein herrlicher Sommertag. 
Sie hatten außer dem Wein und Eierbroten eine Pferdedecke dabei. 
An einer einsamen Stelle legten sie mich dann auf Kiel, wie mein Va-
ter sich später einmal ausdrückte. 

Die Schwangerschaft verlief nicht ohne Komplikationen. Marga-
rete bekam starke Unterleibsschmerzen. Sie ging zu einem Spezia-
listen, der mittels Ultraschall eine Zwillingsschwangerschaft fest-
stellte. Ein Embryo war in die Bauchhöhle gewandert, der andere 
vorschriftsmäßig in den Uterus. Das sind Sabine und Jan Henning, 
sagte die werdende Mutter. Der Arzt entschied, dass man das Bauch-
höhlenkind durch Bestrahlung töten müsse. Margarete litt sehr un-
ter dem Eingriff, aber sie war zugleich froh, dass wenigstens das eine 
Kind überlebt hatte. Vielleicht war es sogar besser, ein Einzelkind zu 
haben. Sie wusste aus eigener Erfahrung, wie schwierig es zwischen 
Geschwistern sein konnte. 

Im Herbst ging Edward wieder auf die sieben Monate währende 
Reise in die Antarktis, um die Fettlücke des deutschen Volkes schlie-
ßen zu helfen, wie es in der Propagandasprache der Regierung hieß. 
Diese Reise war weniger ertragreich als jene im Jahr zuvor. Offenbar 
wirkte sich der Raubbau an den Tieren aus, den die moderne Fang-
technik ermöglicht hatte. Edward jedoch bewährte sich auf beson-
dere Weise. Ein Mitglied der Mannschaft war depressiv geworden. 
Ein Polarkoller, wie er, vermutlich bedingt durch die Eintönigkeit 
der Umwelt, immer wieder auftrat. Der Mann begab sich in Behand-
lung des Bordarztes, und auf einer der Sitzungen schnitt er ihm mit 
einem Rasiermesser die Kehle durch. Der Arzt schleppte sich blu-
tend in die Messe. Edward, der zufällig gerade dort war, verband 
die Wunde und begab sich auf die Suche nach dem Täter, entdeckte 
ihn im Gang und streckte ihn mit einem Kinnhaken zu Boden. Dann 
eilte er zurück und kümmerte sich weiter um das Opfer. Ich habe 
diesen Vorfall später hin und wieder erzählt bekommen, und dabei 
festigte sich das Bild weiter in mir, dass mein Vater ein naiver Held 
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von hoher Entschlusskraft und großer mentaler und physischer Prä-
senz war. Ich beneidete ihn um diese Tugenden und war vermutlich 
ein Leben lang damit beschäftigt, diese Vorzüge durch intellektuelle 
Qualitäten auszugleichen, natürlich ein ziemlich hoffnungsloses Un-
terfangen. Später erfuhr ich, dass seine Schiffskameraden ihn ehr-
fürchtig einen Mann von Stahl und Eisen nannten. Es dauerte lange, 
bis ich begriff, dass in ihm eine sehr weiche Seele steckte, die wenig 
zu tun hatte mit dem harten Panzer, der sie umgab. 

Während der Zeit der Schwangerschaft führte meine Mutter ihr 
an ihren Mann gerichtetes Sehnsuchtstagebuch fort: »Dein Kind-
lein will wachsen und nimmt sich alles, was es braucht, von seiner 
Mutter. Bald wird es sich regen, weil sein kleines Haus so eng ist. 
Es will wohl so groß wie sein Vater werden, denn schon jetzt sagt 
es laut ›Hier bin ich‹, und alle fremden Leute dürfen mich sehen. 
Das ist nun sehr neu für die Mutter und so schön. Ein unbeschreib-
liches Gefühl, als müsste selbst ein großes Ungeheuer, das des Weges 
käme, umkehren vor so einem winzigen, heiligen Geschöpflein. Es 
verlangt Schutz und gibt ihn doppelt wieder. Bleib für uns gesund, 
immer, bis wir auf einer Bank vor dem Haus sitzen und unser weißes 
Haar uns hilft, lange darüber nachzudenken, wie schön und schwer 
und reich unser Leben war. Deine Frau.« 

Am 11. Mai 1939 kam ich kurz nach Mitternacht im Kranken-
haus des Nachbarortes zur Welt, angeblich mit gefalteten Händen 
und einer großen Blutblase auf dem Kopf, die ich vermutlich der 
Zange zu verdanken hatte, die der Arzt bei der Entbindung zu Hilfe 
genommen hatte. Vielleicht lag es auch daran, dass ich einen unge-
wöhnlich großen Kopf hatte, der nur mit Mühe den Geburtskanal 
passieren konnte. Angeblich starrte ich die Personen, die sich neu-
gierig über mich beugten, direkt mit einem auf sie fast unbarmherzig 
wirkenden Blick an. Der frischgebackene, stolze Vater, der inzwi-
schen von der Walfangfahrt zurück war, fuhr am nächsten Mor-
gen mit dem Fahrrad durch den Wald, um sich seinen Stammhalter 
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anzusehen. Auch er fühlte sich von dessen starrem Blick förmlich 
durchbohrt. Die Schwestern prophezeiten wegen meiner Handhal-
tung, ich würde bestimmt Pfarrer werden. Die junge Mutter aber 
zerfloss nach der sehr schmerzhaften Entbindung in Mütterlichkeit. 
Ich soll ihre Brustwarzen blutig gebissen haben. Deshalb musste ich 
mit der Flasche aufgezogen werden. Ich soll sie beim Trinken immer 
»mit bösen Augen«, wie meine Mutter ihrem Mann schrieb, fest 
umklammert haben. 

Während fünfundzwanzig BDM-Mädchen zu Ehren meines Er-
scheinens auf dieser Welt vor dem Krankenhaus Aufstellung nah-
men und völkische Lieder sangen, während unter meinem mörderi-
schen Geschrei die Blutblase aufgestochen wurde, war mein Vater 
bereits wieder in Hamburg und drückte dort erneut die Schulbank, 
um sein Kapitänspatent zu erwerben. Im August war Prüfung. Er 
fiel durch, ausgerechnet im Fach Seemannschaft, dem Fach, das er 
am besten beherrschte. Das war die bisher wohl größte Schmach sei-
nes Lebens. Grund war seiner Meinung nach die Aversion eines sei-
ner Lehrer, der sich über die Privilegien eines Luftschiffers und Wal-
fängers ärgerte, dem es gestattet war, bei Bedarf den Schulbesuch zu 
unterbrechen. Mein Vater muss damals in einem ziemlich desolaten 
Zustand zu seiner Frau zurückgekommen sein. Er war kein Mensch, 
der mit Scheitern umgehen konnte. Es war ein großes Glück für sein 
angeschlagenes Ego, dass ihm die Hamburger Walfang-Reederei er-
neut eine Stellung, diesmal sogar als 2. Offizier, in Aussicht stellte. 
Er sollte jedoch zunächst seine Prüfung wiederholen. Meine Eltern 
gaben daher ihre Wohnung in der Villenkolonie auf. Im September 
1939, wenige Tage nach dem Ausbruch des Krieges durch den Über-
fall der Wehrmacht auf Polen, reisten meine Mutter und ich mit 
dem Zug in die Hansestadt. Obwohl von der Front nur Erfolgs-
meldungen kamen, sah mein Vater die Zukunft seiner kleinen Fa-
milie skeptisch. Er entschloss sich daher, einen Astrologen zu kon-
sultieren, obwohl er später solche Pseudowissenschaften immer als 
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Bauernfängerei bezeichnete und geradezu verachtete. In dem teuren 
Horoskop stand, dass die schlimme Zeit bald zu Ende sein würde 
und dass mein Vater bei seinem zweiten Arbeitgeber, dem Hambur-
ger Walfangkontor, eine große berufliche Zukunft vor sich habe. 
Im November bestand er die Prüfung, diesmal mit guten Noten, 
und hatte nun das Patent zum Kapitän auf Großer Fahrt. Aber es 
wurde ihm wegen fehlender Fahrenszeit nicht ausgehändigt, denn 
die auf Luftschiffen verbrachte Zeit wurde nicht angerechnet. Also 
fuhren wir zurück in die Waldkolonie und wohnten bei den Groß-
eltern. Ernst Müller empfahl seinem Schwiegersohn, sich freiwillig 
zum Dienst bei der Luftwaffe zu melden. Er würde sowieso dem-
nächst eingezogen. Und so fuhr Edward mit dem Rad nach Offen-
bach und meldete sich beim Wehrersatzamt. Bereits wenige Tage 
später erhielt er den Stellungsbefehl. Er solle sich binnen einer Wo-
che beim Ersatzkommando der Luftwaffe in Cammin in Pommern 
einfinden. Ähnlich erging es den anderen Luftschiffern. Die meisten 
kamen später bei Luftkämpfen an der Ostfront um. Edward hat-
te jedoch wieder einmal das für seinen Lebenslauf so sprichwört-
liche Glück: Kurz vor seiner Abreise nach Pommern kam ein Stel-
lungsbefehl vom Hamburger Walfangkontor. Er möge sofort nach 
Hamburg kommen, um das Kommando über ein Walfangboot zu 
übernehmen, das die Marine als Hilfsbeischiff benötige. Wegen sei-
ner freiwilligen Meldung zum Kriegsdienst war das Wehrersatzamt 
Offen bach bereit, den Wechsel als Anerkennung für seinen patrioti-
schen Mut zu genehmigen. Erleichtert fuhr mein Vater in den Nor-
den und übernahm das zum Scheibenschlepper umgebaute Boot.

In der Folgezeit begann für meinen Vater eine wahre Odyssee. 
Ebenso für seine Frau, die nicht wie Penelope geduldig webend zu 
Hause auf ihn warten wollte, sondern alles versuchte, um in seiner 
Nähe zu bleiben. Aber immer wenn sie eine Wohnung für sich und 
ihr Kind gefunden hatte, war ihr Mann bereits wieder fort, da die 
Kriegsmarine ständig neue Einsatzgebiete für ihre Geschwader aus-
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wies. So wurde aus der Odyssee meines Vaters auch eine der Mut-
ter und des kleinen Telemach. Die permanente Fröhlichkeit, die ich 
als Baby und Kleinkind ausgestrahlt haben soll, ist vielleicht eine 
Folge dieses Vagabundenlebens, das mir nach anfänglichen Ängsten 
ein positives Lebensgefühl abnötigte, um den Aufenthalt auf dieser 
unsicheren, sich in ständigem Wandel befindlichen Welt ertragen 
zu können. Wenn ich mich, auf dem Bauch liegend, über meinen 
Nachttopf beugte, sah ich tief hinab in meinen Orbis Terrarum. Er 
war kreisrund und duftete. Eine Insel der Zukunft, die zu betreten 
ich neugierig war. 

* 

B. verstummte. Sein Gegenüber erhob sich, öffnete die Fensterflü-
gel und lehnte sich weit hinaus. Hatte der Mann ihm überhaupt zu-
gehört? Dann vernahm B. eine Stimme. Sie war sehr klar und deut-
lich, obwohl der Mann ihm den Rücken zuwandte. »Einiges von 
dem, was Sie erzählt haben, kommt mir bekannt vor. So ist es eben. 
Vieles wiederholt sich. Und doch hält sich jeder für einzigartig. Das 
ist zwar sein gutes Recht, aber es ist eine Illusion. Kommen Sie mor-
gen wieder. Um die gleiche Zeit. Kalkulieren Sie dabei mit ein, dass 
wir anderes Wetter bekommen. Vielleicht sogar wieder Sturm. Die 
Zirren am Himmel verheißen nichts Gutes.« Er schloss das Fenster, 
setzte sich an den Schreibtisch und begann, etwas in ein kleines Buch 
einzutragen, das er einer der Schubladen entnommen hatte.

B. ging. Der blaue Himmel mit den weißen Schraffuren war in-
zwischen im Nebel untergegangen. Er war so dicht, dass B. sich an 
den Mauern entlangtasten musste. Als er auf der Brücke war, fuhr 
er mit der Hand über das feuchte, kalte Eisengeländer, um nicht 
die Orientierung zu verlieren. Plötzlich bemerkte er direkt vor sich 
eine dunkle Gestalt. Er näherte sich vorsichtig, bis er erkannte, dass 
es eine alte Frau war. Er roch den Mantelstoff und einen strengen 
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Duft von Mottenkugeln. Sie hob die Hand und strich ihm über das 
Haupt. »Schön, dass du schon so früh laufen konntest«, sagte sie. 
»Ich wusste natürlich, dass Laufenkönnen die Voraussetzung dafür 
ist hinzufallen. Das eine ist nicht ohne das andere zu haben. So ist es 
im ganzen Leben. Du bist oft hingefallen. Du hattest immer schmut-
zige Knie davon. Aber du hast nie geweint. Du hast dich nie ent-
mutigen lassen. Im Gegenteil, man konnte sogar glauben, dass dir 
schmerzhafte Erfahrungen gefielen. Ich habe nie ein Kind erlebt, das 
so fröhlich hingefallen und gleich danach wieder aufgestanden ist, 
um eine neue Richtung einzuschlagen. Ich nehme an, so ist es heute 
noch mit dir. Du bist und bleibst eine Frohnatur.« 

Noch während sie sprach, begann die Person mit dem Nebel zu 
verschmelzen. Das Letzte, was B. sah, war ihr schmaler, eingefalle-
ner Mund, der wie ein ovales Blatt in der Luft schwebte, bis er von 
einem Windstoß davongetragen wurde. 
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In der Nacht wachte B. mehrmals auf, da er glaubte, Stimmen zu hö-
ren. Sie kamen von irgendwoher durch die vermutlich dünnen Wän-
de. Als er gegen die Wand klopfte, verstummten sie, nur um bald 
wieder anzufangen. Ein fernes Wispern, unverständlich, doch eine 
Erregung verratend, die sich mehr und mehr auf B. übertrug. Skrupel 
plagten ihn, während er an die Decke starrte und beobachtete, wie 
eine Spinne ihr feines Netz wob. Warum war er dem Rat des Arztes 
gefolgt, warum war er hierhergekommen, um sich dieser Behand-
lung zu unterziehen? Es war bestimmt ein Fehler gewesen. Er sehn-
te sich zurück nach seinem alten Leben, auch wenn es zuletzt ziem-
lich beschwerlich gewesen war. Aber nur von ihm zu erzählen kam 
ihm vor wie Leichenfledderei. Man drehte die Taschen vergangener 
Tage um und leerte ihren Inhalt auf einen Seziertisch. Das war wenig 
schön. Es half auch nicht gegen das Vergessen. War es nicht schon 
so weit, dass sich sein Gehirn mehr und mehr zu verpuppen begann, 
bis nur noch ein weißlicher formloser Gegenstand übrig wäre? Erst 
als es hell wurde, hörten die Stimmen auf, und er schlief endlich ein. 

Den Vormittag verbrachte B. im Hotel, aber nicht in seinem Zim-
mer, wo er es nur schwer aushielt. Er saß lieber im Foyer auf einem 
der durchgesessenen Sofas, auch wenn es dort zugig und kalt war. 
Das Wetter hatte sich tatsächlich geändert. Regen trommelte gegen 
die Scheiben, und kräftige Böen rüttelten an den Läden. Der Mann 
an der Rezeption würdigte ihn keines Blickes, was B. als wohltuend 
empfand. Er war Stammgast, und da er mit allem zufrieden schien, 
war er inzwischen Luft für das Personal. 

Eine Weile blätterte B. in den Zeitungen, die auf dem niedrigen 
Couchtisch lagen. Darunter war ein Blatt mit dem eigenartigen Titel 
»Der Einsamer«, ganz so, als ob Einsamkeit eine Tätigkeit oder ein 
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Beruf war wie Gärtner oder Schriftsteller. Aber war Schriftsteller 
zu sein überhaupt ein Beruf? War es nicht vielmehr eine besondere 
Spielart der Einsamkeit? Er hatte das Schreiben nie als Arbeit emp-
funden, eher als eine Art Zeitvertreib. Und zwar im wörtlichen Sin-
ne. Man vertrieb die Zeit, indem man über sie schrieb, über die Din-
ge und Menschen, die sich in ihr bewegten wie Raupen auf einem 
Blatt. Er selbst blieb dabei in seinem Kokon und würde erst im Mo-
ment des Todes schlüpfen, ein farbloser Schmetterling mit durch-
sichtigen Flügeln, den man nur wahrnahm, wenn er mit einem Knis-
tern in der schwarzen Flamme des Endes verbrannte. 

B. dachte an seinen Vater, der seine Frau zehn Jahre überlebt hatte, 
allein in seinem Haus in absoluter Stummheit. Nicht einmal Selbst-
gespräche führte er. Er redete nur, wenn jemand da war, und das war 
selten der Fall. Dann allerdings redete er ohne Unterlass. Der Sohn 
hatte sich damals nicht in seinen Vater hineinversetzen können. Wie 
konnte man es aushalten in dieser Einsamkeit? Jetzt dachte er anders 
darüber. Ein solches Dasein hatte auch seine Vorzüge. Ein innerer 
Dialog zwischen Erinnerung und Vergessen, den beiden Hauptdar-
stellern der letzten Lebensphase. Das Vergessen machte sich über die 
Erinnerung lustig, die Erinnerung schimpfte auf das Vergessen, eine 
Tragikomödie ohne Zuschauer. Jetzt hatte er selbst diese leere Büh-
ne betreten. Auch die Seiten des Journals in seinen Händen waren 
leer. Er starrte lange auf das weiße Papier, bis er sich einbildete, dort 
kleine Buchstaben wie schwarze Staubkörner wirbeln zu sehen. Sie 
schienen manchmal Wörter zu bilden, doch sie zerfielen zu schnell 
wieder, um ihren Sinn erfassen zu können. Schließlich taten ihm die 
Augen weh. 

B. stand auf und ging zur Rezeption. »Kann ich etwas zum Schrei-
ben haben?«, fragte er. Der Mann sah ihn prüfend an, als sei seine 
Gestalt möglicherweise eine Art Fata Morgana. »Nehmen Sie das«, 
sagte er schließlich. Er holte aus der Innentasche seiner Uniform 
einen goldenen Füllfederhalter. »Sie können ihn behalten. Ich brau-
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che ihn nicht mehr.« Dann fuhr er damit fort, in einem aufgeschla-
genen Buch zu lesen, das offenbar die Gästeliste enthielt. 

B. setzte sich wieder, nahm die Zeitung und begann, sich auf 
deren leeren Seiten Notizen zu machen zu dem, worüber er am 
Nachmittag reden wollte. »Ich war ein kleines Kind, das zufällig 
in einen verheerenden Krieg hineingeboren wurde. Das hat mich 
wahrscheinlich für immer geprägt. Ich meine nicht nur meine labile 
Konstitution, meine häufigen Magenschmerzen, die die Folge un-
verarbeiteter Todesängste sein könnten, sondern vor allem meine 
Art, auf die Welt zu reagieren. Ich neigte lange dazu, Landschaften, 
Dinge und Menschen mit meinen Erwartungen zu überfordern. Ich 
bildete mir allzu oft ein, vom Anblick einer schönen Gegend, einem 
Gefühl einer Person gegenüber oder einem poetischen Text vor je-
nem Abgrund bewahrt zu werden, der damals für immer in mir ent-
standen war. Ich muss in der Endphase des Krieges einem zerbrech-
lichen Gefäß ähnlich gewesen sein, das sich Tag für Tag und Nacht 
für Nacht mit neuer Angst füllte. Meine Mutter verschloss es mit 
ihrer Fürsorge. Doch die Ereignisse schüttelten es so sehr, dass der 
Druck in seinem Inneren immer höher stieg und es zu bersten droh-
te. Ich habe offenbar damals einen Weg gefunden, dieser Gefahr zu 
begegnen. Nicht, indem ich die Wände des Gefäßes immer dicker 
werden ließ, sondern indem ich seinen Deckel von Zeit zu Zeit von 
innen öffnete und den Druck dadurch senkte. Dünnhäutig und im-
pulsiv, so haben mich die Traumata meiner Kindheit werden lassen. 
Bis heute nehme ich die Welt verzerrt wahr, bis heute habe ich große 
Schwierigkeiten, in ihr einen Sinn zu erkennen. Ich neige zu Über-
treibungen, als könnte man die Fehler des Daseins dadurch gewalt-
sam korrigieren. Auch meine ewige und offenbar vergebliche Suche 
nach einem Freund hängt wohl mit dieser Prägung zusammen. Ich 
wollte in Wahrheit keinen Gesprächspartner, kein echtes Gegenüber, 
sondern einen stummen Zellengenossen, der die gleiche Strafe wie 
ich abzusitzen hat.«
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Was er notierte, traf nicht das, was B. eigentlich sagen wollte. Er 
hatte sich zu vage ausgedrückt. Eigentlich wollte er noch von der Er-
fahrung einer besonderen Angst reden, die die Eigenschaft von fast 
hypnotischer Ruhe hat. Das war nur scheinbar ein Widerspruch. Er 
schrieb weiter: »Alles, woran ich mich aus der Kriegszeit erinnern 
kann, hat einen besonderen Glanz. Die Dinge, die Gesichter. Es ist 
ein Glanz der Finsternis, in der das Licht so stark gebrochen ist, 
dass es nur selten nach draußen dringt. Die Infragestellung der Mo-
ral, die bizarren Bilder zerstörter Städte, toter Menschen, all das de-
formiert offenbar nicht nur die Gefühle, sondern auch die Katego-
rien des Verstandes, mit deren Hilfe man sich die Welt konstruiert. 
Raum und Zeit wirken seltsam verbogen, als hätten sie die Struktur 
der Raumzeit in der Einstein’schen Relativitätstheorie. Das Ferne ist 
nah, das Nahe fern, das Gerade ist krumm. Die Zeit rast im Zick-
zack vorbei wie ein flüchtender Hase und steht im nächsten Mo-
ment still wie ein lauschendes Reh auf einer Lichtung. Eine absurde 
Nebelwelt mit zerfließenden Konturen, in der es keine Gleichzeitig-
keit von Ereignissen gibt, ein schwarzes Loch, das den Raum, der es 
umgibt, durch seine Anziehungskraft verbiegt. Dass ich nicht selbst 
in diesen Abgrund stürzte, machte mich damals größenwahnsinnig. 
Ja, ich wurde größenwahnsinnig als Folge meiner Ängste, meiner 
Schwäche und des Abgrunds in mir.« 

B. las, was er geschrieben hatte. Die Schriftzeichen auf der Zei-
tung begannen erneut durcheinanderzuwirbeln, bis der Text unles-
bar war. Er legte das Journal zurück in den Stapel auf dem Couch-
tisch, sah auf die Uhr, steckte den Füller ein und machte sich auf den 
Weg. Er kannte ihn inzwischen gut, auch wenn die Straßen immer 
wieder ihren Verlauf zu ändern schienen. Aber er spürte den Wind 
in seinem Gesicht. Wie immer kam er vom Meer. Er brauchte ihm 
also nur entgegenzugehen. 

Die Tür war abermals nur angelehnt. Der Mann stand diesmal 
nicht am Fenster, sondern seitlich an der Wand, halb von einem 
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Vorhang verborgen. B. nahm Platz. Er hatte das Gefühl, dass es 
ihm diesmal weniger schwerfallen würde, mit seiner Erzählung fort-
zufahren. Doch der Andere fiel ihm ins Wort, als er gerade beginnen 
wollte. »Sie haben Ihren Vater mit Odysseus verglichen und Ihre 
Mutter mit der wartenden Penelope. Das scheint mir ziemlich hoch-
gegriffen zu sein. Vielleicht waren Ihre Eltern normaler, als Sie den-
ken. Noch schlimmer ist allerdings ein langweiliger Telemach. Seine 
Geschichte möchte niemand hören. Warum erzählen Sie eigentlich 
so ausführlich von Ihren Eltern?«

»Weil ich dadurch von mir erzähle. Beide Elternteile haben mich 
stärker geprägt, als ich es mir lange Zeit eingestehen wollte. Der fast 
zwanghafte Realismus meines Vaters und die ausufernde Phantasie 
meiner Mutter, seine Überlegtheit und Stabilität, ihre Schwärmerei 
und Hysterie: Das Zusammenwirken beider Persönlichkeitsmerk-
male verlieh mir so etwas wie die Drehung eines Brummkreisels, der 
nicht umfällt, solange ihn die Peitsche trifft. Die Töne, die ich dabei 
erzeugte, wurden später meine Texte. Als ich mehr von Atomphysik 
wusste, begegnete mir dieser Drehsinn wieder als Spin. Elektronen 
und Protonen haben einen positiven oder einen negativen halbzah-
ligen Spin. Das Pauliprinzip schließt aus, dass es auf einer Elektro-
nenschale zwei Elektronen mit gleichem Spin gibt. Deshalb bin ich 
ein Einzelkind geworden. Nur durch das Pauliprinzip kann übrigens 
überhaupt die ausgedehnte Welt entstehen, weil es den Abstand zwi-
schen Elementarteilchen erzwingt und deshalb nicht alles in einem 
Punkt zusammenfällt. Meine Eltern bildeten mit ihrem gegensätz-
lichen Drehsinn eine perfekte, gesättigte Schale, die ihre Welt um-
schloss. Niemand konnte hinein oder hinaus, und mir blieb irgend-
wann nichts anderes übrig, als mich ihrem gnadenlosen Pauliprinzip 
zu entziehen, indem ich flüchtete, die Schale verließ. Vielleicht ist ja 
im Urknall das Pauliprinzip aufgehoben. Ich suchte meinen privaten 
Urknall, in dem ich über beide Spins gleichzeitig verfügen konn-
te: ehrlich und verlogen, realistisch und verträumt, verheiratet und 
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verliebt. Auch dass ich mich beruflich nicht zwischen Naturwissen-
schaften und Kunst entscheiden konnte, sondern beides verbinden 
wollte, gehört hierher. Später zeigte sich, dass ich nie ein stabiles 
Orbital bilden konnte, dass ich niemals in der Lage sein würde, eine 
gerade Linie zu laufen, sondern dazu verurteilt war, immer durch 
das Dasein zu torkeln wie ein Freude- oder Trauertrunkener. Auch 
im Moment des Sterbens wird es wahrscheinlich so sein. Ich werde 
mich von einer Seite auf die andere wälzen und dabei hoffen, dass 
ich zwei Tode zugleich sterben kann, einen des Körpers und einen 
des Geistes, und dass beide von einer Art Auferstehung begleitet sein 
würden.«

»Sie neigen dazu, sich naturwissenschaftlich auszudrücken. Ist 
das möglicherweise nur eine Strategie, Unwissenheit zu verschlei-
ern? Aber erzählen Sie weiter, mein Freund.«

*

Es gab, wie gesagt, keinen größeren Gegensatz, als ihn meine Eltern 
verkörperten. Und ich selbst sollte später diesen Gegensatz ausleben 
in einer Art Schizophrenie der Lebensentwürfe, in meiner Unfähig-
keit, mich ganz und gar für einen bestimmten Weg zu entscheiden. 
Ich wollte immer zwei Wege gleichzeitig einschlagen, im Beruf wie 
in der Liebe, auch wenn sie voneinander weg führten und mich der 
erzwungene Spagat zerreißen musste. Noch aber war es nicht so 
weit. Noch bot ich trotz aller Gefahren der Kriegszeit den unfrei-
willig komischen Anblick eines einfachen, sonnigen Wesens, einer 
Frohnatur, die allem vertraute, was sie umgab, selbst den Bomben. 
Trotz der vielen Ortswechsel kehrten wir immer, wenn mein Vater 
Urlaub hatte, in die Waldkolonie zurück, als sei sie ein magnetischer 
Pol unserer Welt. Ich nehme an, meine Mutter war dabei die trei-
bende Kraft; es war ihr gelungen, ihre alte Wohnung, die meine El-
tern aufgegeben hatten, wieder anzumieten. Mein Vater musste sich 
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als Seemann eigentlich fremd fühlen in der Idylle der Waldkolonie. 
Ich glaube heute, dass ich ihm das anmerkte bei seinen Besuchen. Er 
war mir fremd, nicht nur weil ich ihn so selten sah, sondern vermut-
lich weil er sich in dieser Umgebung selbst fremd war und sich dieses 
Gefühl auf mein feines Sensorium übertrug. Er tat sich auch mit den 
starken Gefühlen seiner Frau nicht leicht, obwohl sie ihm natürlich 
schmeichelten. Einmal sagte sie: »Ich aber weiß, dass ich aus Sehn-
sucht bin.« Es war ein Rilkezitat, das in seinen Ohren übertrieben 
und dunkel klang. Dabei schätzte er doch nichts mehr als Klarheit. 

Ende November 1939 musste mein Vater nach seinem Kurzurlaub 
zu Hause wieder nach Hamburg zurück. Ein sehr kalter Winter be-
gann. Der frischgebackene Kapitän, dem allerdings immer noch die 
offizielle Bestätigung durch eine Patenturkunde fehlte, musste mit 
seinem kleinen Hilfsschiff als Eisbrecher auf der Elbe fahren. Da 
die großen Ozeandampfer wegen des Krieges die Fahrt von und 
nach Hamburg inzwischen eingestellt hatten, war der Fluss diesmal 
besonders schnell zugefroren. Der Dienst meines Vaters war hart; 
manchmal kam er zweiundzwanzig Stunden nicht aus den Kleidern. 
Anfang des neuen Jahres fuhr auch meine Mutter in den Norden, 
um bei ihrem Mann zu sein. Mich ließ sie bei meinen Großeltern zu-
rück, denen meine Mutter lustige Namen gegeben hatte. Sie nannte 
sie Muttl und Vatl. Ich soll nächtelang geweint haben. Das behaup-
tete wenigstens die Hausmamsell Anna. Neun Tage später war mei-
ne Mutter wieder da. Stolz schrieb sie an ihren Mann, wie sehr ich 
mich über ihre Rückkehr gefreut hätte. 

In der Waldkolonie spürte man nichts vom Krieg. Nur die Stim-
men im Radio klangen anders. Sie plärrten lauter als in Friedens-
zeiten. Ich lebte damals in jenem glücklichen Zustand von Klein-
kindern, die die Welt noch nicht dreidimensional erleben. Alles ist 
Fläche, und die tastenden Bewegungen der Hände dienen dazu, den 
Bildern vorsichtig ein wenig Tiefe zu verleihen. Ein Zustand, wie ihn 
ein Erwachsener nur noch im Vollrausch erlebt. Auch die Zeit exis-
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tiert noch nicht. Alles ist gleichzeitig. Die Geräusche, die Stimmen 
schwirren wie Insekten umher, die Farben und Formen der Dinge 
dehnen sich gleich schillernden Seifenblasen und zerplatzen, wenn 
man wegsieht oder sie berührt. In diesem chaotischen Durcheinan-
der trieb ich wie ein kleiner Ball in einer wilden Strömung, auf und 
ab tanzend, niemals untergehend, außer im Schlaf, wenn das trübe 
Wasser des Flusses in meine Augen und Ohren strömte und ich in 
ihm versank. Kinder in diesem Alter kennen den Unterschied zwi-
schen Ursache und Wirkung nicht. Gäbe es einen Begriff für diese 
Wahrnehmungsform, würde ich ihn Wirksache nennen. Die gan-
ze Welt, in der sich ein Kind befindet, ist ein Dschungel von lauter 
Wirksachen. Wenn es sich stößt, zum Beispiel an einem Stuhlbein, 
vermutet es, dass ihm das Stuhlbein einen Tritt gegeben hat. Wenn 
es auf der Straße hinfällt und sich eine blutende Wunde am Knie 
holt, dann war es die Straße, die aus unerfindlichen Gründen zum 
Knie hochgestiegen ist. Kinder kennen von sich aus keine Schuld, 
und wenn man ihnen dieses Gefühl mühsam beigebracht hat, dann 
sind sie nicht in der Lage, es richtig zuzuordnen. Erst durch die 
Erziehung verlieren Kinder allmählich die Fähigkeit, Wirksachen 
wahrzunehmen, und an ihre Stelle tritt die langweilige Unterschei-
dung von Ursache und Wirkung, ein großer Verlust in der Fähigkeit, 
die Welt zu interpretieren. Ich habe eine sehr frühe Erinnerung an 
jene Zeit, und zwar an einen Nussbaumbeistelltisch mit einer Plat-
te aus Delfter Kacheln, den mein Vater von seiner Heimatinsel mit-
gebracht hatte. Ich muss etwa ein Jahr alt gewesen sein, als ich auf 
allen vieren über den Teppich kroch und mich an einem der Tisch-
beine hochzog. Mein Blick fiel auf die Kacheln. Da gab es seltsame 
Dinge, nach denen ich tastete. Sie wirkten bedrohlich und schön zu-
gleich. Heute weiß ich, es waren Mühlen, windwüchsige Pappeln, 
ein kleiner Junge, der sehnsüchtig aufs Meer mit seinen Segelbooten 
hinaussieht. Dieses Meer war klein und groß zugleich, und wenn 
man es mit der Hand berührte, war es hart, glatt und kühl. Später 
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fand ich all diese Motive auf einer wirklichen Insel wieder, so als sei 
sie die vergrößerte Oberfläche jenes Tisches. Sie hatten immer noch 
die glänzende Glasur jener Kacheln. 

Noch ein anderes Bild faszinierte mich. Es tickte, sah jeden Tag 
ein wenig anders aus und befand sich hoch über mir im Himmel 
des Zimmers. Es war das Zifferblatt einer Standuhr, ein Hochzeits-
geschenk der Mutter meines Vaters. Das Gehäuse und das Ziffer-
blatt hatte ein Vorfahre, ein dänischer Bäckermeister und begabter 
Zeichner und Bastler, vor fast 200 Jahren angefertigt. Ich bin mit 
Vornamen nach ihm benannt worden. Der aus schlichtem Fichten-
holz gezimmerte Kasten sah aus wie ein langer, schmaler Sarg, in 
dem die Zeit begraben worden war. Im oberen Teil des mit Blumen 
bemalten Zifferblattes drehte sich eine mit Zähnen versehene Schei-
be Tag für Tag einen Zahn weiter. Auch sie war bemalt: zwei runde 
rosige Gesichter mit rotem Mund und blauen Augen, zwischen de-
nen eine Kogge auf einem stürmischen Meer segelt, während auf 
der gegenüberliegenden Seite eine Ruine verfällt. Zwei halbrunde 
Blenden verdecken die Gesichter unterschiedlich und zeigen so die 
Mondphasen an. Wenn das eine Gesicht verschwand, tauchte das 
andere auf. Nie sah man beide zugleich in voller Größe. Das ärger-
te, ja quälte mich. Diese Uhr war so etwas wie eine Stele, vor der 
mein Vater die vergangene Zeit seiner Vorfahren verehrte. Die Uhr 
durfte nie stehenbleiben, und so beförderte mein Vater, wenn er zu 
Hause war, regelmäßig die schweren Bleigewichte nach oben, damit 
ihr Herz nicht aufhörte zu schlagen. In seiner Abwesenheit musste 
meine Mutter diese heilige Aufgabe übernehmen. Dabei gab es jedes 
Mal ein schnarrendes Geräusch, das mir von Beginn meines Lebens 
an vertrauter war als jeder andere Laut. 

Weil die scheinbar mühelos errungenen Erfolge der deutschen Ar-
meen die Friedensprognose des Horoskops zu bestätigen schienen, 
drängte mein Vater darauf, dass wir, trotz der in einer Hafenstadt 
verstärkten Kriegsgefahren, ganz nach Hamburg umsiedelten. Nach 
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anfänglichen Protesten gab meine Mutter schließlich nach. Im April 
reiste sie in die Hansestadt, um eine Wohnung zu suchen. Diesmal 
nahm sie mich mit. Die Wohnungssuche gestaltete sich schwierig, 
denn es gab inzwischen, als eine der ersten Kriegsfolgen, nur noch 
teure Großwohnungen auf dem Immobilienmarkt. Mein Vater wur-
de mit seinem Schiff nach Swinemünde verlegt, sodass meine El-
tern erneut getrennt waren. Das Schiff diente als Scheibenschlepper, 
wobei es eine große Scheibe an einer langen Leine durchs Wasser 
zog, um den Kanonieren auf Kriegsschiffen ein Ziel zu bieten. Wir 
blieben in einer Pension zurück. Zu ihren Bewohnern gehörte Oma 
Hieber, eine feine alte Dame, die wunderschöne blaue Pantoffeln 
voller gelber Blumen für mich stickte und mir das Laufen beibrach-
te. Die Pantoffeln waren so schön, dass ich dauernd hinfiel, weil ich 
sie ständig anstarren musste.

Unterdessen kam der Krieg bedrohlich näher. Am 18. Mai gab 
es die erste schwere Bombennacht. Die Bomben fielen bereits, als 
die Sirenen zu heulen begannen. Wir hielten uns zusammen mit 
Oma Hieber und zwei anderen gebrechlichen alten Frauen im ersten 
Stock des Hauses auf, denn es hatte keinen Keller. Meine Mutter 
saß die ganze Nacht hindurch auf einem Stuhl in der Mitte des Zim-
mers und hielt die Arme mit gefalteten Händen um mich geschlun-
gen, bis endlich im Morgengrauen Entwarnung kam. Sie fühlte sich 
stark in ihrer Beschützerrolle, ich aber spürte die ganze Zeit über 
ihr pochendes Herz wie eine Glocke, die in ihrer Brust unaufhörlich 
Alarm schlug. 

Zwei Monate später wurde der Petroleumhafen Hamburgs in 
Brand geschossen. Der Himmel war dunkel von Rauch. Er bildete 
große Wolken, aus denen schwarze Schneeflocken fielen. Wir rann-
ten inzwischen bei jedem Angriff in einen nahegelegenen Bunker, 
der angeblich gasdicht war. Manchmal verbrachten wir dort fünf 
Tage am Stück. Ich habe noch eine Erinnerung an diese Zeit: Wir 
sitzen in einem großen, völlig leeren Bus und fahren durch endlose 
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Straßen an lichterloh brennenden Häusern vorbei. Das viele Feuer 
gefiel mir. Ich winkte den Flammen durch die Scheibe zu. 

Mitte Juli zogen wir auf Wunsch meines Vaters nach Saßnitz auf 
Rügen, denn er konnte uns dann leichter von Swinemünde aus be-
suchen. Wir wohnten in der Pension Ägir. Es gibt ein Foto aus die-
ser Zeit, auf dem ich eine lange Strickhose anhabe, die an den Knien 
ganz schwarz ist, weil ich immer wieder hinfiel. Trotzdem lächele 
ich auf dem Bild das senile Lächeln eines Greises, der den Grund sei-
ner guten Laune nicht begreift. Ich war noch nicht stubenrein, und 
meine Mutter bekam deshalb ziemlichen Ärger mit den Wirtsleuten. 
Ich vermute, dass sie mich sehr unter Druck gesetzt hat. »Du bist ein 
kleiner Stinker«, sagte sie oft. »Henny ist eine Rübe«, erwiderte ich. 

Auf Rügen muss ich zum ersten Mal das Meer gesehen haben, 
aber es hat wohl keinen Eindruck auf mich gemacht, denn ich er-
innere mich nicht mehr an seinen Anblick. Vielleicht konnte ich 
einfach noch keine solchen gewaltigen Dimensionen begreifen, 
vielleicht war es mir aber auch einfach zu langweilig, zu grau, zu 
kalt und zu weit weg. Meine Ozeane waren die Pfützen, Regenton-
nen, wassergefüllte Rinnsteine, der kleine Bach am Nordende der 
Waldkolonie, der wassergefüllte Abgrund in der Kloschüssel. Nach 
starken Regenfällen trat er über die Ufer und wurde reißend wie 
eine wütende Schlange. Auch die Flüsse in den Rinnsteinen traten 
dann über die Ufer der Bürgersteige. Ich ließ Blätter und kleine Rin-
denstückchen auf ihnen schwimmen. An solchen Regentagen war 
der Villenort eine Insel, die mitten im Wasser trieb. Ich fuhr mit 
dem Finger die Ströme hinab, die die Regentropfen auf den Fens-
terscheiben hinterließen, oder ich staute das Wasser in den Rillen 
auf den Fensterbänken und reiste mit den Augen durch einen über-
schwemmten Garten, den ich nicht betreten konnte, weil ich nicht 
nass werden durfte. 

Nach diesen Meeren sehnte ich mich, wenn meine Mutter auf das 
wirkliche Meer hinausdeutete und sagte, dass dort irgendwo hin-
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ter dem Horizont mein Vater sei. Er war von neuem verlegt wor-
den, diesmal nach Kiel, und da er inzwischen genügend Fahrenszeit 
nachweisen konnte, wurde ihm nun endlich auch das Kapitäns-
patent auf Große Fahrt ausgehändigt. Sein kleines Schiff wurde mit 
Flakgeschützen armiert und dann nach Emden geschickt, zur großen 
Inva sionsflotte, die England erobern sollte.

Es hatte jetzt natürlich für meine Mutter keinen Sinn mehr, in 
Saßnitz zu bleiben. Obwohl sie lieber in ihre Heimat zurückgefah-
ren wäre, nahm sie auf Bitten ihres Mannes die Einladung ihrer 
Schwiegermutter an, den weiteren Kriegsverlauf auf seiner unge-
fährdeten Heimatinsel zu verbringen. Hier geschah es dann wohl, 
dass ich jene Fläche zwischen Ufer und Horizont, die so wandel-
bar ist wie die Haut eines riesigen Chamäleons, zum ersten Mal be-
wusst bemerkte. Es war der 3. September 1940, wie meine Mutter in 
einem Brief an ihren Mann notierte, als ich weinend zu ihr lief und 
immer wieder aufs Wasser hinaus zeigte. Das Meer war ein großes 
blaues Tuch, das wie ein nasses Wäschestück vom Horizont herab-
hing, vermutlich um zu trocknen. Es musste demnach arg schmutzig 
gewesen sein. Vielleicht hatte es sich ja in die Hose gemacht. 

Wir wohnten bei der Mutter meines Vaters in einem Haus, das 
direkt am Wasser lag. Diese bescheidene Frau schien kein Mensch 
aus Fleisch und Blut und Launen zu sein. Vielmehr glich sie einem 
Schatten oder einem alten Bild, das sich, vergilbt und voller Stock-
flecken, aus einem Album gelöst hatte und nun in der Strömung der 
Tage trieb. Ich spielte jeden Tag am Strand. Mit meinem kleinen ro-
ten Blechschäufelchen versuchte ich voller Zuversicht, den gewalti-
gen Sandkasten des Ufers leer zu schippen. Einmal wurde ich von 
einheimischen Kindern an den Beinen gepackt und die Strandmauer 
hochgezogen. Oben war plötzlich unten, und unten war oben. Die 
Wolken waren Schneehaufen zu meinen Füßen, und der Sand be-
deckte den ganzen Himmel. Die Mauer war aus grobem Mörtel, 
und an einer Stelle befand sich ein langer, schräg verlaufender Riss, 



 

 

 

 

 

 


