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Und Kadmos, ein arabischer Lyriker. In einem Roman in zwölf Büchern – 
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Den Freun den auf ih ren Di va nen  
in Ost und West

Fried’ und Freu de al len Wohl wol len den,  
be son ders den Na hen Ver bun de nen!

Und so fort an!
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»Ist es wahr, Fürst, dass Sie ein mal ge sagt ha ben,  
die Welt wer de durch die Schön heit ge ret tet?«

D o s  t o  j e w s  k i ,  D e r  I d i  o t

»Wie sich in der po li ti schen Welt ir gend ein  
un ge heu res Be droh li ches her vor that, so warf ich  

mich ei gen sin nig auf das Ent fern tes te.«

G o e  t h e ,  T a g -  u n d  J a h  r e s  h e f  t e  1 8 1 3
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13

A l  l e r  l i e b s  t e  M a  r i  a n  n e ,  e r  w a  c h e !
Ei! Wach’ uff und guck!
Die Welt ist aus den Fu gen! Blut rot geht die Son ne im Abend 

auf. Der Ori ent zer split tert. Gog und Magog, die Bas tar de un-
se rer Be rüh rung, hau sen in un se rer al ten Ka ra wan se rei, wü ten 
in der ge lieb ten Stadt. Sie schie ßen Pfei le gen Him mel, die blut-
be fleckt wie der zur Erde fal len. Sie zer trüm mern den Sar ko phag 
des Ahi ram von Byb los, und mit je dem Hieb geht uns ein Wort 
ver lo ren. Die phö ni zi sche Prin zes sin, un se re Urah nin, klam mert 
sich ver zwei felt an die Hör ner des Stiers, aber der ver sinkt im 
win ter li chen Meer, und ihr Bru der, aus ge schickt, sie zu su chen, 
sitzt in Ab schie be haft, und so ha ben wir denn kei ne Hei mat 
mehr? Die Nach ti gall schweigt im Zer plat zen der Bom ben, im 
gel ben Ne bel wel ken Rose und Jas min da hin. Hud hud hüpft 
an den Zäu nen und Sta chel draht rol len ent lang und kann sei ne 
Lie bes bot schaft nicht mehr über brin gen. Dadd schal, der Lüg ner 
und Täu scher, der Miss ge bil de te mit dem blin den Auge, schwin-
delt die Höl le zum Pa ra dies um und das Pa ra dies zur Höl le, und 
un se re Brü der und Schwes tern fol gen ihm, dem Mes si as der Ab-
we ge, und be sor gen sein schmut zi ges Ge schäft, gleich ob er sich 
Schel len berg oder Ka lif nennt. Die Was ser rä der der Ger ber-
müh le von Hama jam mer ten, kreisch ten und pol ter ten schon in 
den Oh ren Tra jans und Mo ham meds und Sa la dins, aber heu te 
mahlt nur noch der tote Gang, und der Ge vat ter kommt bei 
Neu mond das Mehl ho len. Der Schre cken ist ein En gel auf dem 
Pots da mer Platz, die Pi ra ten der Zu kunft set zen zum En tern an.

Und wo hin len ke ich in all die sem Wirr sal dei nen er wa chen-
den Blick?

Auf die Frau, die hier ge gen über von uns am Tisch sitzt 
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14

und mit ge schlos se nen Au gen der Mu sik lauscht. Wa rum auf 
sie? We gen die ses Aus drucks völ li ger Hin ga be auf ih rem Ge-
sicht. Lass uns ganz lei se ein we nig nä her tre ten, die an de ren 
rund um den Tisch be mer ken uns gar nicht in ih rer ver sun-
ke nen  Kon zent ra ti on. Komm in den Kreis hi nein, den die le-
ben di ge Mu sik um uns alle schlägt, hi nein in die Frucht bla se, 
die sich um jede Grup pe von Men schen bil det, die ge mein sam 
 mu si zie ren.

Wir könn ten, wä ren wir selbst taub, auf die sem Ge sicht die 
Klän ge und Wor te le sen. Wie an mu tig die Mond si cheln der 
Brau en mit hor chen! Und wie zart und ver letz lich die ge schlos-
se nen Li der sind, aber durch flos sen von Le ben wie Mag no li en-
blü ten. Und wie an rüh rend die Fal ten und dunk len Ver tie fun gen 
un ter den Au gen und die tief ein ge präg ten Krä hen fü ße. Wenn 
sie lacht, kräu selt sich der Na sen rü cken so lie bens wert, du wirst 
es ge wiss gleich noch se hen. Nein, es ist nicht das Ge sicht ei nes 
Mäd chens oder ei ner jun gen Frau, ihre schwar zen Lo cken sind 
am Schlä fen an satz er graut, ob sie sich wohl das Haar färbt, was 
meinst du? Schau, die Lip pen sind nicht fest ge schlos sen, sie be-
we gen sich kaum merk lich, als mur mel ten, als flüs ter ten sie den 
Text mit, den sie aus wen dig zu ken nen scheint. Es sind rote und 
vol le Lip pen, tro cken und fein ge ma sert. Lass uns ei nen Schritt 
zu rück tre ten, nicht dass un ser Atem sie auf stört.

So ganz bei sich, durch drun gen von Me lo die und Rhyth mus 
und Wor ten, aber nicht in sich ver schlos sen, ihr Ge sicht, ihr 
Kör per sind dem Au gen blick ge öff net wie eine Blu me der Son ne. 
Was meinst du, kann man sa gen, sie lie fert sich die ser Se kun de 
aus, und die ist Klang? Sie schwimmt im Fluss des Lie des mit 
wie ein Fisch, der sich von der Strö mung trei ben lässt?

In nig kon zent riert, als lau sche sie auf ein Echo der Ver gan-
gen heit im Ge gen wär ti gen. Was sagst du? Sie sieht aus, die se 
lau schen de Frau mit den ge schlos se nen Au gen, als durch le be sie 
die Se kun de vor oder die nach dem Glück.

Ihre ge öff ne ten Hand flä chen ru hen auf dem Schoß, die tür-
ki se Blu se lässt das Haar leuch ten und den schwar zen Spit-
zen be satz des BHs flim mern, der un ter den bei den ge öff ne ten 
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obers ten Knöp fen zu se hen ist. Der lan ge schwar ze Rock fällt 
seit lich über den Stuhl. Ge sam melt sitzt sie da von den Fin ger-
kup pen bis in die Ze hen spit zen, die im Takt des Lie des mit wip-
pen. So gar durch die ge bläh ten Na sen flü gel scheint die Mu sik 
ein zu strö men, sie füllt sich mit ihr und ent lässt sie wie der aus 
sich im syn ko pier ten Rhyth mus des Blues.

Das Bild die ser Be rühr ten zu ent rät seln, lie be Freun din, des-
we gen sind wir hier. Ich ge ste he dir, ich hab’ dich in ihr wie-
der er kannt, du wirst ver ste hen wa rum, wenn du sie erst selbst 
sin gen hörst. Und ganz un ge ach tet sol cher Ne ben säch lich kei-
ten wie Fa mi li en stand, Al ter, Haar far be oder ih rer apar ten per-
si schen Schafs na se.

Sie heißt üb ri gens Ma ry am.
Du fragst dich: Wo sind wir hier? Nun, an ei nem Ort, wo 

nicht nur ge sun gen wird, son dern auch ver nünf tig ge spro chen. 
Der Abend ist an ge bro chen, ein war mer Som mer abend, des-
sen schwe re gel be Düf te ab und zu ein Wind hauch durchs of-
fe ne Fens ter weht. Aber be vor wir uns um se hen und ori en tie ren, 
über quert un ser Blick die fein ge spon ne ne, schwin gen de Brü cke 
vom Ohr der Zu hö ren den zum Mund des Sän gers. Wer ist er, der 
die Mu sik macht, die die An we sen den in Bann schlägt, die um 
den Tisch sit zen und lau schen? Selbst Mimi, die schwarz wei ße 
Kat ze auf der Fens ter bank, hört zu, ge nau wie Kit mir, der drei-
bei ni ge Hund aus dem Tier heim, der un term Tisch liegt. So gar 
die letz ten abend li chen Am seln drau ßen in den Baum kro nen ha-
ben res pekt voll den ei ge nen Ge sang ein ge stellt.

Auch die Au gen des Sän gers sind ge schlos sen. Sein Kopf 
ist über die Gi tar re ge neigt, im Ker zen schein schim mert sei ne 
Glat ze, die von ei nem Saum grau er Haar bin sen um wu chert ist, 
wie ein mond be schie ne ner See. Die Bril le ist auf der flei schi gen 
Nase ein Stück chen hin ab ge rutscht. Er trägt über ei nem wei ßen 
T-Shirt ein lachs far be nes Hemd mit hoch ge krem pel ten Är meln, 
des sen Knopfl eis te über dem Bauch ein we nig spannt.

Fin dest du nicht? Man hat hier, wie beim An blick al ler Men-
schen, die ganz durch drun gen von ih rer Tä tig keit, kon zent riert 
ei nem komp li zier ten Hand werk nach ge hen, das Be dürf nis, sei ne 
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Ver sun ken heit zu be schüt zen wie die Un ver sehrt heit ei nes Säug-
lings.

Die Hän de auf den Sai ten sind zwei mus ku lö se Spin nen, 
die ei nen Balz tanz voll füh ren. Die lin ke streckt und dehnt die 
Bei ne, kommt ih rem Part ner ent ge gen ge lau fen und ge sprun gen, 
zuckt dann wie der zu rück, dehnt sich, zieht sich zu sam men. Die 
rech te bleibt in sich ge kehrt auf glei cher Höhe und pflückt die 
Töne wie Kir schen.

D-Moll, B-Dur, zwei Bünde tie fer nach C und wie der zu rück 
nach D. Drei mal hin ter ei nan der das sel be wohl be kann te Riff. 
Dann be ginnt er zu sin gen, Her mann ist sein Name, mit ei nem 
lei sen, aber si che ren Ba ri ton. Sei ne Au gen sind noch im mer ge-
schlos sen. Er scheint tief in sich hi nein zu bli cken oder zu hor-
chen, wie in ei nen Brun nen schacht, aus dem die Wör ter ge för-
dert und ge schöpft wer den müs sen:

»What will you do when you get lon ely and no body’s wai ting 
by your side? You’ve been runn ing and hi ding much too long. 
You know, it’s just your foo lish pride.«

Und dann der Ref rain, und drei Stim men fal len in die Har-
mo nie ein, die Mar yams, de ren Mund sich da bei zu ei nem Lä-
cheln wei tet, die ei nes jun gen Man nes von An fang zwan zig mit 
schwar zem Haar, und die des ne ben ihm sit zen den, an ihn ge-
lehn ten dun kel blon den Mäd chens mit den lan gen, ge filz ten 
Dread locks: »Lay la!«

Vier Stim men, der Ba ri ton Her manns, der Cel lo ton Mar yams 
ganz dicht da rü ber, auf den sich der Te nor des Jun gen und hel-
ler, aber nicht hö her, die Stim me des Mäd chens schich ten wie 
Schmir gel pa pie re, die sich an ei nan der rei ben und Fünk chen 
schla gen der Span nung, die den Zu hö rern eine Gän se haut den 
Na cken hi nauf jagt:

»Lay la! You got me on my knees, Lay la. I’m beg ging dar lin’ 
plea se, Lay la. Dar ling, won’t you ease my wor ried mind?«

Nur hört es sich so nicht an.
Denn Her mann, der oh ne hin, wenn er an den Wo chen en den 

aus Frank furt hierhe rauf kommt, um sei nen Freund TK zu be-
su chen, ger ne ins Hä äs chd ener Platt ih rer Kind heit und Ju gend 
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ver fällt, ver sucht gar nicht erst, die eng li sche Aus spra che kor-
rekt klin gen zu las sen.

»Letz meek se best of se sid juehschn, bief ohr ei faine lie goh 
in sehn. Blies dohnd seh, wiel new wer fa inde weh ent tell mie ohl 
mei laf fs in wehn!«

Und vor al lem singt er dann im Ref rain: »Leh la! Ju gatt mie 
on mei Knies!«

Knies! Mit K!
Aber sieh dich um! Grinst des we gen ir gend wer hin ter vor ge-

hal te ner Hand? Muss ei ner la chen? Und die drei jun gen Leu te, 
die ge wiss flie ßend Eng lisch spre chen, zie hen sie höh ni sche 
Gri mas sen? Ver liert das Lied da durch ir gend et was von sei ner 
schmerz li chen Be ses sen heit, an ge sichts der man ei nen knie en-
den Ein sied ler in der Wüs te vor sich sieht, der, die Hän de zum 
Him mel ge ho ben, die Stei ne und den Ster nen him mel an fleht?

Kei ne Spur. Nie mand merkt auf, nie mand fällt aus dem sanf-
ten Bann. Nie mand zuckt mit der Wim per, ganz so als sei es völ-
lig ne ben säch lich und spie le über haupt kei ne Rol le, wie eng lisch 
das Eng lisch nun klingt. Und sag selbst: Fin dest du ir gend ein 
Mo ment der Lä cher lich keit in die ser Sze ne?

Nein, das tun wir bei de nicht, denn auch wir sind drin nen, 
auch wir sind in der Frucht bla se des Ein ver neh mens und der 
Zu nei gung die ses Hau ses, wo man frei wird und mu tig und über 
sich hin aus wächst, du er in nerst dich? Und die ses Déjà-vu ist der 
an de re Grund, wa rum ich dich bit te, die se Tage bei mir zu sein.

Et was lä cher lich zu fin den und lä cher lich zu ma chen, ist zu-
nächst ein mal nichts als der Be weis, drau ßen zu ste hen und sich 
da mit nicht wohlzufüh len. Das tut hier nie mand, im Ge gen teil, 
der Hu mus, aus dem die Blü ten der Mu sik wach sen, ist Zu nei-
gung, ein Wis sen um die Ge brech lich keit un se rer Wür de und 
Au to no mie, um die Kost bar keit un se rer ge mein sa men Au gen-
bli cke.

»Le ike fuhl, ei fell in laff wiss ju«, singt Her mann und hebt 
kurz den Kopf, um ver le gen in die Run de zu lä cheln an ge sichts 
des Ge fäl les zwi schen der Lei den schaft des Lie des und sei ner Ge-
stalt, und hier und da wird das Lä cheln er wi dert, vol ler Res pekt 
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und Schalk, und Ma ry am öff net wie auf Ver ab re dung die Au gen, 
blickt über den Tisch und schließt sie wie der. Da für er greift sie 
das Tam bu rin, das am Stuhl lehnt, und klopft jetzt als Ant wort 
mit den Fin ger kup pen den Rhyth mus mit. »Lay la, you got me on 
my knees … Lay la … Dar ling won’t you ease my wor ried mind?«

Die Fin ger strei chen zärt lich über das Fell der Daf, ganz bei-
läu fig über neh men sie den Rhyth mus, und im Ref rain schich ten 
sich die zwei te und drit te Stim me über die ers te wie Blät ter teig.

Ob der Sän ger und die Zu hö rer die Ge schich te die ses Songs 
ken nen? Die Ge schich te von Eric Clap ton, der sich un sterb lich 
in die Frau sei nes en gen Freun des George ver lieb te, ihr die ses 
Lied sei ner un er füll ten Sehn sucht schenk te und dann, als sie ihn, 
hin- und her ge ris sen zwi schen Ver liebt heit und schlech tem Ge-
wis sen, nicht er hör te, drei Jah re lang in den Ab grund von He-
ro in und Al ko hol flüch te te? Aber wa rum nann te Clap ton sein 
Lied nicht Pat tie, son dern Lay la? Das lag an ei nem schot ti schen 
Dreh buch au tor, der im Swin ging Lon don zu sei nen Freun den 
ge hör te, ei nem ge wis sen Ian Dal las, der dem lie bes kran ken Gi-
tar ris ten ein Exemp lar von Lei lah und Mad sch nun schenk te, je-
ner alt per si schen un sterb li chen Ge schich te ei ner un sterb li chen 
hoff nungs lo sen Lie be. Da war Dal las al ler dings be reits zum Is-
lam kon ver tiert und nann te sich Ab dalqa dir as-Sufi. Seit her hat 
er sich al ler dings we ni ger als Mys ti ker her vor ge tan, son dern 
sich mit ei ner Fa twa ge gen den Papst und Hass ti ra den ge gen die 
Ju den in eine ganz ei ge ne Rich tung ent wi ckelt, aber das ist eine 
Ge schich te, die nicht di rekt hier her ge hört.

Was hier herge hört ist, dass an die sem pri va tes ten al ler Orte, 
so weit ab von ir gend wel chem Rock star-Gla mour wie von je-
der Fröm me lei, Her mann, die ser nicht mehr jun ge Mann mit 
dem run den Ge lehr ten bäuch lein, des sen äu ße re Er schei nung ei-
nes Auf be geh rens oder Auf trump fens nicht fä hig scheint, den 
Schmerz und die Sehn sucht und die Hoff nung von Clap tons 
Lied mit vir tu o sen Fin gern in ter pre tiert und den an de ren dar-
reicht in ei ner de mü ti gen Wür de, die man nur dann aus strahlt, 
wenn man weiß, wo von man re det.

Und auch Ma ry am, die so hin ge ge ben zu hört und de ren Fin-
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ger kup pen die Daf strei cheln, lauscht wie je mand, der per sön-
lich ge meint ist. Was ist das? Er in ne rung an ver lo re ne Ju gend 
und der bit ter sü ße Schmerz da rü ber?

»Hör uff!« winkt TK la chend ab, nach dem wir uns zwi schen 
die an de ren an den gro ßen Ess tisch ge quetscht ha ben.

Nun gut, ich gebe zu, das ist eine un be hol fe ne Art, mich aus-
zu drü cken.

»Mir scheint«, sagt Her mann, »was uns ir gend Gro ßes, Schö-
nes, Be deu ten des be geg net im Le ben, da ran darf man sich nicht 
von au ßen her er in nern, das darf man spä ter nicht gleich sam 
er ja gen müs sen, es soll te sich viel mehr gleich vom An fang her, 
wenn es ge schieht, in un ser In ne res ver we ben und mit ihm eins 
wer den. Es muss so zu sa gen die vor han de ne Subs tanz ver grö-
ßern und ver dich ten und be stän dig pro duk tiv in uns wir ken.«

Ma ry am blickt auf: »Es gibt über haupt kein Ver gan ge nes, 
das man zu rück seh nen durf te, es gibt nur ein ewig Neu es, das 
sich aus den er wei ter ten Ele men ten des Ver gan ge nen ge stal tet, 
und die ech te Sehn sucht muss stets nach vorn ge rich tet sein und 
et was Neu es, Bes se res er schaf fen.«

Ich könn te es selbst nicht bes ser sa gen.
Des halb sind wir hier, lie be Freun din, um vor aus zu bli cken, 

in dem wir zu rück bli cken, um, ver fü gend über un se re Ver gan-
gen heit, von die sem Bal kon der Ge gen wart in die Ebe ne der Zu-
kunft hi nun ter zu se hen, die un se rer Kul ti vie rung harrt.

Lass mich dir also von dem El fer ein schen ken, der mi ne ra li-
schen Mäus höh le, dem Pa pil len schmeich ler aus Bunt sand stein 
und Keu per, dem Gold mund wäs ser chen, dem Gau men bal sam 
und Zun gen lo cke rer aus den Dei desh ei mer Hü geln, den un ser 
Schen ke und Ma gier TK so frei gie big kre denzt, wäh rend un ser 
Blick die gan ze Ta fel run de er fasst an die sem sich dem Ende zu-
nei gen den Wo chen en de des 24. bis 28. Au gusts 2015, mei nem 
Ge burts tag, hier an der Pe ri phe rie.

Denn wie sang Ma ry am vor hin, als die Rei he an ihr war:
»Den bit te ren Wein wün sche ich, den be rau schen den, der 

män ner fäl len de Kraft hat, um ei nen Au gen blick vor der Bos heit 
und Wirr nis der Welt aus zu ru hen.
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Bring Wein, gibt es doch vor den Rän ken des Him mels kei ne 
Si cher heit, wenn Sohre die Lau te schlägt und Mehr ih die Waf-
fen klir ren lässt.«

In sol chen klir ren den Zei ten aber braucht es noch mehr als 
den bit te ren Wein, es braucht auch Küs sen in der Öf fent lich keit, 
Schin ken bro te, Mei nungs ver schie den hei ten, neu es te Mode, Li-
te ra tur, Groß zü gig keit, Fil me, Ge dan ken frei heit, Jazz, Schön heit, 
Lie be, denn kei ne last tra gen de See le ist dazu ver dammt, die Last 
ei ner an de ren auf sich zu neh men …

»Und Frau en fuß ball!« ruft Ulla da zwi schen.
Das Lied Mar yams ging denn auch noch wei ter:
»Auf die Ar men zu ach ten, steht der Grö ße nicht ent ge gen.
Sa lomo, bei all sei nem Pomp, be ach te te die Amei sen.
Komm, dass ich dir im rei nen Wein das Ge heim nis der Zeit 

auf zei ge, un ter der Be din gung, dass du es kei ner schie fen See le 
und kei nem Her zens blin den ver rätst.

Den Brau en bo gen hält die Liebs te un ver wandt auf den Idi o-
ten ge rich tet, doch er muss la chen über sei nen schwa chen Arm.«

Schie fe See len und Her zens blin de sit zen hier heu te Abend 
kei ne, da für will ich mich ver bür gen. Aber lass mich dir die 
Run de der auf rech ten See len und Her zen säugi gen vor stel len, die 
sich hier ver sam melt hat, um ge mein sam mit mir mei nen Ge-
burts tag zu be ge hen und mit der wir das Wo chen en de ver brin-
gen wol len.

Ehre, wem Ehre ge bührt. Zu nächst also TK, der Schen ke und 
Herr des Ma gier hau ses, und Ulla, sei ne Frau, das Herz und die 
See le der Run de. TK heißt ei gent lich Bern hard, aber au ßer Her-
mann und Ulla und Udo, die äl te re Rech te ha ben, nennt ihn kei-
ner so. Der Spitz na me, eine Ab kür zung für Tan te Kä the, ver-
dankt sich ei ner ge wis sen, aus den grau en Lo cken her rüh ren den 
Ähn lich keit mit Rudi Völ ler und der Tat sa che, dass Bern hard 
selbst in sei ner Ju gend ein viel ver spre chen der Ath let und Fuß-
bal ler war.

Ulla, die jah re lang hier oben in Mühl heim Ju gend wohn grup-
pen lei te te, hat eine Wei le in dem al ten Pfarr haus oben hin ter 
dem Stadt tor ge lebt, das jetzt von You nes und Ka ro li ne be-
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wohnt wird, und dann die ses Haus ent deckt, das zum Ver kauf 
stand, und TK an lan gen Aben den über re det, sei ne ge lieb te 
Bornh ei mer WG ganz nahe sei ner Ar beits stät te zu ver las sen und 
sich hier an der Pe ri phe rie an zu sie deln, wie er das nennt. TKs 
Reich ist ei gent lich die Ber ger stra ße, dort hat er im An schluss 
an sei ne Spon ti zeit und sein Stu di um ei nen Ver ein für Ju gend so-
zi al ar beit auf ge baut, in dem er auf geht – oder auf ge gan gen ist 
bis vor kur zem, aber das ist eine schmerz haf te Ge schich te, die 
er selbst er zäh len soll.

Zu den Sän gern: Her mann ar bei tet jetzt wie der – oder soll 
ich sa gen: jetzt erst mals  – als Leh rer in Frank furt, aber er ist 
fast je des Wo chen en de als Haus gast hier. Ma ry am da ge gen lebt 
seit ei ni gen Jah ren hier oben, gar nicht weit weg, in dem Eck-
haus beim Bet tel weib, als pro fes si o nel le Mu si ke rin hat sie dort 
auch ei nen Pro ben raum und ein klei nes Stu dio. Seit dem be glei-
ten die Frau en, die im Chor sin gen, also von den hier An we sen-
den Ulla und Mar tha, sie häu fig, zu letzt erst ges tern bei You nes’ 
Gar ten oper, die pas send er wei se die Ge schich te von Lei lah und 
Madsch nun zum The ma hat te. Da muss te Her mann üb ri gens 
auch sein Clap ton-Lied spie len, denn es ist ja qua si Ge setz beim 
Al ten: Wer im Ort ist, macht mit. Der Ein zi ge, der sich ent zieht, 
ist TK, aber wir ar bei ten da ran.

Mar tha, die alte Dame in der lila Tu ni ka (von Ulla ge schnei-
dert) mit die ser un glaub li chen zar ten Haut, die hier rechts sitzt 
und auch eine Gi tar re ne ben sich ste hen hat, ist un se re Doy enne. 
Sie hat vor hin ge spielt (ihr Lieb lings lied, Änn chen von Tharau), 
be vor wir da zu ge kom men sind. Was kann man über Mar tha sa-
gen? Sie ist hier ge bo ren, aber seit dem Tod ih res Man nes und 
vor al lem seit dem tra gi schen Selbst mord ih res äl tes ten Sohns 
letz tes Jahr fühlt sie sich in ih rem Häus chen sehr ein sam und ist 
häu fig hier, um nicht al lei ne zu sein. Ja, du wirst es noch se hen, 
die ses Haus ist ein Tau ben schlag. An dau ernd schaut je mand he-
rein, und TK und Ulla ha ben für je den ei nen Stuhl, der ir gend-
wie noch an den Tisch passt, und je nach Ta ges zeit eine Tas se 
Kaf fee oder ein Glas Wein.

»Mar tha und wir, wir füh ren hier so eine Art WG«, scherzt 
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TK, und das macht Mar tha ver le gen, de ren größ te Furcht es 
ist, je man dem auf die Ner ven zu fal len. Ma ry am hat sie vor hin 
mit dem Auto hoch ge fah ren und bringt sie nach her auch wie der 
nach Hau se, denn nach ih rer Hüft-OP kann Mar tha die stei le 
Stra ße von ih rem Haus bis hier her noch nicht ohne Schmer zen 
zu rück le gen.

Am an de ren Ende der Al ters ska la un se re Zweit stim men von 
eben: die phi lo so phi schen Zwil lin ge Ernst und Navid und dazu 
Gis el le. Wo bei Ernst zwar Gi tar re spielt, aber nicht singt, und 
Gi sel les fran zö si scher Name eine merk wür di ge Lau ne von Her-
manns Schwes ter war; sie ist des sen Nich te, die Navid bei ei-
nem Be such hier ken nen- und lie ben  ge lernt hat. We der hat die 
Schwes ter, so weit ich weiß, je mals in Frank reich ge lebt noch ein 
be son de res Ver hält nis zum Bal lett, und auch der Er zeu ger ist ein 
Deut scher. Wie auch im mer, Gis el le und nicht Gi se la. Je den falls 
stu diert Gis el le De sign an der Arm gart stra ße in Ham burg und 
un ter hält seit her eine Fern be zie hung mit Navid, der sei ner seits 
In for ma tik in Mar burg stu diert und als ›ethi scher Ha cker‹, wie 
er sich selbst be zeich net, Geld da mit ver dient, Si cher heits lü cken 
in Com pu ter sys te men auf zu spü ren, wo ge gen sein Bu sen freund 
Ernst, nach dem er an der Hum boldt -Uni in Ber lin sei nen Ba che-
lor in Po li tik und Phi lo so phie ge macht hat, ein E ras mus jahr in 
Bris tol ver bringt. Dass sie alle hier sind, liegt da ran, dass Ernst, 
der Sohn von TK und Ulla, und Navid, der von Ma ry am, ei ni ge 
prä gen de Jah re hier in Mühl heim ver bracht ha ben und wann 
im mer es geht, ein paar Tage zu Hau se ver brin gen wol len.

Zwi schen Her mann und TK sitzt der lan ge, grau haa ri ge Udo, 
der aus demsel ben Ort stammt wie die bei den und in Frank furt 
als An walt ar bei tet. Der Gro ße, Stil le da hin ten ist Zyg munt, 
den sie hier im Dorf alle pein lich er wei se Siggi nen nen, er kommt 
je des zwei te Jahr aus sei nem Dorf hin ter Stet tin, um aus al ter 
Ver bun den heit die Über da chung des Pfarr gar tens für die Auf-
füh rung der Gar ten oper auf zu bau en, aber mitt ler wei le hat er 
auch je des zwei te Haus der Um ge bung re no viert. Er soll spä ter 
selbst noch er zäh len, und hier ne ben ihm, das ist mein Freund.

Kad mos, der Sän ger von Ty rus, der Er neu e rer des ly ri schen 
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Al pha bets. Er hat auch ei nen bür ger li chen ara bi schen Na men, 
aber als Dich ter trägt er den Na men des le gen dä ren Kö nigs-
sohns sei ner Hei mat, die er mit sei nen Ge dich ten min des tens 
eben so un sterb lich ge macht hat wie sein Na mens pat ron. Kad-
mos ist öf ter in Eu ro pa, nicht nur auf Le se rei sen, sei ne bei den 
Kin der stu die ren hier, der Sohn Is lam wis sen schaf ten, Ara bis tik 
und Phi lo so phie an der Sor bonne und die Toch ter Film in Ba-
bels berg, und da er bei de fi nan ziert, ge stat tet er es sich, ab und 
zu als Pa terfami li as nach dem Rech ten zu se hen. Als er ir gend-
wann in Frank furt las, nahm ich ihn mit hier her, viel leicht nur, 
um ihm zu be wei sen, dass Gast freund schaft nicht bloß in Bei rut 
ze leb riert wird.

Wir kön nen üb ri gens von Glück sa gen, dass vor hin wäh rend 
der Mu sik sein Handy nicht klin gel te, denn das tut es nor ma ler-
wei se stän dig, wo rauf hin er auch nicht zö gert, den An ruf an zu-
neh men, ganz gleich, was er ge ra de tut. Zum Bei spiel er leb te ich 
ihn vor ei ni ger Zeit auf dem Po di um ei ner Dis kus si on zum Bür-
ger krieg in Sy ri en (al ler dings zum Glück nicht in Deutsch land, 
denn was dann ge schah, hät te man hier in den fal schen Hals be-
kom men). Er saß dort mit meh re ren an de ren Per so nen und er-
klär te ge ra de et was mit sei ner Kie selst ein stim me, als sein Te le-
fon klin gel te und er, sich ent schul di gend, ab nahm. Man sah ihn 
ni cken und »mhm, mhm, mhm« mur meln, dann leg te er auf und 
brach in schal len des Ge läch ter aus, das gar nicht mehr auf hö ren 
woll te. Der Mo de ra tor, an ge steckt von die sem Hei ter keit saus-
buch, frag te nach, und Kad mos zog ein wei ßes Stoff ta schen tuch 
aus sei nem Ja ckett, nahm die Bril le ab, tupf te sich die Au gen 
und er klär te: »Ent schul di gung, aber das war mei ne ge schie de ne 
Frau. Sie woll te wis sen, ob un se re Toch ter die Nacht zu Hau se 
ver bracht hat. Ich mei ne, die ist vierundzwanzig und lebt in Ber-
lin. Ich neh me doch ein mal stark an, dass nein.«

Sieh ihn dir an: Das Ers te, was an ihm auf fällt, sind sei ne Au-
gen. Es kommt ein Au gen paar ins Zim mer, das von ei nem Men-
schen um ge ben ist, nicht ein Frem der mit ei nem Ge sicht, das ir-
gend wel che Merk ma le hat. Zwei dunk le Brun nen, Zis ter nen, in 
de nen es aber auch ma li zi ös fun keln kann. Wenn du weißt, was 
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er er lebt hat, fragst du dich, wo sei ne fa ta lis ti sche Hei ter keit 
her kommt, er ist je den falls nicht der Typ, der pa nisch nach Sa-
mara rei tet, wenn er dem Tod auf dem Markt platz von Bag dad 
be geg net. Und er ist ihm schon zwei-, drei mal be geg net.

Und er ist nicht der ein zi ge Li ba ne se hier. Wir wol len schließ-
lich auch mit den Ab we sen den und den To ten fei ern, die selbst 
nur mo men tan Ab we sen de sind. Es fehlt nicht viel in die sem 
Haus, und TK wür de auch ih nen ein Glas von dem El fer hin-
stel len, falls sie sich kurz fris tig ent schei den soll ten, doch noch 
vor bei zu schau en.

Es ist letzt lich nichts als eine Fra ge nach der Sen si bi li tät für 
das Fein stof flic here.

Den ›Pat ri ar chen‹, wie TK ihn nennt, wirst du noch ken-
nen ler nen, er hat sich heu te Abend be reits zu rück ge zo gen. Die 
Fra ge nach Ab we sen heit oder Tod ist, was ihn be trifft, ein we nig 
am bi va lent. Sa gen wir so, wenn es dich nicht be frem det, dass 
je mand ein zwei tes Le ben ge schenkt be kommt un ter der Maß-
ga be, sich abends in eine Ei che zu rück zu ver wan deln, von de-
nen ei ni ge be son ders schö ne Exemp la re im Pfarr gar ten wach-
sen, dann ist Kha lil Jean You nes le ben di ger als die meis ten von 
uns. Er und Kad mos kann ten sich in den Jah ren im Li ba non 
zwar vom Se hen, aber ihr Le ben und Den ken ver lief in zu un ter-
schied li chen Bah nen, als dass sie je eine en ge re Be zie hung mit-
ei nan der gep flo gen hät ten. Hier, auf ex ter ri to ri a lem Ge biet, ist 
das an ders, und Kad mos hat den Al ten herz lich be grüßt, be son-
ders aber Ka ro li ne, sei ne Frau, die er schon im mer ge liebt und 
be wun dert hat, und die, ob schon kin der los, ei nen je den so in 
den Arm nimmt wie eine Mut ter und Freun din.

Und last not least lass uns Mah mouds ge den ken, des Lö wen 
von Trip oli, und Be a tes, Hand in Hand im Le ben wie im Tode. 
Auf sie er he be ich mein Glas je des mal, wenn ich es hebe, mit.

Du siehst, wir müs sen heu te den flie gen den Tep pich nicht in die 
Lüf te ent füh ren, um über Wüs ten und Ka ra wan se rei en, über 
Oa sen und viel türm ige Städ te hin weg in un se ren Ro sen gar-
ten nach Shi raz zu flie hen. Der Ori ent ist längst hier bei uns, 
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er fliegt mit MEA und Luft han sa und Tur kish, er stu diert He-
gel in Hei del berg, Strö mungs me cha nik an der TU und Hei deg-
ger in Pa ris, und die Gäs te, die hier sit zen und dem Mad sch nun 
lau schen, wie er voll in ni ger Trau er und Glück von Clap tons 
Lay la singt, sie kom men aus den sal zi gen und san di gen wind-
durch feg ten Gas sen von Ty rus und dem kal ten Zim mer mit dem 
Koh le ofen im sechs ten Stock ei ner Miets ka ser ne von Of fen bach. 
Kom men aus den von tau send klei nen Son nen strah len den und 
duf ten den O ran gen hai nen von Trip oli und den grau en Sech zi-
ger-Jah re-Tür men der Die zen hal de wie de nen der Jor dan Street 
in Te he ran, dort wo der Af ri ka-Bou le vard in die Nel son-Man-
dela-Stra ße über geht, und kom men aus der Jor dan stra ße in Bo-
cken heim zwi schen Karl-Marx-Buch hand lung und Senc ken-
berg-Mu se um. Aus den ka tho li schen Hü geln des Pfäl zer Wal des 
und den ka tho li schen Wäl dern Pom merns, den heid ni schen Ebe-
nen der Mark, den pi e tis ti schen Fild ern, den schii ti schen Ge röll-
fel dern von Sur und den maroni ti schen Steil hän gen von Ya h-
chou che.

Kin der- und Ju gend hei ma ten, Aus brü che, Fluch ten, Wan-
dersc haf ten, Ent de ckun gen und Er o be run gen. Zweit hei ma ten, 
Dritt hei ma ten, schmerz li che Hei ma ten, Frem de und Exil. Aus 
ir gend ei ner Hei mat sind wir alle hier her ge kom men, und Hei-
mat ist’s im mer, wo nach wir su chen.

Und was neh men wir mit? Un se re Iden ti tät? Ich weiß nicht, 
denn mit ihr rei sen im mer auch auch Mord, Tod und Elend, 
mehr oder we ni ger sub til, mehr oder we ni ger ge dank lich ver-
brämt, aber im mer ge recht fer tigt durch sie, durch Iden ti tät.

»Darf ich dich un ter bre chen?« fragt Kad mos. »Ich glau be, 
dass je mand, der mit sei ner Iden ti tät in ein Land kommt, nur 
dem be geg nen wird, was er dort auch auf die eine oder an de re 
Wei se er war tet. Ein Be such in ei ner an de ren Welt soll te ohne 
eine Iden ti tät er fol gen. Es wäre doch Un sinn, dass man sich 
plagt und reist, nur um sich sei nes Fremd seins, sei nes Eu ro pä er- 
oder A ra bert ums zu ver si chern, ob wohl das so man che Rei se 
oder Aus wan de rung tut. Ich wün sche uns die se Be reit schaft, un-
se re Iden ti tät zu ver ges sen (nicht un se re Exis tenz oder un se re 
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Kul tur), da mit wir uns ei nan der an nä hern ohne fer ti ge Ka te go-
ri en. Es ist auch ein Aben teu er, die Iden ti tät des An de ren zu ver-
ges sen (nicht sei ne Exis tenz oder sei ne Kul tur), das Aben teu er 
ei nes In di vi du ums, das an de ren In di vi du en be geg net. Das An-
de re als Ziel ist zu nächst eine Rei se weg vom Selbst.«

»Es ist auch ein mo ra li scher Akt«, fügt Her mann hin zu, 
»sei ne Iden ti tät zu ver ges sen. Es han delt sich da rum zu ler nen, 
nicht zu leh ren. Un se re Ge sprä che hier, wenn ich dich recht ver-
ste he (da bei wen det er sich an mich), kön nen viel leicht eine Bot-
schaft aus ei nem gänz lich an de ren Land sein, nicht ir gend ei nem 
be stimm ten, son dern ei nem wo mög lich noch un be kann ten. Ver-
wei sen wir im mer wie der auf die sen Ort, der we der im Osten 
noch im Wes ten liegt, es ist ein ver schol le ner Ort, den wir aber 
hier und da wer den zu er bli cken glau ben auf un se rer ge mein sa-
men Rei se. Er taucht auf, doch er kommt nicht, exis tiert nicht, 
kein uto pi scher Ort und auch nicht der ide a le Staat, ein ver lo re-
ner Ort, ge nau er ge sagt ein Ort, der nie Wirk lich keit ge wor den 
ist. Den noch ist es manch mal ge nau der Ort, auf den wir war ten, 
dem wir lau schen, auf den wir ver wei sen.«

Ja, lass uns Iden ti tä ten zer trüm mern. Wir wol len, so lan ge wir 
hier zu sam men sind, die Sün de der Lie be be ge hen, der Anver-
wandlung, auch wenn wir so nicht zu ir gend wel chen Schlüs sen 
ge lan gen wer den. Die ser Preis ist zu ent rich ten, die se Schuld zu 
be glei chen, der Lohn ist das Ge heim nis. In sel te nen Mo men ten 
wird es sich of fen ba ren, das Ge heim nis un se rer Rei se, doch nie 
ganz, denn die Rei se geht wei ter. Das Land, zu dem es uns zieht, 
ist im mer ein an de res.

Wür dest du jetzt aus der nied ri gen Wohn kü che hin aus tre ten, 
über den ge pflas ter ten Hof die Gas se hoch, oben bei der Skulp-
tur des Bet tel weibs hin ter Mar yams Haus nach rechts ab bie gen, 
durchs mau er seg ler durchp feil te Stadt tor tre ten, die 50 Me ter 
am Grund stück des al ten Pfarr hau ses vor bei, in dem der Pat ri-
arch und sei ne Ka ro li ne le ben, und dann die Staf feln hi nauf zum 
Berg fried, wür dest du die 42 Stu fen der äu ße ren Wen del trep pe 
und die 84 Stu fen der in ne ren Stein trep pe hi nauf stei gen, dann 
könn test du bei Tag und gu tem Wet ter, am Alt kö nig vor bei hi-
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nun ter in die Ebe ne bli cken, am Fern seh turm und der ver trau-
ten City-Sky line mit dem Mes se turm Maß neh men, die Au gen 
am schwar zen Kris tall der Geld-Ka aba der EZB vo rü ber glei ten 
las sen, und dann wür dest du sie se hen, dort am Sil ber band des 
Euph rat, der Völ ker müh le und Blut kel ter, hin ter dem Ost ha fen, 
zwi schen dem Ru de rer dorf und dem Kai ser lei krei sel, die kur ze, 
ewi ge Hei mat un se res Ge dichts.

Nicht mehr wie der zu er ken nen, aber wie die Flie ge im Bern-
stein, sitzt im Her zen der Zeit form ihre un wan del ba re Ge stalt. 
So dort wie hier. So da mals wie heu te. Ganz nah sind wir, denn 
wie un ser Schen ke stolz sagt: »Auch hier an der Pe ri phe rie wird 
ge lebt und ge liebt.«

Mor gen beim lan gen, dem ewi gen Be we gungs drang TKs ge-
schul de ten Spa zier gang wer den wir wie der da rauf zu spre chen 
kom men, wenn wir an hal ten müs sen, weil Her mann und Kad-
mos au ßer Pus te sind. Wir wer den ins Tal von Ober lau ken hi-
nun ter bli cken über die Streu obst wie sen hin, und Her mann wird 
den Satz zi tie ren vom Ort, der uns al len in die Kind heit schien 
und wo rin noch nie mand war.

»Die Fun da menta lis ten wie die Ma te ri a lis ten sind sich ja da-
rin ei nig, dass wir an gar nichts glau ben, was nicht stimmt, wie 
wir wis sen. Aber die Rück bin dung ist das eine, wie je doch steht 
es mit der Zu kunft? Wol len wir et was be wah ren, oder wol len 
wir et was schaf fen?«

Eine Uto pie? Muss es dann nicht, wie alle Uto pi en, eine mo-
sa i sche sein? Ein Aus blick? Eine Hoff nungs ka rot te? Ein Vor ge-
fühl von höchs tem Glück?

Wir bli cken da rauf wie Mose hi nun ter ins Ge lob te Land, wie 
wir jetzt hi nun ter nach Ober lau ken. Be tre ten kann man sie im-
mer nur kurz fris tig, denn alle Uto pi en ver wan deln sich zu to ta-
li tä rem Irr sinn, wenn sie sich kon so li die ren.

Ein Blick also nur, ein Wo chen en de im Ro sen gar ten von Tau-
nus-Shi raz, ein Mo ment des an de ren Le bens hier an der Pe ri-
phe rie der Welt, zum Er in nern, zum Be wah ren, zum Weit er rei-
chen, be vor die Wo che wie der be ginnt.

Se hen wir also zu, liebs te Ma ri an ne, mi schen wir uns un ter 
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die Haus gäs te, trin ken, dis ku tie ren, la chen und wei nen wir mit 
ih nen, lö sen wir uns in ih nen auf und in kar nie ren wir uns in ih-
nen, und ihr an de ren ver nehmt, was wir zwei Tau cher im See-
len meer euch von die sen Stun den im Au gust 2015 und in den 
Zei ten da vor und da nach zu be rich ten wis sen.

Springt mun ter he rum auf die sen Sei ten. Gleich wo ihr an-
fangt, kommt ihr doch im mer au to ma tisch zu rück in die Mit te. 
Und was die bringt, ist of fen bar: das, was zum Ende bleibt und 
an fangs war.
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Sa ghi Na mehMoghanni Nameh   مغنی نامه 
Saghi Nameh    ساقی نامه 
Se Eschgh Nameh   سه عشق نامه 
Aknun Nameh    اکنون نامه 
Madjnun Nameh   مجنون نامه 
Dadjjal Nameh    دجال نامه  
Leyla Nameh    ليلا نامه 
Maschregh Nameh   مشرق نامه 
Taadib  Nameh    تأديب نامه   
Ghorbat dar Gharb Nameh  غربت درغرب نامه  
Khandeh  Nameh   خنده نامه  
Amal  Nameh    آمال نامه 

B u c h  d e s  S c h e n  k e n

See le und Herz ver lan gen nach Freun des wort.

H a  f i s

Typ: 2
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A l s  E r n s t  i n  sei nem Zim mer er wacht, ist das Haus still. 
Nur die Mor gen son ne er wärmt die al ten Kno chen des Fach-
werks und ent lockt ih nen ein woh li ges Knar ren und Seuf zen. 
Ent we der ist er der Ers te, der auf wacht, oder es sind schon alle 
aus ge flo gen. Es ist halb neun, und aus dem Zim mer von TK und 
Ulla ist kein Laut zu hö ren, eben  so we nig aus dem von Navid 
und Gis el le. Aber die bei den schla fen ge wiss noch. Vor halb elf 
wird mit ih nen nicht zu rech nen sein.

Auf blo ßen Fü ßen steigt Ernst die stei le Trep pe hi nun ter in 
die lee re Kü che, nimmt zwei Tas sen aus dem Schrank und stellt 
sie vor die Kaf fee ma schi ne. Wäh rend sie hei ser sum mend ih ren 
Dienst ver rich tet, tritt er hi naus auf den Hof. Auf dem Pflas-
ter un ter dem gro ßen Vor dach per len Son nenfl e cke. Hum meln 
steu ern in ziel stre bi ger Un ord nung die Blü ten der Stock ro sen an 
der Haus wand an. Es sieht aus wie eine buk oli sche, flo ra le und 
fried lich-lei se Ver si on der Sze nen in Star Wars, wenn die klei nen 
Kampf flie ger in die Lan de lu ken des Mut ter raum schiffs glei ten. 
Der Duft des Geiß blatt buschs hin ter dem Au ßen tisch fließt über 
die Rän der des Mor gens wie Ho nig von ei nem Ho nig bröt chen. 
TKs Renn rad und der Fi esta feh len. Die bei den sind also schon 
un ter wegs. Aber ge gen über im obe ren Gäs te zim mer sind die 
Vor hän ge noch zu ge zo gen. Ernst nickt. Das Sum men hat auf-
ge hört, der Kaf fee ist fer tig. In sei ne Tas se gießt er ei nen Schuss 
Milch, in die an de re füllt er zwei Löf fel Zu cker. Dann nimmt 
er den ers ten Schluck und geht mit bei den Tas sen wie der nach 
drau ßen, steigt die äu ße re Wen del trep pe hoch und klopft an der 
Tür.

Es dau ert ei nen Mo ment, bis Her manns Stim me zu hö ren ist: 
»Ja?«
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»Gu ten Mor gen. Darf ich rein kom men? Ich bring’ dir ei nen 
Kaf fee.«

»Herr lich!« ruft Her manns Stim me, und Ernst drückt mit 
dem Ell bo gen die Tür klin ke run ter und tritt ein. In dem Zim-
mer be fin den sich nur ein gro ßes Bett und ein aus ge la ger tes Bü-
cher re gal TKs.

»Ich dan ke dir! Du bist ein Schatz. Auf ge stick tem Pols ter kis-
sen, ge lehnt da rauf, sich ge gen über sit zend, um kreist von Jüng-
lin gen, ewi gen; Mit Be chern, Näp fen, Scha len des Klar flüs si gen, 
das nicht be rauscht und nicht ver düs tert, und Früch ten, wo nach 
sie ge lüs ten …«

»Die Früch te gibt’s spä ter beim Früh stück«, sagt Ernst. »Und 
was das Klar flüs si ge be trifft …«

»Gott be wah re!« Her mann setzt sich im Bett auf, an gelt nach 
der Bril le auf dem Nacht tisch, setzt sie auf, fährt sich mit bei-
den Hän den durchs kaum vor han de ne Haar und streckt dann 
lä chelnd eine Hand nach der Kaf fee tas se aus.

Ernst setzt sich ans Fußen de.
»Bist du der Ers te?« fragt Her mann.
Ernst schüt telt den Kopf. »Nein, TK und Ulla schei nen schon 

un ter wegs zu sein. Gut ge schla fen? Kein di cker Kopf?«
»Wun der bar ge schla fen. Und du?« Er trinkt den ers ten 

Schluck. »Aah, das tut gut!«
Ernst wirft ei nen Blick auf das auf ge schla ge ne, um ge dreh te 

Buch auf dem Nacht tisch ne ben der Lam pe und deu tet da rauf:
»Liest du was Neu es? Oder ist das hier aus dem Be stand?«
»Was Neu es. Ju dith Shklar. Der Li be ra lis mus der Furcht. 

Kennst du sie?«
Ernst nickt. »Sie ja. Das Buch noch nicht. Aber den Über set-

zer. Er hat an der Hum boldt Exa men ge macht, als ich an fing. 
Ziem li cher Über flie ger. Aber wa rum Furcht?«

»Es geht um die Si cher heit vor Grau sam keit als Grund be-
din gung für die in di vi du el le Frei heit. Die Grau sam keit jeg li cher 
Macht aus übung. Ihr gro ßes The ma. Und wo ran ar bei test du?«

»Ich habe mich für den Ba che lor ge ra de an ei ner Ana ly se der 
Spon ti be we gung ver sucht.«
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Her mann lacht. »Eine geis ti ge Her lei tung dei nes Va ters. Hast 
du ihn ge lö chert?«

»Ja, aber da krie ge ich nur Anek do ten über Fuß ball und Äp-
pel woi zu hö ren.«

»Da bei ge hört Bern hard zu den we ni gen, die sich ihre Ide a le 
nie ha ben kor rum pie ren las sen«, sagt Her mann.

»Ja, lei der«, er wi dert Ernst. »Sonst könn te er viel leicht heu te 
auch von sei nem Ma na ge ment 50 000 pro Vor trag ver lan gen 
las sen wie Josch ka Fi scher.«

»Na komm, es reicht doch auch so. Wo bei, du hast in so fern 
recht, als wenn wir alle auf Hartz IV wä ren und nur un se re Ar-
mut zu tei len hät ten, auch die ser Ort hier nicht exis tie ren wür de. 
Die in ne re Frei heit ist und bleibt bis zu ei nem ge wis sen Punkt 
eine Funk ti on der Mit tel, die du dir er wirt schaf tet hast.«

»Not wen di ge, aber nicht hin rei chen de Be din gung«, sagt Ernst.
»Ja, und da wä ren wir bei dem ›über schüs si gen Be wusst sein‹ 

von Marc use oder Bahro oder bei den. Den hu ma nen Ka pa zi tä-
ten, die üb rig blei ben, nach dem du für dein ma te ri el les Über le-
ben ge schuf tet hast. Die bei den ha ben zwar ge glaubt, dass nur 
im So zi a lis mus so ein geis ti ger Mehr wert he raus kommt, aber 
das wis sen wir ja nun bes ser.«

»Wie war das noch mal?« fragt Ernst. »Es wer den Be dürf nis se 
frei ge setzt, und zwar ent we der kom pen sa to ri sche oder eman zi-
pa to ri sche?«

»Ge nau. Willst du Ers te re be frie di gen, um dich für die Ar-
bei te rei zu ent schä di gen, kaufst du Au tos, machst Kreuz fahr-
ten und spielst Golf. Die eman zi pa to ri schen da ge gen flie ßen in 
die Bil dung, die Kul tur, die Schön heit, die Mensch lich keit und 
die Ge mein schaft. Und ge nau da rin, lie ber Ernst, bist du groß 
 ge wor den. Wenn Ulla und Bern hard ihr Geld lie ber für sich aus-
ge ben wür den, dann gäbe es die sen Ort nicht, wo wir le ben, lie-
ben, den ken und trin ken kön nen, und ich wür de in ir gend ei nem 
Loch ho cken …«

»Ap ro pos trin ken. Soll ich dir noch ei nen Kaf fee ho len?«
»Nein, dan ke dir. Wir kön nen ja bei de gleich run ter ge hen und 

den Früh stücks tisch de cken.«
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»Weißt du, was ich dich nie ge fragt habe?«
»Nein, was denn?«
»Wie das ei gent lich für dich war, als TK dich da mals ge fragt 

hat, ob du hier hoch kom men und es mit uns ver su chen woll-
test.«

Her mann ist mitt ler wei le auf ge stan den und hat das Bett auf-
ge schüt telt. Er trägt ei nen rot -blau ge streif ten Schlaf an zug und 
hält die lee re Tas se in der Hand.

»Ich sag te zu ihm, wie soll das denn ge hen? Ich kann so was 
doch nicht! und er: Im pro vi sie ren wir halt. Das war nicht nur 
Groß her zig keit, es zeigt dir Bern hards Gabe, dem an de ren Pein-
lich kei ten zu er spa ren und ihn auf Au gen hö he zu zie hen. ›Wir 
im pro vi sie ren.‹ Mein Gott, man muss sa gen, wir ha ben gar nicht 
so schlecht im pro vi siert.«

Ernst lä chelt.
»Weißt du, dein Va ter ver mit telt im mer den Ein druck, als sei 

er es, der den an de ren zu Dank ver pflich tet sei. Weil sie zu ihm 
kom men, die er ein lädt. Weil sie mit ihm spre chen, der das Bes te 
aus ih nen he raus holt. Sei ne Groß zü gig keit er weckt nie den An-
schein, als gebe sie et was. Sie be freit viel mehr. Und so hat sie 
mich da mals auch be freit aus mei ner Wüs te.

Weißt du, ich glau be, die se Gabe der Groß zü gig keit ist ein 
Erbe oder ein ge leb tes Bei spiel, eine Ver pflich tung von klein auf, 
weil er es ein fach von sei ner Mama her so ge wohnt war, die im-
mer kom men tar los ei nen wei te ren Tel ler auf den Tisch stell te, 
wenn je mand zur Tür rein kam. Es spielt auch Takt ge fühl mit 
hi nein, je den falls ver mit telt er dir nie den Ein druck, jetzt zu ei-
ner Ge gen leis tung ver pflich tet zu sein. Ver stehst du, das ist das 
Schö ne an ihm: Er macht dich grö ßer als du bist. Sei ne Groß zü-
gig keit wirkt, als käme sie dir ein fach zu und sei nicht mehr, als 
was du ver dient hast. Und so be freit er sei ne Freun de und alle 
an de ren von je dem Schuld ge fühl. Das ist sei ne Kunst. Und nur 
so kön nen an die sem Ort hier so vie le schö ne Mo men te statt-
fin den, Mo men te der Er kennt nis, Ver tie fung von Zu nei gung, 
Denk auf schwün ge, Ge fühls ehr lich keit. Dank die ses Spin nen-
net zes der Freund schaft, das die bei den hier ge spon nen  ha ben. 
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Denn na tür lich gibt es kei nen Bern hard ohne Ulla. Ich habe nie 
je man den ge trof fen, der so viel für an de re tut, ohne dass du da-
bei je mals das Ge fühl hast, sie wür de zu kurz kom men oder 
sich selbst hint an stel len. Guck, jetzt ist sie wahr schein lich schon 
oben im Pfarr haus und hilft den bei den beim Auf räu men.«

Die zwei klet tern die enge Wen del trep pe hi nun ter, über que-
ren den ge pflas ter ten Hof und fan gen an, den Tisch drau ßen 
fürs Früh stück zu de cken.

»Wie  vie le sind wir denn?« fragt Her mann.
Ernst zählt mit den Fin gern nach. »Wir vier. Die bei den Lang-

schlä fer. Ma ry am kommt viel leicht. Mar tha be stimmt. Lass uns 
mal für acht de cken. Wenn noch ir gend ein un er war te ter Gast 
da zu kommt, stel len wir halt noch was raus.«

In die sem Au gen blick bremst quiet schend TKs Renn rad im 
Hof. Er steigt aus den Klicks und lehnt es ge gen die Mau er, 
wischt sich den Schweiß von der Stirn und legt den Ruck sack 
ab, aus dem er eine gro ße Pa pier tü te mit Bröt chen zieht so wie 
die FAZ und die Lo kal zei tung.

»Gu ten Mor gen, habt ihr gut ge schla fen? Ich hab’ auf mei ner 
Run de beim Bä cker halt ge macht. Ich geh’ schnell du schen, dann 
kön nen wir früh stü cken. Die Frau en kom men auch be stimmt 
gleich. Sie sind oben beim Pat ri ar chen und hel fen auf räu men 
und die Res te zu sam men pa cken.«

Die Ers te, die er scheint, ist Ma ry am, die ei nen Korb mit üb-
rig ge blie be nem Es sen von der Nach fei er der Oper mit bringt.

»Ulla und Mar tha kom men gleich mit dem Auto nach«, sagt 
sie. »Aber Ulla kann nicht weg, be vor sie nicht al les wie der pi-
co bel lo auf ge räumt hat.«

Ernst steht an der Tür, und Ma ry am deu tet mit dem Kopf lä-
chelnd auf Her mann, der im Schlaf an zug hin ter sei ner Zei tung 
sitzt. Dann sagt sie zu dem Jun gen ge wandt:

»Gib zum Mor gen trunk, o Schen ke
ihm das Wein glas in die Hand,
da das Le ben wie im Schla fe
dem er grau ten Träu mer schwand.«
»Bloß nicht«, grant elt Her mann, ohne den Blick zu he ben. 

TB_Kleeberg_Idiot-21Jahrhunderts_CC18.indd   35 24.06.2020   18:54:19



36

»Ernst woll te mir auch schon Wein ge ben am frü hen Mor gen. 
Was habt ihr bloß alle für ein Bild von mir?«

Ma ry am und Ernst grin sen sich an, und Ma ry am fährt fort:
»Doch von je nem Wei ne gib ihm,
der, wenn er das Aug’ er hellt,
Ihm als Was ser spieg’lung zei ge –«
»Was sie wirk lich ist, die Welt«, schließt Her mann hin ter sei-

ner Zei tung den Vers ab. »Das ver su che ich ja ge ra de he raus zu-
fin den, wenn man mich nur le sen lässt.«

Ma ry am zwin kert Ernst zu und hebt wie der an:
»Doch von je nem Wei ne gib ihm,
der, so bald er schäu mend gärt –«
»Den erhab’nen Dom des Him mels«, resp ondiert Her mann 

hin ter der FAZ, »ei nem Bläs chen gleich ver zehrt.«
»Hey!« sagt Ernst und klatscht in die Hän de.
Ohne hin ter sei ner Zei tung her vor zu se hen, sagt Her mann:
»Doch von je nem Wei ne gib mir,
der durch sei ne fro he Kraft –«
»Trun kne zu ver rück ten Män nern,
Wei ber zu Ver lieb ten schafft«, er gänzt Ma ry am.
Jetzt lässt Her mann die Zei tung sin ken, pros tet Ma ry am mit 

der Kaf fee tas se zu und sagt:
»Du schum melst! Das war der fal sche Reim.«
»Na gut: Wei se zu Ver lieb ten schafft also.«
Her mann nickt und fährt fort:
»Da ich nun zum Greis ge wor den,
geht dies Einz’ge nur mir nah: Na, was?«
»Dass du, die sen Wein ent beh rend,
dei ne Ju gend schwin den sahst«, er gänzt Ma ry am. »Mei ne 

Rede!« Und bei de la chen.
»Hey!« sagt Ernst noch mal. »Habt ihr das ein ge übt?«
»Kei ne Spur«, sagt Ma ry am zwin kernd. »Wir funk ti o nie ren 

wie Beh ram und Dila ram, die im Zwie ge spräch ih rer Zu nei gung 
ganz un ver se hens die Dicht kunst und das Rei men er fun den ha-
ben.«

»Geh«, sagt Her mann, »das kannst du auch. Pass auf:
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Wein zu trin ken und im Rau sche
auf zu ge ben dei nen Geist … na?«
»Ew’ges Glück ist dies zu nen nen«, se kun diert Ma ry am. 

»Na …?«
»Ja, war tet«, meint Ernst. »Geist, Geist … Ja!
Prost, und ich ge nieß es dreist!«
»Bra vo! Komm, noch ei nen. Ma ry am?«
Die über legt kurz, dann:
»Wie schön ist, was zum Har fen klang
beim Mor gen wein der Sän ger sang.«
Her mann hilft: »Er wach, o Mensch, dein kur zes Sein …«
»Schließt Schät ze lan gen Schla fes ein!« er tönt es von oben, 

und alle bli cken hi nauf, wo Gis el le und Navid sich aus dem 
Fens ter leh nen. »Die ihr ei nem aber raubt mit eu rem Dich ten 
am frü hen Mor gen! Gibt es Früh stück?«

»Für den, der mit hilft, es zu ma chen«, sagt Ernst.
Als der Tisch ge deckt und TK ge duscht ist und den Usin ger 

An zei ger durch blät tert, fährt auch der Fi esta vor, und Ulla und 
Mar tha stei gen aus. Bei de tra gen ein Tab lett mit üb rigge blie be-
nen Sa la ten von ges tern Abend.

»Ka ro li ne woll te uns noch mehr ge ben«, er klärt Ulla, wäh-
rend sie die Sa chen auf den Tisch stellt und prü fend mus tert, 
was die Män ner und jun gen Leu te ge leis tet ha ben. Dann packt 
sie wort los Wurst und Käse aus den Tup per do sen, in de nen die 
Tisch dec ker sie ge las sen ha ben, und legt al les auf das Sil ber tab-
lett aus dem Pfarr haus, holt aus der Kü che Löf fel für die Mar-
me la den glä ser und schnei det zwei über rei fe Ro sen blü ten vom 
Strauch und stellt sie in die fla chen, run den Ton va sen auf dem 
Tisch. Wäh rend des sen ist TK auf ge stan den, um sei ner Frau und 
Mar tha Kaf fee zu ma chen.

»Ka ro li ne kommt nach her auch noch kurz run ter, aber der 
Pat ri arch muss sich von der gest ri gen An stren gung er ho len. 
Bern hard, wann musst du in Hom burg am Bahn hof sein, um 
Kad mos ab zu ho len?«

Der winkt ab. »Erst um vier. Noch viel Zeit.«
Nach dem Früh stück ist der Mo ment, scheint mir, um TK 
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ein mal bei sei te zu neh men und ihn nach den Ent wick lun gen bei 
sei ner Ar beit zu fra gen, die ihm auf der See le las ten. Aber Bern-
hard kann, wie er selbst sagt, nur rich tig den ken und dem ent-
spre chend auch Ge dan ken for mu lie ren, wenn er sich be wegt. 
Man muss auch kei ne Angst ha ben, ihn üb erzu be an spru chen, 
nach dem er heu te früh schon 40 Ki lo me ter rad ge fah ren ist. »Ich 
brau che das«, sagt er. »Und mo men tan mehr denn je. Es nagt 
doch mehr an mir, als ich ge dacht hät te.«

Es passt mir gut in den Kram, dass wir un se ren Spa zier gang 
in den Fried wald ma chen wol len. Denn dort kann ich ver mut-
lich ganz leicht Krü ger auf tau chen las sen, der in die sem Fal le 
der ge eig ne te re Ge sprächs part ner ist. Sei nen Vor na men ken ne 
ich nicht und weiß auch nicht, ob über haupt je mand hier ihn 
kennt. Er stellt sich im mer nur mit »Krü ger« vor und re det von 
sich auch in der drit ten Per son: »Der Krü ger sagt jetzt Gute 
Nacht«, wo bei er mit den Knö cheln auf den Tisch klopft, um 
sich zu ver ab schie den. Man re det ihn eben mit »Du, Krü ger« 
an. Seit sei ner Pen si o nie rung, Krü ger war Per so nal chef bei ei-
ner Frank fur ter Bank, hat er hier in Mühl heim das Ge burts-
haus sei nes Va ters be zo gen und ar bei tet eh ren amt lich für den 
ört li chen Fried wald, der gleich hin ter dem Sport platz am obe-
ren Ende des Dor fes be ginnt. Merk wür dig ge nug, dass Krü ger 
die se Sei te des Dorf aus gangs be vor zugt, den stil len Hoch wald, 
un ter des sen Bu chen stäm men er den Leu ten mög li che Grab stät-
ten zeigt, und nicht die ge gen ü ber lie gen de, wo der Golf platz be-
ginnt, den man ei nem Exban ker ei gent lich eher als Auf ent halts-
ort für sei ne hart er ar bei te ten Mu ße stun den zu trau en wür de. 
Po li tisch steht er na tür lich den noch am an de ren Ende der Ska la 
als TK, und wenn die bei den ins Dis ku tie ren kom men, flie gen 
die Fet zen. Was nichts an der ge gen sei ti gen per sön li chen Wert-
schät zung än dert. Denn Krü ger ist eben falls Mit glied in der Tri-
ath lon-Ab tei lung des TUS Mühl heim (ja hat sie zu sam men mit 
TK, Mar thas ver stor be nem Sohn und ei nem wei te ren Sport fex 
über haupt erst ge grün det), und Er fah run gen wie den Sport platz 
win ter fest zu ma chen, sich mit dem Rad von Schmitten zum 
Sand pla cken hoch zu kämp fen oder an dert halb Ki lo me ter durch 
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die Lahn zu schwim men ver bin den mehr, als ir gend wel che Mei-
nun gen ent zwei en kön nen.

Es ist viel leicht fei ge, aber es ist mir lie ber, dass Krü ger TK 
der Na i vi tät zei ht, als dass ich es mir an ma ße. Denn dass sein 
Part ner und Freund und Spon ti ge nos se A. S. Bern hard nach drei-
ßig ge mein sa men Jah ren, seit sie den Ver ein für Ju gend ar beit in 
Born heim ge grün det ha ben, aus ge boo tet und aufs Ab stell gleis 
ge scho ben hat, ist na tür lich viel mehr als eine be rufl i che Nie-
der la ge und eine mensch li che Ent täu schung. Der Skep ti ker und 
Mi santh rop wür de es ein Lehr stück nen nen.

Und da kommt er uns auch schon ent ge gen, auf recht, das 
Haar in ei ner grau en Bürs te, im kurz ärm li gen, ka rier ten Funk ti-
ons hemd, Shorts und Lauf schu hen. Eine ecki ge Bril le mit Gold-
rand. Krü ger hebt die Hand zum Gruß:

»Ei, Bern hard. Des is aw wer kaa Trai ning!«
»Bin heu te schon Rad ge fah ren, Krü ger«, ent geg net TK.
Dass ich mir um un se ren Schen ken im Ma gier haus Ge dan ken 

und ein paar Sor gen ma che, ver steht sich von selbst: Um ein of-
fe nes Haus füh ren zu kön nen, braucht man ein Haus. Das Es-
sen, das je der, der her ein schneit, vor ge setzt be kommt, muss ein-
ge kauft wer den, des glei chen der El fer. Groß zü gig keit braucht 
Mit tel, und Groß her zig keit kommt aus der Selbst ach tung, die 
wie de rum da her rührt, dass man Ar beit hat und an ge mes sen da-
für be zahlt wird.

Die Ge fahr ist im mer, dass man solch ei nen Ort für selbst-
ver ständ lich nimmt, für ge ge ben und un ver än der lich, und aus-
schließ lich am We sen der Gast ge ber fest macht an statt an den 
komp li zier ten und un sicht ba ren Me cha ni ken des Le bens, die 
die Exis tenz auch die ser Gast ge ber be din gen. Denn ein sol ches 
We sen ist eben nicht un ver än der lich, und die wich tigs ten Ver än-
de run gen kom men meist nicht aus ihm selbst, son dern von au-
ßen, über eine Ver än de rung der ma te ri el len Ba sis, die al les ins 
Wan ken brin gen kann, was eben noch fest ge fügt schien.

»Wie is’ die Si tu a ti on bei dei ner Ar beit?« fragt Krü ger. TK hat 
die Ge schich te nicht für sich be hal ten, und im Be kann ten kreis 
wird eif rig und of fen da rü ber dis ku tiert, was zwar nicht im mer 
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hilf reich ist, aber we nigs tens nicht die Stick luft ge heim ge hal te-
ner Be dräng nis se auf kom men lässt, und das ist an sich schon 
eine Er leich te rung.

»Die An wäl te un ter hal ten sich«, sagt Bern hard.
»Da wer’n we nigs tens zwei bei der Sach’ froh. Aber wie hats 

denn so  weit kom me’ kön ne’?«
Bern hard seufzt.
»Ei, lauf mer e bissi«, sagt Krü ger. Das ist bei ihm als Ein la-

dung zum Ge spräch zu ver ste hen. Ich has se es, durch den Wald 
zu ren nen. Ich brau che mei ne Luft zum Lau fen, des we gen be-
tei li ge ich mich nicht an der Kon ver sa ti on im Rhyth mus des 
gleich schritti gen Tra bens über den wei chen Wald bo den.

»Mit ei nem Wort«, sagt Krü ger nach ei ner Wei le, »du hast nie 
die Macht fra ge ge stellt.«

»Nein, wa rum hät te ich auch sol len. Der gan ze Ver ein war 
doch über all die Jah re auf fla che Hie rar chi en und den Ge-
dan ken kol lek ti ver Ge mein schafts ent schei dun gen aus ge rich tet. 
Macht hat da nie eine Rol le ge spielt und soll te das auch nicht.«

»Und das ist ge nau der Punkt, wo du dich täuschst!« sagt 
Krü ger schnau fend. »Wenn nicht ex pli zit in fes ten Hie rar chi en, 
dann imp li zit in Form von in di vi du el ler Ex zel lenz.«

»Ex zel lenz, hör uff!« lacht TK.
»Und vor al lem füllt sich ein Macht va ku um im mer so fort. 

Wenn ei ner die Macht ab gibt oder aus schlägt, ist ein an de rer da, 
der sie über nimmt. Aber denk doch mal nach: Wes sen Idee war 
die ser Ver ein?«

»Mei ne.«
»Und wer hat ihn auf ge baut und aus ge wei tet?«
»Ich. Aber nicht nur.«
»Und wer hat te die Ideen dazu?«
»Die ka men aus ge mein sa men Dis kus si o nen.«
»Schon. Aber wer hat sol che Dis kus si on ein ge for dert, an ge-

regt und ih nen eine Rich tung ge ge ben? Sei ehr lich!«
»Ich«, sagt Bern hard schwer at mend und sein La cher gleicht 

ei nem Hus ten.
»Und wer hat die Rich tungs ent schei dun gen ge fällt?«
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»Im mer ge mein sam im Kol lek tiv. Aber stimmt schon, ich 
habe die an de ren schon meist in die Rich tung ge lenkt, die mir 
am bes ten vor kam.«

»Und des halb bist du ja auch der Vor sit zen de des Ver eins ge-
we sen.«

»Nie. War ich nie.«
»TK! Isch glaub’s net!«
»War mir nie wich tig.«
»Aber was für eine Po si ti on hast du denn dann in ne ge habt?«
»Gar kei ne. Mit ar bei ter.«
»Aber du hast den Ver ein doch nach au ßen re prä sen tiert. Ge-

gen über der Stadt, dem So zi al amt, dem Ju gend amt, was weiß 
ich?«

»Naja si cher, ich ken ne die ja alle.«
»Bern hard, du bist naiv!«
»Mag schon sein. Aber wa rum ist es naiv, sich nicht in den 

Vor der grund zu drän gen, wenn so wie so alle wis sen, dass man 
den La den schmeißt?«

»Ge nau des halb, mein Lie ber. Weil sich sonst je mand da hin 
drängt, der ihn eben nicht schmei ßen kann, oder der ihn auch 
schmei ßen kann, aber an ders als du. Ich neh me doch an, dass 
dein Freund und Mit grün der, der dich jetzt raus ge e kelt hat, der 
Vor sit zen de des Ver eins ist.«

»Ja, für den war das wich tig.«
Die Prob le me hat ten ganz un schein bar be gon nen. Viel leicht 

da mit, dass A. S. vor ei ni gen Jah ren ne ben dem Ver ein eine ei-
ge ne En trümpe lungs- und Um zugs fir ma ge grün det hat, die ju-
gend li che Al ko ho li ker und Straf tä ter re so zi a li sier te. Ei gent lich 
ein tol les Pro jekt. Nur dass er, als im ers ten Jahr die Li qui di tät 
fehl te, in die Ver eins kas se griff, um das aus zu glei chen. Sie hat ten 
das durch dis ku tiert und die Sum me dann in ein of fi zi el les Dar-
le hen um ge wan delt.

»Kein Wun der, dass er ei nen Ro chus auf dich hat!« sagt Krü-
ger.

»Wie so denn er auf mich?«
»Weil er in dei ner Schuld steht. Und weil du sei ne Schwä-
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che und sein Fehl ver hal ten kennst und ge ra de nicht öf fent lich 
ge macht hast. Und na tür lich, weil er die Gel der hät te ganz be-
quem und le gal ver schie ben kön nen, wenn es al les sein La den 
ge we sen wäre.«

»Es war aber so lan ge al les gut, bis er mit der Über wa chung 
an fing. Ef fi zi enz stei ge rung. Mo nito ring! Wo dann kein Platz für 
Ver trau en und Selbst ver ant wor tung bleibt.«

»Die ge wiss je der bis ins letz te Glied in je der Mi nu te ge übt 
hat …«

»Krü ger, jetzt wirst du zy nisch. Wir sind alle Men schen und 
ma chen Feh ler. Und das muss auch er laubt sein. Je den falls fing 
A. S. dann mit Stich pro ben kont rol len an, und es gab die ers ten 
Ab mah nun gen statt ei nes Ge sprächs. Und dann kam er mit der 
Idee, den Ver ein in eine GmbH um zu wan deln. Und erst da ge gen 
habe ich of fen op po niert.«

»Ohne dir die Macht mit tel ge si chert zu ha ben«, sagt Krü ger. 
»Ich neh me mal an, da hast du dann auch dei ne ers te Ab mah-
nung be kom men. Aber weißt du, wenn du von der Wut und der 
Ent täu schung abs tra hie ren kannst, wird dir Fol gen des auf fal len: 
Dass die ent schei den de Rol le bei al le dem nicht der ge wiss schä-
bi ge Cha rak ter dei nes frü he ren Freun des spielt, den schenk’ ich 
dir. Son dern der Zeit punkt und das Al ter.«

»Wie das?« fragt TK und bleibt vor Ver blüf fung kurz ste hen. 
Aber Krü ger joggt im Stand und war tet, bis der an de re sich wie-
der in Be we gung ge setzt hat, be vor er fort fährt.

»Hast du noch nie be merkt, dass das der na tür li che Weg al ler 
ju gend li chen, ide a lis ti schen Grün dun gen und Un ter neh men ist? 
Sie fan gen alle mit der al lei ni gen Kon zent ra ti on auf die Sa che 
an, das Ziel, den Stern am Ho ri zont. Ei nig keit herrscht, Ju gend 
herrscht, da kön nen die Hie rar chi en flach blei ben, die Ein künf te 
sym bo lisch, und die Dis kus si o nen fin den schnell zu ei nem ge-
mein sa men Er geb nis, und Macht ist ein Zwangs mit tel, das nur 
Alte und Anal neu ro ti ker brau chen, und gleich sind wir so wie so 
und kön nen im Kol lek tiv ent schei den, denn alle lei tet uns die 
Ver nunft.

Aber ir gend wann merkt der Klügs te oder Ar beits sam ste oder 
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Ehr gei zigs te, dass es im mer schon er war, der die Sa che ent schei-
dend vor an ge bracht hat, und jetzt wird er äl ter und will end-
lich auch per sön lich et was von dem Gan zen ha ben. Dass die 
Gleich heit al ler Be tei lig ten eine from me Il lu si on und Lüge ist 
und im mer war, das fällt ihm jetzt lang sam wie Schup pen von 
den Au gen. Das ma chen das Al ter und die Er fah rung und der 
Blick nach rechts und links. Ir gend wann stellst du fest, du bist 
ein In di vi du um ge wor den, das ganz an ders ist als die an de ren, 
und du sagst dir: Jetzt muss es aber auch end lich mal um mich 
und mei ne Me ri ten ge hen. Und mit Al ter und Er fah rung steigt 
auch die Ver ach tung für die Mit läu fer und Pro fi teu re und die 
Nichts kön ner und Fau len zer und Durch mog ler. Oder wenn dir 
Ver ach tung ein zu schar fes Wort ist, dann die Un duld sam keit für 
Schlam pe rei und Dumm heit. Es wächst ei nem ein Be wusst sein 
für Rang un ter schie de zu. Wir re den nicht von Men schen rech ten, 
Ach tung! Es geht nicht da rum, ei nen net ten Ver sa ger aus zu peit-
schen, aber muss er un be dingt das Glei che ver die nen wie ich? 
Du be kommst ein Ge fühl da für, dass Ge rech tig keit, von der im-
mer so viel die Rede ist, ei gent lich das wäre, wenn der Bes se re 
und Klü ge re und Flei ßi ge re, der je ni ge, der die Ver ant wor tung 
trägt und auf sich nimmt, auch den grö ße ren Teil des Ku chens 
für sich be an spru chen dürf te. Noch mal: Nicht dass die an de ren 
dar ben sol len. Nie und nim mer. Aber mit re den sol len sie nicht, 
wenn sie nichts ver ste hen und sich im Grun de ih rer See le auch 
nicht da für in te res sie ren, gott ver dammt!«

»Ja, so un ge fähr hat A. S. wohl ge dacht«, sagt Bern hard.
»Und zwei fel los hät tet ihr die GmbH zu sam men grün den 

kön nen, euch zu Ge schäfts füh rern ma chen, die Ge win ne tei len 
und der Re a li tät end lich eine adä qua te Struk tur ge ben. Tei len 
und herr schen.«

»Ja«, sagt TK schwer at mend. »Ja, aber das woll te ich nicht. 
Das kam mir wie Ver rat vor an dem Grund ge dan ken der Un-
ter neh mung. Au ßer dem ha ben wir alle sehr or dent li che Ge häl-
ter be kom men, und ich hab’ auch bei zei ten für eine erst klas si ge 
be trieb li che Al ters vor sor ge ge sorgt. Mehr brau che ich nicht.«

»Klas si scher Denk feh ler al ler Uto pis ten der Macht lo sig keit. 
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Zu glau ben, es gebe ei nen end li chen Be stand an Be dürf nis sen 
und al les, was da rü ber hi naus geht, sei Gier.«

Sie fal len bei de end lich zu rück in Schritt, denn wir sind wie-
der im Dorf und auf dem Weg hi nun ter zu TKs Haus.

»Ich will gar nicht mit dir da rü ber strei ten, dass die Din ge 
die Ten denz ha ben, grö ßer wer den zu wol len, und dass nichts 
schwie ri ger ist, als sich mit ei nem Sta tus quo zu be gnü gen. Wo-
rum’s mir geht, sind die mensch li chen Schä den die ser Ver grö ße-
rungs- und Opti mie rungs- und Ef fi zi enz- und Kon troll wut. Weil 
sie so zu tiefst un nö tig sind. Weil wir fast drei ßig Jah re be wie-
sen ha ben, dass man gute und sinn vol le Ar beit eben auch ohne 
Macht leis ten kann.«

»Was du sagst«, meint Krü ger, »er in nert mich an Ut opia von 
Tho mas Mo rus. Aber der lo gi sche Fehl schluss da ran lässt sich in 
ei nen Satz fas sen: There is no free lunch. So was wie kos ten lo ses 
Mit tag es sen gibt es nicht.«

»Ich kann dir gleich das Ge gen teil be wei sen«, er wi dert Bern-
hard.

»Ja, aber war te ab, wie du re a gierst, wenn ich Ge schmack 
da ran fin de und je den Mit tag bei euch vor der Tür ste he und 
es ein for de re. Es gibt ein Grund prin zip, das über all wirkt, wo 
der Ver such ge macht wird, die Macht aus zu blen den. Es mag ge-
lin gen, Hie rar chi en, Ei gen tum und Geld ab zu schaf fen. Aber in 
dem Maße, in dem die Macht aus den hie rar chi schen Un gleich-
heits ver hält nis sen ver schwin det, kehrt sie durch die Hin ter tür 
zu rück als struk tu rel le Ge walt. Es braucht ein ri gi des Sys tem der 
Über wa chung, um si cher zu stel len, dass alle sich an die Re geln 
der Gleich heit, Be sitz lo sig keit und Brü der lich keit hal ten. Das 
uto pi sche Sys tem kommt nicht ohne dra ko ni schen Stra fen ka ta-
log aus. Stra fen zu kön nen ist aber ei ner der Grund pfei ler von 
Macht. Und eine Quel le per ma nen ter Ge walt. Des halb lie ber 
eine GmbH mit ei nem Chef als ein Kol lek tiv mit ei nem Re vo-
lu ti ons tri bu nal, das den Ei er dieb dann ir gend wann ei nen Kopf 
kür zer macht, um ein Exem pel zu sta tu ie ren. Der ver meint li che 
Ver zicht auf Macht kann eine per ver se Sa che sein.«

Die se letz ten Sät ze hat Krü ger auf dem Hof ge sagt, wo er sich 
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jetzt an den Tisch setzt, um ein Glas Was ser zu trin ken. Her-
mann, der sich noch im mer nicht von dort weg be wegt hat, hört 
sie und legt die Zei tung bei sei te.

»Ich ver ste he, was du meinst«, sagt er, »aber auf Bern hard be-
zo gen, also auf den Ein zel nen be zo gen, will das nicht viel hei ßen. 
Ge wiss, er hät te der Um wand lung des Ver eins in eine GmbH 
zu stim men kön nen, er hät te der Hie rar chi sie rung des Be triebs 
zu stim men kön nen, aber dazu hät te er ein an de rer Ty pus sein 
müs sen als er ist. Der Bern hard, der die se Din ge aus be triebs wirt-
schaft li cher Lo gik und Ei gen in te res se ge tan hät te, wäre eben ein 
an de rer Mensch, eine an de re We sens ein heit als die, die hier sitzt. 
Oder bes ser: bei der wir sit zen. Und je ner Bern hard wäre eben 
viel leicht ge ra de nie mand, dem an de re Wer te durch den Kopf ge-
hen als Macht und Ef fi zi enz. Mit der Kon se quenz, dass bei spiels-
wei se ich hier nicht sit zen wür de bei je nem Bern hard. Ich habe 
kei ner lei Nutz- oder Tausch wert. Eben so  we nig Mar tha. Und 
noch ein paar an de re. Die rich ti ge Fra ge ist also nicht die, ob un-
ser Bern hard naiv ge han delt hat und letzt lich selbst schuld an sei-
nem Schick sal ist, son dern die, wel che sons ti gen Aus wir kun gen 
auf das Le ben an de rer je ner Bern hard hät te. Und da scheint die 
Waa ge doch sehr zu guns ten des Uns ri gen aus zu schla gen.«

»Und ich woll te doch auch nichts an de res sa gen«, wie gelt 
Krü ger ab, »als dass er sich nicht grä men soll, weil er eben nicht 
Op fer mensch li cher Nied rig keit, son dern ei ner Struk tur lo gik ge-
wor den ist. Dan ke fürs Was ser, der Krü ger muss los. TK, wann 
trai nie re’ mer wid der?«

Bern hard winkt ab. »Nächs te Wo che ir gend wann.«
Dann, als Krü ger da von ge joggt ist, meint er: »Aber recht hat 

er schon ir gend wie.«
Her mann schüt telt den Kopf. »Das hät te er nur, wenn wir so 

wur zel lo se und freie Exis ten zen wä ren, die in je dem Au gen blick 
in te res se- und lo gik ge steu ert sich neu er fin den könn ten. Aber 
wir kom men ja von weit her. Und wenn wir un se re Wur zeln kap-
pen, dann kap pen wir auch un se re Her zens grün de, und durch 
die fließt das Le ben. Das ist zu ge ge be ner ma ßen kein öko no mi-
scher Lehr satz.«
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»Aber ein tröst li cher, al ter Freund.«
»Und wenn du noch  mehr Trost brauchst, dann sag dir, dass 

du kei ner bist, der die Grau sam keit auf die ser Welt be för dert.«
Ein we nig spä ter fan gen schon die Vor be rei tun gen fürs 

Abend es sen an, wäh rend TK ins Tal fährt, um Kad mos von der 
Bahn ab zu ho len.

Gis el le und Navid wol len im kom men den Früh jahr nach Iran 
rei sen, wo Gis el le noch nie war und auch Ma ry am schon län ger 
nicht mehr, da sie da mit ha dert, in ih rer Hei mat nicht öf fent lich 
auf tre ten zu dür fen.

»Du musst nur acht ge ben, dass er dich dort nicht hei ra ten 
will«, sagt Ma ry am zu Gis el le. »Eine Freun din von mir, die jah-
re lang hier in Deutsch land ge lebt hat, eine Ma le rin, hat letz-
tes Jahr end lich ih ren lang jäh ri gen Freund ge hei ra tet. Sie war 
ge schie den und er ver wit wet, aber ihre El tern ha ben trotz dem 
auf einer schii ti schen Ze re mo nie be stan den. Und da für muss te 
Ka rim, der ein ar me nisch-or tho do xer Athe ist ist, zum Is lam 
kon ver tie ren. Was er na tür lich nur mit zu sam men ge bis se nen 
Zäh nen ge tan hat, der Er nied ri gung we gen. Er hat die Glau-
bens for mel nur ge mur melt, wenn es denn die Glau bens for mel 
war, was er da ge mur melt hat. Na tür lich glaubt kei ner der bei-
den. Aber so ist es: Tra di ti o nen, das ge bro che ne Herz der ar-
men El tern. Im mer hin hat ten sie ei nen hu mor vol len schii ti schen 
Sheik, der zu Chaza sag te: ›Er braucht es nicht laut zu de kla mie-
ren. Völ lig un nö tig, dass ich ver ste he, was er sagt. Haupt sa che, 
der da oben ver steht es rich tig.‹«

»Mach dir kei ne Sor gen«, sagt Navid. »Die Mul lahs ha ben es 
in drei ßig Jah ren ge schafft, aus ei nem tief re li gi ö sen ein sä ku la-
res Volk zu ma chen. Da ge hen ge nau so we nig Leu te in die Mo-
schee, wie in der spä ten DDR noch in die Kir che gin gen.«

»Und da bei war es wirk lich ein Land, in dem die Re li gi on 
wich tig war im täg li chen Le ben«, sagt Ma ry am. »So zu sa gen das 
re li gi ö ses te Land des Is lams, das Land, das im Is lam über haupt 
erst das Re li gi ö se er fun den hat.«

»Wie das?«
»Nun, der Ko ran war ein Ge setz, und dann ka men die  Schi iten 
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und ha ben eine Re li gi on da raus ge macht. Mit Mär ty rern, Hei li-
gen und Jung frau en.«

»Du als Ka tho li kin«, meint Navid spöt tisch, »wür dest dich 
dort hei misch füh len. Sol che Sa chen wie den ›Hei li gen Rock‹ 
oder das ›Hei li ge Blut‹, oder was im mer ihr da in der Pfalz an-
be tet, gibts dort auch zu hauf.«

»Ja, aber so harm los, wie sich das jetzt an hört, sind eure Mul-
lahs ja wohl nicht«, sag te Gis el le.

»Na tür lich nicht«, er wi dert Ma ry am. »Wa rum glaubst du, 
dass ich emig rie ren muss te? Es ist ein zu tiefst ver lo ge nes und 
kor rup tes Sys tem, in dem das Re li gi ö se scham los zur Durch set-
zung der Macht, zur Selbst be rei che rung und zum Ru hig stel len 
der ein fa chen Leu te be nutzt wird. Ein Freund von mir aus der 
Re vo lu ti ons zeit lebt in ei nem schö nen Ap artm ent in Evin im 12. 
Stock mit Blick auf die Ber ge. Aber manch mal, wenn er zum 
Rau chen auf den Bal kon geht, dann kommt er nicht zu rück, und 
wenn du nach schau en gehst, sitzt er da völ lig starr, die Zi ga ret te 
ist ihm zwi schen den Fin gern ver glom men, und starrt reg los hi-
nü ber auf das Ge fäng nis. Und das sind drei ßig Jah re alte Er in-
ne run gen …«

»Du musst un ter schei den zwi schen der der zei ti gen Re gie-
rung und der Mul lah kas te und den Re vo lu ti ons gar den da hin-
ter«, sagt Navid. »Dem gan zen re li gi ös ge tünch ten Sta li nis mus. 
Öf fent li ches Bau we sen, Öl, Schwer in dust rie, das ist al les in der 
Hand und im Pri vat be sitz die ser Leu te. Der Ahm adined schad-
Clan zum Bei spiel. Oder der Sohn Cham ene’is, dem ge hört das 
hal be Land. Und die Pro fi teu re des un se li gen Em bar gos. Die se 
gan ze neu rei che Kas te, die im schwar zen Im- und Ex port als 
Mit tels män ner fun gie ren und da bei Mil li o nen schef feln. Die ha-
ben alle ge nau so  we nig In te res se am Ende der Sank ti o nen wie 
die Hard li ner in den USA. Wahr schein lich ver ste hen sie ei nan-
der in Wirk lich keit ganz gut und hal ten den Kal ten Krieg grin-
send am Kö cheln, weil er ih nen Mil li ar den in die Kas sen spült. 
Ach ja, und die Re vo lu ti ons gar den kont rol lie ren den Al ko hol- 
und Dro gen han del.«

»Und den mit Fern seh an ten nen«, lacht Ma ry am.
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Gis el le schaut ver dutzt.
»Naja, sie ma chen ab und zu Raz zi en in den Vier teln und zer-

stö ren die Dach an ten nen, und am nächs ten Tag fah ren die sel-
ben Leu te in an de rer Klei dung im Lie fer wa gen vor und ver kau-
fen na gel neue. Das nenn’ ich wirk lich mal ein Mus ter bei spiel für 
markt for schungs ba sier ten Ka pi ta lis mus!«

»Aber pass auf«, sagt Navid. »Die Glei chung re li gi ös gleich fa-
na tisch geht eben auch nicht auf. Eine Be kann te von mir in Is fa-
han, die als Frem den füh re rin ar bei tet, weil sie eng lisch und fran-
zö sisch spricht, die ist sehr gläu big, ge nau wie ihre Fa mi lie. Hält 
die Fas ten und Fes te, geht be ten und ver sucht nicht, das Kopf-
tuch im mer wei ter nach hin ten zu schie ben. Die Frau en le gen es 
auch in der Woh nung nicht ab, und selbst ver ständ lich gibt es 
dort kei nen Al ko hol. Aber das sind die of fens ten und net tes ten 
Men schen, die du dir vor stel len kannst. Der Va ter ist Werk meis-
ter ir gend wo, und sie le ben in ei nem Drei ge ne ra ti o nen haus, die 
Groß müt ter im Erd ge schoss, die El tern in der Mit te und die Kin-
der oben. Aber wenn Nu shin ir gend wel che sym pa thi schen Kun-
den zum Es sen ein lädt, dann fährt die Mut ter al les auf, was Kü-
che und Kel ler her ge ben, ganz gleich ob das Ame ri ka ner sind, die 
da kom men, und auch, wenn es Ame ri ka ner sind, die Levy hei-
ßen. Wo bei die lei der eher sel ten kom men. Nu shin ist eine ech te 
Lo kal pat ri o tin, sie kennt die Ge schich te Is fa hans wie ihre Wes-
ten ta sche, un glück li cher wei se fin det sie des we gen kei nen Mann.«

»Wa rum denn?«
»Weil sie bei je dem Freund da rauf be steht, nach der Hei rat in 

der Stadt woh nen zu blei ben, und da rauf will sich kei ner ein-
las sen. Da bei ken ne ich ei gent lich kei ne schö ne re Stadt auf der 
Welt.«

»Ist Is fa han wirk lich so schön?«
»Stell’s dir vor wie Flo renz ohne Tou ris ten strö me.«
»Und wa rum wol len die Män ner dann weg von da?« fragt 

Gis el le.
»Sie sind alle gut aus ge bil det, aber fin den kei ne or dent li chen 

Jobs oder kei ne gut be zahl ten oder ha ben Schwie rig kei ten, ein 
ei ge nes Un ter neh men zu grün den, von in nen hin dert sie die Kor-
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