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Zum Buch
Der Himmel unter Berlin ist eine Welt für sich, dort spinnt seit hundert 
Jahren die U-Bahn ihre Netze, bewahren unzählige Tunnel und Bunker 
geheime Geschichten, strömen tagaus, tagein unzählige Menschen durch. 
Die Musiker nicht zu vergessen, die diese Unterwelt mit Klängen füllen. 
Einer von ihnen ist aus Prag dahin geraten: Petr Bém, ein junger 
Deutschlehrer, auf der Flucht vor seinem alten Leben und voller Sehnsucht 
nach einem neuen. Als er im Untergrund Pancho Dirk kennenlernt, der von 
Musik besessen ist, gründen die beiden eine Band und nennen sie U-
BAHN, weil es um Schwärze, Krach und Tempo geht. Dann verliebt sich 
Petr in Katrin, die Tochter eines Zugführers.
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Dort, wo die Berliner U-Bahn seit hundert Jahren ihre Netz
spinnt, lernt Petr Bém, ein junger Prager Deutschlehrer, Pancho
Dirk kennen, der von Musik besessen ist. Die beiden gründen
eine Band und nennen sie »U-BAHN«, weil es um Schwärze,

Krach und Tempo geht.
Fast zeitgleich verliebt sich Petr in Katrin, die Tochter eines

Zugführers. Erst durch sie erschließt sich ihm der Bauch der
Stadt – jener Stadt, die sich an der Oberfläche rasend schnell

verwandelt, während in ihren Schächten und Tunneln unzählige
Geschichten fortdauern. Wie ein moderner Orpheus taucht Petr

mit seiner Gitarre in die Schattenwelt ein, zollt Bob Dylan
Tribut, kämpft gegen die John-Lennon-Friedensmafia und

tröstet den Zugführer Günter, dem fünf Selbstmörder auf der
Seele lasten. Mit jedem Tag fühlt sich Petr mehr bei sich, in

seinem neu entdeckten Rech.

Jaroslav Rudiš gelang mit seinem Debütroman in Tschechien ein
überwältigender Erfolg. Kein Wunder, enthüllt er doch mit Witz
und Poesie, was im Verborgenen liegt – eine faszinierende Stadt

unter der Stadt.

Jaroslav Rudiš, geboren 1972, ist Schriftsteller,
Drehbuchautor und Dramatiker. »Grandhotel«, nach »Der

Himmel unter Berlin« sein zweiter auf Deutsch erschienener
Roman, wurde 2006 verfilmt. Zuletzt erschien 2012 »Die Stille
in Prag«, 2014 »Vom Ende des Punks in Helsinki«, sein fünfter

Roman, »Nationalstraße«, erscheint 2016 im Luchterhand
Literaturverlag. 2012/13 hatte Jaroslav Rudiš die Siegfried-

Unseld-Gastprofessur an der Humboldt-Universität zu Berlin
inne. 2013 lief die Verfilmung seiner Graphic Novel »Alois

Nebel« (illlustriert von Jaromir99) in den deutschen Kinos an.
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Es sind Geräusche,

die einem in Erinnerung bleiben. Durch
sie wird das Geschehene sortiert, verworfen und wieder
gefunden. Die Welt ist ein Tonstudio, unsere Ohren die
Antenne. Wir fahren, wohin sie uns lenken. Ich stehe am
Fenster, den Hörer in der Hand, und warte.

«Mácha. Ich höre?» Ich sage: «Guten Tag. Bém hier. Herr
Direktor, ich wollte sagen, dass ich heute Nachmittag nicht
zur Besprechung komme. Ja . . . morgen komm ich auch
nicht . . . Eigentlich nie wieder . . . Also tschüs dann . . . Und
seien Sie nicht böse.»
Aus dem Hörer donnert es zurück: «Was . . . Wie nicht . . .
Wer . . . Was ist los . . . Bém, was soll der Quatsch?»
Ich lege den Hörer auf den Rand des Blumentopfes, setze
Kaffeewasser auf und lasse Mácha in die Pflanzen hinein-
blubbern.
«Hallo-Hallo-Hallo. Wie stellen Sie sich das vor? Ausge-
rechnet am Anfang des Schuljahres. Sind Sie noch da?
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Mensch, was ist denn los? Wachen Sie doch auf . . . Was Sie
da machen, ist eine ziemliche . . . Ich krieg noch ’ne . . .
Hallooooo . . . Verdammt . . .»
Klick.
Ein kurzer Moment Stille, zerstückelt durch ein schwaches
Piepen am anderen Ende der Leitung. Dann pfeift der Was-
serkessel, und hinter den Fenstern rattert der Bummelzug
nach Nymburk.
Ich legte den Hörer zurück, goss Wasser auf, machte das
Fenster zu. Und wartete ab, wann sich der Direktor der
Grundschule in Jindřišská zurückmelden würde. Dass er
sich melden würde, war mir klar.
Unter den Fenstern donnerte der Schnellzug nach Liberec,
eine alte Diesellok, dahinter zwei gammelige Waggons.
Das Telefon klingelte zum zweiten Mal.
Wenn ich abnehme, werde ich wohl bleiben. Werde mich
unterkriegen lassen. Ich bin keine Kämpfernatur.
Nach zwei Minuten klingelte es zum dritten Mal.
Ich habe nicht weggehen wollen.
Zum vierten Mal.
Ich habe weggehen müssen.
Ohne genau zu wissen, warum und wohin.
Ich machte mich auf, meine Sachen zu packen. Die Gitarre.
Und die Stimmgabel. Schrieb einen Brief, wenn man die
paar Zeilen so nennen kann: Lasst es euch gut gehen. Ich
werde mich melden. Tut mir Leid. Ich muss weg und so
weiter, aus der Hosentasche fischte ich etwas Geld heraus
und legte es auf den Tisch. Das Sparbuch auch. Es hört auf
das Passwort Elvis ist tot. Das stand auf der Klotür geritzt,
im Bunker, wo Žeňa und ich uns die Nächte um die Ohren
gehauen haben, als es dort anfangs so super gut lief. Žeňa
fand es klasse.
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Elvis ist tot.
Der Bunker ist tot.
Unsere damalige Band Drobný za bºura – Für eine Hand
voll Wechselgeld – ist auch tot, und mein Bruder hat nie
wieder eine andere Band gegründet. Dafür hat er eine Fa-
milie und eine Tapezierfirma gegründet.
Žeňa lebt.
Und bald nicht mehr allein.
Wahrscheinlich will ich deswegen weg. Weil ich Schiss da-
vor habe.
Ich kippe den Kaffee aus, das Telefon klingelt wieder. Ich
spüre die Hitze aufsteigen. Wenn ich nervös bin, höre ich
besser und kriege davon manchmal Nasenbluten.
Das Blut tropft ins Waschbecken. Hinterm Fenster brummt
die Rangierlok, sie schiebt die Postwaggons von einem
Bahnhof zum anderen. Den Kopf nach hinten gebeugt,
kucke ich nach oben, hinter den Boiler, und spüre, wie sich
meine Kehle mit dem bitteren und klebrigen Saft füllt. Der
Schimmelfleck an der Decke sieht aus wie Australien.
Ein monotones Dröhnen: Der Boiler hält die Zeit an.
Ich schließe ab und werfe den Schlüssel in den Briefkasten.
Dreißig Sekunden später breche ich ihn mit meinem Ta-
schenmesser wieder auf, hole den Schlüssel, öffne die Woh-
nung und prüfe, ob kein Wasser im Badezimmer läuft.
Es war abgedreht. Die Gasleitung auch. Das Telefon pro-
testierte nicht mehr. Und das Radio schwieg. Der Ostrava-
Express unter meinem Fenster legte an Geschwindigkeit zu.
Neun, ach was, zehn Waggons! Ich knallte die Tür zu. Ver-
ließ das Haus und rannte unter den ausgestreckten Brü-
ckenpfeilern die Příběnická hinunter, bis zum Tunnel, der
Straßenbahnen verschlingt und Wolken von Staub aus-
spuckt.
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Hinter dem Tunnel liegt ein Park, neben dem Park ein
Bahnhof. Von diesem Bahnhof aus fahren Züge in eine
Stadt, aus der einst mein Onkel, der kein richtiger Onkel
war, gekommen ist, und sein Auto, das kein richtiges Auto
war, vor unserem Haus stehen ließ, um über die Mauer der
westdeutschen Botschaft zu klettern, wo die Flüchtlinge
weder Cola noch Dead-Kennedys-T-Shirts oder echte Levis
verteilt bekamen, sondern nur Tee, Kaffee und belegte
Brote.
Ich ging schnell. Dicht an der dunklen Tunnelwand ent-
lang.



Pancho Dirk kenne

ich seit zwei Monaten. Katrin seit einem.
Pancho Dirk hat sie als Erster kennen gelernt. Ich war da-
bei, als er sie anbaggerte. Das hätte mich beinah das Leben
gekostet. Und ich war dabei, als er versuchte, sie ins Bett zu
kriegen. Das hätte ihn beinah die Ehre gekostet. Aber für
Leute wie Pancho Dirk bedeutet ein Laufpass noch lange
nicht das Aus.

Wir sind uns in der U-Bahn begegnet, wie man hier die Me-
tro nennt. In der U5 sind wir uns begegnet, am Bahnhof
Weberwiese. Beide hatten wir eine Gitarre dabei, ich Ziga-
retten, er das Feuerzeug.
Er fragte, wo ich her sei, und ich war der erste Tscheche,
den er je im Leben gesehen hatte, allerdings stellte sich
bald heraus, dass er damit das Leben nach 89 meinte,
denn vorher war er öfters mit seinen Eltern am Mácha-See
und in der Hohen Tatra gewesen. Bestimmt die Sorte ost-
deutsche Touris, die zum Lungenbraten mit der obligaten
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Sahnesauce Pommes und zum Schnitzel Knödel mit Rot-
kohl bestellt haben, noch heute kriegen die Kellner davon
einen Rappel, genauso wie die tschechoslowakischen Tou-
ris einen Rappel kriegten, als sie auf Rügen zwei Stunden
lang vor einem Wirtshaus anstehen mussten, bloß um
Schnitzel mit brauner Sauce und ein kleines Bier mit grü-
nem Sirup vorgesetzt zu bekommen. Mein Vater sagte,
daran könne man sehen, wie unterschiedlich doch unsere
beiden Kulturen sind, die tschechische und die ostdeut-
sche.
Pancho Dirk sagt, jetzt habe man kein Geld mehr fürs Rei-
sen, und wenn, dann würde er lieber ans Meer oder nach
Amsterdam fahren, der Osten würde immer mehr verosten.
Er fragt mich, was es denn in Tschechien Tolles gebe, außer
Prag natürlich, der goldenen Stadt an der Moldau, und da
klingt er plötzlich wie ein Neckermann-Reiseleiter.
Prag ist nicht golden. Prag ist tot. Zumindest für mich. Ich
frage ihn, was es in Berlin Tolles gebe. Uns beiden fällt
nichts Nennenswertes ein. Nichts, was toller wäre als das
übliche Zeug – Bier, alte Brücken oder junge Frauen.
Höchstens, dass in Prag die Metrostationen alle wie Kre-
matorien wirken, während die Berliner U-Bahnhöfe dem
Auge mehr Abwechslung bieten: Der eine sieht aus wie
Neuschwanstein, ein anderer wie ein verlassener Bunker,
ein dritter erinnert an ein gekacheltes Badezimmer. Damit
meine ich den Bahnhof Weberwiese.
Pancho Dirk fragt, was für Pläne ich habe, wo ich wohne
und so weiter, worauf ich sage, dass ich vor einer Woche
gekommen bin, mir in Friedrichshain ein Hostelzimmer
mit drei Amerikanern teile, die kein Bier trinken, sondern
nur Hasch rauchen und sich über dem Stadtplan streiten,
wo genau der West- und wo der Ostsektor gewesen ist und
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wie lange man wohl brauchen würde, um die Berliner
Mauer zu überwinden, wenn die noch stünde. Vor lauter
Kiffen haben sie von Berlin noch nichts gesehen, mit Aus-
nahme des Stadtplans.
Und dann erkläre ich Pancho, dass mein Plan darin besteht,
keinen Plan zu haben, und er bietet mir an, bei ihm zu über-
nachten, und am nächsten Tag bietet er mir an, einfach da-
zubleiben, kosten würde es 280 im Monat, bloß im Winter
müsse ich für die Kohle was drauflegen, aber der Winter sei
im Moment noch weit weg, obwohl, wie weit entfernt er
jetzt auch immer sei, so lange würde er dann dauern, dar-
auf sollte ich mich gefasst machen, doch jetzt sei erst Sep-
tember, ich könne das Zimmer also inklusive Couch,
Schrank, Tisch und Stuhl ruhig nehmen.
Darauf ließ ich mich ein.
Eine Woche später bot er mir an, ihm ab und zu bei Umzü-
gen zu helfen, gerade sei ihnen einer ausgefallen, auf diese
Weise könne man in zehn Tagen Geld für einen Monat be-
quemes Leben verdienen, in der U-Bahn spiele er nur, um
in Form zu bleiben. Und dann beschlossen wir, eine Band
zu gründen, da wir ohnehin die gleichen Idole verehrten:
Bowie, die Ramones oder Iggy Pop. Pancho hatte sogar
einen geheimen Probenraum.
Er schlug auch gleich vor, die Band U-BAHN zu nennen,
weil wir uns da kennen gelernt hatten. Und weil der Name
alles beinhaltet, was für eine Punk-Rock-Band von Bedeu-
tung ist, also Schwärze, Krach und Tempo. Auch darauf
ließ ich mich ein.

Jetzt steht er neben mir und kocht Kaffee. «Ein echter Kaf-
fee muss im Herzen Trommel schlagen, wie gute Akkorde
auch.» Pancho füllt die Espressokanne bis zum Rand,
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