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Schlittschuhlaufen, 1995 werden die Novizen einer elitären 
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Faust-Fragment angesetzt. Angestachelt von ihrem Professor verstricken 
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Dichters. Der psychologische Druck steigt, Konkurrenz entflammt, Wahn 
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»Ich glaube, diese Schule ist der Verderb jeden Genies.  
Was wollte ich wohl arbeiten, wenn ich mir meine Lehrer 
zu allem Guten und Schönen selbst wählen könnte.«

Georg Heym, 23.4.1905



prolog



 
 
 
 
Nein. 
Wir wissen es nicht, natürlich wissen wir es nicht, aber das Licht 
über der Havel muss sie geblendet haben, als sie ihre Füße auf 
die Eisfläche setzten. 
Ein Funkeln wird in der Luft gelegen haben, denn die aufge
fächerten Finger der Schneeverwehungen wischten Glitzerspu
ren über das sonst stumpf gefrorene Eis. An trüberen Tagen zog 
sich ein hart gefrosteter Blindspiegel von Ufer zu Ufer und um
mantelte die Ränder von Schwanen werder und Lindwerder wie 
unpolierter, milchiger Bernstein. Doch jetzt war es anders. Alles 
gleißte.
Ein klarer Tag soll es gewesen sein, damals, das hatten wir 
irgendwo gelesen: ein kühler und sehr klarer Wintertag. Kein 
Knistern von Schneekristallen in diesiger Luft also, kein Irrflug 
dicklicher Flocken im Schatten tief ziehender Wolken. Stattdes
sen grelle Sonnenstrahlen, die sich, von tausend schillernden 
EisPrismen zurückgeworfen, durch die Pupillen bohrten und 
die Netzhäute ihrer Betrachter durchschnitten. 
Eine Blendung muss da über Havel und Wannsee gesirrt haben, 
eine Blendung, die später das Unglück herbeirief. 
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Völlig verrückt, dass man das heute noch immer herausfinden 
kann: der 16. Januar 1912 war ein Dienstag und, ja, es war ein 
klarer und sonniger Tag. 

Es ist kein Zufall, dass auch der eine, viel spätere Tag klar und 
sonnig war. Ich erinnere mich genau. Schon morgens beim Auf
stehen konnte ich es sehen. Der Himmel war giftblau und stach 
hoch über die verschneiten Dächer hinaus, die Schornsteine er
reichten ihn nicht. Es war ein Tag aus harten Konturen, dieser 
Tag, an dem jemand von uns (nein, ich kann den Namen nicht 
nennen, immer noch nicht) beschloss, zu sterben. 
Auch das Datum ist nicht zufällig, dieser 16. Januar 1996, 
 natürlich nicht. In den Ermittlungen fiel das später niemandem 
auf. 
Der Professor hat es natürlich bemerkt, wir alle haben es 
 bemerkt, aber wir sprachen nicht darüber, nicht einmal flüs
ternd, in den verschlungenen Gängen unserer Hochschule, 
nicht im steilen Treppenturm, der zu den Arbeitszimmern der 
Dozen ten und zum Sekretariat hinaufführte, nicht einmal da
heim mit uns selbst. 
Wir waren doch längst schon verschworen.
Minus 14 Grad soll es gehabt haben, damals. Bei so einer Kälte 
hätte die Wasserdecke nahtlos gefroren sein müssen, sollte man 
meinen. Auch die beiden meinten es: der Dichter Georg Heym 
und sein Freund Ernst Balcke schmierten sich Butterbrote und 
griffen sich Wollmützen, Schals und Handschuhe, sie stapf
ten zum SBahnhof in Charlottenburg und fuhren zur  Station 
Pichels berg. Dort stiegen sie aus, das hat der Kontrolleur an der 
Ausgangsschranke später bestätigt. Ihre Rennschlittschuhe bau
melten von ihren Schultern. Sie stießen ihre Eisstöcke wie Takt
stäbe in die klirrend kalte Luft und schritten auf knirschendem 
Schnee der vereisten Havel entgegen. 
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Dreiundachtzig Jahre später öffnete jemand  – vielleicht  
zur gleichen Tageszeit, vielleicht ein wenig früher – in der Tiefe 
unseres Hochschultheaters die Tür zu einem verdunkelten 
Raum.

Es gibt keine Verknüpfung, das versuche ich jetzt zu beweisen. 
Und doch ist alles verbunden.

Wo genau sie aufs Eis gingen, wissen wir nicht. Es gibt Vermu
tungen, Nachforschungen des Bruders von Balcke, Zeitungs
artikel aus den Tagen danach. Über Gatow nach Schwanen
werder hätten sie ihre Schlittschuhpartie unternehmen wollen, 
schrieb in seiner Abendausgabe Der Tag. Bei einer Ausflugsgast
stätte auf Lindwerder sollen sie noch Rast gemacht haben. In 
der Nähe der Dampferanlegestelle Schildhorn könnten sie also 
den Schritt vom Festland über die Seekante getan haben, das 
wäre denkbar. 
Aber gesehen wurden sie nicht. 
Und während in einer anderen Zeit jemand an einer schwarz 
getünchten Wand nach einem Lichtschalter tastete, glitten ihre 
Kufen über das leuchtende Eis. Sie lachten, sie hielten ihre Ge
sichter dem Eiswind entgegen, sie versuchten sich in Drehun
gen und Rückwärtsläufen. Sie jagten hintereinander her, als in 
der anderen Zeit, an diesem anderen Ort, eine Glühbirne an
sprang, deren Licht in einen fensterlosen Technikraum fiel. Alu
miniumkisten waren dort übereinandergestapelt, Scheinwerfer 
thronten in verstaubten Holzregalen, Kabel umringelten lau
ernd metallene Wandhaken, als wären sie, ich muss es so sagen, 
Giftnattern und brächten den Tod.

Aber es waren nicht die Kabel, die dann zum Werkzeug werden 
sollten, es war ja ein Seil. Kein Zurrgurt, kein Draht, keine ver
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kürzbare Anschlagkette aus dem Arsenal der Bühnentechnik. 
Nur ein simples Seil aus Polyamid. Wegen der hohen Bruch
kraft sei es wohl gewählt worden, erklärte uns später der Büh
nenmeister und schwitzte. Dabei hatten wir ihn danach nicht 
gefragt. 
Ich glaube, das Seil war einfach zur Hand. Denn die Kiste, aus 
der es an diesem 16. Januar 1996 entnommen worden sein muss, 
lagerte direkt neben der Tür. Jemand hob den Deckel – womög
lich eilig, womöglich schlaftrunken – und griff zu und wählte 
dann den Gang Richtung Bühne: die Treppe hinunter, durch 
das unterirdisch gelegene Foyer des Theaters hindurch, am klei
nen Kassenhäuschen und den Künstlergarderoben vorbei, bis 
zur doppelwandigen Feuerschutztür am Ende des Flurs. Diesen 
Weg kannten wir blind.
Heym und Balcke dagegen verloren die Richtung. Auf blinken
den Kufen bogen sie ab. Sie wichen von der Strommitte weg und 
schossen zwischen den Signalmarkierungen hindurch, fern von 
den sich aufspreizenden Baumgerippen am Ufersaum. Ohne 
Verzögerung rasten sie den zu dünn überfrorenen, funkelnden 
Fischlöchern entgegen, an deren Rändern kein Fischer saß, der 
sie hätte warnen können, und kein Schild war, das hätte anzei
gen können: Gefahr.

Vielleicht war es eine Entscheidung, ein bewusstes Abweichen. 
Vielleicht merkten sie es nicht. 
Vielleicht gab es eine Laune des Lichts.

Die Waldarbeiter, die die Todesschreie von Kladow aus hörten 
und nicht halfen, haben das später als Begründung benutzt: Sie 
wollten ihr eigenes Leben nicht verspielen. Nicht für den Leicht
sinn anderer Menschen. Der See sei gefährlich, das wisse man 
doch. Und man habe ja keine Leitern und Seile gehabt.
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Es gab ein Knacken, als Jahre später jemand eine morsche Holz
leiter in den Zuschauerraum zerrte und sie auf Höhe der siebten 
Sitzreihe aufspannte. 
Die Luft war stickig und warm. Es roch nach angesengter Farb
folie und verschmortem Staub, nach Aceton, Zitronenreiniger 
und ranziger Schminke. Die Notbeleuchtung flackerte kurz, ihr 
grünlicher Glanz spiegelte sich in den toten Linsen der abge
schalteten Lampen.

Die Sonne über dem Wannsee zuckte nicht, als die Ebene brach.

Ernst Balcke fiel zuerst. Seine Stirn muss gegen den plötzlich 
aufklaffenden Rand des Fischlochs gekracht sein. Im Sturz sah 
er noch die gebleckten Eiszacken auf sich zurasen, dann war 
es schon vorbei. Balcke sank staunend und still, inmitten der 
glänzenden, glucksenden Schicht aus Splittern und Schollen. Er 
wehrte sich nicht.
Jemand setzte einen Fuß auf die erste Trittstufe und schob sich 
langsam über die Leitersprossen nach oben, hinauf zu der von 
Stahlrohren überzogenen Decke des Theaters. 

Heym schrie.

Ein Seil wurde über die Verstrebungen des Stahlzugsystems 
geworfen. Es baumelte fast bedächtig zwischen zwei einmon
tierten Profilscheinwerfern vor und zurück, das bleierne Pen
del einer Standuhr, während Heym seine Handschuhe von sich 
schleuderte und sich auf die Eisdecke warf, wahrscheinlich mit 
einem Brüllen. 
Eine Hand stoppte das Schwingen. Sie griff sich das Seilende 
und knüpfte eine Schlinge, ganz ruhig. Auf dem gefrorenen See 
robbte Heym an die Bruchstelle heran. Tränen sprangen über 
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sein Gesicht, als seine nackten Hände begannen, Eiswasser zu 
schöpfen. Sie tauchten und tauchten zitternd nach dem versun
kenen Freund.

Eine Schlaufe aus Polyamid legte sich um einen Hals. 
Es gab einen Sturz, einen Sprung. 
Und ein Mensch glitt in einen See.
Zappelnde Gliedmaßen stießen eine Leiter um und traten Luft 
oder eisiges Wasser.
Das Ringen nach Atem.
Rufe, aus blutigen Kehlen. Ein Stöhnen.
Wer sprach da vom Sterben.
Ein Eisvogel krächzte. 
Irgendwann Stille.

So fing es für uns an. 
Nein, das ist falsch. 
So endete es.



I 

die schule



1

Die Stadt zerschnitt die Luft. Zorbas und ich standen auf 
der Brücke unterhalb der Bornholmer. SBahnen sausten wie 
an Fäden gezogen unter uns hinweg. Sie hielten sich an die 
alten Trennwege, sie zogen in klaren Linien nördlich und süd
lich, aufwärts, abwärts, aber sie verbanden sich nicht. Ihr Rau
schen vermischte sich mit dem Donnern der Flugzeuge, die aus 
der Wolkendecke brachen und hinter den Dächern in Richtung 
 Tegel absanken.

»Kannst du es noch sehen«, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf, dabei sah ich nichts anderes. Das 

Niemandsland lag uns zu Füßen. Aber ich wollte es nicht erken
nen, ich wollte nicht eine von diesen staunenden Touristinnen 
sein, die sich hierherverirrten und die dann mit ausgestrecktem 
Zeigefinger über dem Brückengeländer hingen und versuchten, 
dort unten zwischen den Gleisen eine imaginäre Linie zu zie
hen. »Ich war nie hier«, sagte ich und zog meinen Parka enger 
um mich, »zu jung, hat mich nicht interessiert.« 

Zorbas schnalzte mit der Zunge, missbilligend. »Du warst alt 
genug.« Und er hatte nicht unrecht damit. Ich hatte mich, als 
sie vor sechs Jahren die Grenze öffneten und Stadt und Land 
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für vereint erklärten, schon ziemlich erwachsen gefühlt. Trotz
dem. 

»Konnte ich doch nicht wissen, dass das nicht so bleibt«, pro
testierte ich.

Das. Was meinte ich mit Das. Einen Zustand, den wir für end
los hielten. Eine plötzliche Vergangenheit. Ein ganzes Land, das 
nicht meines war. Auch wenn wir jetzt offiziell vereint waren. 

Auch wenn ich jetzt hier stand. 
Auf einer Brücke, die noch immer in einen Abgrund mün

dete. Vom Wedding her konnte man sie befahren und belaufen, 
sie wölbte sich von dort aus entschlossen in die Höhe und reckte 
sich mit weitem Schwung dem Osten entgegen. Aber dann hörte 
sie – mitten in der Luft – einfach auf. Ein Holzsteg knickte an 
der Bruchstelle von ihr weg und verband sie notdürftig mit dem 
verwachsenen Straßenende im Prenzlauer Berg. Eine junge Frau 
im grauen Strickkleid trat dort gerade auf den Steg und polterte 
über die nachschwingenden, hölzernen Bretter. Sie sah wütend 
aus. 

Zorbas nahm sie nicht wahr. Er starrte an mir vorbei, hoch 
auf die Bösebrücke, die nördlich von uns die Bornholmer Straße 
über die Schlucht hob, und nahm einen Schluck aus seiner 
Wodkaflasche. Er trank zu viel. Ich war mir sicher, dass meine 
Mutter das nicht wusste, als sie den alten Freund der Familie 
bat, ihrer vor kurzem dorthin gezogenen Tochter die Hauptstadt 
zu zeigen. Ich streckte die Hand aus. Als Zorbas nicht reagierte, 
entwand ich ihm die Flasche und setzte sie an meine Lippen. 
Der Wodka brannte in meiner Kehle, dann in meiner Speise
röhre, aber er schmeckte nach nichts. 

Es war immer noch winterkalt, auch wenn die Meteorolo
gen behaupteten, es sei Frühling. Die ersten Zugvögel waren 
schon vor Wochen zurückgekehrt, aber der Frost saß noch im 
Stein der Stadt. Mir machte das nichts. Ich war stolz auf diesen 
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 Winter, stolz darauf, dass ich einen Teil von ihm hier verbracht 
hatte, erstmals. Ich hatte dem Wind getrotzt, der so grob durch 
die Straßenschluchten fuhr. Ich hatte im Schein meiner Ta
schenlampe Briketts in einen klappernden Emailleeimer gefüllt 
und aus dem Kohlenkeller bis unters Dach geschleppt, die steil 
aufsteigenden Treppenstränge verfluchend, wieder und wie
der. Ich hatte im Mantel und mit Wollhandschuhen geschlafen 
und morgens heiße Instantbrühe getrunken, um Wärme in mei
nen ausgekühlten Körper zu flößen. Ich hatte gelernt,  Briketts 
in feuchtes Zeitungspapier zu schlagen, damit die Asche noch 
glomm, wenn ich abends nach Haus kam. Es fühlte sich an wie 
Überleben. Überleben in einer Stadt, die ein Rätsel für mich war. 
Ihre verschneiten Parks und kalt gähnenden  UBahnSchächte. 
Die zerwürfelten Haltestellen der Buslinien und verkrüppel
ten Gleisbetten der Straßenbahnen, die ich Trams zu nennen 
gelernt hatte. Das Surren der Laternen mit ihren merkwürdig 
orangefarbenen Lichtkreisen. Die hohen Fenster und Türen 
der von Einschusslöchern und Graffiti überzogenen Fassaden. 
Die Klos auf halber Treppe, die Treppenhäuser, die immer nach 
Bohnerwachs rochen, auch wenn niemand sie reinigte. Die be
setzten Wohnungen mit den abgesplitterten Balkonen und den 
mit Parolen und Anarchiezeichen bemalten, aus den Fenstern 
hängenden Betttüchern, zu denen ich im Vorübergehen aufsah, 
immer mit dem nagenden Gefühl, dort etwas zu verpassen, ein 
ganzes Dasein, das ich dort vielleicht hätte führen können oder 
sollen oder wollen. Ein anderes Leben. 

Weit hinter uns stach der Fernsehturm vom Alexanderplatz 
 hinauf in den verwaschenen Himmel. Ich mochte den Turm, 
obwohl ich noch nie oben im Turmkorb gewesen war. Für viele 
war er das Wahrzeichen der Stadt, für mich bedeutete er Hei
mat. Ich war mit so einem Turm aufgewachsen. Mein Turm zu 
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Hause hieß Fernmeldeturm. Vom Badezimmer meines Eltern
hauses konnte man ihn sehen. Er wurde gebaut, als ich noch 
in den Kindergarten ging. Ich kann mich erinnern, dass mein 
Vater mich in die Höhe stemmen musste, immer wieder, damit 
ich über die Sichtkante des Fensters hinweg prüfen konnte, wie 
hoch er schon war. Später wurde der Turm mein Orakel. Ich 
versuchte, an ihm meine Zukunft abzulesen. Ich stand oft am 
Fenster, die Stirn auf kühlem Glas, und stellte Fragen, die der 
Turm beantwortete. Ich deutete einfach seine Erscheinung. Mir 
war dann wichtig, ob er gerade im Sonnenlicht glänzte, ob er 
mir drohte oder winkte, zustimmte oder abriet, ob er im Nebel 
weich und verständnisvoll wurde oder störrisch den Regenstrie
men trotzte. Der Turm verortete mich. Wenn ich in der Innen
stadt war, richtete ich mich nach ihm aus wie eine Kompass
nadel. Dass ich das hier, in meiner neuen Stadt, weiterführen 
würde können, machte mich richtig glücklich. Vielleicht hatte 
ich Berlin in Wahrheit deswegen gewählt. Und nicht, wie ich es 
jedem erzählte, wegen der vielen Theater, die es hier gab.

Zorbas grinste jetzt. Er hatte um die Augen lauter Falten, und 
seine Schläfen waren grau. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich gar 
nicht wusste, wie alt er war. Oder wie er wirklich hieß. 

»Weißt du, was das Erste war, das ich gemacht habe, als ich 
drüben war?«

Einen Kniefall, dachte ich sofort. Einen Papstkuss auf endlich 
erreichten Boden. Irgendetwas Feierliches bestimmt. Eine Wei-
hung. Vielleicht hat er dort im Westen eine DDR-Fahne errichtet 
oder ein Gipfelkreuz – sein Pathos ist uferlos.

»Nö«, sagte ich.
»Willst du’s wissen?«
»Okay.«
»Gepisst hab ich«, sagte er.
Ich nickte. Ich konnte es vor mir sehen. Wie er am Ende der 
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Bösebrücke in den Wedding hineingedrängt wurde, im Strom 
der schiebenden, rufenden Menschen. Wie er seine rissige Hand 
ausstreckte und nach etwas griff, das ihm Halt geben konnte: 
einer Laterne, einem Busch, einem Strauch, vielleicht unten bei 
der Schrebergartenkolonie, die wir von hier aus sehen konn
ten. Wie er dann, als er genug Platz um sich hatte, an seiner 
Hose herumnestelte und begann, mit aufspritzendem Urin sein 
 Revier zu markieren. Manchmal beneidete ich Männer darum.

»War gut?«, fragte ich.
»War richtig.«
Ich versuchte mich zu erinnern. An all die Aufnahmen, die ich 

doch von diesem Tag gesehen haben musste, all die Fernsehüber
tragungen, die Bilder, von denen mein Vater mir sagte, dass sie 
historisch seien. Mir fiel kein einziges davon mehr ein. Von der 
Mauer, ja. Tanzende Menschen, Hände, die nacheinander griffen, 
Körper, die sich gegenseitig an bunten Wandzeichnungen entlang 
in die Höhe zogen. Dutzende baumelnder Beine. Oder vorher: 
Genscher auf dem Balkon der Prager Botschaft. Der Jubel, der 
seinen Satz abriss: Ich bin gekommen, um Ihnen mitzuteilen, dass 
heute Ihre Ausreise … Aber die Brücke hatte ich vergessen.

»Willst du da wirklich hin?«
Es dauerte einen Augenblick, bis ich verstand, dass er die 

Hochschule meinte. Die Hochschule für Schauspielkunst  Erwin 
Piscator Berlin. Ich konnte noch immer nicht glauben, dass 
sie mich angenommen hatten. Dass ich tatsächlich dort mein 
 Studium beginnen würde, mitten im Osten der Stadt, schon in 
diesem Herbst.

»Klar«, sagte ich. »Wieso?«
Unter uns begannen die Oberleitungen zu sirren. Ich drehte 

mich um und folgte mit meinem Blick dem Gleisverlauf bis in 
seine Ostkurve hinein, aber ich konnte die SBahn noch nicht 
sehen. 
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»Du kommst aus dem Westen«, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich komm aus dem Süden.«
»Nein. Dort nicht.« 
Mit einem Brüllen schoss unter uns die SBahn hindurch und 

zog in den Norden der Stadt. Zorbas drehte sich mir zu. Seine 
Stirn war gerunzelt, er sah auf einmal ganz konzentriert aus. Als 
würde er mich abschätzen.

»Glaub mir: dort kommst du aus dem Westen.«
Ich lachte.

Die Schule. Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal von 
ihr hörte. Es gibt diese Dinge, von denen man irgendwann an
nimmt, dass man von ihnen einfach immer schon wusste. 

Bei der Aufnahmeprüfung hatte ich behauptet, einer der 
Schauspieler unseres Stadttheaters hätte mir, als ich bei Hand
kes Stunde da wir nichts voneinander wussten mit den anderen 
Statisten auf unseren Auftritt wartete, davon erzählt. Aber das 
stimmte nicht. Ich wollte nur, dass die Prüfer den Namen dieses 
Schauspielers hörten, der tatsächlich auf die Hochschule gegan
gen war. Ich wollte, dass sie mich damit verbanden: mit einem, 
der es geschafft hatte. Ich dachte, sein Glück könnte abfärben 
auf mich.

»Dort kommst du nicht rein«, war das, was man immer hörte, 
wenn die Sprache auf die Piscator kam: »Das schafft man nicht.« 
Immer wieder wurde einem das unter die Nase gerieben. Das – 
und die Zahlen. Hunderte waren es, in jedem Jahr. Jeder kannte 
jemanden, der abgelehnt worden war. Und ich hatte mir ja auch 
noch eine besonders heiß umkämpfte Ausbildung ausgesucht, 
die sie anboten. Theaterregie, ausgerechnet. Regisseure braucht 
man auf den deutschen Bühnen noch weniger als Schauspieler, 
und die Schule wollte ihre Statistiken nicht mit arbeitslosen Stu
dienabgängern verderben. Sechs Plätze gab es deswegen nur. In 
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der SchauspielAbteilung nahmen sie immerhin zwanzig Stu
denten pro Jahrgang an, aber im RegieInstitut waren es sechs. 
Sechs aus achthundert.

Ich kalkulierte nicht. Ich stellte keine Wahrscheinlichkeits
rechnungen auf, keine Mutmaßungen über meine Möglichkei
ten. Ich weigerte mich, zu verstehen, wie gering meine Chan
cen waren. Und deswegen, davon bin ich noch heute überzeugt, 
mussten sie mich nehmen.

Das stimmt so nicht. Die Dinge verdichten sich, wenn man sie 
rückwirkend betrachtet. Immer öfter ertappe ich mich dabei, 
dass das Licht, das ich auf die Ereignisse werfe, die Schatten ver
zerrt. Vergangenes verschiebt sich so schnell, es lehnt sich in 
die eine oder andere Richtung. Und schon die Wahrnehmung, 
mit der wir einen Moment erleben (oder glauben, ihn erlebt zu 
haben), ist fragwürdig. Es gibt keine Eindeutigkeit, nirgends.

Aber ich will ehrlich sein. Ich will alles so aufschreiben, wie es 
war. Nach bestem Wissen und, ja, Gewissen.

In Wahrheit habe ich um die Aufnahme gekämpft. Schon im 
Jahr zuvor hatte ich mich beworben, ich hatte es nur nieman
dem erzählt. Laut den Zulassungsregularien der Hochschule 
war ich zu jung. Für diesen speziellen Studiengang benötige 
man Erfahrung, hieß es in der Begründung. Assistenzen müsse 
man absolviert haben, Hospitanzen, Mitarbeit an Theatern. 
Das sollte auch den männlichen Bewerbern ermöglicht wer
den, die ja erst noch zum Bund mussten oder sich als Zivis ver
dingten. Außerdem erfordere der Beruf eine gewisse Autorität, 
ein Durchsetzungsvermögen bei den oft älteren Schauspielern 
und Gewerken. Einundzwanzig also. Einundzwanzig sei das 
Mindestalter. 
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Ich, zwanzigjährig, fand eine Fußnote. Dass bei besonderer 
Begabung auch eine Sondergenehmigung erteilt werden könne, 
stand in einem der orangefarbenen Informationsblätter, die 
ich beim Arbeitsamt eingesehen hatte. Die Professoren könn
ten das entscheiden. Sie könnten, wenn sie bei einem Bewer
ber eine spezielle Eignung erkannten, eine Ausnahme erwir
ken. Und ich wollte nicht warten. Ich wollte nicht ein weiteres 
Jahr in meiner Heimatstadt verharren, wollte nicht weiter an 
unserem Stadttheater bleiben, an dem ich alles getan hatte, was 
man als Frischling dort tun kann. Seit meinem Abitur hatte ich 
stumme Rollen auf der Bühne verkörpert, hatte den Schauspie
lern Kaffee gekocht, Ablaufpläne für Regisseure verfasst, Souff
leusen vertreten, wenn sie krank waren. Ich kannte die Auftritte 
und Abgänge aller Bühnenfiguren, ich wusste, wo Hamlet sei
nen Toten schädel abzugeben hatte, wenn die Vorstellung been
det war, und wie lange der Misanthrop für seine falsche Glatze 
in der Maske brauchte. Ich hatte den Technikern im Bühnen
turm über die Schultern gesehen und war als LichtStatistin 
stundenlang in frisch gestrichenen Bühnenbildern herumge
standen, damit die Beleuchter ihre Scheinwerfer nach mir aus
richten konnten. Ich hatte all das gern getan. Aber jetzt wollte 
ich raus, ich wollte in die große Stadt. Ich wollte an der besten 
Schule lernen, die es gab. Also bewarb ich mich. 

Den Brief, den ich dann an einem Herbstmorgen in unserem 
Briefkasten fand, traute ich mich fast nicht zu öffnen. Ich wog 
ihn in meiner Hand, ich drehte ihn hin und her, ich fuhr mit 
den Fingern über den tintenblauen Absenderstempel. Dann 
schlich ich mich in unseren Garten, zu meinem Lieblingsbaum, 
einem kleinen, aber störrischen Birnbaum mit starkem Stamm. 
Ich klemmte den Brief zwischen die Zähne und schwang mich 
hinauf in die Äste. Erst, als ich sicher war, dass die bunten Blät
ter mich gegen alle Blicke abschirmten, öffnete ich das Kuvert.
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Dass ich zu jung sei, stand dort in akkurater Schreibma
schinenschrift. Dass aber Professor Korbinian Brandner nach 
Durchsicht meiner Unterlagen Interesse an einem Gespräch mit 
mir gezeigt hätte. Er befände sich gerade für MacbethProben in 
Genf. Wann ich kommen könne.

Brandner! Ich konnte es nicht glauben. Ich tastete mit zittern
den Fingerspitzen den viel zu kleinen Druckbuchstaben nach, 
ich fiel fast aus dem Baum. Brandner, der es nach seiner Aus
bildung zum Facharbeiter für Gießereitechnik geschafft hatte, 
dass Wolfgang Langhoff ihn direkt aus der Werkstatt als Assis
tenten ans Deutsche Theater holte. So schlau, so schön, so talen
tiert muss er schon als junger Mann gewesen sein, dass  Helene 
Weigel höchstpersönlich ihn ans Berliner Ensemble abwarb 
und ihn bald selbst inszenieren ließ. Brandner, der National
preisträger der DDR. Der beachtete AmateurBoxer, Freund von 
Heiner Müller, der Träumer, der Provokateur, dessen Arbeits
visum immer wieder auf der Kippe stand. Brandner, der das 
 Maxim Gorki Theater übernehmen hatte sollen und der mit 
seinen Insze nierungen an allen großen Häusern der DDR und 
vor allem auch im Westen für Aufsehen gesorgt hatte. Dessen 
Arbeiten sich im Lauf der Jahrzehnte vom Kammerspiel zu 
großen Opern erweitert hatten. Ein Seiltänzer, dessen Insze
nierungen mal verboten, mal bejubelt, gefeiert und internatio
nal ausgezeichnet wurden. Dessen Walküre bei den Bayreuther 
Festspielen am Tag nach der Premiere abgesetzt worden war. 
Und dessen Aischylos sich in Prag schon seit über zehn Jah
ren auf dem Spielplan hielt. Als Peter Stein des Ostens hatte ihn 
ein Kritiker einmal bezeichnet – und zumindest, was seine Be
rühmtheit anbelangte, war er genau das. Von all den Professo
ren und Dozenten, die an der Schule arbeiteten, war er der ein
zige, um den man einfach wusste. Er war der, von dem man nie 
zu hoffen gewagt hätte, dass er je unterrichten würde. Dass er 
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sich dazu überhaupt herablassen könnte. Seine Klassen waren 
ein Mythos. Er selbst bestimmte, wen er dafür zuließ. Selbst 
wenn es einem gelang, an der Schule angenommen zu werden, 
hieß das noch lange nicht, dass man ihn je zu Gesicht bekam. Er 
war der Eine, um den es ging. 

Und jetzt wollte er mich kennenlernen.
Ich hatte kaum eine Vorstellung davon, wo Genf lag. Oder 

was der Preis für ein Zugticket dorthin wäre. Wahrscheinlich 
würde mich die Fahrt meine Ersparnisse kosten, die ich durch 
meine Jobs am Theater angelegt hatte. Aber das war mir ganz 
egal. Es war ein Test – der erste, dem sie mich unterzogen. Und 
ich wollte verdammt sein, wenn ich die Prüfung nicht annahm.

Ich habe niemandem erzählt, warum ich fuhr. Nur mei
ner Mutter sagte ich, dass es um eine Bewerbung ginge. Sie 
holte Luft, um zu fragen, wofür. Aber als sie meinen Blick sah, 
schwieg sie. »Ich will’s nicht beschreien«, sagte ich und klopfte 
auf Holz. Sie nickte. Sie hatte sich schon daran gewöhnt, dass 
ich abergläubisch geworden war, seit ich mich fürs Theater in
teressierte. Ich lief nicht mehr unter Leitern hindurch. Ich pfiff 
nicht und trug keine Hüte mehr, auch wenn ich mich gar nicht 
auf einer Bühne befand. Und ich machte einen großen Bogen 
um schwarze Katzen, weil ich mir nie merken konnte, ob sie 
Unglück brachten, wenn sie von links oder wenn sie von rechts 
meinen Weg kreuzten.

Nach Genf muss ich über vierzehn Stunden gebraucht haben. 
Als ich ankam, irrte ich durch die Straßen und fand keine Über
nachtungsmöglichkeit. Ich war gar nicht auf die Idee gekom
men, dass in der Nähe des Bahnhofs keine Pensionen sein 
könnten. Ich kannte es von zu Hause nur so: ein Bahnhof ist im 
Zentrum einer Stadt. Und dort gibt es Jugendherbergen, Hotels, 
Informationsschalter. Aber die wenigen Pensionen, an denen 
ich vorüberlief, waren ausgebucht. Die Rezeptionisten muster
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ten mich mit hochgezogenen Augenbrauen, einer kicherte über 
mein schlechtes Französisch.

Als es dämmerte, war ich völlig erschöpft. An einem klei
nen Platz setzte ich mich auf eine Bank. Es war wärmer als da
heim, aber auch hier trieb der Wind schon das Herbstlaub über 
das Pflaster. Ich hatte Hunger und ich fror. Einen Moment lang 
stellte ich mir vor, wie es wäre, mich zum Theater durchzufra
gen und Brandner um Hilfe zu bitten. Ich malte mir aus, wie 
er mir anbieten würde, bei ihm zu bleiben. Wie wir Wein trän
ken und Spaghetti kochten und die ganze Nacht über das The
ater redeten. Wie er mir am nächsten Tag beeindruckt die Hand 
schütteln würde und sagen: »Wir sehen uns in Berlin.« Aber 
etwas hielt mich davon ab, es zu versuchen. Schon damals ahnte 
ich: Schwäche wäre für ihn eine Enttäuschung. 

Also schulterte ich meinen kleinen Rucksack und suchte 
weiter. Ich begann Passanten zu fragen. Die Pension, zu der 
mich schließlich eine freundliche Dame schickte, war im drit
ten Stock. Ein Zimmer wie dieses hatte ich noch nie gesehen. 
Motten zerfressene Samtvorhänge baumelten von abgesack
ten Vorhangstangen, dem Eichenschrank fehlte ein Fuß, und 
das Bett bog sich dem marmornen, klebrigen Boden entgegen. 
Als ich im Flur die Toilettentür suchte, stand dort eine Frau im 
Nachthemd und starrte mich an. 

In dieser Nacht saß ich im Bett, ich schlief kaum. Im Neben
zimmer stritten ein Mann und eine Frau auf Französisch, in 
den Wänden war ein merkwürdiges Pochen, und irgendwann 
weit nach Mitternacht rüttelte jemand an meiner Türklinke. Ich 
muss todmüde gewesen sein, als ich am nächsten Morgen zum 
Theater lief. 

Das Merkwürdige ist, dass ich mich auch daran nicht erin
nern kann. Tatsache ist, dass ich von diesem ersten Treffen mit 
Brandner kaum noch etwas weiß. Mein Gedächtnis ist überla
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gert von all den anderen Begegnungen, die ich später mit ihm 
hatte. Dort hat er sich mir eingeprägt, ich kann ihn noch heute 
herbeirufen, jederzeit. Seine massige Statur mit dem breiten 
Kreuz, das er sich wohl früher für seine Ringkämpfe antrainiert 
hatte. Die grauen Haare, die ihm in die zerfurchte Stirn fielen, 
und in denen noch immer ganze Strähnen seiner ursprüng
lich kastanienbraunen Haarfarbe zu finden waren. Den Geruch 
der Zigarillos, die er ohne Unterlass rauchte. Die meist grünen 
Strickpullover, an denen immer Tabakkrümel hingen. Seine 
kratzige, brüchige Stimme. Und sein Blick. Dieser Blick, mit 
dem er mich schon in Genf angesehen haben muss. Als wäre 
ich ein Insekt, das man studiert, bevor man es zerquetscht. 

Ich weiß noch, dass Brandner mir und dem anderen Bewer
ber (einem übereifrigen Jungen aus Kiel) Fragen stellte. Aber ich 
habe keine Ahnung mehr, worüber. Ich habe sicherlich geant
wortet, ich habe erzählt, gelacht, widersprochen. Trotzdem ach
tete ich vor allem auf den Unterstrom. Auf die Art und Weise, 
in der ich mich ruhig zurücklehnte, während der Kieler Junge 
an die Stuhlkante rutschte und mit den Händen herumfuchtelte. 
Auf die Fußspitze Brandners, die immer schneller auf und nie
der wippte, als der Junge nicht aufhörte zu reden. Auf Brand
ners Oberkörper, der sich mir leicht zudrehte, als ich zum ersten 
Mal sprach. Schon in der Grundschule hatte ich mir das ange
wöhnt: einen Raum anhand von Bewegung zu deuten. Ich liebte 
die Konstellationen, in denen sich Menschen bewegten. Sie ver
rieten so viel. Über ihr Zueinander, ihre Unsicherheiten, ihr 
ganzes Sein. Ich musste dann gar nicht viel tun, um mich einzu
fügen. Ich las einfach ab. 

Und ich war mir sicher: Brandner tat das auch. 
Als Wochen später ein neuer Brief mit dem Schulstempel 

eintraf, war ich nicht überrascht. Professor Brandner sei von 
unserem Treffen angetan gewesen, stand da. Dennoch empfehle 
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er keinen frühzeitigen Einstieg in das Studienprogramm der 
Abteilung Regie. Eine Bewerbung im nächsten Jahr aber würde 
er nicht nur befürworten. Er würde sie sogar begrüßen.

Da wusste ich: Ich werde es schaffen. Und es war keine Frage 
mehr. Ich musste dorthin.

Zorbas konnte das alles nicht wissen. Es war ihm auch egal. Er 
hatte sich wieder von mir abgewandt und verfolgte mit seinem 
Blick ein Flugzeug, das sich von Tegel aus über die Dächer hob. 

»Wo der hinfliegt«, brummte er.
»Marrakesch«, schlug ich vor. Ich mochte das Wort, seit ich 

das Buch von Canetti gelesen hatte, Die Stimmen von Marra-
kesch. »Will ich mal hin.«

»Musst nicht so weit.«
»Was?«
»Musst nicht so weit, wenn du weg willst aus deiner BRD. Ist 

hier noch immer ein anderes Land«, sagte er und deutete, ohne 
sich vom Himmel abzuwenden, die Brücke hinunter, über den 
Unkraut verwachsenen Abgrund hinweg, hinüber zu den abge
schrammten Häusern, die sich am Rand des ehemaligen Mauer
streifens entlangzogen.

Ich sah in den Prenzlauer Berg hinüber, dann in die Ferne zur 
Grenze nach Pankow und kickte mit der Schuhspitze gegen das 
Brückengeländer. »Willst du mir Angst machen?«

»Ist Altland für mich, aber Neuland für dich.«
»Na und.«
»Sprichst unsere Sprache nicht.«
»Lern ich’s halt.«

Zorbas verstand nicht. Auf mich wartete, da war ich sicher, kein 
neues Land. Und auch keine neue Stadt. Auf mich wartete eine 
neue Welt.
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Gibt es ihn? Diesen Vertrag mit dem Bösen, der die Seele 
dem Teufel verschreibt? Der das Leben für immer in ein Vor
her und Nachher zerschneidet? Der, rußgeschwärzt, nachwirkt, 
noch über den eigenen Tod hinaus? Oder anders: Gibt es ihn 
wirklich, auch abseits der Bühne, den faustischen Pakt. 

Der Meister und Margarita.
Das Bildnis des Dorian Gray.
Und Faust. Ach, Faust –

Wir verkaufen unsere Seelen. 
Wir unterzeichnen mit Blut.
Herzblut muss es sein.

In Regensburg thront eine steinerne Brücke, die, so sagt man, 
nur mit Hilfe des Teufels errichtet worden sein kann. Ein rie
siges Monument ist das, ein Ungetüm aus Steinbögen, die sich 
über gleich zwei Arme der Donau wölben. Der Baumeister hatte 
eine Wette gegen den Dombauer laufen, dessen Lehrling er frü
her gewesen war. Beide begannen zur gleichen Zeit mit ihrem 
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Werk: der eine baute an der Brücke, der andere am Dom. Jeder 
von beiden wollte schneller fertig sein, der Lehrer schneller als 
der Schüler, der Schüler fiebriger als der Lehrer. Jeder wollte den 
anderen besiegen beim Wettlauf gegen die Zeit.

Als nun der Brückenbauer sah, wie fix der Dom seines 
 Mentors in die Höhe schoss, bat er, so erzählt man, den Teu
fel um Hilfe. Und versprach ihm im Gegenzug die drei Seelen 
derer, die als Erste die fertige Steinbrücke überqueren würden. 

Ich muss es mir sagen, immer wieder: Wir haben doch nichts 
weiter getan, als eine Brücke gequert.

Manchmal glaube ich, dass es nichts zur Sache tut, wie ich heiße. 
Aber das ist Unsinn. Ohnehin kennen alle meinen Namen, spä
testens jetzt. Ja, ich bin die Katharina Nachtrab.

Ich bin in Nürnberg aufgewachsen. Das Wort setzt Verknüp
fungen frei, je nach Alter oder Herkunft desjenigen, der mir zu
hört. Die Älteren denken an die Nürnberger Prozesse. An das 
Reichsparteitagsgelände, an verwackelte Schwarzweißfilme von 
Aufmärschen auf dem Zeppelinfeld. An das wuchtige Kolos
seum, bizarres Abbild des römischen Originals, das Hitler in 
das Sumpfgelände neben den Dutzendteich knallte und als rohe 
Ruine hinterließ.

Die Jüngeren reden von Rock im Park und Kletterpartien 
in der Fränkischen Schweiz. Die Amerikaner von Bierbraue
reien, von Rostbratwürsten, Six on Kraut. Die Japaner denken 
an den Christkindlesmarkt, an Glühwein, Lebkuchen, Schnee 
und goldgelockte Rauschgoldengel, an die Rede, die das frisch 
erkorene Christkind vom Balkon der Frauenkirche in die auf
blickende Menge hineinposaunt, Ihr Herrn und Fraun, die ihr 
einst Kinder wart …

Fränkin bin ich also, und das heißt sicher etwas. Für mich 
hieß es ein aufblasbares Planschbecken im Garten. Es hieß: 
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Nachbarskinder treffen, auf der mit Kreidemustern bemalten 
Spielstraße, Sonntagsspaziergänge auf dem Land. Einen Vater, 
der zu früh starb. Es hieß katholischer Kindergarten und Auf
tritte im Kirchenchor. Schultheatergruppe und Demonstratio
nen gegen Nazis, gegen Massentierhaltung, gegen den Irakkrieg, 
kein Blut für Öl. Freunde, für die man bei Partys den Rettungs
wagen rufen musste. Sonnwendfeiern im Wiesengrund. Eine 
verunglückte Liebe. 

Es hieß weggehen wollen. Wiederkommen dürfen.
Für unsere Professoren, vor allem für Brandner, hieß es: du 

Westkind.

Der Regensburger Baumeister übrigens entkam dem Pakt mit 
dem Teufel. Als die Brücke fertig war, schickte er im Morgen
grauen zuerst einen Hund, dann einen Hahn und eine Henne 
ans andere Ende. Aus Zorn über die List versuchte der Teufel, 
das Bauwerk zu zerstören, aber da er selbst die massivsten Stein
quader herbeigetragen und einzementiert hatte, gelang ihm nur 
eine leichte Verkrümmung des Brückenschwungs. 

Westkinder waren wir alle. Diese Auswahl ist nicht zu verste
hen. Später haben wir es uns so erklärt: dass es der Schule ge
fiel, über ihre früheren Grenzen hinausgreifen zu können, sich 
nicht beschränken zu müssen in der Wahl der Würdigen. Welt
gewandtheit schmückt.

Sechs Schüler hätten sie nehmen können, sogar sieben oder 
acht, aber wir waren zu fünft. Die anderen Anwärter, hieß es, 
wie immer Hunderte von ihnen, hätten den Anforderungen 
nicht genügt. Weswegen man sich entschlossen habe, nur fünf 
der verfügbaren Plätze zu besetzen. Mit einer Westberlinerin, 
einem Norddeutschen, einem Franzosen, einem Polen. Und 
mit mir. Dass der Pole kein Westkind war, ist mir klar. Er selbst 
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würde mich dafür auslachen. Für meine Argumentation aber 
muss er es sein. Sagen wir es also vielleicht so: Wir kamen alle 
von außerhalb, wir waren fremd. 

Das wird später noch wichtig sein.

Ich muss mich im Sommer vor dem Studienbeginn an die 
Schule angenähert haben. Bestimmt habe ich sie umschlichen. 
Sicher stand ich im Prenzlauer Berg vor dem alten Wasserturm, 
in dem unser Institut untergebracht war. Ich beschirmte meine 
Augen gegen die Sommersonne und träumte mich hinauf. Viel
leicht fuhr ich auch nach Oberschöneweide und beäugte das 
kastenförmige, karge Gebäude, in dem die SchauspielAbteilung 
saß. Oder ich hielt Ausschau nach den Puppenspielern am Ost
kreuz, den Choreographen in Pankow. Denn das war das Be
sondere: Die Schule war überall. Sie erhob Anspruch auf den 
ganzen ehemals sowjetischen Sektor, sie verschüttete sich über 
den gesamten Osten der Stadt. Aber sie zerfiel nie in ihre Ein
zelteile, alles war miteinander verbunden. Ihre Adern pulsten 
unter dem Teer der Straßen, sie war ein missgebildetes Neun
auge mit Wucherungen und Tentakeln, mit einem aalartigen, 
verzweigten Körper, dessen Kiemenschlitze – dicht unter der 
Asphaltfläche  – den Sommersmog aufsogen wie Ertrinkende 
das Meer.

Die Schule. Ich ertappe mich noch immer dabei, dass ich so 
denke: Die Schule tat dieses, die Schule tat jenes. Als wäre die 
Schule ein lebendiger Organismus. Mit halsstarrigem Willen, 
mit Vorlieben und Abneigungen und Taten  – und nicht von 
Menschen erschaffen und gesteuert, von Personen mit Gefüh
len, keinesfalls.
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Ich muss einsam gewesen sein, bevor das Studium begann. Außer 
Zorbas kannte ich noch immer niemanden in der Stadt. Aber das 
machte mir nichts aus. Vielleicht, weil ich wusste, dass sich das 
ändern würde, schlagartig und bald. Das Wissen um all die Men
schen, die in mein Leben kommen würden – die anderen Regie
studenten, die Schauspielschüler, mit denen wir die Grundaus
bildung machen würden, die Professoren und  Dozenten und 
Techniker, die das hauseigene Theater betreuten  –, ließ mich 
ruhig bleiben. Wahrscheinlich genoss ich das Alleinsein sogar. 

Ich kann mich an Eckpunkte dieses Sommers erinnern, der 
für mich ein einziges Vorher war. Daran, dass ich eine neue 
Wohnung fand, in der Nähe der Landsberger Allee. Bis da
hin hatte ich um die Ecke vom RosaLuxemburgPlatz ge
wohnt, nicht weit von der Volksbühne. Ich mochte die Lage, die 
Nähe zum Theater, zu Castorfs riesigem Schlachtschiff, in das 
ich ging, sooft ich es mir von meiner Halbwaisenrente leisten 
konnte. Ich sah mir alles an. Ich grübelte über Clockwork Orange 
nach, ich sang die Lieder aus Marthalers Murx den  Europäer!. 
Ich liebte die immer belebte Torstraße, die abgeranzte Imbiss
bude, die sich dort an der Ecke zur Alten Schönhauser gegen 
den Rinnstein drückte und an der ich zum ersten Mal in mei
nem Leben Falafel aß. Nicht die GourmetVersion, die es heute 
überall gibt, sondern tiefgekühlte, vorgestanzte Fladen, die der 
arabische Besitzer verächtlich in aufzischendes Fett plumpsen 
ließ. Die Kellerkneipe Bukowski in der Christinenstraße, in die 
ich mich manchmal, an guten Tagen, alleine hineintraute und 
einen Whiskey bestellte, an dem ich stundenlang nippen und 
mich dabei sehr künstlerisch fühlen konnte. Den auch tagsüber 
grell ausgeleuchteten Waschsalon, in den ich, meinen Rucksack 
schulternd, einmal wöchentlich meine Schmutzwäsche trug, um 
dann durch das Bullauge auf die rotierende, schaumbenetzte 
Waschtrommel zu starren, als wäre sie Kunst. 
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Ich hatte mir mein Umfeld erobert, an der Grenze zwischen 
Prenzlauer Berg und Mitte. Ich hatte meinen Bäcker, meinen 
Super markt, meine Bushaltestelle. Ich lernte das Wort Kiez. 
Mein Kiez.

Aber ich wollte nie wieder einen Winter mit einem Kohleofen 
verbringen. So zog ich um, in die Nähe des Volksparks Fried
richshain, den ich schon deswegen mochte, weil in einem mei
ner Lieblingsbücher, Amanda herzlos, der Märchenbrunnen 
vorkam.

Das Haus lag in einem toten Winkel zwischen den Platten
bauKästen der Landsberger Allee und dem Brachland an der 
Storkower. Die neue Wohnung drückte mich nieder. Sie wurde 
nie hell. In diesem Sommer fühlte sie sich an wie ein Brutkas
ten, sie staute die BratfettSchwaden der immer mit Töpfen 
und Pfannen klappernden Nachbarn, den Gärgeruch, der von 
den Mülltonnen im aufgeheizten Hofkessel zu mir heraufwa
berte. Meine Wohnung befand sich im zweiten Stock des Hin
terhauses und war winzig. Eine lförmig geschnittene Küche, 
in der kein Platz für einen Tisch war, und in der ich meistens 
am Kühlschrank sitzend aß. Eine Nasszelle, fensterlos, in der 
die Lüftung nicht funktionierte und in der die Fugen schim
melten. Ein kleines Zimmer mit knarrenden, in Ochsenblut
Farbe gestrichenen Dielen und hoher Decke. Schränke besaß 
ich nicht, aber das Zimmer wirkte mit meinem Bett und der 
Kleiderstange, an die ich meine Hosen und wenigen Röcke 
hängte, schon vollgestopft. Bücher, Zeitschriften und Pullover 
schichtete ich in den Zimmerecken zu hohen Stapeln auf, meine 
Schreibmaschine setzte ich auf eine umgedrehte hölzerne Wein
kiste, die ich auf der Straße gefunden hatte, und faltete eine alte 
Kamel haardecke zum Sitzen davor. Den Himmel konnte ich nur 
sehen, wenn ich mich weit über das niedrige Fenstersims in den 
Hof hinausbeugte. Wenn ich mich morgens im immer anhalten
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den Halbdunkel der Wohnung aus dem Bett schälte, sank ich oft 
wieder entmutigt auf den Bettrand zurück und starrte auf die 
unverputzte Brandmauer gegenüber. Manchmal kroch ich wie
der unter die Decke und rührte mich nicht. Oder es gelang mir, 
aufzustehen und zu flüchten. Dann lief ich und lief und hielt 
nicht mehr an.

Ich mag es, mir Städte zu erlaufen. Ich bilde mir dann ein, sie 
besser zu verstehen. Ich ergründe ihre Struktur, ich folge den 
Straßen ohne Vorsatz, ich entscheide mich an jeder Kreuzung 
neu.

In diesem Sommer kartographierte ich Berlin. Ich schuf mir 
ein inneres Netz aus Wegen. Die Umgebung war für mich noch 
immer so fremd, so neu, so endlos. Auch wenn ich nichts weiter 
tat als zu gehen, zu gehen und zu sehen, hatte ich doch das Ge
fühl, als grübe ich mich tiefer und tiefer in den Kern der Stadt.

Anfangs stromerte ich direkt von meiner neuen Straße aus 
los. Ich kann mich erinnern, dass es morgens schon unend
lich heiß war. Ich trug kurze Hosen und Trägerhemdchen und 
schwitzte trotzdem. Mein Rucksack, in dem ich immer eine 
Wasserflasche, Kekse, Äpfel und einen Notizblock mit mir 
führte, klebte mir nach den ersten Schritten an den nackten 
Schultern, und die Sonnenbrille, die zu dicht an meinem Ge
sicht anlag, beschlug von innen. Ich war diese Großstadthitze 
nicht gewohnt. Die Hausmauern speicherten die Wärme und 
strahlten sie auf mich ab. Die Abgase der oft stockenden, hu
penden Autokolonnen stauten sich wie unter einer dickwandi
gen Glasglocke. Manchmal entschied ich meinen Weg danach, 
welche Straßenzüge im Schatten lagen und kühler waren. Im 
Ostteil war ich immer auf der Suche nach den alten Straßenna
men, die in meinem Stadtplan noch verzeichnet waren. Ich lief 
durch die ClaraZetkinStraße, die jetzt Dorotheenstraße hieß. 
Ich suchte den Teil der KarlMarxAllee, der die Stalinallee ge
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wesen war. Und wusste nicht, dass ich noch vor Weihnachten in 
eine Straße ziehen würde, die unter der SED noch HelmutJust
Straße geheißen hatte.

In den letzten Wochen vor dem Studium begann ich eine 
 Erweiterung. Ich fuhr gezielt mit der U oder SBahn in die wei
ter entfernt liegenden Stadtteile. Manchmal folgte ich einfach 
dem Klang der Haltestellen. Ich suchte mir Namen aus, die mir 
gefielen. Onkel Toms Hütte. Paracelsus-Bad. Hoppegarten. Ich 
zog immer weitere Kreise, ich fuhr bis in die Trabantenstädte, 
irrte dort zwischen den Plattenbauten von Hellersdorf herum, 
passierte die Bockwindmühle von Marzahn. Ich sah den Steg
litzer Kreisel. Den Bierpinsel. Aber meistens wusste ich nichts 
von den Gebäuden und Bauten. Ich betrachtete die Menschen, 
die in ihnen ein und aus gingen. Ich stellte mir vor, wie ich sie 
und ihre Bewegungen, ihren Rhythmus auf eine Bühne übertra
gen könnte. Und wie es wäre, so zu leben wie sie. 

Noch heute passiert es mir manchmal, dass ich in Berlin an 
einer Straßenecke stehe und verwundert feststelle, dass ich dort 
schon einmal gewesen bin. 

Ich war merkwürdig losgelöst in diesem Sommer. Ich lernte 
einfach niemanden kennen. Oft betrachtete ich Gruppen von 
Freunden, die sich in den Parks um Teller mit verrußten Grill
würsten und Tupperdosen mit Kartoffelsalat scharten. Ich sah 
Trainingspartner, die sich auf den Tennisplätzen der Sport
parks laut ploppende Bälle zuspielten. Paare, die stumm neben
einander im Gras lagen, ihre Augen geschlossen. Ich stand am 
von Christo in Stoffbahnen verpackten Reichstag und beob
achtete die zusammengeballten, feiernden, lachenden Besu
chertrauben. Sie alle kamen mir fern vor. Ich verstand nicht, 
wie sie zueinander hatten finden können. Wie man sich über
haupt auf andere Menschen einlassen, sich ihnen anschließen 
kann. Ich selbst sprach fast nur noch am Telefon und das nur 
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selten. Ich hatte keinen Telefonanschluss in der neuen Wohnung 
und musste immer zur Telefonzelle in der Parallelstraße laufen. 
Nachts war es dort ungemütlich und finster, und manchmal 
hatte ich keine Münzen. Meine Mutter verstand nicht, warum 
ich den Sommer über nicht nach Hause kam und meine Familie 
und Freunde besuchte. Ich konnte es ihr nicht erklären. Es hatte 
auch mit der Liebe zu tun, die daheim zerbrochen war. Mit dem 
Tod meines Vaters, immer noch. Vor allem aber mit dem Ge
fühl, an einer Schwelle zu stehen. Das Alte war vorbei, und das 
Neue hatte noch nicht begonnen. Ich befand mich in einem 
Zwischenreich. Und dort musste ich bleiben. Allein.

An einem Nachmittag verlief ich mich auf einen Friedhof. 
Ich habe Friedhöfe als Kind sehr gemocht. Wenn meine Mut
ter die Gräber meiner Großeltern pflegte, schleppte ich eifrig 
Gießkanne um Gießkanne mit Wasser herbei. Mich faszinier
ten die mit Kerzen gespickten, dicht bepflanzten Gräber, die ich 
als kleine Gärten begriff. Als dann mein Vater starb, hörte das 
auf. Seinen Friedhof scheute ich. Jetzt stand ich mitten in Berlin 
an einem fremden, mit Unkraut überwucherten Grab. Es lag in 
einer Reihe gepflegter Ruhestätten, die alle vom gleichen Grab
pflegedienst bewirtschaftet zu werden schienen. Es war das ein
zige Grab, das struppig und verwahrlost aussah. Die Schrift auf 
dem verwitterten Grabstein war mit Efeu überrankt, und von 
der Grablaterne lugte nur noch eine stumpfe Ecke aus einem 
Büschel Giersch. Ohne nachzudenken, warf ich meinen Ruck
sack ab, kauerte mich nieder und begann an den Gräsern und 
Ranken zu zerren. Ich schwitzte und rupfte und säuberte, ich 
grub meine Hände in den weichen Erdboden. Und plötzlich 
weinte ich und weinte und hörte gar nicht mehr auf.

Zorbas half. In den letzten Tagen vor der Schule nahm er 
mich auf Ausflüge mit. »Musst mal raus«, knurrte er. Ich wider
sprach nicht. 
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Er hatte irgendein altes Auto, eine Schrottlaube, nein, keinen 
Trabbi. Das Fenster der Beifahrerseite klemmte und ließ sich 
nicht hochkurbeln, aber das machte mir nichts. Ich hielt mein 
Gesicht in den staubdurchsprenkelten Fahrtwind, während wir 
über die oft unbefestigten Straßen holperten. Der Auspuff war 
fast lose und schepperte gegen den Unterbau, ich glaube, wir 
verloren ihn irgendwann auf der Stadtautobahn.

Zorbas fuhr mit mir nach Wandlitz. Er zeigte mir die alten 
Villen der SEDParteichefs in der Waldsiedlung. Im Nach hinein 
denke ich, dass er mich vorbereiten wollte. Vielleicht wusste er 
um Brandners Vergangenheit. Vielleicht wollte er mich hinwei
sen. Aber er muss gemerkt haben, dass ich nicht verstand.

An einem Oktobermorgen war er dann da: der erste Tag. Es 
hätte noch Spätsommer sein können, aber in diesem Jahr zeigte 
der Herbst sich früh. Die Luft in den Straßen war kühl, über die 
Treppenstufen des Märchenbrunnens wehten erste, vertrock
nete Blätter, und das ForumHotel am Alexanderplatz tunkte 
seine oberen Stockwerke in Schwaden aus Nebel. Mir war das 
recht: Ich wollte eine neue Jahreszeit für diesen neuen Abschnitt 
in meinem Leben. Ich wollte einen Neustart.

Ich muss aufgeregt gewesen sein. Man sollte meinen, dass 
sich mir von diesem Anfang alles eingeprägt hat. Wie ich etwa 
in der Nacht davor schlief (ob unruhig oder traumlos, gar nicht 
oder viel?), wie ich mir hastig (endlich!) die Kleidungsstü
cke überstreifte, deren Zusammenstellung ich mir schon Tage 
vorher überlegt hatte. Wie ich mich in der Küche über meine 
Kaffee maschine beugte und mit vor Aufregung zitternden Hän
den das unbenutzte Kaffeepulver aus dem Filter zurück in die 
verrostete Dose schüttete, weil ich ohnehin schon wach war, viel 
zu wach. Aber ich kann mich daran nicht erinnern, an nichts 
davon. Mein Leben in meiner Wohnung, dieses einsame Berli
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ner Sommerleben, blendete sich einfach weg. Als hätte ich erst 
in dem Moment zu existieren begonnen, in dem ich endlich das 
Schulgelände betrat. Als sei ich erst mit diesem einen Schritt 
entstanden.

Der Turm war ein Teleskop. Das unterirdische Neunauge ließ 
ihn mitten im Prenzlauer Berg aus der Erdkruste brechen und 
schickte ihn dort steil aufwärts, hinauf in die Höhe der Stadt.

Für Unbeteiligte ist es ein schönes Bauwerk. Ein solides, 
freundliches Backsteingebäude, mit weitschwingenden Wölbun
gen und elegant geformten Fenstern, die die Sonne widerspie
geln, und mit einem schmalen Ziertürmchen, das als Mützen
zipfel auf dem Wasserturmscheitel sitzt. 

Um zum Eingang zu kommen, muss man über eine Trasse 
aus steilen Steintreppen zur Hochfläche aufsteigen. Oder man 
 nähert sich von der kopfsteingepflasterten Straße, die den Turm 
umzirkelt und das Areal zu einer Insel macht. Dann kommt 
man auf die nördliche Seite des begrünten Abhangs und gelangt 
über einen schmalen, von Sträuchern eingerahmten Weg direkt 
auf den Vorhof des Instituts. 

Wann genau die Schule in den Turm einzog, kann ich nicht 
sagen. Erbaut haben sie ihn Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
als wuchtiges Hebewerk. Er versorgte damals das komplette Ar
beiterviertel und die dort ansässigen Brauereien mit Wasser. Die 
Stahltanks müssen in den oberen Stockwerken gethront haben, 
die Arbeiterwohnungen lagen direkt darunter. Dort sind heute 
die Büros, die Unterrichtszimmer und die kleineren Probebüh
nen der RegieAbteilung. Draußen, auf der Anhöhe, auf der 
sich Rosensträucher, Parkbänke und Spielplatzschaukeln breit
machen, stand früher das große Maschinenhaus, das die Nazis 
zur Folterstätte umfunktionierten. Im Frühjahr 1933 richteten 
sie dort, so erfuhren wir von Brandner, ein KZ ein. Sie verhör
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ten und schlachteten die marxistische Pest zwischen den stum
men Maschinen. Das Gebäude wurde später gesprengt, aber das 
Grauen sitzt, denke ich, noch immer in den Mauern des Turms, 
der doch danebenstand und alles sah. 

Das zweite, kleinere Maschinenhaus wölbt sich unterirdisch 
in den Hügel hinein, der sich unter dem Turm in die Höhe 
bläht. In ihm hat die Schule die Studiobühne eingerichtet. Offi
ziell heißt sie Erwin Piscator Bühne, doch die älteren Studen
ten nannten sie immer nur »der Stollen«. Sie gingen nicht pro-
ben, sondern schürfen. Wir fahren in den Stollen, sagten sie und 
lachten und bekreuzigten sich. Aber das wusste ich an diesem 
Herbstmorgen noch nicht.

Ich stieg von meinem klapprigen Herrenfahrrad ab, das ich 
für fünfundzwanzig Mark in einer vollgestopften Nachlassver
waltung im Wedding gekauft hatte. Ich hielt mich möglichst ge
rade und bemühte mich, nicht zu den Bogenfenstern im vierten 
Stock hinaufzublicken. Dort waren, wie ich wusste, die Büros 
der Professoren untergebracht. Ich war mir sicher, dass Brand
ner irgendwo dort oben stand und unser Eintreffen beobach
tete. Es war das erste Mal, dass mich dieses Gefühl beschlich, 
das mich während des gesamten Studiums nicht loslassen sollte. 
Ganz egal, was ich tat oder wo auf dem Gelände ich mich be
fand: Ich dachte immer, er könnte mich sehen.

Ich weiß noch, wie ich das Fahrrad über den Vorhof schob 
und mich unauffällig umsah. Unter meinen Schuhen knirschte 
der Schotter. Meine Handballen presste ich so fest gegen die ge
riffelten Handgriffe meines Lenkers, dass ich für den Rest des 
Tages Rillenabdrücke auf meiner Haut haben würde. 

Schwarz war der Erste, dem ich begegnete. Ich traf ihn bei 
den von Unkraut umrankten Fahrradständern, an der östlichen 
Rundung des Turms. Wir wussten nichts voneinander. Wir 
waren bei der Aufnahmeprüfung nicht in den gleichen Grup
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pen gewesen, keiner von uns, das hätten wir mitbekommen. 
Und das Betriebsbüro der Schule hatte uns nicht verraten, wer 
mit uns studieren würde. Nicht die Namen, nicht die Nationali
tät, das Geschlecht oder wenigstens die Anzahl. 

Schon auf dem Hinweg hatte ich die Menschen um mich 
herum beäugt. Jeder, der sich auf den gleichen Weg zu bege
ben schien wie ich, konnte einer von denen sein, mit denen ich 
jetzt vier Jahre verbringen würde. Ich hatte eine Frau im Ver
dacht, die über eine lange Strecke auf der Mollstraße vor mir her 
 radelte, rote Locken im Fahrtwind, ein wehender grüner Schal. 
Ich sah mich schon strahlend und lachend neben ihr vom Fahr
rad absteigen, einander beglückwünschend zu der Ehre, die uns 
widerfuhr (Wir durften unseren Traumberuf studieren! Hier!) – 
doch dann bog sie vor der Prenzlauer Allee in Richtung Alex
anderplatz ab.

Schwarz erkannte ich sofort. Vielleicht lag es an seinem Blick, 
der alles aufnahm, als sähe er es zum ersten Mal. Ihm fehlte die 
Selbstverständlichkeit für diesen Ort. Er wirkte ähnlich ver loren 
wie ich.

Als ich um die Turmkurve kam, schwang er gerade seinen 
schlaksigen Körper von seinem Klapprad. Seine blonden Haare 
waren fettig und verstrubbelt, seine Jeans schlackerte um seine 
schmale Hüfte. Er wirkte ungepflegt, rasiert hatte er sich seit 
Tagen nicht. Vielleicht mit Absicht, dachte ich. Er wollte wahr
scheinlich nicht, dass die Professoren glaubten, er würde sich 
bei ihnen anbiedern wollen. Das fand ich gut.

Ich hob mit einem Ruck mein Fahrrad in die Halterung 
neben ihm und lächelte ihn an.

»Auch neu?«, fragte ich.
Er zuckte zusammen, als hätte er mich gar nicht kommen 

hören. Seine linke Augenbraue schoss in die Höhe, als sein Blick 
auf mich fiel. Er kniff die Lippen zusammen.
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»Mhm.«
»Extra nach Berlin gezogen?«
»Mhm.«
»Ich nicht.«
Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Ich fand sofort, dass es 

dumm klang. Als wäre ich eine von denen, die nach nur zwei 
Wochen Berlin den Dialekt übernehmen, die ständig wa und 
icke sagen und so tun, als seien sie schon ewig hier. 

Schwarz schob seinen Fahrradschlüssel in die Hosentasche 
und musterte mich. Ich wartete, dass er nachfragen würde, aber 
da kam nichts. Das Schweigen ließ mich rot anlaufen. Schnell 
bückte ich mich zu meinem Zahlenschloss.

Als ich mich wieder aufrichtete, stand er immer noch da. Er 
hatte den Kopf in den Nacken gelegt und sah zu den Turmfens
tern hoch. Wir verharrten einen Moment.

»Heißtn du«, murmelte ich schließlich.
Er warf den Tragegürtel seiner Tasche über die Schulter. 

»Schwarz«, sagte er. Seine Stimme klang blechern. Dann drehte 
er mir den Rücken zu und stapfte voraus, auf die stählerne Ein
gangstür des Turms zu.

Er mochte mich nicht.

Im Treppenaufgang konnte man Brandners Rasierwasser rie
chen. An diesem Tag wusste ich das noch nicht. Ich nahm nur 
den Duft wahr, diese mutwillige Mischung aus Ambra und San
delholz, die mich noch heute aufblicken lässt, wenn ich sie wit
tere.

Aber auch der Turm selbst roch. Es war eine ganz eigene 
Luft, die sich in ihm zusammenbraute. Zum einen war da die
ser  typische Bühnengeruch, der von den Katakomben aus dem 
Maschinenhaus heraufzog: Haarsprayschwaden aus der Maske, 
verstaubte und verschwitzte Kostüme, angesengte Folien von 
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Scheinwerfern, der beißende Farbgestank frisch lackierter Büh
nenbilder, der nachwabernde Atem der Zuschauer vom Vor
abend. Zum anderen sank aus dem Turm die Ausdünstung des 
Schulbetriebs ab. Das stechende Ozon des ständig laufenden 
Kopiergeräts, die Zigarillos von Brandner und der Zigaretten
rauch des restlichen Kollegiums, der muffige Geruch der ver
gilbenden Akten, die sich im Sekretariat bis an die Decke türm
ten.

Aber das war nicht alles. Etwas anderes war in das Gemäuer 
eingesickert und drang nun aus dessen Poren. Moder. Oder, wie 
ich irgendwann später, viel später, dachte: Schuld.

Neunaugen ernähren sich vom Blut ihrer Artgenossen, doch das 
führt jetzt zu nichts.

Schwarz und ich stiegen die steile Wendeltreppe aufwärts, und 
ich biss mir auf die Lippen, um ihm nicht meinen Namen auf
zudrängen, nach dem er mich ja nicht gefragt hatte. Tatsächlich 
war ich ganz froh, dass er vor mir herging. Ich war so aufge
regt, mein Puls hämmerte, und ich verfluchte meine brennen
den Wangen.

François stand im vierten Stock vor der Tür und rührte sich 
nicht. Ich konnte sehen, wie er schnell nach der Klinke griff, als 
er uns kommen hörte, und so tat, als hätte er die Tür schon vor
her öffnen wollen. Dann ließ er sie mit einer großen Geste los 
und beugte sich über das Treppengeländer uns entgegen.

»’allo, ’allo!«, rief er und lachte. »Isch bin François!«
»Katharina«, lächelte ich. 
Es war unmöglich, ihn nicht sofort anzulächeln. Er sah so 

gutmütig aus. Ein Junge mit stämmigen Beinen und rundli
chen Backen, dem ständig die braunen Locken ins Gesicht bau
melten. Er trug ein gelbes TShirt, das er in eine schlecht sit
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zende, graue Bundfaltenhose gestopft hatte. Der Gürtel seiner 
Hose war zu kurz für seinen runden Bauch, das Gürtelende 
ließ sich nicht in die Hosenschlaufe einfädeln und stand in die 
Luft, wahrscheinlich hatte er eigenhändig ein neues Loch in das 
 Leder gebohrt. Alles an ihm wirkte weich und gemütlich, aber 
er war erstaunlich flink. Mit einer schnellen Bewegung trat er 
an den Treppenabsatz und hielt mir für die letzten Stufen seine 
Hand entgegen. »Allezhopp!«

Er wirkte so viel jünger als Schwarz und ich.
Als wir den Flur zu den Büros betraten, hörte François nicht 

auf zu reden. Frage um Frage purzelte aus ihm heraus, aber er 
hielt nicht inne, um auf eine Antwort zu warten. Schwarz lief 
mit hochgezogenen Schultern vor uns her. Er schien sich weit 
weg zu wünschen, weg von uns. 

»Ist das nicht unglaublisch? Dass wir ’ier studieren? Bei 
Brandnär? Seid ihr auch aufgeregt? Wie alt habt ihr? Ist das 
kein super bâtiment? Diese Turm? Habt ihr schon gekannt die 
anderen Studenten? Berlin nicht ist groß?«

Der fensterlose Gang war schmal und schlecht beleuchtet. 
Die Neonröhren an der Decke flackerten. Jemand hatte das Lin
oleum mit zu viel Putzmittel behandelt, unsere Sohlen pappten 
mit jedem Schritt auf der Fläche fest und lösten sich dann mit 
leichtem Schmatzen. Ich verstand nicht, dass uns niemand be
gegnete. Ich hatte viel mehr Gewusel erwartet, ältere Regiestu
denten, Techniker, Schauspieler, die sich nach der langen Som
merpause überschwänglich um den Hals fielen. Aber im Turm 
war es merkwürdig ruhig. Die Türen waren alle verschlossen. 
Im Vorübergehen sah ich die Namensschilder, die in kleinen 
Plastikhalterungen neben den stumpfen Kunststofftüren ange
bracht waren. 
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Prof. Karl Woll, Leiter Institut Regie 
Prof. Dr. Dr. Wladimir Orlow, Theatertheorie und 
 -wissenschaft 
Dietmar Huth, Dozent Angewandte Dramaturgie
Peter Werck, Dozent Regie
Prof. Korbinian BRANDNER

Brandner war der Einzige, bei dem keine Fachbezeichnung an
gebracht war, und dessen Nachname in Großbuchstaben auf 
dem Schild stand. Ich hielt das für ein Versehen, aber das war es 
natürlich nicht. Brandners Name stand für sich.

Wir müssten uns zuerst im Sekretariat gemeldet haben, das 
wäre logisch, aber daran erinnere ich mich nicht. Ich war später 
so häufig in diesem schmalen, gebogenen Raum, zwischen all 
den Stapeln aus aufgeschlagenen Büchern und Aktenordnern, 
zwischen ratternden Schreibmaschinen, sich auftürmenden, 
frisch kopierten Arbeitszetteln, dem flirrenden Röhrenbild
schirm eines riesigen Computers, zwischen welkenden Schnitt
blumen, verstaubten Gummibäumen und ständig beschlagenen 
Fensterscheiben. Immer klingelte gerade das Telefon, immer 
hatte man das Gefühl, dass für Menschen hier eigentlich kein 
Platz eingeplant war. Die Studenten drückten sich meist im 
Türrahmen herum und schielten sehnsüchtig zur röchelnden, 
Dampf spuckenden Kaffeemaschine, deren Inhalt den Professo
ren und dem Abschlussjahrgang vorbehalten war.

Wahrscheinlich begrüßte uns die Sekretärin, Frau Koch, eine 
adrette Dame mit pinkfarbenem, stets korrekt gezogenem Lip
penstift und wolkig toupiertem Haar, die, wenn man sie zögernd 
rief, zwischen den Büchertürmen aufschoss wie eine kurz über
spülte Boje. Sie wird uns unsere Studentenausweise ausgeteilt 
haben, uns gemustert haben, uns – mit am Handgelenk klirren
den Armreifen – den Weg zum Raum 3 gewiesen. Vielleicht hat 
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sie mir, wie sie es später oft tat, aufmunternd zugezwinkert, aber 
das könnte ich nicht beschwören.

Ich war diejenige, die ein Stockwerk tiefer die Tür zu Raum 3  
öffnete. Auf Brandner hatte ich gehofft, darauf, dass er mich  
zuerst sähe und mir, nur mir, zunicken würde, aber stattdessen 
begegnete ich dem gelangweilten Blick von Tadeusz. 

Er saß zurückgelehnt an den Tischen, die vor den schwarz 
gestrichenen Wänden zu einer UForm zusammengeschoben 
waren. Die Hände hatte er am Hinterkopf verschränkt, die lan
gen Beine weit von sich gespreizt. Seine pechschwarzen Haare 
fielen ihm über die hohe Stirn bis auf die scharfen Wangenkno
chen. Der Rollkragenpullover war noch ein paar Schattierungen 
dunkler als seine Hose. Selbst die Augen schienen finster. Ich 
konnte zwischen Pupille und Iris kaum einen Unterschied aus
machen, obwohl ihm vom Fenster ein Streifen Tageslicht direkt 
auf das bleiche Gesicht fiel. Er sah so aus, wie ich mir einen 
 Regisseur früher immer vorgestellt hatte. Grüblerisch und ein 
bisschen mysteriös. Nur, dass er keine Brille trug.

Tadeusz veränderte seine Haltung nicht, als er mich erblickte. 
Unser Eintreffen schien ihn in keiner Weise zu interessieren. 
Und irgendwie konnte ich das verstehen. Wir waren für ihn Sta
tisten, die das Fußvolk spielten. Er wartete auf den Auftritt des 
Königs. Wie ich.

Ich nickte ihm zu und trat an die rechte Tischseite heran, 
während hinter mir François in das Zimmer drängelte und auf 
der anderen Seite zu Tadeusz stürmte: »Salut! Ich nenne mich 
François!« 

»Mich nennt man Tadeusz.« 
Seine Stimme war angenehm und warm. Er klang beson

nen, aber es lag trotzdem eine Schärfe in seinem Tonfall. Er war, 
dachte ich sofort, jemand, dem man nicht widersprach. 

Schwarz warf mit einem lauten Knall seine Tasche auf die 
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Frontseite der Tischanordnung, er schwang sich über die Tisch
platte und ließ sich auf den mittleren der Stühle fallen.

»Sitzt dort nicht Brandner?«, fragte ich. 
Schwarz schnaubte.
»Ich glaube nicht, dass Korbinian heute kommt«, sagte 

 Tadeusz. »Der Schulbetrieb startet erst morgen, heute ist Ein
weisung für die Neuen.«

Wir starrten ihn an. Selbst François, der es sich gerade auf 
dem Platz neben Tadeusz einrichtete, hielt für einen Moment 
die Luft an. 

Schwarz war der Erste, der sich fing.
»Du duzt ihn?«
Tadeusz ließ seinen Blick über Schwarz wandern. Er lehnte 

sich ein wenig weiter zurück und verzog leicht, ganz leicht, 
seine Mundwinkel. »Tja«, sagte er dann. Nichts weiter.

Tja.
»Ich sehe, Sie haben sich schon miteinander bekannt ge

macht«, sagte jemand von der Tür her. Wir zuckten zusam
men. Aber es war nicht Brandner, der dort stand, sondern ein 
hochgewachsener, schmächtiger Herr mit blonden, fast gelben 
 Haaren und hageren Gesichtszügen. Seine Hakennase verlieh 
ihm etwas Vogelartiges, es war der Anblick eines Geiers. Seine 
Haut war zerknittert und fahl, an seinen Fingerkuppen konnte 
ich gelbliche Nikotinspuren erkennen. 

Bei den Aufnahmeprüfungen hatte ich diesen Mann nicht 
wahrgenommen. Ich war zu sehr auf Brandner konzentriert ge
wesen. Die anderen Prüfer hatten sich im Hintergrund gehal
ten, sie waren für mich Schemen, an die ich mich nur noch ver
schwommen erinnerte: Orlow, der Theatertheoretiker mit dem 
wirren, schlohweißen Haar, der mich in eine wilde Diskussion 
über russische Theatergeschichte verstrickt hatte. Huth, der 
uns mit Fragen zum inhaltlichen Aufbau einer Szene aus einem 
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Stück von Schnitzler gelöchert hatte. Eine ältere Dame aus der 
Abteilung Schauspielkunst, die herausfinden hatte wollen, ob 
wir auch Talent zum Schauspielen hätten. 

Aber wer war das? 
Ich konnte sehen, dass Schwarz ebenso verwirrt war wie ich. 

Er saß vorgebeugt, seine Stirn war gerunzelt, seine Finger trom
melten auf der Tischplatte herum. Von Tadeusz’ unbewegter 
Miene konnte ich nichts ablesen.

Wir schwiegen zu lang. Manchmal denke ich, dass das aus
schlaggebend war für vieles, was später kam. Wir schwiegen zu 
lang – und der Mann begriff sofort, für wie unwichtig wir ihn 
hielten. Ich sah es über sein hageres Gesicht flackern. Erst war 
da Verblüffung über unsere ausbleibende Reaktion. Dann: Ab
neigung, abgrundtief.

Ich war die Einzige, die noch stand. Ich hätte einfach vor
treten und ihn begrüßen sollen, aber ich rührte mich nicht. 
Irgendetwas sagte mir, dass man diesen Mann mit seinem 
 Namen zu empfangen hatte. Immer. Aber was, wenn man den 
Namen nicht wusste.

Der Mann wartete. In meiner Erinnerung dehnt sich der 
Augenblick, die Stille staute sich im Raum, dabei kann unser 
Schweigen nur wenige Sekunden gedauert haben. 

Mein Blick schweifte ab, über die schwarz gestrichenen 
Wände, an denen sich die Rillen der Backsteine abzeichneten. 
Zum ersten Mal fiel mir auf, dass die Außenwand gebogen war, 
sie folgte dem Kurvenschwung des Turms. Ich wusste nicht, wo 
ich sonst hinsehen sollte. Ich wäre gern versunken. 

François rettete uns. Er sprang auf und verbeugte sich. 
»Professeur Woll, es ist eine Ehre für mich!«
Woll! Natürlich. Der Leiter des Instituts.
Schnell wirbelte ich herum. Ich trat an Woll heran und hielt 

ihm meine Hand hin.
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»Professor Woll, guten Tag, ich bin Nachtrab. Katharina.«
Noch während ich sprach, schoss mir das Blut ins Gesicht. 

Denn natürlich musste Woll wissen, wer ich war! War er nicht 
sogar der Leiter der Prüfungskommission gewesen? Dass ich 
mich ihm vorstellte, verriet ihm nur, dass ich mich an eine Be
gegnung mit ihm überhaupt nicht erinnern konnte.

Woll war einen knappen Kopf größer als ich, aber er blickte aus 
viel größerer Höhe auf mich herab. Er sah angewidert aus. Meine 
Hand ergriff er nicht. Stattdessen trat er so abrupt vor, dass ich 
zur Seite springen und mich an dem Overheadprojektor festhal
ten musste, den jemand mitten im Raum hatte stehen lassen. 

»Sitzen Sie immer noch nicht?«, sagte er im Vorübergehen. 
»Ich erwarte, dass die Klasse arbeitsbereit ist, wenn ich den 
Raum betrete.«

»Ich dachte«, stammelte ich und sah auf François, Tadeusz 
und Schwarz, »wir sind noch gar nicht vollzählig?«

»Das also kommt dabei heraus, wenn Sie denken?«
Ich sank auf den nächstbesten Stuhl. 
Schwarz feixte. 

Die nächsten Stunden vergingen wie im Flug. Woll belehrte uns 
zuerst über die Studienordnung. Er hatte Schwarz mit einem 
einzigen Blick auf den Platz neben mich verwiesen. Jetzt saß 
Woll am Kopfende und rauchte eine Zigarette nach der anderen. 
Mit leiernder Stimme erzählte er uns Dinge, die wir zwar schon 
wussten, die sich aber hier, in diesem gebogenen Turmzim
mer, aus Wolls Mund und im Rhythmus seiner auf den Rand 
des Aschenbechers aufklopfenden Zigaretten, noch einmal ganz 
neu und wichtig anhörten, zumindest für mich. 

Vier Jahre würden wir an der Erwin Piscator studieren, vier 
Jahre, in denen wir das Handwerk des Regieführens erlernen 
sollten. 
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Wir würden mit richtigen Schauspielern arbeiten. (»Anfänger 
verderben Anfänger. Wir halten nichts davon, wenn sich Regie
studenten mit Schauspielstudenten zusammentun.«)

Wir würden Prüfungen ablegen, theoretische und vor allem 
praktische. (»Betrachten Sie das Studium als Dauerprüfung.«)

Wir würden eine Grundausbildung in den Fächern bekom
men, die auch die Schauspielschüler unterrichtet bekämen: 
Schauspiel, Sprecherziehung, Tanz, sogar Fechten. (»Sie müssen 
wissen, was Sie von Ihren Schauspielern erwarten können. Sie 
müssen Sie unterweisen.«)

Wir würden Konzepte entwerfen und sie vor der Prüfungs
kommission verteidigen, bevor uns gestattet wurde, sie umzu
setzen. (»Nur wer reif ist, darf inszenieren.«)

Wir würden, flankiert von einem Mentor, zuerst einzelne 
Szenen analysieren und dann eine Vision der Inszenierung er
arbeiten, mit Bühnenbild, Kostüm, Lichtgestaltung. (»Wir leh
ren Sie die Sprache der Gewerke.«)

Vor allem würden wir Theater machen, Theater, Theater.
Und ganz am Schluss unseres Studiums würde jeder von uns 

eine komplette eigene DiplomInszenierung durchführen, ent
weder im Maschinenhaus oder auf einer anderen anerkannten 
Bühne. Ein richtiges Stück, mit mehreren öffentlichen Auffüh
rungen und Presse und allem. 

»Strengen Sie sich an«, sagte Woll, »wir haben hier Absol
venten, denen es gelungen ist, ihre Abschlussarbeiten an großen 
Häusern unterzubringen.«

Ich saß kerzengerade und machte mir Notizen. Ich schrieb 
alles mit, jedes einzelne Wort. Ich schrieb so schnell, dass ich 
ins Schwitzen kam. Mein Stift flog über die karierten Seiten des 
ledergebundenen Notizbuches, das ich mir gekauft hatte, als 
ich von meiner Aufnahme erfahren hatte. Tag 1, hatte ich mir 
schon vor Wochen am oberen Rand der ersten Seite notiert. 
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Und darunter, in meiner sorgfältigsten Schrift: Erwin-Piscator, 
Berlin.

Als Woll sich irgendwann von seinem Stuhl erhob, atmeten wir 
alle auf. Meine Hand krampfte schon um den Stift, mir war ein 
bisschen schwindlig. Die schwarz gestrichenen Wände wirkten 
durch den Rauchnebel von Wolls Zigaretten ganz verwaschen. 
Auch Tadeusz sah erschöpft aus, in seinem Gesicht zeichne
ten sich dunkle Augenringe ab, die mir vorher nicht aufgefallen 
waren. François neben ihm hatte einen roten Kopf, seine Augen 
glänzten fiebrig, er schielte sehnsüchtig zum Fenster hinüber, 
hinter dessen Glas die noch grünen Blätter einer Baumkrone im 
Sonnenlicht leuchteten. Nur Schwarz spielte unter dem Tisch mit 
dem Verschluss eines kleinen silbernen Flachmanns herum und 
lauerte darauf, dass Woll ihm den Rücken zudrehen würde und 
er trinken konnte. Mitgeschrieben hatte er kein einziges Wort. 

Wir dachten, Woll würde eine Pause ausrufen, aber stattdes
sen griff er sich ein Stück Kreide aus einer Pappschachtel und 
drehte sich der gebogenen Außenwand zu. In riesigen Buchsta
ben, die über die Backsteinmaserung schrammten, schrieb er 
ein einziges Wort in die Krümmung:

W A R U M
Dann schleuderte er die Kreide mit einem gezielten Wurf in 

die Pappschachtel zurück und sah uns auffordernd an. François 
blickte sich verwirrt um. »Pourquoi?«, vergewisserte er sich, 
und als sonst niemand reagierte, nickte ich ihm zu.

»Nachtrab!«
Ich zuckte zusammen. Ich mochte es nicht, wie Woll meinen 

Nachnamen aussprach. Er wurde NachtRab ausgesprochen, 
wie Nacht und Rabe, aber Woll sagte: NachTrab. Als wäre ich 
eine Mitläuferin, oder schlimmer noch: als hinkte ich hinterher. 
Ich biss mir auf die Lippe und machte einen Fehler: ich korri
gierte ihn nicht.
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»Warum … warum wir hier studieren wollen?«, schlug ich 
stattdessen vor.

In Wolls hagerem Gesicht regte sich nichts.
»Warum … wir Theater brauchen?«, versuchte ich es erneut. 
Keine Reaktion.
»Warum … ist die Schule nach Erwin Piscator benannt …, wa 

rum … sind wir hier, warum … sind wir nur zu viert, warum …«
»Warum … stellst du so unfassbar dämliche Fragen«, mur

melte Schwarz.
Irgendjemand lachte. Ich fuhr herum, aber ich war nicht 

schnell genug, um zu erkennen, ob es François oder Tadeusz 
gewesen war.

Woll schnaubte. Dann richtete er sich noch ein wenig höher 
auf. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass er über uns kreiste, ob
wohl er sich doch gar nicht von der Stelle bewegte. Als er wieder 
sprach, war seine Stimme schneidend.

»WARUM glauben Sie ernsthaft, dass man Kunst LEHREN 
kann.«

Wir blickten ihn verdutzt an. 
»WARUM glauben Sie, Sie könnten an einem Ort wie diesem 

etwas LERNEN? Sie und Ihre jämmerlichen Existenzen, mit 
Ihrer heilen Welt. Sie und Ihre pubertären, feuchten Träume 
von Theater und von Größe. Wären Sie auch nur annähernd 
so talentiert, wie Sie es von sich selbst glauben, so wären Sie 
nicht hier. Sie würden kein Diplom benötigen, keine Bestäti
gung von irgendeiner Institution. Sie wären dort draußen, Sie 
würden insze nieren. Nehmen Sie sich ein Beispiel an Ihrer 
Kollegin Nele. Sie kann heute noch nicht hier sein, weil sie bei 
 Tschechows Drei Schwestern in Kempten Regie führt.«

Keiner von uns sprach. François war das Blut aus seinem 
pausbäckigen Gesicht gewichen. Tadeusz blickte vor sich hin. 
Selbst Schwarz neben mir bewegte sich nicht.
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Mein Kopf hatte zu pochen begonnen. Der Rauch von Wolls 
Zigaretten biss mir in den Augen. Das wollte ich mir zumindest 
einreden. Es hatte nichts damit zu tun, dass seine Worte mich 
trafen. Oder damit, dass ich in diesem Moment die Zeit vor mir 
sah, all die Zeit, die ich in den letzten Wochen und Monaten 
verplempert hatte. In der ich sinnlos herumgestromert war, als 
hätte ich kein Ziel. Was hätte ich nicht alles tun können! Ich 
schämte mich vor mir selbst.

Schließlich stand ich auf und kippte das Fenster. Ich sog die 
kühle Luft ein, die in den Raum strömte. Unten auf der Straße 
hupte ein Auto, ein Lieferwagen rumpelte über das Kopfstein
pflaster. Es hörte sich unwirklich an. Auf einmal wollte ich dort 
sein, irgendwo dort draußen in meiner Stadt, am Märchen
brunnen, oben auf der Aussichtsplattform der Siegessäule, mit 
Blick auf die kreisenden, bunten Verkehrsströme, selbst auf 
dem Friedhof hätte ich mich in diesem Moment gern befun
den, direkt neben dem verwahrlosten Grab. Überall. Nur nicht 
in diesem Turm.

Tadeusz war der Erste, der sprach, als ich mich wieder hin
gesetzt hatte. »Wir sollen also Ihnen entschlüsseln, warum Sie 
Ihre Betätigung ausüben«, sagte er leise. Er hatte seine Augen 
zusammengekniffen und fixierte Woll. Ich bemerkte zum ers
ten Mal den leichten Akzent in seiner Aussprache, aber ich 
konnte ihn noch keinem Land zuordnen. Erst später würde 
mir seine Wortwahl auffallen. Als hätte ihm jemand Deutsch 
beigebracht, der es selbst seit Jahrzehnten nicht mehr sprach. 
»Wir sollen Ihnen und Ihrem Lehrauftrag eine Berechtigung 
verleihen.«

Woll schien Tadeusz gar nicht wahrzunehmen. Er setzte sich 
wieder an seinen Tisch, ganz unbehelligt. Mit spitzen Fingern 
griff er sich einen Kugelschreiber und fuhr konzentriert über 
die Blätter, die er vor sich liegen hatte. Ab und zu nickte er, als 
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wolle er sich etwas bestätigen. Ich konnte sehen, wie ausgedünnt 
seine gelblichen Haare am Scheitel schon waren. 

»Habe ich«, murmelte er schließlich so leise, dass wir uns ihm 
entgegenlehnen mussten, um ihn zu verstehen, »schon unser 
Bewertungssystem erwähnt. Wer von Ihnen eine Prüfung nicht 
besteht, bekommt ein Fähnchen. Wer zwei Fähnchen erhalten 
hat, fliegt. Das kann erstaunlich schnell gehen.«

Erst jetzt sah Woll wieder auf. Er fixierte Tadeusz. Er lächelte, 
aber das Lächeln erreichte seine Augen nicht. Tadeusz hielt sei
nem Blick stand. Ich konnte sehen, dass er sich bemühte, nicht 
zu zwinkern und nicht zu schlucken. Niemand sprach. Erst als 
Tadeusz sich leicht aus Wolls Sichtachse lehnte, ließ der seinen 
Blick weiterwandern. Er musterte uns, einen nach dem anderen, 
wie ein Raubvogel seine Beute. Zuletzt: mich.

Später standen Schwarz, Tadeusz, François und ich auf dem 
Vorplatz. Ein dichter Wolkenschleier hatte sich vor die Herbst
sonne gelegt, der aufkommende Wind trieb welke Blätter 
über den Schotter und ließ sie um unsere Fußknöchel tanzen. 
Irgendwo in den oberen Etagen des Turms übte jemand Klavier. 

Ich hätte die anderen gerne gefragt, warum wir so wenige 
waren. Und ob einer von ihnen etwas über diese Nele wusste. 
Warum hatte Brandner uns nicht empfangen? Und wieso durfte 
Tadeusz ihn Korbinian nennen? Aber ich schwieg. Ich wollte 
nicht die Erste sein, die sprach. Die anderen schwiegen auch. 
François tupfte sich mit einem Stofftaschentuch den Schweiß 
von der Stirn, Tadeusz kramte in einer ledernen Aktentasche, 
die er auf einem Steinpfeiler abgestellt hatte. Schwarz sah kon
zentriert an mir vorbei, als könne er an den Hauswänden auf 
der anderen Straßenseite etwas lesen. 

Ich hatte mir das anders vorgestellt. Ich hatte gedacht, wir 
würden gemeinsam etwas trinken gehen und unseren ersten 

55



Schultag feiern. Sogar eine Kneipe hatte ich schon herausge
sucht: die Kommandantur. Sie lag schräg gegenüber, im Erdge
schoss eines dieser heruntergekommenen Ostberliner Häuser, 
und war ziemlich klein. Ich hatte uns dort Bierflaschen schwen
ken und anstoßen sehen: auf die Schule, auf diesen Beginn, auf 
uns. Ich hatte mich darauf gefreut, endlich eingebunden zu sein. 
Endlich auch an einem jener zerkratzten Holztische zu sitzen, 
an denen gemeinsam gelacht, gesungen, geraucht wurde. Ich 
wollte die Geschichten der anderen hören: wie sie hierherge
kommen waren, was sie vorher gemacht hatten, wo sie hinwoll
ten. Vor allem Tadeusz interessierte mich. Oder andersherum: 
Ich hätte gerne ihn interessiert. Ich wollte mich von ihm fragen 
lassen, wer ich war. Welche Schauspieler ich mochte, welche Stü
cke ich am liebsten mal inszenieren würde. Was ich von Shakes
peare hielt. Solche Dinge. Stattdessen schloss Tadeusz mit einem 
 Klicken seine Aktentasche und stellte sich neben François.

Schwarz war der Erste, der ging. Er hob einfach wortlos die 
Hand und verschwand. Tadeusz sah ihm nach, und ich konnte 
hören, wie er verächtlich die Luft ausstieß. Dann nickte er uns 
zu, erst François, danach mir. »Wir sehen uns.« Er drehte sich 
um und stapfte davon. Er fragte nicht, in welche Richtung ich 
gehen musste. Ob wir ein Stück gemeinsam laufen wollten. Da
rauf kam er gar nicht, dabei hätte ich mein Fahrrad für ihn ein
fach stehen lassen. Ich kickte mit der Fußspitze einen Stein ins 
Gebüsch. Mein Magen knurrte.

François stupste mich an. »Catherine, willst du nehmen etwas 
zu trinken mit mir?«

Sein Blick war so hoffnungsfroh, die runden Wangen glänz
ten fettig. In seinen braunen Locken hatte sich eine kleine, 
grüne Spinne verfangen, die der Wind aus den Bäumen herü
bergetragen haben musste. Ich legte ihm kurz die Hand auf die 
Schulter. »Ein anders Mal, une … autre fois. Ja?«
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Als ich mein Fahrrad über den Vorhof schob, sah ich noch 
einmal zu den Fenstern im fünften Stock hinauf. Ich versuchte 
die Fenster zuzuordnen. Hinter einer beschlagenen Fenster
scheibe konnte ich die Silhouette eines Gummibaums erkennen, 
das musste das Sekretariat sein. Brandners Büro wäre dann ein 
Stockwerk tiefer und drei Fenster weiter. Ich blieb stehen und 
kniff die Augen zusammen. Ich versuchte eine Bewegung hinter 
dem Glas auszumachen, einen Umriss, einen Schatten. Aber es 
regte sich nichts.

Wir bekamen Brandner an diesem Tag nicht zu sehen, nein. 
Auch nicht am Morgen darauf oder in den darauffolgenden 
Tagen. Er war, wie uns Tadeusz schließlich wissen ließ, in Salz
burg und arbeitete dort an Hamlet. Wir ahnten also noch nichts 
von Georg Heym. Das fühlt sich merkwürdig an. Ohne ihn sind 
wir heute undenkbar.

Oben hängen Gerippe. Diebe leuchten. Mädchen gehen spazieren.
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3 

Die ersten Tage an der Schule waren fast unwirklich. So viel 
Neues stürzte auf uns ein: die Aufgaben und Erwartungen, die 
Räume und Wege, die vielen fremden Namen, Stimmen und 
Gesichter. 

Die Jahreszeit verstärkte den Wirbel, der uns umgab. Der 
aufziehende Herbst intensivierte das Licht. Alles leuchtete, alles 
war in Bewegung. Orange glühende Blätter segelten aus den 
Bäumen und strudelten über nass glänzendes Kopfsteinpflas
ter, an den Fenstern des Wasserturms zerrannen Silberschlie
ren und in der kühler und kühler werdenden Stadtluft lag ein 
ansteigendes Rauschen. Nachts knarzte und ächzte meine Alt
bauwohnung unter den Herbststürmen, die durch die Straßen
schluchten tobten, im Volkspark Friedrichshain krachten ganze 
Äste aus den Bäumen. Und an der endlosen Baustelle des Pots
damer Platzes zitterten und schwankten die Kräne über den 
ausgeschachteten Gruben. 

Mein Hof wurde zum pfeifenden Druckkessel. Ständig klap
perte irgendwo eine Tür, Doppelverglasungen schepperten in 
ihren maroden Holzrahmen. Einmal riss der Wind eine ganze 
Reihe Ziegel vom Dach, die direkt an meinem Fenster vorbei
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stürzten und unten im Hof zerklirrten. Ich schlief kaum, in 
meinem Zimmer brannte nachts immer eine Lampe. Ich saß 
in meine Kamelhaardecke gehüllt auf dem Bett und blätterte 
in den Büchern, die wir für Theatertheorie lesen sollten, all die 
Russen und Polen, Grotowski, Meyerhold, Stanislawski, Die 
 Arbeit des Schauspielers an der Rolle. 

Ich musste so viel nachholen, ich hatte mich bisher nie mit 
so etwas beschäftigt. Das praktische Arbeiten war mir immer 
wichtiger gewesen: zuerst in der TheaterAG an meinem Nürn
berger Gymnasium, dann in meiner kleinen OffTruppe, die 
ich gegründet hatte und auf die ich wahnsinnig stolz war: die 
Musenjunkies. Ich wollte Theater am eigenen Leib erfahren, ich 
wollte mich mit Schauspielern streiten und Bühnenluft inhalie
ren, ich wollte Visionen auf die Bühne schmettern, ich wollte 
schlaflos sein und zittern und mitfiebern, bis der Vorhang fiel. 
Auf die Theaterwissenschaftler, die an der Universität im nahe 
gelegenen Erlangen studierten, sah ich herab. Sie waren für 
mich Theoretiker, blasse, schon jetzt gescheiterte Kreaturen, 
die nie in der Lage sein würden, ihre Leidenschaft zum Beruf 
zu machen. Sollten sie doch analysieren und theoretisieren und 
ihre seltenen, verkopften Inszenierungen als Welttheater be
trachten – ich hatte damit nichts zu tun. Das rächte sich jetzt: 
ich wusste nichts. Ich hatte von der Methodik der großen Thea
termacher keine Ahnung. Ich hatte gar nicht begriffen, dass sie 
mir beim Regieführen helfen konnten. Von Meyerholds System 
der Biomechanik hatte ich noch nie gehört. Stanislawskis Me
thode der physischen Handlungen war mir kein Begriff. Pro
fessor Orlow, der zarte, weißhaarige Herr, dem manchmal im 
Eifer seiner eigenen Vorträge die Hornbrille beschlug, schien 
darüber nicht etwa erbost zu sein, sondern traurig. Er war ge
bürtiger Russe und konnte gar nicht glauben, wie wenig ich 
über die Erkenntnisse seiner Landsleute wusste. Mit jeder Frage, 
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die ich ihm nicht beantworten konnte, sank er ein bisschen tie
fer in den abgewetzten Ohrensessel seines Studios. Meine Wis
senslücken bedrückten ihn. Das war fast schlimmer, als wenn 
er mich verhöhnt hätte. Ich schämte mich. Ich lief sofort in die 
Bibliothek und raffte alle Werke, die Orlow uns lehrte, an mich. 
Nachts versuchte ich, mir das alles in den Schädel zu hämmern: 
Stanislawskis Aufzeichnungen zum inneren Erleben einer Rolle, 
seine Suche nach dem Zusammenwirken von Körper und Seele, 
sein Ringen um die Kunst der Wahrhaftigkeit. Wie konnte es 
einem Schauspieler gelingen, eine Rolle Abend für Abend mit 
der gleichen Überzeugungskraft zu verkörpern? Wie blieb die 
Darstellung glaubwürdig, auch wenn sie noch so oft wieder
holt wurde? Das waren doch Fragen, die auch ich mir immer 
wieder stellte! Ich begann zu ahnen, dass ich hier ein Werkzeug 
an die Hand bekam, eine Leitplanke, die mir bei meiner Arbeit 
helfen würde. Ich konnte gar nicht glauben, dass ich das bis
her über sehen hatte. Also kauerte ich im Schein meiner Nacht
tischlampe auf meinem Bett und las und las, bis mir die Augen 
schmerzten und mir der Schlaf die Bücher aus der Hand schlug.

Tagsüber waren wir andauernd unterwegs. Der Stundenplan, 
den Woll uns diktiert hatte, scheuchte uns durch den Osten der 
Stadt. Wir hatten nicht nur Unterricht im Turm, wir wurden 
auch den Grundkursen der Schauspielschüler in Schöneweide 
zugeteilt. Wir sollten so viel wie möglich über das Handwerk 
lernen, das man ihnen dort beibrachte. Und nicht nur das: wir 
sollten es am eigenen Körper erfahren. Ich freute mich darauf, 
ich war neugierig. Aber die Wege waren lang. Manchmal pen
delten wir am Tag dreimal zwischen der Schauspielabteilung 
in Schöneweide und dem Wasserturm im Prenzlauer Berg hin 
und her. Wir hatten hier Theatertheorie, dort Schauspielunter
richt, hier Dramaturgie, dort Sprecherziehung. Ständig rannten 
wir durch Regengüsse und Pfützen auf SBahnen zu, wir has
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teten Treppenstufen auf und ab, wir waren immer außer Atem, 
immer zu spät. 

Das Schauspielinstitut war das Herzstück der Erwin  Piscator, 
ein schmuckloser, kastenförmiger Betonbau mit vielen  kleinen 
Probebühnen und Büros. Hier wurden sie ausgebildet, all die 
Theaterstars und Filmschauspieler, für die die Schule so be
rühmt war. Jedes Jahr kamen Theaterleiter und Filmprodu
zenten aus ganz Deutschland, aus Österreich und der Schweiz 
angereist, um die Abschlussklasse vorspielen zu sehen. Die 
Schauspielabteilung war dafür bekannt, dass fast alle ihrer Ab
solventen Engagements bekamen. Deswegen waren die Klassen 
auch so groß und die Räumlichkeiten viel großzügiger als bei 
uns. Es gab eine Hauptbühne mit breitgezogenen Zuschauerrei
hen, eine Bibliothek mit ineinandergreifenden Regalen, einen 
hohen Sportsaal für den Bewegungsunterricht – und sogar eine 
Kantine, deren blinde Glastüren sich zu einer zertrampelten, 
von Erdnarben durchfurchten Rasenfläche öffneten. 

Bei uns im Turm war es, wenn nicht gerade im Maschinen
haus geprobt wurde, manchmal totenstill. Aber in Schöneweide 
herrschte immer Leben. Hinter jeder Tür wurde gerufen, ge
trommelt, rezitiert. Ritter in Rüstungen marschierten durch die 
Flure, auf den Probebühnen erscholl der rhythmische Sprech
gesang griechischer Chöre, aus den Fechtkursen drang das Ras
seln der Säbel, das ganze Gebäude flüsterte, brüllte und sang.

Die Schauspielschüler selbst beeindruckten mich. Sie waren 
eine lärmende Truppe, in der alle anders waren als ich. Die Stu
dentinnen schienen alle lange, glänzende Haare zu haben. Keine 
von ihnen hätte je einen Armeeparka oder eine so verfilzte Fri
sur getragen. Ihre Stimmen waren voll und bestimmt, sie rauch
ten Nelkenzigaretten, bewegten sich anmutig und lachten viel. 
Die männlichen Studenten gaben sich unnahbarer, sie lümmel
ten in den Sesseln im Eingangsbereich oder schlurften durch 
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die Flure, sie lehnten mit verschränkten Armen an Treppenge
ländern und belauerten sich gegenseitig. Manchmal balgten sie 
sich aus dem Nichts heraus wie junge Hunde, dann wieder hiel
ten sie Abstand und musterten einander unter halb gesenkten 
Augenlidern.

In diesen ersten Tagen saß ich fast stumm in dem Seminar, 
dem ich zugeteilt worden war. Es wurde von der Frau geleitet, 
die auch bei meiner Aufnahmeprüfung da gewesen war. Sie war 
eine freundliche Dame mit kurzem grauem Haar und stahl
blauen Augen, deren Blick manchmal nachdenklich auf mir 
ruhte. Sie traute mir den Beruf nicht zu, das konnte ich spü
ren. Ich sprang ihr nicht schnell genug auf die Bühne, wenn sie 
Freiwillige für eine Aufgabe suchte. Ich war ihr zu ruhig, zu ver
schlossen.

Schwarz hingegen blühte in Schöneweide richtig auf. Er war – 
wie auch Tadeusz und François – einer anderen Gruppe zuge
teilt worden als ich. Aber in den Pausen sah ich ihn rauchend 
und gestikulierend an einem der Flurfenster lehnen oder in der 
Kantine sitzen, immer umgeben von einer Traube aus Schau
spielern, die ihm lauschten. Er schien erst zu verstummen, 
wenn er im Vorhof auf Tadeusz, François und mich traf und 
sich mit uns auf den Weg zur SBahnStation machte. Sobald er 
uns sah, kniff er die Lippen zusammen und eilte voraus. In der 
SBahn hielt er die Augen geschlossen. Ich glaube nicht, dass er 
schlief, auch wenn er immer müde aussah. Heute wundere ich 
mich manchmal, dass er überhaupt mit uns fuhr. 

Am ersten Wochenende stopften sie dann alle neuen Studen
ten in einen Bus. Achtundzwanzig Schauspieler, sieben Choreo
graphen, zwölf Puppenspieler – und uns. Wir fuhren auf den 
Grünen Hügel nach Bayreuth, wo wir im Orchestergraben stan
den und die Akustik bewundern sollten. Wir trabten in Weimar 
durch Goethes Wohnhaus und in Gera durch die Orangerie. Als 
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großer Einstand wurde uns das Ganze angekündigt, als »Ensem
blebildende Maßnahme«. Wir sollten einander kennenlernen, 
uns als Gruppe begreifen. Deswegen war auch eine Übernach
tung in einer Jugendherberge eingeplant. Mir war das zu viel. 
Zu viel Austausch, zu viel Nähe. Es war, als hätte ich mir in den 
letzten Monaten den Umgang mit Menschen abgewöhnt. Ich 
wollte mich nicht zwingen lassen, Teil einer Masse zu werden. 
Ich hielt das für ein Merkmal des Berufes: Der Regisseur hatte 
außerhalb zu stehen, er durfte nicht zu sehr Teil des Ensemb
les werden, er musste, so erklärte ich es mir selbst, den Drauf
blick bewahren. In der Jugendherberge, in der wir übernach
teten, teilte ich mir mit einer Schauspielschülerin aus meinem 
Seminar ein Stockbett. Sie hieß Sonia, hatte zerstrubbelte rote 
Haare und wache grüne Augen. Sie war jünger als die anderen 
und mindestens so nervös wie ich. Aber sie ging anders damit 
um. Nachts um eins rüttelte sie mich wach, nahm mich an der 
Hand und zog mich mit sich in den Speisesaal. Dort saßen die 
anderen auf den Tischen, den Stühlen, dem Boden und tran
ken und sangen und rauchten. Einer der Schauspielschüler 
hatte seine Gitarre dabei, ein anderer trommelte auf ein paar 
umgestülpten Emailleeimern herum. Schlaftrunken starrte ich 
auf das Treiben. Ich trank das Bier, das Sonia mir in die Hand 
drückte. Und als einer der Choreographen mich unter den Ach
seln packte und auf einen der Tische hob, begann ich zu tanzen.

Danach wurde vieles leichter. In der Kantine in Schöneweide 
saß auch ich jetzt in den plappernden Gruppen. Ich wurde heran
gewunken, begrüßt, eingegliedert. Ich wurde zu den Partys ein
geladen, die meistens in den WGs der Schauspielschüler statt
fanden. Wenn ich irgendwo auftauchte, wurde ich umarmt. Das 
Merkwürdige war, dass ich mich trotzdem nicht zugehörig fühlte, 
niemandem. Auch Tadeusz, Schwarz und François nicht, über 
die ich noch immer kaum etwas wusste. Von François hatte ich 
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wenigstens mitbekommen, dass er das jüngste von mehreren Ge
schwistern war, und dass ihm sein ältester Bruder, der Arzt ge
worden war, das Studium finanzierte. Tadeusz hatte bis zu seinem 
vierten Lebensjahr in Deutschland gelebt und war dann, warum 
auch immer, zu seiner Großmutter nach Polen geschickt worden. 
Besonders Schwarz blieb mir fremd, ich wusste nicht einmal sei
nen Vornamen. Und Nele war noch nicht da. 

Ich wartete auf etwas, aber ich war mir nicht sicher, worauf. 
Auch wenn ich in Orlows Unterricht Notizheft um Notizheft zu 
füllen begann, auch wenn ich mich nun manchmal im Grund
lagenseminar freiwillig meldete und mit den Schauspielschü
lern Szenen und Dialoge probierte, so fühlte es sich doch an, als 
hätte das Studium noch immer nicht begonnen.

Dann, endlich, kam Brandner aus Salzburg zurück. Und alles 
fing an.

Ich rechnete an diesem Tag nicht mit ihm. Irgendwie war ich 
davon ausgegangen, dass man ihn uns ankündigen würde.  
Dass man uns wissen lassen würde, wenn er käme. Vielleicht 
hatte ich sogar geglaubt, dass ich seine Anwesenheit spüren 
würde, schon am Fuß des Turms. Ich fühlte mich ihm so verbun 
den.

Stattdessen wurde ich überrascht. Ich hatte beim Schauspiel
unterricht zu viel Kaffee und Mineralwasser getrunken, Glas 
um Glas, Tasse um Tasse, und musste eigentlich schon seit 
Schöne weide aufs Klo. Wir hatten uns dort in der Zeit vertan 
und waren so überstürzt aufgebrochen, dass ich keine Toilette 
mehr aufsuchen hatte können. Die SBahnfahrt war mir noch 
länger vorgekommen als sonst  – zum ersten Mal verfluchte 
ich, dass es keine Klos in den öffentlichen Verkehrsmitteln 
gab. Waren die SBahnen hier nicht eigentlich Züge, die noch 
immer zwischen zwei Städten verkehrten, Ostberlin, Westber
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lin, und sollten in Zügen nicht immer Toiletten sein? Schwarz 
hatte die Augen verdreht, als ich das fragte. Als wir dann end
lich die Treppenstiege im Wasserturm nach oben hetzten, stand 
Woll schon zürnend in der geöffneten Tür und tippte mit dem 
Fingernagel zweimal hart auf das Schutzglas seiner Glashütte
Armbanduhr. Unter seinem Blick waren wir sofort ins Klassen
zimmer gehuscht. Nun saß ich mit fest überkreuzten Beinen an 
meinem Tisch und konnte mich nicht konzentrieren. Ich wollte 
nicht aufstehen und mich entschuldigen müssen, keinesfalls. Ich 
wollte die Demütigung nicht zulassen.

Wolls Klasse verließ man nicht einfach. François hatte das in 
einer der ersten Stunden einmal versucht. Er war aufgestanden 
und hatte sich mit einem entschuldigenden Bückling in Rich
tung Tür zurückgezogen. Woll hatte seinen Vortrag über die 
Szenenstruktur von Bertolt Brechts frühen Theaterstücken ab
gebrochen und François gemustert. »Wie wollen Sie Ihr Leben 
in den Griff bekommen, wenn Sie nicht einmal Ihre Körper
funktionen unter Kontrolle haben?«, hatte er leise gefragt. Und 
nach einer kurzen, sinnenden Pause hinzugefügt: »Vielleicht ist 
das der Grund, weshalb Sie so beleibt sind. Es mangelt Ihnen 
an Selbstkontrolle. Das wird Ihnen im Berufsleben im Weg ste
hen. Und nicht nur dort. Wer will schon jemandem vertrauen, 
der sich so gehen lässt? Haben Sie darüber schon einmal nach
gedacht?«

Es war ein merkwürdiger Tonfall gewesen, in dem er das 
fragte. Ein feiner, höflicher Singsang, fast ein Gurren. Als würde 
er nur das Beste für seinen Schüler wollen. Als wäre das der lie
bevollste Ratschlag der Welt. Vielleicht reagierten wir deswe
gen alle nicht. Wir waren zu verdattert, wir saßen nur da. Keine 
 Empörung zuckte auf, niemand sprang zur Verteidigung bei. 
Sogar das Gesicht von Tadeusz blieb leer.

François hatte sich wieder hingesetzt und versucht, sich un
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auffällig die Tränen aus den Augenwinkeln zu wischen. Spä
ter hatte ich die Urinspuren auf seiner Hose gesehen und ihm 
meine Gymnastikhose angeboten. Er hatte sie nicht genommen. 
»Er ’at recht, Catherine«, hatte er mit gesenktem Kopf gesagt, 
»ein Professeur ’at immer recht.«

Jetzt saß ich selbst in diesem Zimmer und musste so drin
gend zur Toilette wie noch nie in meinem Leben. Ich stierte 
auf die zerkratzte Tischkante vor mir, ich schwitzte und fror 
gleichzeitig und konnte spüren, dass Woll mich beobachtete. Er 
sprach gerade über Brechts Leben, seine ersten Schaffensjahre 
als Theatermacher, und schien dabei die ganze Zeit in meine 
Richtung zu sehen. Ich versuchte, mich von dem Druck auf 
meiner Blase abzulenken, indem ich meine Atemzüge zählte. 
Das nutzte nichts. Dann begann ich, Theaterstücke, die ich 
von Brecht kannte, in meinem Kopf rückwärts zu buchstabie
ren: Sierkedierk ehcsisakuak red, Egaruoc Rettum … Auch das 
half nicht. Ich musste zum Klo, so schnell wie möglich. Aber 
ich würde verdammt sein, wenn ich Woll die Möglichkeit gäbe, 
mich zurechtzuweisen. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich 
seine Bewegungen. Als er endlich den Blick von mir löste und 
einen kurzen Moment lang auf seine Aufzeichnungen sah, hech
tete ich zur Tür. Ich riss sie auf und warf sie sofort hinter mir 
zu. Durch die geschlossene Tür hörte ich Schwarz verblüfft auf
lachen, ein Stuhl wurde zurückgeschoben, ich glaubte Schritte 
zu hören. So schnell ich konnte, bog ich in den geschwungenen 
Flur hinein. Und hätte ihn fast umgerannt. 

Brandner.
Brandner.
Endlich Brandner.
»Hoppla«, brummte er. Er griff mich an den Schultern und 

schob mich auf Armlänge von sich weg. Ich spürte die Wärme 
seiner Handflächen durch meinen Pullover hindurch. Hörte 
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