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Zum Buch 
Wir ernten, was wir säen ... 

Als die 18-jährige Nini das Haus ihrer Patentante in Cornwall erbt, 

schwankt sie zwischen Abenteuerlust und der Frage: Was soll eine 

Londonerin denn in einem Cottage auf dem Land? Aber genau dort muss 

sie einziehen, will sie ihr Erbe antreten. Doch eine Ahnung davon, was 

wirklich hinter dieser Bedingung ihrer Tante steckt, bekommt Nini, als sie 

im Garten des entlegenen Häuschens illegale Obst- und Gemüsesorten 

findet. Deren Anbau ist aber seit Jahrzehnten unter Strafe verboten, denn 

sie sind eine Gefahr für die Gesundheit und die Ernährungssicherheit. 

Obwohl Arthur, der charmante junge Gärtner ihrer Tante, Nini vom 

Gegenteil zu überzeugen versucht, erkennt diese bald, dass der geheime 

Garten nur ein Teil von etwas Größerem und weit Gefährlicherem ist. Und 

dem muss sie dringend auf die Spur kommen, will sie ihre Zukunft nicht 

gefährden … 

Ein packender Future-Fiction-Roman über eines der spannendsten Themen 

unserer Zeit 
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Jedes einzelne Samenkorn birgt den Bauplan
eines ganzen Organismus, ob klein wie ein

Gänseblümchen oder gewaltig wie eine Eiche.
Gut verpackt in einer Hülle steckt die ganze

Weisheit, die es braucht, um eine Pflanze
entstehen zu lassen. Es ist eine Art Magie,

die durch Erde, Wasser und Sonne
zum Leben erweckt wird.

Leonore McNamara
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Prolog

Ein paar Monate zuvor …

Tilda stürmte los, ihre dottergelbe Mütze tanzte fröhlich 
durch die Menschenmenge. Nini sah ihrer ungestümen 
kleinen Schwester lächelnd hinterher.

Obwohl die Herbstsonne die Fassaden der Backstein
gebäude und Ladenfronten in der Portobello Road zum 
Leuchten brachte, war es kühl. Nini steckte ihre Hände in 
die Taschen des Parkas und schlenderte los. Vorbei an 
unzähligen Tischen, auf denen Secondhandklamotten dra-
piert waren, Ständern mit Schals und Mützen, Regalen 
voller alter Teekannen, liebevoll sanierten Möbelstücken. 
Wie ein Papierschiffchen in einem gigantischen Strom 
trieb sie durch diese Welt aus Farben und Gerüchen, ließ 
sich mal hierhin und mal dorthin ziehen.

Seit Wochen hatten sie sich auf diesen Tag gefreut, seit 
der Minute, als die Mail mit der Zutrittserlaubnis für den 
Portobello Road Markt in Ninis Inbox aufgepoppt war. 
Tilda war ihr mit einem »du bist die beste Schwester der 
Welt« um den Hals gefallen und hatte sie so fest umarmt, 
dass Nini kaum noch Luft bekam.
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Ein Menschenauflauf stoppte Nini. Sie stellte sich auf 
die Zehenspitzen und erhaschte einen Blick auf fünf Jungs, 
die sich mit ihren Instrumenten zwischen den Verkaufs-
ständen aufgebaut hatten. Der Song, den sie jetzt an-
stimmten, kam ihr entfernt bekannt vor, und als die Drums 
einsetzten, fing ihr Körper von ganz alleine an, sich im 
Rhythmus zu bewegen. Dem Typen neben ihr ging es nicht 
anders. Er riss die Arme in die Höhe und grinste über das 
ganze Gesicht. Zwei Minuten später klatschte, tanzte und 
sang so gut wie jeder mit. Nini blinzelte in die Sonne und 
lächelte. Gerne wäre sie noch eine Weile geblieben, aber 
Tilda wartete an ihrem Lieblings-Crêpe-Stand auf sie. Der 
Gedanke an die süße, fettige Leckerei, die sie dort gleich 
bestellen würden, ließ Nini das Wasser im Mund zusam-
menlaufen und sie ging schneller.

Schon aus der Ferne leuchtete ihr Tildas gelbe Mütze 
entgegen. Ihre kleine Schwester stand vor der Tafel und 
studierte angestrengt die Karte. Nini grinste in sich hinein. 
Tilda konnte sich nie entscheiden, und am Ende lief es 
dann doch wieder auf Schoko-Crêpe hinaus. Das hatte 
beinahe schon Tradition. Leise schlich sie sich von hinten 
an.

»Na, kannst du die Karte schon auswendig?«
Tilda wirbelte herum, die Wangen von der Kälte rosig, 

den Mund zu einer niedlichen Schnute verzogen und mit 
strahlenden Augen.

»Hey, da bist du ja endlich!«
»Ach, schon Sehnsucht nach mir gehabt?« Nini schnipp-

te ihr mit dem Zeigefinger leicht gegen die Nasenspitze. 
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»Und ich dachte, ich gebe dir lieber ein paar Minuten 
mehr, damit du dich in aller Ruhe entscheiden kannst.«

»Später. Ich habe eine Überraschung für dich!«, platzte 
es aus Tilda heraus. »Komm …« Tilda zog sie ein Stück 
vom Crêpe-Stand weg, an dem sich mittlerweile eine lange 
Schlange gebildet hatte, und bugsierte sie in eine ruhigere 
Ecke. »Mach die Augen zu.«

»Was?«
»Komm schon, mach die Augen zu und streck deinen 

rechten Arm aus!«
Nini zögerte.
»Wehe, du drückst mir wieder irgend so einen ekligen 

Glibber in die Hand.«
»Hallo? Ich bin nicht mehr sechs!«
»Aber wie fast sechzehn benimmst du dich gerade auch 

nicht wirklich«, murrte Nini, gab aber schließlich gutmütig 
nach. Tilda schob den Ärmel ihres Parkas ein Stück nach 
oben und schlang etwas Kühles, Glattes um Ninis Hand-
gelenk.

»Augen auf!«
Ein Armband. Tilda hatte ein Armband für sie gekauft. 

Schwarze, sehr ungewöhnliche Beads, die kunstvoll mit 
winzigen Knoten und Schlingen in schwarzes Garn ein
geknüpft waren.

»Wow!«
Nini wollte lieber nicht wissen, wie viel von ihrem 

Taschengeld Tilda dafür geopfert hatte. Ihre kleine 
Schwester beobachtete Nini aufmerksam.

»Gefällt’s dir nicht?«
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»Doch! Megaschön! Aber war bestimmt teuer …« Vor-
sichtig strich sie über die Perlen. Tilda zuckte mit den 
Schultern.

»Egal. Es ist perfekt für dich. Eigentlich wollte ich es dir 
zum Geburtstag schenken, aber dann hätte ich noch soooo 
lange warten müssen …« Sie verdrehte die Augen. Nini 
lachte laut auf. Typisch Tilda. Ein paar Monate waren für 
sie eine halbe Ewigkeit.
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🍓 1  🍓

Jetzt …

Niemand, der bei klarem Verstand war, hatte noch einen 
Schlüssel. Aus Nostalgie vielleicht oder Sammelleiden-
schaft, aber bestimmt nicht, um damit sein Hab und Gut 
vor Einbrechern zu schützen. Und trotzdem schwenkte 
der grauhaarige Notar einen Schlüssel vor Ninis Nase.

»Und, was denken Sie?«
Nini war sich bewusst, dass sie den Mann auf der ande-

ren Seite des Schreibtisches anstarrte und damit gegen 
eine der wichtigsten Regeln ihrer Eltern verstieß. Aber ein 
Schlüssel? Im Ernst jetzt?

Sie schluckte und versuchte ihre Aufmerksamkeit auf 
das zu fokussieren, was der Notar eben mit monotoner 
Stimme vorgelesen hatte. Sie hatte ein Haus geerbt. Um 
genauer zu sein, ein Cottage in Cornwall, von ihrer Paten-
tante Leonore. Foxglove Cottage. Wieder durchbohrte ein 
nadelfeiner Stich Ninis Herz. In den letzten Monaten 
hatte sie kein einziges Mal mit Leonore telefoniert. Und 
jetzt war ihre resolute Patentante gestorben. Einfach weg. 
Für immer. Genau wie Tilda.
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»Miss Morrison?«
Sie schrak aus ihren Gedanken und versuchte, es sich 

auf dem klebrigen Kunstlederstuhl ein wenig bequemer zu 
machen. Was denken Sie?, echote seine Frage in ihrem 
Kopf.

»Das muss alles sehr schwer sein für Sie, das verstehe 
ich. Aber vielleicht hilft es Ihnen zu wissen, dass Ihre Tan-
te sehr umsichtig war …«

»Patentante.«
»… Ihre Patentante sehr umsichtig war. Sie hat, vermut-

lich im Wissen um Ihr zartes Alter, einen Fonds für Sie 
angelegt.«

Nini runzelte die Stirn. Sie war achtzehn und kein klei-
nes Mädchen mehr.

»Dieser Fonds«, fuhr er fort, »deckt alle anfallenden 
Betriebskosten. Vorausgesetzt natürlich, Sie nehmen das 
Erbe an.« Er hatte langsam und deutlich gesprochen. Nini 
sparte sich ihren Laserblick, mit dem sie für gewöhnlich 
jegliche Fehleinschätzung ihres Intellekts bestrafte.

»Und wenn nicht?«
»Pfffft!« Der Notar machte eine Geste, als schleudere er 

Konfetti in die Menge. »Wenn Sie sich dagegen entscheiden 
sollten«, er warf ihr einen Blick zu, als käme schon alleine 
der Gedanke einer Todsünde gleich, »wird das Haus ver-
kauft und der Erlös geht an eine wohltätige Organisation.«

Sein Gesicht zeigte leichte Ungeduld. Als wäre es so 
einfach, völlig unvorbereitet eine derart schwerwiegende 
Entscheidung zu treffen.

»Ach ja, noch etwas: Es ist Ihnen nicht gestattet, das 
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Haus zu vermieten.« Der Notar legte den Kopf schief und 
blinzelte wie ein kurzsichtiges Frettchen.

Wie bitte? Wollte Leonore ihr nun etwas vermachen 
oder einfach nur ihr Leben in eine andere Umlaufbahn 
katapultieren?

Nini atmete tief ein, hielt die Luft an und zählte lang-
sam bis zehn, um ihre wirren Gedanken in den Griff zu 
bekommen.

»Also gut, noch mal zum Mitschreiben: Ich erbe ein 
Haus samt Fonds, aber nur unter der Bedingung, dass ich 
selbst dort lebe?«

Mr. Moss von Archer, Moss & Spector nickte bedächtig.
»Exakt. Es steht Ihnen wie gesagt natürlich frei, das 

Erbe auszuschlagen.«
Mann, Leonore, was ist dir da nur wieder eingefallen? 

Andererseits, irgendwie war es Leonore pur. Schwarz oder 
weiß. Heiß oder kalt. Bei Leonore hatte es nie Zwischen
töne gegeben. Schmerzlich durchzogen Nini die Erinne-
rungen an die vielen wunderbaren Sommertage, die sie als 
Kind bei ihr im Foxglove Cottage verbracht hatte.

Keine halben Sachen, Miss Morrison, war Leonores Stan-
dardspruch gewesen, wenn Nini wieder einmal keine Lust 
hatte, ihre Spielsachen wegzuräumen oder ihren Teller leer 
zu essen. Auch später, in Briefen und bei Telefonaten, kam 
der Spruch noch oft und gerne zum Einsatz. Meist im 
Zusammenhang mit der Schule. Eher selten, wenn es um 
Jungs ging.

Der Spiegel, der hinter dem Schreibtisch des Notars 
hing und seinen kranzförmigen Haarwuchs schonungslos 
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offenbarte, warf Nini ihr eigenes kleines Lächeln zurück. 
Obwohl Leonore streng mit ihr gewesen war, hatte sie die 
Ferien in Cornwall immer geliebt. Sehr sogar. Das Cottage 
mit all seinen geheimnisvollen Ecken und Winkeln, das 
nahe Meer, das an manchen Tagen so intensiv roch, als 
stünde man mitten darin, den Dschungel hinterm Haus. 
Es hatte nur sie und Leonore gegeben. Keine Eltern, keine 
Tilda. Das hatte sich irgendwie komisch, aber auch auf
regend und besonders angefühlt.

»Sollten Sie das Erbe ausschlagen«, grätschte der Notar 
in ihre Gedanken, »müssten Sie dafür zum Nachlassgericht 
gehen.«

Das, was Nini in seinem Gesicht zu lesen meinte, klang 
in ihrem Kopf allerdings eher wie: Das kann nicht Ihr 
Ernst sein! Und vielleicht hing in seinen Mundwinkeln 
sogar noch ein giftiges: Undankbare Göre!

Angesichts der Wohnsituation in London konnte Nini 
es dem Mann nicht einmal verübeln, die Stadt war seit Jah-
ren ein gigantischer Ameisenhaufen, der drohte, unter der 
Menge seiner Bewohner zu kollabieren.

Sie dachte wieder an die Mitteilung vom Wohnraum
amt, die seit ein paar Tagen ausgedruckt an der Pinnwand 
in der Küche hing. Der rote Kringel mit dem Datum in der 
Mitte hatte die Stimmung zu Hause von mies nach extrem 
mies katapultiert.

Das Amt führte ihre Familie seit Tildas Tod vor ein 
paar Monaten als »Minus eins«. Ein Mensch weniger, der 
Wohnraum beanspruchte. Mehr war ihre kleine Schwester 
nicht für sie. Nicht Tilda, die so unglaublich herzlich 
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lachen konnte, oder Tilda, die so gerne naschte. Sie war 
einfach nur minus eins. Freie Quadratmeter.

Nini würde es am härtesten treffen, schließlich würde 
SIE den Co-Wohner, oder wie sie es nannte, den »Qua
dratmeterfüller«, in ihr Zimmer gesetzt bekommen. Sie 
sah sich schon schlaflos hinter einem Raumteiler in ihrem 
Bett liegen und den Atemzügen eines fremden Menschen 
lauschen. Beklemmend. Alternativ blieb ihnen nur der Um-
zug. Man würde ihrer Familie eine noch kleinere Wohnung 
in einem der gesichtslosen Vororte Londons zuweisen.

Ninis Finger nestelten an dem Armband, das ihr Tilda 
geschenkt hatte.

»Wie viel Zeit habe ich, mir das alles zu überlegen?« Sie 
schob das Kinn energisch nach vorne, so wie sie es oft bei 
ihrer Patentante gesehen hatte.

»Vier Wochen, dann müssen Sie eine Entscheidung 
treffen.«

Vier Wochen.
Vier Wochen, in denen ihr Vater versuchen würde, ihr 

die Idee auszureden, vier Wochen, in denen die Frist des 
Wohnraumamtes unaufhaltsam näher rückte, vier Wochen, 
in denen sie ihrer Mutter weiter Tee ans Bett ihres ab
gedunkelten Zimmers bringen würde. Achtundzwanzig 
Tage, in denen das Loch in ihrem Herzen nicht kleiner 
würde.

Mit einer schnellen Handbewegung schnappte sie nach 
dem Schlüssel, der immer noch zwischen den Fingern des 
Notars gebaumelt hatte, und drückte ihn so fest, dass seine 
Zähne in ihre Handfläche bissen. Er fühlte sich real an, 
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stabil. Ein Zustand, von dem ihre eigene Welt seit Mona-
ten weit entfernt war. Sie hielt ihre Faust so lange geschlos-
sen, bis sie den Schmerz nicht mehr aushielt.

»Wo muss ich unterschreiben?«
Der Notar machte ein Gesicht, als müssten sich ihre 

Worte erst mühevoll durch seinen Gehörgang ins Gehirn 
vorarbeiten.

»Sind Sie sicher? Ich meine, Sie können sich mit der 
Entscheidung gerne noch etwas Zeit lassen. Vielleicht 
möchten Sie die Angelegenheit noch mit Ihren Eltern be-
sprechen und …«

»Nein, das möchte ich nicht«, schnitt sie ihm das Wort 
ab. »Sagen Sie mir lieber, was ich jetzt tun muss.«

Der Notar zupfte die Manschetten seines Hemds zu-
recht und bleckte die Zähne.

»Gratuliere, Sie sind soeben Hausbesitzerin geworden. 
Ich werde sofort die entsprechenden Papiere vorbereiten.« 
Seine sonst so neutrale Stimme, mit der er auch Nachrich-
ten oder Kochrezepte hätte vorlesen können, war eine 
Spur höher geworden.

Ein paar Unterschriften, und Foxglove Cottage würde 
ihr gehören. Wie sie das ihren Eltern beibringen sollte, war 
Nini zwar noch nicht so ganz klar, aber auf dem Nachhause
weg würde ihr schon noch etwas Schlaues einfallen. Hof-
fentlich.

»Ach Tilda, ich wünschte, du wärst hier«, murmelte sie 
und ignorierte den irritierten Blick, den ihr der Notar zu-
warf.
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🍓 2  🍓

Schon von Weitem sah Nini die Menschenschlange am 
Eingang zur Haltestelle Green Park. Blockabfertigung. 
Wieder einmal. Es würde sie mindestens eine halbe Stun-
de kosten, bevor sie das Innere der U-Bahn-Station über-
haupt zu Gesicht bekäme. An den Einstieg in einen Zug, 
der sie von hier wegbringen würde, wäre dann aber noch 
nicht einmal zu denken.

Nini verstand es nicht: London hatte mittlerweile über 
20 Millionen Einwohner, aber die öffentlichen Verkehrs-
mittel waren immer noch vorsintflutlich. Zwar versprach 
die Grüne Union seit Ewigkeiten, den Nahverkehr aus
zubauen, geschehen war bisher noch nichts. Wie alters-
schwache Adern zog sich das Röhrensystem unter der 
Megacity hindurch und versuchte krampfhaft, Blut durch 
das verstopfte Gefäßsystem zu leiten. Es war nur eine Frage 
der Zeit, bis ein Infarkt mit einem Schlag alles lahmlegen 
würde.

Sie zerrte ihr Handy aus der Hosentasche, faltete es 
auf und versuchte halbherzig, ein SD zu orten. Die Karte 
zeigte gähnende Leere. War klar, dass sie nicht die Einzige 
war, die angesichts der langen Schlangen auf ein Self-
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Drive-Auto ausweichen wollte. Als wäre das alles nicht 
schon ärgerlich genug, poppte ein Fenster im Display auf.

Na toll, ihr SD-Meilenkontingent war aufgebraucht, 
und das, obwohl noch nicht einmal Monatsende war. Nini 
kniff die Augen zu und zwang sich, ruhig zu atmen. Sie 
wusste, dass sie achtgeben musste, wenn sie sich ärgerte 
oder frustriert war, denn dann kam sie dem Strudel schnell 
zu nah. Dieser Sog, der jedes Mal ihr Herz mit sich riss, 
der ein tosendes »Warum?« ertönen ließ, sie gnadenlos er-
fasste, herumwirbelte und irgendwann mit Tränen in den 
Augen wieder ausspuckte. Tilda war tot. Was eigentlich 
gar nicht sein konnte, denn sie hatten sich geschworen, 
immer füreinander da zu sein. Ihre Schwester war tot, aber 
trotzdem allgegenwärtig in der winzigen Wohnung ihrer 
Eltern.

Ein kleines, helles Funkeln drang plötzlich durch die 
Dunkelheit, leuchtete wie ein Glühwürmchen in ihrem 
Kopf auf und verscheuchte die Schwärze.

Foxglove Cottage.
Sie, Nini Morrison, hatte soeben ein Haus geerbt und 

damit so etwas wie die Chance, dem allen zu entkommen.
Ein tiefer Atemzug, dann noch einer und noch einer. 

Langsam wurde sie wieder ruhiger. Na komm schon, es 
sind nur lächerliche fünf Stationen bis nach Hause, das 
wirst du wohl schaffen, sprach sie sich selbst Mut zu. So, 
wie sie das schon viele Male zuvor geschafft hatte. Sie logg-
te sich in das System des U-Bahn-Netzes ein, kaufte ein 
Ticket und ließ sich von der Menge hinter sich ein Stück 
näher Richtung Eingang schieben. Einen Moment schwebte 
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ihr Finger noch über dem Display, dann faltete sie ihr 
Handy wieder klein und schob es in die Gesäßtasche ihrer 
Hose. Musik könnte die funkelnden Gedanken in ihrem 
Kopf nur übertönen und das wollte Nini auf keinen Fall.

Sie hatte ein Haus geerbt. In Cornwall … Irgendwie 
fühlte sich das auch ein bisschen sperrig an. Cornwall. Auf 
dem Land. Langweile. Einöde. Nichts. Das Funkeln ver-
blasste. Ninis Blick schweifte über die Köpfe der Menschen. 
Die Menge sah aus wie ein großes Tier mit scheckigem 
Fell, das sich unter den Augen der Überwachungskameras 
stumpf auf den U-Bahn-Schlund zuwälzte. Willenlos und 
schicksalsergeben.

Sie spürte einen Stoß im Rücken. Ein Typ im Anzug 
hinter ihr verzog das Gesicht zu einer Grimasse, die ver-
mutlich eine Art Entschuldigung bedeuten sollte. Nini 
wollte etwas sagen, aber er hatte seine Aufmerksamkeit 
schon wieder seinem Smartphone zugewandt. Eine Wind-
böe blies ihr eine Haarsträhne in den Mundwinkel, und 
der Lippenstift, den sie extra für den Notartermin auf
getragen hatte, sorgte dafür, dass sie dort kleben blieb.

Was Tilda nur an diesem Zeug hatte finden können. 
Von rosa schimmernd bis kupferfarben – zu jedem Outfit 
den passenden Farbton. Tildas Lippenstifte standen immer 
noch akkurat aufgereiht wie Soldaten im Dienste der 
Schönheit unter dem Spiegel auf ihrer Zimmerseite. Nini 
benutzte sie nicht. Nur gelegentlich drehte sie einen der 
Stifte ein Stück weit heraus und stellte sich das konzen
trierte Gesicht ihrer kleinen Schwester beim Schminken 
vor.
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Nini zwirbelte ihre Haare zusammen und steckte sie in 
den Kragen ihres Parkas. Der Wind störte sie beim Nach-
denken, wirbelte ihre Gedanken genauso durcheinander 
wie ihre Haare. Sie besaß jetzt ein Haus in Cornwall. Keine 
Wohnraumquoten. Keine Überwachungskameras. Keine 
Gesichtserkennung.

Dafür Meer, Luft, Weite.
Neben ihr murmelten fremde Münder, führten Ge

spräche, die sie nicht hören wollte, atmeten Gerüche eines 
zurückliegenden Mittagessens aus. Zwiebel, Knoblauch, 
Curry.

Plötzlich konnte sie es nicht mehr erwarten, von hier 
wegzukommen. Auch wenn hier alles war und dort nichts. 
Aber dieses Nichts würde ihr vielleicht Platz zum Atmen 
und zum Denken geben. Und Ruhe.

Möglicherweise würde sie in Cornwall endlich ein paar 
der Entscheidungen treffen können, die in den nächsten 
Monaten ohnehin fällig waren. Hier in London, wo alles 
an Tilda erinnerte, fiel es Nini schwer, sich Gedanken über 
Studium und Job zu machen, über Dinge zu entscheiden, 
die ihre Zukunft bestimmen würden. Zukunft  – dieses 
Wort hatte für sie seinen Zauber verloren.

Unbewusst blieb ihr Blick an der Reihe makelloser 
Zähne hängen, die zum Lächeln von Frank Darwin ge
hörten. Der Präsident strahlte sie von den Bildschirmen 
in der U-Bahn-Station an, als wolle er ihr persönlich ver
sichern, dass es kein Problem gab, das ER nicht zu lösen 
vermochte. Du hast echt keine Ahnung, dachte sie, lächelte 
aber vorsichtshalber zurück.
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Nach etwas mehr als einer dreiviertel Stunde stand sie mit 
zig anderen, einsortiert wie Buntstifte in einer Schachtel, 
in der U-Bahn. Nini erstaunte es jedes Mal wieder, welche 
Stille in den Waggons herrschte, obwohl so viele Menschen 
zwischen den dünnen Metallhäuten eingepfercht waren. 
Ihre Augen nach unten, auf die Displays in ihren Händen 
gerichtet, die Gehörgänge mit Kopfhörern verstopft. Ein 
Beruhigungsmittel, das den Stress dieses unerträglich engen 
Miteinanders auf den Straßen der Stadt dämpfte.

Nini ließ sich forttragen vom rhythmischen Ruckeln der 
U-Bahn, lauschte dem Tock-Tock der Schienen, wollte 
alles ganz bewusst erleben. Und da, als sie es am wenigsten 
erwartete, entfaltete sich in ihrem Kopf ein Plan. Langsam 
wie die Blüte der Orchidee, die ihre Mutter so liebte.

Am Russell Square schob Nini sich zusammen mit un-
zähligen anderen Menschen aus dem Waggon, ließ sich 
von der Menge zur Rolltreppe treiben und stellte sich auf 
eine der geriffelten Metallstufen, die sie nach oben be
förderten. Ihr Blick folgte einem Kaugummi, der auf dem 
gegenüberliegenden Handlauf klebte und langsam an ihr 
vorüberzog. Sie wickelte den Parka enger um ihren Körper 
und fixierte mit den Augen stur den Gürtel eines Trench-
coats auf der Stufe vor sich. Oben angekommen, spülte das 
Menschenmeer sie in Richtung Ausgang und spuckte alle 
in einer gigantischen Welle auf die Straße. Es kostete Nini 
Energie und Willenskraft, sich nicht mit der Masse in 
Richtung Bernard Street treiben zu lassen, sondern statt-
dessen bei Sainsbury’s abzubiegen.

Kaum durch die Glastür, umfing sie Supermarkt-
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Gedudel. Maximal zehn Minuten würde sie für ihren Ein-
kauf brauchen. Soweit sie die Gänge des Supermarktes 
überblickte, war nur mäßig Betrieb und alle Check-outs 
offen. Zudem wusste sie auswendig, wo sich die Sachen 
befanden, die sie benötigte. Der Sainsbury-Kosmos war 
zuverlässig: Die Läden sahen alle gleich aus, rochen gleich 
und waren mit identischer Ware an festgelegten Koordina-
ten ausgestattet. Jeder Idiot hätte hier einkaufen können.

Schnell checkte Nini noch das große Display, das in 
roter Leuchtschrift verkündete, welche Produkte aktuell 
nicht lieferbar waren, und atmete auf: Gott sei Dank, es 
gab alles, was sie für ihr Bestechungsessen heute Abend 
benötigte. Wäre es anders gewesen, sie hätte wahrschein-
lich nicht die Energie aufgebracht, sich eine Alternative 
auszudenken.

Schnell lief sie durch die Gänge, vorbei an einer Gruppe 
Frauen, die sich um das letzte Netz Orangen zankte, und 
parkte ihren Einkaufswagen beim Gemüse. Die Vitamin-
spender leuchteten so grell unter dem Neonlicht, dass Nini 
sich Sorgen um ihre Netzhaut machte. Tomatenrot, Brok-
koligrün, Paprikagelb. Perfekte Form, makellose Haut, 
Gesundheit in Gemüsegestalt. Der Biosensor an ihrem 
Handgelenk würde jubeln, zirkulierten all diese Nährstoffe 
in ihrem Blut. Wobei, diesen Monat würde sie wohl zum 
ersten Mal seit Langem wieder einigermaßen in Sachen 
Ernährung abschneiden. Vielleicht waren ihre Werte sogar 
gut genug, um ihrem Konto beim Bürgerregister Bonus-
Punkte einzubringen. So kurz vor der Studienwahl wäre 
das bestimmt kein Fehler.
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Nini wünschte sich nur, das Zeug würde so bunt schme-
cken, wie es aussah. Ein Gedanke, bei dem ihr schlechtes 
Gewissen sofort wie ein gut gepflegter Motor ansprang. 
Immerhin gab es dank der modernen Landwirtschaft so 
etwas wie Lebensmittelsicherheit, da waren der mangelnde 
Geschmack von Obst und Gemüse wohl keine allzu große 
Sache.

Sie steuerte auf die zu einer Pyramide aufgestapelten 
Zucchini zu. Jede 14 Zentimeter lang und 200 Gramm 
schwer. Unglaublich praktisch, dass mittlerweile alles ge-
normt war, das ersparte einem das Abwiegen, anders als 
ihre Mutter das von früher noch kannte. Sie nahm vier der 
grünen Walzen vom Stapel und legte sie in den Einkaufs-
wagen.

Im zweiten Gang links waren die farbenfroh bedruckten 
Kartons mit der Teigmischung einsortiert. Das Pulver ließ 
sich mit Wasser zu einem beigen Brei anrühren und ent
faltete in Fett gebacken eine erstaunliche Geschmacks
intensität. 

Das Zeug war ein Wunder der Lebensmitteltechno
logie, denn es entlockte den Zucchini tatsächlich einen 
Hauch von Aroma und reproduzierte zuverlässig den Ge-
schmack, den Tilda so geliebt hatte. 

Ninis kleine Schwester hatte immer zuerst die knuspri-
ge Panade von den Zucchini geknabbert und sich danach – 
sehr zum Missfallen ihrer Mutter – genüsslich die Finger 
geleckt.

»Du bist doch keine Katze. Bitte benutz das Besteck, 
Tilda!«
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Aber der Ärger hatte nie lange angehalten, denn ihre 
Mutter war einfach nur froh gewesen, wenn Tilda über-
haupt aß. Da verzieh sie ihr sogar den Berg abgeknabberter 
Zucchinischeiben, der sich danach auf ihrem Teller türmte. 
Sie und ihr Dad hatten dann zum Spaß immer protestiert – 
von wegen bevorzugte Behandlung des jüngsten Familien-
mitglieds – und als Ausgleich eine Extraportion Nachtisch 
eingefordert. Es waren diese ganz gewöhnlichen Abende, 
die Nini so sehr fehlten. Diese Abende, an denen sie noch 
eine ganz normale Familie gewesen waren, bevor diese 
heimtückische Meningitis Tildas Gehirn befallen hatte.

Nini schluckte die Erinnerung hinunter und schob den 
Wagen energisch weiter in Richtung Milchprodukte. 
Schließlich gab es heute was zu feiern, also würde sie 
Joghurtsauce zu den gebackenen Zucchini servieren. Die 
Becher leuchteten verführerisch im Kühlregal, Luxus in 
Rosa, mit wilden Rankenmustern, manche sogar noch mit 
Kühen drauf. Nini verglich die Preise, wählte einen klei-
nen, aber dafür bezahlbaren Sojajoghurt aus, und reihte 
sich ein weiteres Mal in den Strom aus Menschen ein, der 
dem Check-out zustrebte. Zwölf Minuten. Sie hatte sich 
verkalkuliert.
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🍓 3  🍓

»Du willst was?«
Ihr Vater starrte sie an, als hätte sie gerade verkündet, 

dass sie eine Karriere als Stripperin anstrebte. Für einen 
kurzen Moment überlegte Nini, ob sie ihn darauf hinwei-
sen sollte, dass er soeben gegen seine eigene Regel verstieß. 
Die mit dem Starren. Allerdings erschien die Idee, ihren 
Dad zu provozieren, bei näherer Betrachtung wenig ziel-
führend, also hielt sie den Mund. Ihre Mutter reagierte 
überhaupt nicht auf ihr Bekenntnis. Unbeteiligt saß sie am 
Tisch, den Blick auf etwas in der Ferne gerichtet, das nur 
sie sehen konnte. Sie war immer noch eine schöne Frau, 
auch wenn ihr Gesicht in den letzten Monaten schmal und 
die Falten neben ihrer Nase tief geworden waren.

»Ich will ins Foxglove Cottage ziehen«, wiederholte 
Nini leise. Ihre Finger tasteten nach Tildas Armband an 
ihrem Handgelenk. Die Berührung der kunstvoll in Garn 
eingeknüpften Perlen beruhigte sie. »Zumindest probe-
weise«, schob sie vorsichtig hinterher.

»Und wie stellst du dir das vor? Hast du dir überlegt, 
was das für uns bedeutet?«

Die Fassungslosigkeit im Gesicht ihres Vaters ließ ihren 
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Magen zu einem harten Klumpen schrumpfen. Ja, sie 
wusste, was das bedeutete, aber sie wusste auch, dass sie es 
hier nicht mehr lange aushalten würde. Seit Tildas Tod 
war alles, was ihr Zuhause ausgemacht hatte, verschwun-
den, begraben unter einer zentnerschweren Schicht aus 
Trauer.

»Gebt mir doch wenigstens die zwei Monate, es aus
zuprobieren.«

Sie hatte den Zeitrahmen mit Bedacht gewählt. In zwei 
Monaten mussten die Morrisons entscheiden, ob sie einen 
Co-Wohner aufnahmen, um die Quadratmeter-Auflagen 
des staatlichen Wohnraumamtes zu erfüllen, oder lieber zu 
dritt in eine kleinere Wohnung in einem der Außenbezirke 
zogen. Die Fristverlängerung war alles gewesen, was der 
Anwalt ihres Vaters aufgrund ihrer schwierigen familiären 
Situation hatte herausschlagen können. Zwei lächerliche 
Monate mehr, um mit der Trauer fertigzuwerden, bevor 
ein Fremder bei ihnen einziehen und dabei zusehen würde. 
Zwei Monate, in denen sie entscheiden mussten, ob sie es 
über sich brächten, nach allem, was passiert war, auch noch 
ihr Zuhause aufzugeben. Zwei Monate, in denen Nini 
hoffte, herauszufinden, was sie eigentlich wollte.

Im Zweifelsfall konnte das auch bedeuten, dass sie das 
Cottage wieder verlor, weil sie Leonores bescheuerte Be-
dingungen nicht länger erfüllen konnte. Aber dann war das 
eben so.

Ninis Blick huschte hinüber zu ihrer Mutter, die ein 
Stück Zucchini mit der Gabel auf dem Teller hin und her 
schob.
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»Mom?«
Emma Morrison hob den Kopf, wie jemand, der gerade 

aus einem Traum aufgewacht war.
»Ach Nini, was soll ich dazu sagen? Du weißt, wie sehr 

wir euch …« Sie stockte. »Wie sehr wir dich lieben.«
Ihre Augen schimmerten feucht, und das war genau das, 

wovor Nini sich gefürchtet hatte.
Ihre Mutter, die seit Tildas Tod das Haus kaum noch 

verlassen hatte, die nur selten die Kraft fand aufzustehen, 
saß jetzt hier mit ihnen am Tisch und tat zumindest so, als 
interessiere sie das Essen. Ihr Vater legte seine Hand auf 
die ihrer Mutter und drückte sie. In dieser einfachen Geste 
lag so viel Liebe und Zärtlichkeit, dass Nini sich abrupt 
abwenden musste. Wie kannst du das deiner Mutter nur an-
tun?, wummerte es in ihrem Kopf. Sie fühlte sich plötzlich 
unglaublich egoistisch.

»Warum willst du weg von hier, Nini?«
Mit einem Mal schien ihren Vater alle Kraft verlassen 

zu haben. Ausgerechnet ihn, der in den letzten Monaten 
wie ein Motor alles am Laufen gehalten hatte. Der früh-
morgens aufgestanden war, um Tee zu kochen, bevor sie wie 
auf Autopilot zu ihren A-Level-Prüfungen gewankt war, 
der mit ihrer Mutter die psychologischen Coachings vor 
dem Rechner durchgestanden hatte, der sich auch abends 
noch mit Nini hingesetzt hatte, wenn ihr von Trauer ver-
nebeltes Gehirn keinen Sinn in die mathematischen For-
meln bringen konnte und sie ihr Examen am liebsten hin-
geschmissen hätte.

Wie sollte sie es ihm bloß erklären?
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Nini knibbelte den Teig von einer der geschmacksarmen 
Zucchinischeiben und steckte ihn in den Mund. Er 
schmeckte nach wenig mehr als den Tränen, die ihr beim 
Zubereiten über die Wangen gerollt waren. Aber sie hatte 
damit angefangen, jetzt musste sie es auch zu Ende brin-
gen. Keine halben Sachen, Miss Morrison …

»Ich krieg hier einfach keine Luft mehr, Dad! Ich kann 
nicht einmal ungestört telefonieren, ohne dass mir jemand 
dabei zuhört. Alles ist eng, alles ist schwierig, alles ist so – 
ach, ich weiß auch nicht.« Sie machte eine wegwerfende 
Handbewegung.

Aber das war nur die halbe Wahrheit. Nini brachte es 
nicht über sich, ihm zu erzählen, wie furchtbar es war, im 
Bett zu liegen und Tilda nicht mehr auf der anderen Seite 
des Zimmers atmen zu hören. Oder wie lähmend, wenn 
sie ihrer Mutter morgens Tee brachte und die sich nur das 
Kissen über den Kopf zog. Sie konnte sich nicht daran er-
innern, wann sie und ihre Mutter das letzte Mal so etwas 
wie ein richtiges Gespräch geführt hatten. Die Trauer war 
ein Dämon, der alle Energie aus Emma Morrison heraus-
saugte und nur die leere Hülle zurückließ. Aber das alles 
konnte Nini ihrem Dad nicht sagen. Ihm, der beinahe jede 
Nacht seit Tildas Tod durch die winzige Wohnung geis
terte – im Clinch mit seinen ganz eigenen Dämonen.

»Verstehe. Aber so geht es uns allen. Das ist nun mal 
der Preis, wenn man in der Stadt wohnen will. Dafür gibt 
es hier noch Kinos, Theater, ordentliche Schulen, Unis 
und … und eine gute medizinische Versorgung.« Ihr Vater 
klang wie ein Werbeclip, allerdings kein sehr überzeugen-
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der. »Was ist mit deinem Studium? Musst du dich da nicht 
langsam darum kümmern?«

Nini hatte keine Kristallkugel gebraucht, um diese Frage 
vorherzusehen.

»Das meiste läuft ja sowieso online. Ist also völlig egal, 
wo ich bin. Außerdem habe ich bis dahin noch Zeit.«

Wenn sie ehrlich war, hatte sie sich erst über ein paar 
Studiengänge informiert, und das auch nur oberflächlich. 
Data-Science, Robotic, Environmental and Resource Manage-
ment – alles Fächer, die laut Studienberatung einen siche-
ren Job verhießen. Aber in ihrer persönlichen Welt, in der 
kein Stein mehr auf dem anderen stand, schien nichts da-
von Sinn zu ergeben.

Sie und Tilda hatten als kleine Mädchen davon ge-
träumt, gemeinsam Comics zu entwickeln. Ihre Schwester 
hatte schon immer die wundersamsten Fabelwesen mit 
ihren Buntstiften erschaffen. Foxy, der Junge mit dem 
Fuchsgesicht, Ravengirl und Night-Tiger, die schwarz-weiß 
gestreifte Raubkatze mit den traurigen Menschenaugen, 
waren ihre absoluten Favoriten gewesen. Das ungleiche 
Trio bestand gemeinsam aufregende Abenteuer, hielt zu-
sammen wie Pech und Schwefel und ließ sich durch nichts 
von seinen Missionen abbringen. Je älter Tilda wurde, um-
so ausgefeilter wurden auch ihre Geschichten, und Nini 
hatte alle Hände voll zu tun, die Sprechblasen zu füllen, 
die ihre Schwester vorgab.

»Was hat sich Leonore wohl dabei gedacht?«
Nini schreckte aus ihren Gedanken hoch. Hatte ihre 

Mutter das gerade eben wirklich gesagt? Aufregung flatterte 
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in ihrer Brust. Also war doch etwas zu ihr durchgedrungen 
und hatte sie dort, wo sie sich vor all dem Schmerz ver-
steckte, erreicht. Überdeutlich nahm sie den Puls am Hals 
ihrer Mutter wahr. So zart, so verletzlich. Plötzlich war sie 
wieder da, diese Idee, die sich beim Verlassen des Notar
büros in ihrem Herzen eingenistet hatte wie ein kleiner 
Vogel.

»Warum ziehen wir nicht einfach alle zusammen nach 
Cornwall? Vielleicht ist es das, was Leonore gewollt 
hätte …«

Aber schon in dem Moment, als sie die Worte ausge-
sprochen hatte, wusste Nini, dass es unmöglich war. Dazu 
musste sie nicht erst die zusammengezogenen Augenbrauen 
ihres Vaters sehen.

»Wie stellst du dir das vor, Nini? Ich habe hier schließ-
lich einen Job, deiner Mutter geht es im Moment nicht 
besonders gut, außerdem …«

Seine Schultern gaben ein paar Millimeter nach, mit 
Daumen und Zeigefinger massierte er seine Nasenwurzel. 
Als er wieder ansetzte, kam Nini ihm zuvor.

»Schon gut, ich hab’s verstanden, Dad. Dann gehe ich 
eben alleine. Ich bin achtzehn, hab meinen Schulabschluss 
in der Tasche und Zeit. Ich will es wenigstens versuchen. 
Erst mal für zwei Monate und dann … dann sehen wir 
weiter.«

Diese Redewendung hatte sie sich von ihm ausgeborgt. 
Ihre letzten Monate waren voll von diesen Dann-sehen-wir-
Weiter gewesen.

»Du warst immer so gerne bei Leonore im Cottage«, 
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flüsterte ihre Mutter und zerknüllte die Stoffserviette auf 
ihrem Schoß. Ninis Herz setzte erst für einen kurzen 
Moment aus, um dann plötzlich umso wilder zu pochen 
und vor Liebe beinahe überzuquellen.

»Mom …«, hauchte sie mit feuchten Augen.
War es das, was sie dachte? Hatte ihre Mutter gerade 

das Okay für Ninis Selbstversuch im Erwachsenwerden 
gegeben? 

Nini fühlte sich plötzlich wie ein knallroter, helium
gefüllter Luftballon, der jederzeit mit dem Wind davon-
fliegen könnte. Das war mehr, als sie zu hoffen gewagt hat-
te. Viel mehr! Sie wollte noch etwas zu ihrer Mutter sagen, 
sich bedanken oder ihr vielleicht von ihrem Gespräch mit 
dem Notar erzählen, aber Emma Morrison schob langsam 
den Stuhl nach hinten, um sich noch langsamer davon zu 
erheben. Der Ladezustand ihres Akkus war offensichtlich 
schon wieder im roten Bereich. Wie sie so da stand, wirkte 
sie schwach, fast zerbrechlich. Der Biosensor schlackerte 
um ihr dünnes Handgelenk. Bestimmt hatte der schon 
eine ganze Weile keine positiven Messdaten mehr an das 
Gesundheitsministerium geliefert.

»Seid mir nicht böse, aber ich muss jetzt ins Bett …« Im 
Vorbeigehen strich sie Nini über den Kopf und murmelte: 
»Meine Große.« Die Schlafzimmertür schloss sich leise 
hinter ihr.

Nini griff nach dem noch fast vollen Teller ihrer Mutter 
und stapelte ihn auf die anderen beiden. Drei Teller, drei 
Gläser, drei Mal Besteck  – drei fühlte sich falsch an. So 
grundfalsch.
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Mit dem Geschirr in den Händen quetschte Nini sich 
hinter dem Stuhl ihres Vaters in die Küche und ließ fast 
die Teller fallen, als ein schrilles Sirenengeräusch ertönte. 
Rasch zog Nini ihr Telefon aus der Hosentasche.

Achtung: Raubüberfall mit schwerer Körper-
verletzung in der Boswell Street. Täter noch auf 
freiem Fuß. Region meiden!

Nur eine Crime-Warnung. Nini entspannte sich wieder. 
Dank der Überwachungskameras, die an jeder Ecke hin-
gen, würde sich das in kürzester Zeit erledigt haben. Sie 
tippte auf den Haken, um zu bestätigten, dass sie die 
Nachricht gelesen hatte, und schielte zu ihrem Vater, der 
exakt das Gleiche tat. Er und vermutlich Tausende andere 
Menschen, deren Smartphones im Gebiet um den Russell 
Square eingeloggt waren. Mit dem kleinen Unterschied, 
dass diese Warnung bei ihm gerade das väterliche Panik-
zentrum aktivierte. Zumindest seinem Gesichtsausdruck 
nach zu urteilen.

»Dad, ich werde vorsichtig sein, ich verspreche es. Du 
musst dir wirklich keine Sorgen machen. Ich meine, was 
soll mir schon passieren in diesem verschlafenen Nest im 
Nirgendwo? Außerdem hast du in meinem Alter schon die 
halbe Welt bereist …«

Diesen Trumpf, die Reisen ihres Vaters, hatte sie sich 
bis ganz zum Schluss aufgehoben. Nicht ganz fair, das 
wusste Nini.

Ein resignierendes Lächeln erschien auf seinen Lippen.
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»Ich bin mir nicht sicher, ob das mit Mevagissey wirk-
lich eine so gute Idee ist. Aber dich von etwas abhalten zu 
wollen, das du dir in den Kopf gesetzt hast, ist ungefähr so, 
als wollte man einen fahrenden Zug mit bloßer Hand 
stoppen.«

Mit zwei Schritten war Nini bei ihrem Vater und um-
armte ihn.

»Danke«, flüsterte sie ihm ins Ohr und fügte in Gedan-
ken hinzu: Tut mir so leid, dass ich dich mit all dem hier 
alleine lasse, aber ich muss hier weg – und wenn es nur für ein 
paar Wochen ist. Sie spürte, wie das Loch in ihrem Herzen 
noch ein wenig mehr ausfranste.
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🍓 4  🍓

Die verstopften Ausfallstraßen von London hatten sie 
längst hinter sich gelassen. Über ihnen spannte sich ein 
Himmel, wie Nini ihn schon lange nicht mehr gesehen 
hatte. Aquamarinblau, grellblau, unglaublich blau. Es kam 
ihr vor, als wären die Farben hier draußen lebendiger. 
Bäume waren nicht einfach nur grün, sie leuchteten in allen 
Schattierungen, die der Farbton nur hergab, Häuser so 
weiß, dass Nini an Joghurt denken musste, sonnengelbe 
Blümchen am Grünstreifen neben der Straße. Bisher war 
ihr nie aufgefallen, dass London sich anfühlte, als wäre die 
Farbe aus allem herausgeflossen und nur einzelne Pigmente 
übrig geblieben. Das Grau der Straßen, das blasse Gesicht 
ihrer Mutter, die gelblichen Wolken vor dem Fenster.

Nini ließ sich tiefer in den Autositz sinken und sog den 
Anblick der bunten Landschaft vor dem Autofenster Qua-
dratzentimeter für Quadratzentimeter in sich auf.

»Und? Schon aufgeregt?«
Ihr Vater hielt ihr einen Becher Tee, den er eben aus 

seiner Thermosflasche eingegossen hatte, unter die Nase. 
Er war noch heiß und das Auto ruckelte, also nippte sie 
nur vorsichtig daran. Typischer Morrison-Tee. Golden und 
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dünn, wie Darjeeling eben war, wenn man nur eine winzige 
Menge Blätter zur Verfügung hatte und die mit sehr viel 
Wasser aufgoss. Katzenpisse hatten sie und Tilda das Ge-
bräu hinter dem Rücken ihrer Eltern immer genannt. Aber 
wenigstens gab es bei ihnen zu Hause noch echten Tee und 
nicht dieses billige Ersatzzeug. Darauf legten ihre Eltern 
wert.

»Ein bisschen.«
Um die Wahrheit zu sagen: Seit Nini ihre Sachen heute 

Morgen in den Kofferraum des SDs gepackt hatte, 
puckerte ihr Herz ziemlich unkontrolliert. Sie fühlte sich, 
als würde sie in einem Film mitspielen, aber das Drehbuch 
dazu nicht kennen, und ohne die geringste Ahnung, ob es 
ein Abenteuer, ein Drama oder eine Komödie werden 
würde.

Zwei Wochen waren seit dem Gespräch mit ihren 
Eltern vergangen. Zwei Wochen, in denen sie sich mehr als 
einmal gefragt hatte, ob sie diese Nummer wirklich durch-
ziehen wollte. Und da war sie nicht die Einzige. Gefühlt 
hatten ihr alle mit dieser einen Frage in den Ohren gelegen: 
»Bist du sicher, dass du das wirklich willst?«

War sie und wollte sie! Nini wollte es sogar so sehr, dass 
ihr die letzten Tage in London zäh wie Kaugummi vor
gekommen waren.

Aus ihrem Smartphone drang Sirenengeheul. Schon 
wieder eine Warnung? Das war jetzt die dritte, seit sie in 
London aufgebrochen waren. Eine an der Grenze zu Dor-
set, eine in Devon und jetzt diese hier.
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Sie haben den Verwaltungsbezirk Cornwall 
betreten. Bitte informieren Sie sich über Son-
derregelungen (hier). Gesetzesverstöße und 
Auffälligkeiten hier melden.

Sie bestätigten beide fast zeitgleich den Erhalt der War-
nung. Endlich also Cornwall! Ihr Vater hatte für diesen 
Trip sein SD-Meilenkonto aufstocken müssen, aber er 
wollte sie nun mal unbedingt herbringen und sich mit 
eigenen Augen davon überzeugen, dass sie nicht in einer 
Bruchbude leben würde. Ein warmes Gefühl breitete sich 
in ihrem Bauch aus und sie war sicher, dass es nicht vom 
Tee kam.

»Hey, Dad«, sie rempelte ihn leicht mit der Schulter an, 
»danke, dass du mitkommst.«

Sein Lächeln war zwar nur ein Echo des Strahlens von 
früher, aber es war ein Lächeln.

»Ich kann doch meine Große nicht ganz alleine in die 
weite Welt ziehen lassen.«

»Daaad, bitte, ich ziehe nur für ein paar Wochen nach 
Cornwall, nicht in den Kongo.«

»Ich weiß, Nini. Lass deinen Vater doch auch mal die 
Drama-Queen sein.« Er seufzte theatralisch.

Nini kicherte, als hätte sie zu viel rosa Brause getrunken. 
Das, was sich da mit jeder zurückgelegten Meile seinen 
Weg durch das Loch in ihrem Herzen kämpfte, fühlte sich 
fast an wie Glück.

»Verkehrshindernis in zehn Kilometern. Neue Route wäh-
len?«
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Die digitalisierte Stimme des SDs platzte in ihre Ge-
danken.

»Ja, ja, ist schon gut«, murrte ihr Vater und änderte die 
Routeneinstellung am Display. Sofort sprang die Zeit
anzeige weiter. Sie würden beinahe eine halbe Stunde ver-
lieren. Eine halbe Stunde, die Nini länger warten musste, 
bis sie das Foxglove Cottage wiedersah. Leonores Haus, 
das nun ihres war.

Draußen vor dem Fenster hatte sich die Landschaft ver-
ändert. Jetzt zogen Meile um Meile Felder vorbei. Grün, 
braun, grün, braun. Monotonie, geschaffen, um unzählige 
Menschen zu ernähren. Einzig die Feldroboter unterbra-
chen das Farbmuster mit ihrem hellen Grau. Emsig kon
trollierten und jäteten sie, versprühten Pestizide, verteilten 
Dünger und sammelten Daten. Sie arbeiteten sich durch 
die Reihen und sorgten für maximale Ernte. Wie Flöhe in 
einem Hundefell, dachte Nini und schüttelte sich. Widerlich.

»Diese Feldroboter sehen wirklich …« Nini verstummte, 
als sie feststellte, dass ihr Vater schon längst abgetaucht 
war, um seine Geschäftskorrespondenz zu bearbeiten.

»Hmhmm«, brummte er, obwohl Nini den Satz gar 
nicht beendet hatte. Wie so oft in den letzten Monaten. Sie 
zupfte an ihrem Armband, bis der Druck auf ihrer Brust 
wieder nachließ, und sagte dann ganz beiläufig: »Ich habe 
übrigens vier Lover und denke darüber nach, mir noch 
einen fünften zuzulegen.«

»Mhhhm.«
»Hey, hast du mir überhaupt zugehört?« Nini bohrte 

ihm einen Finger in die Rippen, bis er reagierte.
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»Was? Klar! Ich muss nur kurz meine Mails beantwor-
ten, dann können wir darüber reden.«

»Über meine Lover?«
»Deine was?« Der verwirrte Ausdruck, mit dem er sie 

jetzt ansah, machten es Nini unmöglich, ihm ernsthaft 
böse zu sein.

»Ich dachte, das hier wäre unser kleiner Ausflug …«, 
schob sie hinterher.

»Ist er auch und ich bin wirklich gleich fertig. Ver
sprochen.«

Manchmal wünschte sich Nini die alten Autos zurück. 
Dann würde ihr Vater jetzt hinterm Steuer sitzen und sich 
mit ihr unterhalten, anstatt zu arbeiten. Miteinander reden 
gehörte in letzter Zeit nicht mehr unbedingt zu einer 
Paradedisziplin ihrer Familie. So gesehen, würde sie sich 
im Cottage nicht groß umstellen müssen. Alleine. Sie wür-
de alleine sein.

Sie lutschte das Wort wie einen Bonbon.
A-l-l-e-i-n-e.
Je öfter sie es in ihrem Kopf wiederholte, umso weniger 

konnte sie diese Aneinanderreihung von Buchstaben mit 
Bedeutung füllen. Kein Wunder, schließlich wusste sie gar 
nicht, wie sich das anfühlte.

Sie war in ihrem ganzen Leben nie alleine gewesen. 
Tagsüber, in der Wohnung, waren immer Tilda und ihre 
Mutter irgendwo herumgesprungen. Die eine hatte gespielt 
oder gelernt, die andere gearbeitet. Und wenn Nini nicht 
gerade ihren Live-Schultag hatte, dann saß sie irgendwo 
in  einer halbwegs stillen Ecke und versuchte, mit dem 
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Kopfhörer im Ohr ihrem Online-Unterricht zu folgen – 
Geschichte, Biologie, Geografie. Abends, wenn ihr Vater nach 
Hause kam, wurde es dann noch beengter. Und trat man in 
London vor die Haustür, war das sowieso das Gegenteil 
von alleine sein.

»Nini?« Ihr Vater hatte das Handy wieder klein gefaltet 
und weggesteckt. »Was war das vorhin mit deinen … 
Lovern? Hast du …«

Seiner Stimme war anzuhören, dass er dieses Thema 
scheute wie der Systemadministrator eine neue Schadsoft-
ware. Normalerweise hätte ihr Dad so ein Gespräch an 
ihre Mom delegiert, aber was war im Moment schon nor-
mal bei ihnen. Sein väterlich-besorgter Blick brachte Nini 
zum Lachen.

»Nein, habe ich nicht. Beruhig dich.«
Der leicht skeptische Zug um seinen Mund erinnerte 

Nini sehr an sich selbst. Sie hatte überhaupt oft das Ge-
fühl, in einen Spiegel zu schauen, wenn sie ihren Dad 
ansah. Im Gegensatz zu Tilda, die schön wie ihre Mom 
gewesen war, hatte sie selbst von ihr nur den herzförmigen 
Mund abgestaubt. Alles andere ging auf das Konto ihres 
Erzeugers. Die glatten dunklen Haare, die Augen, von 
denen Tilda immer behauptet hatte, sie wären frosch-
schlamm-grün, die aber mit viel Wohlwollen als moosgrün 
durchgingen, die milchig-helle Haut.

»Nini, ich weiß, ich müsste mehr für dich da sein, aber 
ich …« Er brach ab und zuckte mit den Schultern.

Nini legte sacht ihre Hand auf seine und sagte: »Dad. 
Ich bin mittlerweile ziemlich selbstständig, falls dir das 

Praxmeyer_Der Geschmack des Lebens.indd   39Praxmeyer_Der Geschmack des Lebens.indd   39 06.09.21   11:1006.09.21   11:10



40

entgangen sein sollte. Du musst dir keine Sorgen um mich 
machen, wirklich.«

Das SD fuhr langsamer, je näher sie ihrem Ziel kamen. 
Für Ninis Geschmack viel zu langsam, aber die schmale, 
von einer halbhohen Steinmauer gesäumte Straße ließ kein 
höheres Tempo zu. Kurvig wand sie sich durch die Land-
schaft, über die der Juni eimerweise helles Grün aus
gegossen hatte. Verwunschene Eichenwälder, Vorhänge 
aus Efeu, Meere aus Farn, letzte Bluebells, die wie bunte 
Fische im Unterholz leuchteten  – wie hatte sie diese 
Schönheit nur vergessen können? Plötzlich wurde Nini 
bewusst, wie unendlich lange sie nicht mehr in Cornwall 
gewesen war  – fast zehn Jahre. Irgendwann hatten ihre 
Eltern einfach aufgehört, sie zu Leonore zu bringen. An-
geblich, weil ihre Patentante zu viel zu tun hätte. Zuerst 
hatte Nini versucht, dagegen aufzubegehren, doch mit der 
Zeit hatten die Schule und andere Interessen sie so mit 
Beschlag belegt, dass Cornwall, Leonore und ihr Cottage 
in den Hintergrund gerückt waren.

Ninis Blick glitt über den Waldrand. Die Gegend 
strahlte etwas Magisches aus, und sie wäre kaum über-
rascht gewesen, Elfen oder Feen zwischen den Baumstäm-
men hervorlugen zu sehen.

Der Wald wich irgendwann zurück und machte einer 
Patchwork-Decke aus Feldern, Wiesen und Hecken Platz, 
über die sich Schafe wie weiße Wölkchen verteilten. Hier 
gab es also noch Tierhaltung. Klar, von irgendwoher muss-
te ja das echte Fleisch, das meist nur noch auf den Tellern 
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reicher Gourmets landete, schließlich kommen. Kulturerbe 
Nutztierhaltung. Hatte sie diesen pompösen Begriff nicht 
neulich irgendwo in einer Seminararbeit gelesen? Aber 
noch bevor sie den Gedanken verfolgen konnte, lenkte sie 
ein Kirchturm ab, der am Horizont auftauchte und spitz 
zwischen den Hügeln herausstach. Dieses Bild kam ihr 
vage vertraut vor, so wie das Gesicht von jemandem, mit 
dem man mal auf einer Party gequatscht hatte, aber an des-
sen Namen man sich nicht mehr erinnern konnte.

»Wir sind in ein paar Minuten da. Willst du zuerst nach 
Mevagissey reinfahren? Dann müsste ich ein neues Etap-
penziel ins Navi eingeben.« Ihr Dad studierte die Karte 
auf dem Display.

»Nein, lieber gleich zum Cottage.« Sie hatte doch nicht 
fünf Stunden im Auto gesessen, um sich die Schaufenster 
der Souvenirläden anzusehen, in denen sich Schiffe in 
Glasflaschen, Muschelmännchen oder T-Shirts mit »I love 
Cornwall« stapelten.

Sie wollte zu ihrem Haus.
So schnell wie möglich.
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🍓 5  🍓

Nini schlüpfte in ihre Sneakers und kramte in ihrer Mes-
senger-Bag nach dem Schlüssel. Als sie ihn zwischen 
Taschentüchern, Geldbörse und Schminktäschchen end-
lich fand, schloss sie ihre Finger so fest darum, dass es 
beinahe wehtat. Eine Schrecksekunde lang hatte sie be-
fürchtet, dass er sich in Luft aufgelöst und ihre Träume 
mitgenommen haben könnte.

Aber das, was sie da in ihrer Handfläche spürte, fühlte 
sich real an. Genauso wie das alte Steingebäude, das jetzt 
vor der Windschutzscheibe auftauchte: Foxglove Cottage.

Das SD rollte im Schritttempo an den verwitterten 
Steinpfosten vorbei, knirschte die Kieszufahrt entlang und 
blieb stehen.

»Sie haben Ihr Ziel erreicht«, verkündete das Navi.
»Danke für den Hinweis, wäre mir sonst gar nicht auf-

gefallen«, gab Nini aufgekratzt zurück, sprang aus dem 
Auto und hatte mit einem Mal das Gefühl, aus der Zeit 
gefallen zu sein.

Da war es, ihr Cottage, mit seinen massiven grauen Stei-
nen, den roten Ziegeln, die wie Augenbrauen seine großen 
Sprossenfenster rahmten, und dem schon ein wenig verwit
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terten Dach. Die Holztür hatte noch immer diese Farbe 
irgendwo zwischen grün und blau, und im oberen Bereich 
die zwei kleinen Fenster, damit Licht in den Flur fiel.

»Drei, zwei, eins«, flüsterte Nini, so, wie sie es als Kind 
immer getan hatte – aber dieses Mal öffnete Leonore nicht 
die Tür. Nini spürte die Hand ihres Vaters auf der Schulter 
und für einen winzigen Moment schloss sie die Augen, um 
ihre Tränen zurückzudrängen.

»Alles okay bei dir?«, erkundigte sich ihr Vater.
Nini nickte, bekam aber kein Wort heraus. Was hatte 

sie erwartet? Dass sie einfach in das Cottage spazieren 
würde und so tun könnte, als sei Leonore nur kurz ein
kaufen gegangen? Ihre Seele war noch so wundgescheuert 
von den letzten Monaten, dass sie den Schmerz, der sie 
nun plötzlich erfasste, gar nicht richtig verorten konnte.

Hinter Nini knirschte der Kies. Ihr Dad lud bereits ihre 
Habseligkeiten aus  – pragmatisch, wie er war. Und wie 
immer ließ er nicht erkennen, was er eigentlich fühlte. Ihre 
Eltern und ihre Patentante waren früher eng befreundet ge-
wesen … In den letzten Jahren hatte allerdings Funkstille 
geherrscht und nur noch Nini hatte den Kontakt gepflegt. 
Wieder einmal nahm sie sich vor, ihren Vater irgendwann 
nach dem Grund zu fragen.

Ein heiseres Keckern lenkte sie ab. Nini legte den Kopf 
in den Nacken und starrte in den Himmel. Gegen die 
Sonne konnte sie nicht viel mehr als eine Silhouette erken
nen – die eines großen Vogels, der eine der alten Eichen 
neben dem Cottage ansteuerte.

»Willst du hier Wurzeln schlagen oder sperrst du auch 
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irgendwann die Tür auf? Meine Arme werden langsam 
lahm.«

Nini atmete tief ein, machte einen beherzten Schritt auf 
die Tür zu und steckte den Schlüssel ins Schloss. Obwohl 
sie nie zuvor im Leben einen Schlüssel benutzt hatte, wusste 
sie genau, was zu tun war. Krack  – eine Umdrehung, 
krack – noch eine. Der Messingknauf ließ sich drehen, die 
Tür schwang nach innen auf. Dunkelgrauer Steinfußbo
den, ein Flickenteppich, der schon in ihrer Kindheit dort 
gelegen hatte, Sideboard, Spiegel. Im Flur war alles noch 
genau so, wie Nini es in Erinnerung hatte. Zaghaft betrat 
sie das Haus und legte den Schlüssel in die dafür vor
gesehene Schale.

»Geh ein Stück weiter, Nini, du blockierst hier alles.«
Aufgescheucht von den Worten ihres Vaters wagte Nini 

sich noch ein paar Meter weiter, stieß die Tür zur Wohn-
küche auf und lächelte. Das Herz des Hauses. Hier hatte 
sich immer alles abgespielt. Gäste kamen und gingen, es 
wurde gekocht, gestritten und gelacht. Sie trat ins Wohn-
zimmer und riss die Terrassentür auf, um frische Luft ins 
Haus zu lassen, dann stieg sie die mit Teppich überzoge-
nen Stufen hinauf in den ersten Stock. Sie machte einen 
Schritt auf das Zimmer zu, in dem sie früher immer ge-
schlafen hatte.

»Nini, wo bist du?«
»Oben, Dad, ich komme gleich und helfe dir mit den 

Sachen.« Aber zuerst wollte sie ihrer Vergangenheit begeg-
nen. Alleine.

Sie öffnete die Tür.
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