


München im Winter 1918/1919. Der Krieg ist verloren, der
König gestürzt, und Arbeiter- und Soldatenräte versuchen
die Macht zu ergreifen, während konservative Kräfte zur

Gegenwehr ansetzen. Die junge Ärztin Julie Landauer vertraut
der Liebe nicht und kann sich allenfalls auf flüchtige,
gefühlsleere Affären einlassen. Bis sie dem liberalen

Zeitungsredakteur Karl Kupfer begegnet, dessen unheilbar an
Diabetes erkrankte Frau Nina sie behandelt. Den Mann einer
Patientin zu lieben, ist absolut tabu für Julie – und doch kann

sie ihre Gefühle ebenso wenig ersticken wie Karl Kupfer
dies vermag, der sich von der jungen Ärztin magisch

angezogen fühlt.
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Es war Herbst, und der Krieg war verloren.Vier Jahre währte
das Sterben schon, Entbehrung, Erschöpfung und Trauer
gingen durchs Land. Dabei waren die jungen Männer im
Sommer 1914 voll Zuversicht und Begeisterung ins Feld
gezogen, zugleich erfüllt von einem unheimlichen Hoch-
mut. Der Sieg schien eine Sache von Wochen, schlimmsten-
falls Monaten zu sein. Rasch hatte sich jedoch abgezeich-
net, dass das große Schlachten so bald kein Ende nehmen
würde.Aber es musste enden, wenn nicht alles zugrunde ge-
hen sollte. Da weder die Regierung noch das Militär fähig
waren, diesen Krieg zu verkürzen, musste das Volk selbst die
Sache in die Hand nehmen. Es musste aufbegehren und sich
verweigern.

Im November 1918 wurde ausgerechnet das beschauliche
München besonders heftig von den Stürmen der Zeit ge-
packt. Man hatte König Ludwig III. abgesetzt und verjagt.
Am 7. November verkündete eine Proklamation: »Bewoh-
ner von München, unter dem fürchterlichen Druck innerer
und äußerer Verhältnisse hat das Proletariat die Fesseln mit
gewaltiger Anstrengung zerrissen und sich jubelnd befreit.
Ein Arbeiter- und Soldatenrat ist gegründet, der die Regie-
rung in sicherer Hand hat. Es lebe der Frieden! Nieder mit
der Dynastie!«

Eine neue Zeit war angebrochen.
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Es dämmerte schon, als Julie Landauer von der Ludwigstraße
kommend Richtung Innenstadt lief. An der Feldherrnhalle
sprach ein Matrose und rief dazu auf, alle Kriegshandlun-
gen einzustellen. Vom Hofgarten zogen bewaffnete Revo-
lutionäre vorbei, in ihrer Mitte Zivilisten; man zwang sie,
die Hände über dem Kopf zusammenzulegen. Julie lief wei-
ter. Dort stand eine Gruppe von Wartenden, eine Versamm-
lung war einberufen worden, die Leute wirkten unruhig
und ängstlich, dabei aggressiv. Julie blieb nicht stehen. Sie
hatte gerade eine Patientin verloren, eine Frau Anfang drei-
ßig.Typhus, so lautete die Befürchtung des Stationsarztes. In
München gab es offiziell keinenTyphus. InWirklichkeit war
diese Frau einsam und lautlos an einer Krankheit gestorben,
die es in Bayern angeblich auch nicht gab: Hunger.

Julie Landauer lief schneller. Sie war neunundzwanzig
Jahre alt, hatte helles Haar, das sie wegen der Locken meis-
tens zu einem Knoten zusammenfasste. Ihre grünen Augen
konnte man fröhlich nennen, vielleicht auch frech. Ihr un-
geschminkter Mund war zu breit, ihre Stimme ein wenig
heiser. Ihr Gang hatte etwas Selbstverständliches. Julies Figur
war weiblich, selbst im Ärztemantel fiel das auf. Sie liebte
Ehrlichkeit und war überrascht, wie oft sie in ihrem Beruf
lügen musste. Sie weinte um Tiere und durfte nicht wei-
nen, wenn Menschen unter ihrer Hand starben. In den vier
Kriegsjahren hatte sie diejenigen, die mit dem Leben davon-
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gekommen waren, nicht immer als die Glücklicheren emp-
funden. Julie hatte gelobt, zum Wohl der Kranken zu wir-
ken, und schämte sich, wie hemmungslos sie ihre eigene Lust
auslebte. Julie war unterwegs zu ihrem Geliebten.

Sie war fast bei der Frauenkirche angelangt, als plötz-
lich die Glocken zu läuten begannen. Es war nicht die volle
Stunde, es war kein gewöhnlicher Glockenschlag, das war
ein Dröhnen aus dem Himmel. Wer missbrauchte die Glo-
cken für seine Zwecke? Julie wechselte ihre Tasche in die
andere Hand. Eine Gruppe von Männern näherte sich, auch
sie schauten zu denTürmen hinauf. Gigantisch war das Lär-
men, finster drückten die Zwiebeltürme des Doms auf das
Kirchenschiff. Die Männer gerieten ins Licht einer Laterne,
Julie bemerkte einen mit schwarzweißem Haupt. Asche-
flocken hatten sich in sein dunkles Haar gesetzt. »Wer läutet
Sturm?«, rief er über das Dröhnen hinweg.

Julie war bereits an der Kirche vorüber, als von der Lö-
wengrube her Schüsse fielen. Ein Haustor sprang auf, aber
keiner rannte heraus. Darauf eine unheimliche Stille. Die
Gruppe der Männer wusste nicht, was zu tun sei, hilflos
standen sie vor dem dunklen Tor; es mutete an wie das Un-
heil selbst. Julie wollte fort, da hörte sie von drinnen die
Schreie. Schreie, die nicht gleich wieder enden würden,
Schreie der Todesangst.

Sie schaute an sich hinunter, ihre Jacke, die alten fes-
ten Schuhe, sie hörte ihren Atem ein- und ausströmen und
ballte die Faust. Jeder, der jetzt dort hineingehen würde, war
verrückt. Die Schreie wurden verzweifelter. Julie tat die ers-
ten Schritte auf das Tor zu. »Kommen Sie«, sagte sie zu den
Männern.Als diese stehenblieben, hob sie ihre Tasche. »Hel-
fen Sie mir. Ich bin Ärztin.«

Der mit dem schwarzweißen Kopf rührte sich als Erster.
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Im Gaslicht blitzte etwas auf, das war nicht der Verschluss
eines Gewehres, Julie erkannte die Spitze eines Regenschir-
mes. Wer lief mit Regenschirm durch das revoltierende
München, wer wappnete sich damit, wenn Kirchenglocken
Volkssturm läuteten? Wider Willen musste sie lächeln.

»Gehen Sie wirklich da hinein?« Er hatte ein feines Ge-
sicht, ähnlich einem jungen Russen, hohe Wangenknochen,
helle, kluge Augen. Er trug einen guten Anzug, anders als
die schweren Jacken, die man heute überall sah. »Haben Sie
keine Angst?«, fragte er. »Das könnte blutig werden.«

»Das ist es schon«, antwortete sie.
Er hob den Schirm wie eine Lanze. »Lassen Sie mich we-

nigstens vorgehen.«
Ein düsterer Innenhof, ein Schuppen zur Linken, viele

verschlosseneTüren. Julie und der Mann liefen dicht neben-
einander. Das Schreien war einem trostlosen Weinen gewi-
chen. Julie zeigte auf eine eisenbeschlagene Tür, von dort
kam es. Der Mann drehte sich nach seinen Begleitern um,
keiner war ihnen gefolgt.

»Vorsicht«, sagte Julie, als er frontal vor die Tür trat. »Bü-
cken Sie sich, falls die von drinnen schießen.« Sie ging seit-
lich in Deckung und begutachtete das Schloss. Die Tür war
nur verriegelt. »Geben Sie mir Ihren Schirm.«

Der Mann sank auf die Knie und bemühte sich, den Rie-
gel zurückzuschieben. Kaum war das geringste Geräusch
zu hören, ging drinnen das Geschrei von neuem los. Der
Riegel klemmte, Julie kam dem Knienden zu Hilfe, bis die
Tür nachgab.Als hätte ein Säbelhieb es durchschlagen, ver-
stummte das Schreien. Nicht das geringste Licht fiel in den
Raum. Julie hörte etwas knistern, der Mann holte Streich-
hölzer hervor. Zwei fielen zischend zu Boden, das dritte
zündete. Im flackernden Schein sahen sie die unheimlichen
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Gestalten. Sie hockten in den Ecken, verkrochen sich in den
letzten Winkel, es waren vier.

»Nicht mich«, flüsterte einer, die erloschene Zigarette im
Mundwinkel. »Nicht mich.«

Eine Frau lag wie leblos da, zwei Soldaten in abgetrage-
nen Uniformen kauerten nebeneinander. Ein alter Mann
trug die Jacke eines Dienstmannes. »Ich habe nur ein Plakat
abgerissen«, rief er, als Julie mit dem Regenschirm eintrat.
»Ich weiß überhaupt nicht, was draufstand. Es hat geregnet,
da wollte ich mit dem Plakat meinen Wagen zudecken.«

»Nicht erschießen«, sagte die liegende Frau.
»Es ist keiner mehr da, der Sie erschießen könnte«, sagte

Julie. »Stehen Sie auf.«
»Er kann nicht.« Der eine Soldat zeigte auf den anderen.

Der hatte den Kopf abgewandt.
Julie kannte Hiebe von Gewehrkolben. Es war eine

schlimme Metzgerei, so einen zerschundenen Kopf wieder
zusammenzuflicken. Diesem Mann hatten sie mit dem Kol-
ben das halbe Gesicht eingeschlagen.

»Wann werden die Menschen aufhören, einander zu quä-
len, zu martern, zu morden?«, sagte der Mann an ihrer Seite.
Er stand dicht bei Julie, seine Augen waren geweitet, und
wenn sie sich nicht täuschte, waren sie feucht.

»Wahrscheinlich nie«, antwortete sie mit müder Stimme.
Plötzlich setzte draußen das Dröhnen aus. Das Geläute

endete nicht schlagartig, wie es begonnen hatte, die aus-
schwingenden Glocken verklangen wie der Donner eines
abziehenden Gewitters. Langsam und unsicher, als ob sie
ihre Bewahrung vor dem sicheren Tod noch nicht glauben
könnten, kamen die Menschen hoch.

»Helfen Sie ihm«, sagte Julie zu dem Mann, dessen Re-
genschirm sie immer noch in der Hand hielt. Der Soldat
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stellte seinen Kameraden auf die Beine, der Kopf des Ver-
wundeten pendelte hin und her. »Er muss ins Krankenhaus.«
Julie trat ins Freie.

Inzwischen waren die übrigen aus der Gruppe von der
Straße ebenfalls auf den Hof gekommen. Sie hatten den
Schuppen geöffnet und die Leichen eines Mannes und einer
Frau gefunden. Die Toten waren offenbar dort hineingesto-
ßen und exekutiert worden.

»Wer hat den Befehl zur Erschießung gegeben?«, fragte
der Mann neben Julie.

»Nicht die Roten«, sagte einer der Befreiten, die von den
anderen Männern umringt wurden.

Von der Straße hörte man betrunkenes Grölen. »Nieder
mit den Wittelsbachern!«, rief einer. »Nieder! Hoch! Hoch
die Wittelsbacher! Nieder mit den Hohenzollern!« Seine
Schmährufe verwirrten sich, während er sich entfernte.

Unterdessen erwartete Julie das Eintreffen der Polizei.
»Ich heiße Kupfer«, sagte der Mann mit dem schwarzwei-

ßen Haar.
Auch sie nannte ihm ihren Namen und gab ihm den

Regenschirm zurück.

14



2

Die bemalten Holzklötze stellten einen Wagen dar. Karl
Kupfer beobachtete, wie sein kleiner Sohn ihn über den
Boden bewegte. Dabei benutzte er die Rillen der Dielen
als Schienen. Das Holzmännchen, das er daraufgesetzt hatte,
trug weder Pickelhaube noch Uniform, sondern Zivil. Karl
ermunterte den Buben, mit Dingen zu spielen, die nichts
mit der Wirklichkeit zu tun hatten, also nichts mit dem
Krieg. Dieser Wagen fuhr in Friedenszeiten.

»Ich setze jetzt eine Frau darauf«, sagte Moritz.
Karl streichelte den rotblonden Schopf. Der Junge hatte

das Haar seiner Mutter geerbt. Die Linie der pechschwarzen
Mähnen, wie sie in Karls Familie häufig waren, wurde mit
Moritz durchbrochen.

»Einverstanden.Aber dann geht es ab ins Bett. Es ist schon
spät.«

»Die Mama hat mich aufbleiben lassen, bis du zurück-
kommst.«

»Schon recht.« Karl war müde bis in die Knochen. Er
wollte nicht mehr denken und konnte doch nicht anders. Er
dachte an die Frau in der Löwengrube und wie furchtlos sie
sich auf den Hof gewagt hatte, wo zwei Menschen erschos-
sen worden waren. Sie hatte den Schwerverletzten notdürf-
tig verarztet und die Leichen untersucht. Sie hatte auch
mit der Polizei gesprochen. Keiner von Karls Begleitern
hatte eine klare Aussage machen können. In der allgemei-
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nen Verwirrung war nur sie sachlich geblieben und ohne
jede Furcht.Wie konnte man in Zeiten wie diesen so we-
nig Angst zeigen? Wie konnte man sich so ungezwungen in
die Nähe des Todes begeben? Ihr Verhalten war das Gegen-
teil von Tollkühnheit, dachte Karl, zeigte aber auch keine
Abgestumpftheit, sondern etwas anderes, etwas, das er nach
einiger Überlegung für Verzweiflung hielt. Ein unerklärli-
ches Unglück schien über dem Wesen dieser Frau zu liegen.
War das allgemeine Elend nach vier Jahren Krieg schuld da-
ran, die Zeitenwende, von der jeder herumgewirbelt wurde?
Oder war es ihr persönliches Unglück, eine Wunde, die ihr
ganz allein geschlagen worden war? Zugleich war diese Frau
voller Humor gewesen; sie hatte sogar, nachdem die Verletz-
ten versorgt waren, einen Witz über Karl gemacht, weil er
nur mit einem Regenschirm bewaffnet in die Revolution
zog. An ihren Nachnamen konnte er sich nicht erinnern,
doch sie hatte ihm gesagt, dass sie Julie heiße. Er hatte den
Namen französisch ausgesprochen.

»Nicht Jülie«, hatte sie ihn korrigiert, »man spricht es wie
den Sommermonat aus.«

»Juli«, hatte Karl gesagt. »Julie.«
Er wandte sich zu seinem Jungen. »So, mein Großer, jetzt

werden die Zähne geputzt.«
Er lockte Moritz von den Spielsachen weg, goss Wasser in

das Porzellanbecken und öffnete das Zahnpulver. Moritz zog
sich selbständig aus, Karl half ihm nur bei den Hosenknöp-
fen und ließ schließlich das Nachthemd über den schmalen
Körper gleiten. Er breitete das rosa Tuch über die Nacht-
tischlampe, was den Raum in ein heimeliges Zauberreich
verwandelte. Hier drohte keine Gefahr, in diesem Zimmer
gab es keine Angst vor dem Morgen.

Sie beteten zusammen, die kurze Formel, wonach Gott
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sie sicher durch die Nacht bringen und sich Moritz’ Mut-
ter annehmen sollte. Karl las ihm das Märchen von den
drei goldenen Haaren des Teufels vor und blieb noch eine
Weile bei seinem Sohn, auch als er schon dessen gleich-
mäßige Atemzüge hörte. Karl wollte seine Traurigkeit be-
zwingen, er fühlte sich heute Nacht schrecklich allein. Er
drückte den Kleinen und küsste ihn. An der Decke des
Kinderzimmers bewegte sich ein gelber Papierfalter, den
Moritz seinen französischen Schmetterling nannte. Karl hatte
nie herausgefunden, was es mit diesem Namen auf sich
hatte.

Plötzlich war die Nacht durchdrungen von der Erin-
nerung an Frankreich. Im herbstlich nebeligen München
fühlte Karl die Hitze von damals, er sah sich mit dem riesi-
gen Sonnenschirm hinter Nina herlaufen. Trotz ihrer blas-
sen Haut, die sich beim kleinsten Sonnenstrahl rötete, hatten
sie an einem Ort gelebt, wo das ganze Jahr die Sonne schien.
Nina musste schallend lachen, als er den Sonnenschirm von
der Hotelterrasse stahl und wie ein Page hinter ihr herlief.
Sie schlug absichtlich Haken, um ihn abzuschütteln. Karl in
weißen Shorts, heiß brannte der Sand unter seinen Sohlen,
Nina im bodenlangen flaschengrünen Kleid, das so wunder-
bar zu ihrem Haar passte. Seit der Zeit in Antibes hatte er sie
nie mehr in diesem Kleid gesehen. Damals war Frieden ge-
wesen, dachte er, kaum jemand hatte das Verhängnis kom-
men sehen, nicht so bald und nicht so endgültig.

Sie waren auf Einladung von Dumarchellier, Ninas frü-
herem Lehrer, nach Antibes gefahren. Sein Haus lag in den
Hügeln über der Halbinsel, ein zweihundert Jahre altes Bau-
ernhaus, von violetter Bougainvillea überwachsen. Dumar-
chellier galt in Frankreich als bedeutender Maler, Karl hatte
jedoch bald herausgefunden, dass der braungebrannte Fran-
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zose seit Jahren nichts mehr geschaffen hatte. Er gab Meis-
terklassen, genoss die Bewunderung seiner vorwiegend
weiblichen Schüler. Nina und er verstanden sich wie Va-
ter und Tochter. Das Cap am Mittelmeer, Handelsstation
der Antike, später frühchristlicher Bischofssitz, von den Gri-
maldi an Frankreich verkauft, vom französischen König zur
Festung ausgebaut – an diesem Ort, in diesem Haus, hatte
Karl arbeiten können, wie es ihm in München nie gelungen
wäre. Er schrieb an seinen Texten wie im Rausch.

Sie kannten sich damals erst ein paar Monate, Nina stu-
dierte in München Malerei bei Habermann, brannte für den
Blauen Reiter und schwärmte für Kandinsky. Bei der Ausstel-
lung in der Galerie Thannhäuser begegneten sie einander
zum ersten Mal. Ninas künstlerische Helden waren sämt-
lich anwesend: Klee, Macke, Marianne von Werefkin; ein
Wunder, dass Nina Karl überhaupt bemerkt hatte.Während
er sich mit Kandinsky unterhielt, hatte sie sich dazu gestellt
und mitgeredet. Sie merkte, dass Karl sich Notizen machte,
und fragte, für welche Zeitung er schreibe.

Nina war pures Feuer. Sie war aus dem langweiligen Düs-
seldorf davongelaufen, weil sie dazugehören wollte – Mün-
chen, die Kunststadt, München, der Brennpunkt. Das war
1913 gewesen.

Es war so leicht, sich in Nina zu verlieben. Die Maler,
denen sie Akt stand, die Studenten, mit denen sie sich die
Nächte um die Ohren schlug, jeder liebte Nina. Merkwür-
digerweise entschied sie sich für Karl. Weil es ihr bei ihm
die Rede verschlagen habe, wie sie sagte, bei ihm brächte
sie keinen einzigen geraden Satz heraus, das sei ihr noch
nie passiert, also müsse es Liebe sein. Die Heirat fand über-
stürzt statt. Karls Vater war schuld daran, er hatte sich noch
heftiger in die schöne Rheinländerin verliebt als sein Sohn.
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Der Vater wollte entweder diese Schwiegertochter oder
keine.

Im Schein der Nachttischlampe lächelte Karl. Damals
war Frieden gewesen, das Leben hatte weit ausgebreitet vor
ihnen gelegen. Bis zu dem Vorfall mit dem französischen
Jungen hatte er nicht verstanden, weshalb Nina die Einla-
dung Dumarchelliers zunächst ausgeschlagen und später nur
zögerlich angenommen hatte.Wie konnte man einen Be-
such im Paradies ablehnen? Im Norden von Dumarchelliers
Besitz erhoben sich die Alpen, tief unten sah man die Küste,
die jedes malerische Klischee in den Schatten stellte. Far-
ben wie aus einem Traum, ihre Spaziergänge durch das Kas-
tell, die Abende, wenn die Sonne sich mit dem Untergehen
lange zierte, bis sie plötzlich ins Meer stürzte. Dumarchel-
lier war eitel und gönnerhaft, die Schläfen grau, der Körper,
den er im offenen Hemd gern zur Schau stellte, kräftig. Er
kochte gut und war trinkfest. Junge Frauen kamen zu ihm,
um etwas zu lernen.Auch Nina war früher als seine Studen-
tin an einer dieser Staffeleien gestanden. Oft blieben er und
Nina als Letzte am Tisch, während die anderen und Karl
sich schon zu Bett legten.

Ein Junge aus dem Dorf arbeitete manchmal im Haus, sie
nannten ihn Pip. Er lud Einkäufe vom Wagen ab, brachte
Weinflaschen in den Keller.An jenem Morgen war Karl, sei-
nen ersten Kaffee in der Hand, durch das Atelier geschlen-
dert und hatte die halbfertigen Bilder von Dumarchelliers
Schülerinnen betrachtet. Eine Skizze fiel ihm auf, ein um-
schlungenes Paar am Strand, die Details wurden schicklich
von einem wehenden Tuch verdeckt.

»Das ist genau wie bei Monsieur Dumarchellier und Ma-
dame Nina«, sagte Pip hinter ihm. Der Junge hatte frisches
Brot geholt und wollte in die Küche.
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Karl betrachtete die Skizze und versuchte sich vorzustel-
len, was Pip zusammenfantasierte. »Unsinn.Wir waren seit
Tagen nicht mehr am Strand«, antwortete er.

»Nicht am Strand. Im Zimmer von Monsieur.«
Dumarchellier wohnte in einem riesigen Raum unter

dem Dach, in der Mitte führte der Schornstein nach oben,
um den sich eine Treppe zur Schlafempore wand. »Was sagst
du da?«

»Ich habe sie gesehen. So.« Arglos zeigte Pip auf das Bild
der nackten Liebenden. Ich habe auf dem Hang hinterm
Haus Holz gesammelt. Das Fenster zu Dumarchelliers Zim-
mer lag direkt vor mir. Da habe ich hineingesehen.«

»Wann?«
»Gestern Nachmittag.«
Karl ließ ihn gehen und stellte den kalt gewordenen Kaf-

fee auf das Fensterbrett. Nachmittags zogen sich die meisten
Gäste im Haus zur Siesta zurück, nur Nina lief während-
dessen gern in den Wald und machte Skizzen. Der Junge
könnte alles Mögliche gesehen haben oder unterschiedliche
Ereignisse durcheinanderbringen, dachte Karl. Warum sollte
Nina so etwas tun? Sie liebten einander, nicht die kleinste
Wolke trübte ihr Glück. Dumarchellier mochte ein Faun
sein, dem die bewundernden Blicke seiner Schülerinnen
schmeichelten, aber war er ein Lüstling?

An jenem frühen Morgen in Antibes kehrte Karl in ihr
gemeinsames Zimmer zurück und legte sich zu der schla-
fenden Nina.Als sie erwachte, liebten sie einander. Er suchte
nach Anzeichen einer Veränderung und schämte sich zu-
gleich dafür, dass er die Bemerkung eines Jungen und das
Bild der beiden umschlungenen Körper nicht aus dem Kopf
bekam. Bald darauf reisten sie ab. Daheim angekommen,
waren sie einander fremder als vor der Zeit in Frankreich.
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Karl hätte seine Zweifel aussprechen, die bohrenden Fragen
stellen müssen, stattdessen legte er die am Mittelmeer ge-
schriebenen Texte beiseite, als ob ihnen ein Makel anhaf-
ten würde. Nina dagegen stürzte sich in die Arbeit, sie malte
Tag und Nacht, ihre violette Serie von Landschaftsbildern
entstand. Sie schien nicht einmal zu merken, dass ihre Ehe
mehr und mehr zerbröckelte.

Mit der großen Neuigkeit änderte sich alles: Moritz war
unterwegs. Moritz zog Ninas Gedanken und Gefühle auf
sich, das Jahr der Schwangerschaft war ihre schönste ge-
meinsame Zeit. Das Glück kehrte zurück, Moritz wurde
geboren.

Karl stand von dem schmalen Bett auf, deckte den Jungen
zu, hauchte noch einen Kuss auf seine Wange und löschte
die Lampe.

Im Wohnzimmer saß Nina an der Staffelei, der Pinsel
hing schlaff in ihrer Hand, als ob sie ihn gleich fallen las-
sen würde.

»Wie geht es voran?«
Ninas Backenknochen stachen aus dem Gesicht her-

vor, ihre Lippen erinnerten an die breite Liebenswürdig-
keit von früher, doch sie waren bleich. Graue Fäden durch-
zogen das rotblonde Haar, trotz ihrer Magerkeit wirkte der
Körper aufgeschwemmt.Auch das halbfertige Bild spiegelte
Ninas Zustand wider. Nächtliche Brücke, von einem mil-
chigen Mond beschienen, die Farben weiß, grau und dunk-
les Blau. Im Vordergrund ein Gesicht, halb dem Betrachter
zugewandt, ein Mund, sprachlos in Verzweiflung. Die Nina
von früher, die feurige Nina, war seit langem verschwunden.

Sie legte den Pinsel auf die Staffelei. »Schläft Moritz
schon?« Ihre Stimme hatte fast jeden Klang verloren.

»Er ist während des Märchens eingeschlafen.« Karl ging
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vor ihr in die Knie und nahm ihre Hände. Sie waren eiskalt.
»Wie geht es dir?«

»Heute Mittag war es schlimm.« Als ob sie gerade aufge-
wacht wäre, kam ihr Blick von scheinbar weit her.

»Deine Finger…?« Er betrachtete die vielen kleinen
Risse, die ihr Gesicht durchzogen wie ein Renaissancebild.

»Vormittags waren sie wie taub. Jetzt spüre ich wieder ein
Kribbeln.« Sie entzog ihm ihre Hände.

»Was hast du gegessen?«
»Alles streng nach Plan. Ich hatte ohnehin keinen Appe-

tit.«
»Soll ich uns etwas zu essen machen?«
»Wenn du hungrig bist. Ich kann nicht.«
Er half ihr auf. Groß und schlank überragte Nina Karl

ein wenig. Er brachte sie in die Küche. Sie ließ sich auf
den Stuhl sinken. Die Gasbeleuchtung vor dem Fenster gab
ihrem Gesicht einen blassgelben Teint.

Karl nahm einen Topf aus dem Schrank. »Ich war heute
an der Feldherrnhalle. Es wurden Reden gehalten. Das wa-
ren keine geschulten Revolutionäre, die dort sprachen, son-
dern einfache Leute, die allmählich zu verstehen beginnen,
dass ihre Stimme Gewicht hat. Unsere Zeit ist reif, so reif,
dass man sie kneten kann.«

»Bist du deshalb so spät gekommen?«, fragte sie vorwurfs-
voll. »Ich habe mir Sorgen gemacht.«

»Entschuldige. Die Elektrische war schon wieder unter-
brochen. Ich musste laufen.«

»Ach Gott, diese Zeiten.« Mit gebeugten Schultern ließ
Nina sich über den Tisch sinken.

Wir sind zwischen die Zeiten gesetzt wie zwischen zwei
Stühle, dachte Karl.Wir sind mit dem Feudalen, dem Mo-
narchistischen aufgewachsen, jetzt sollen wir losstürmen ins
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Republikanische, ohne zu wissen, wo wir ankommen wer-
den.

Er wärmte die Roten Rüben auf. Ihm war elend zu-
mute: weil er Nina nicht helfen konnte, weil ihr Arzt immer
die gleiche verschwommene Diagnose stellte. Als Karl sich
zu ihr umdrehte, erschrak er über die schwarzen Ränder
unter Ninas Augen. Ginge es nach den Augen, hätte man
Nina für viel älter gehalten.Wir sollten den Arzt wechseln
oder noch besser: so bald wie möglich nach Frankreich auf-
brechen, dachte er, dort waren die Ärzte angeblich weiter.
Karl hielt im Rühren inne – das war unmöglich. Der Krieg
hatte alles verändert; sie konnten nicht mehr ins Land der
Feinde reisen. Gewiss, das Kriegsende war nur noch eine
Frage von Tagen. Österreich-Ungarn war bereits zusam-
mengebrochen, die bayerischen Truppen versuchten noch,
die südlichen Grenzen vor dem Nachrücken der Entente zu
schützen.

Karl spürte, wie es Nina ums Herz war:Am liebsten hätte
sie den Strom der Zeit umgelenkt und außerhalb ihrer vier
Wände vorbeifließen lassen. Sie wollte nichts hören vom
Aufbruch, von einem neuen Kapitel, das angeblich aufge-
schlagen wurde, während in Wirklichkeit alles zusammen-
brach. Die Zeit floss nur noch in eine Richtung, auf den
Abgrund zu. Was gerade geschah, bedeutete die vollständige
Auflösung all dessen, was gestern noch gegolten hatte – und
es ging so rasend schnell! Jeder Tag brachte Veränderungen,
die sonst in Jahrzehnten nicht bewältigt worden waren.

Karl setzte sich an den Tisch. Er erzählte Nina nichts
von dem Vorfall auf dem Hinterhof, nichts von den Lei-
chen, nichts von der Ärztin, die ihn so sonderbar beein-
druckt hatte. Karl griff zum Löffel und begann zu essen.
Das Gemüse stammte aus dem Garten seiner Mutter. Auf
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der Küchenkommode reihte sich eine Batterie von Kom-
pottgläsern. Wenn die Eltern ihnen nicht aushelfen würden,
wüsste er manchmal nicht, wie sie durchkommen sollten.
Karl stand auf und holte die Weinflasche; es war die letzte
von dem guten Französischen.
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Julies Haar fiel weich über die nackten Schultern. Ihre
Sachen lagen auf dem Sessel. Es gab nichts, womit sie sich
zudecken konnte. Nur eine Kerze brannte.

Warum war ihr so schwer ums Herz? Weil sie süchtig war
nach dem Rausch, in den er sie versetzte, nach der Auslie-
ferung ihrer selbst? War sie bedrückt, weil ihr Geliebter ihr
Sünde bot, statt Zuneigung? Liebe war in ihrem Verhältnis
ein Wort, das Julie nur in wollüstig verwirrten Augenblicken
hervorstieß. Und doch waren die Tage, an denen er sie nicht
hatte sehen wollen, schwer zu ertragen gewesen.

»Was hattest du überhaupt dort zu suchen?«, fragte der
Mann, während er sich anzog. Die Stimme war jung, sein
Gesicht hatte die harmlose Schönheit eines Knaben. Die
Nase war etwas zu kurz, der Mund erinnerte an ein Leb-
kuchenherz. Auch wenn man auf den ersten Blick meinte,
einen unschuldigen Cupido vor sich zu haben, verrieten
seine Augen Erfahrung, Wollust und Düsternis. Der Leut-
nant war in Zivil gekommen, Unauffälligkeit war in diesen
Tagen die sicherste Uniform. Der Frack saß meisterlich und
schmeichelte seiner sportlichen Figur.

»Ich frage mich, wer die Täter waren.« Julie griff nach
ihrer Bluse und bedeckte die Brust damit. »Sie haben sich
aufgeführt wie ein Exekutionskommando, aber sie ver-
schwanden wie Meuchelmörder.«

»Weiß man schon etwas über die Toten?« Er zündete das
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