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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Es sind diese glasklaren Satze, die Leila Slimani zu einer der
bedeutendsten franzosischen Stimmen ihrer Generation machen. «
NDR Kultur

Sie begeistert weltweit. Sie ist mutig. Sie scheut keine Tabus: Die
franzésisch-marokkanische Schriftstellerin Leila Slimani ist ein »Star der
franzdsischen Gegenwartsliteratur« (ttt). MitreiBend und mit
entwaffnender Offenheit erzahlt sie in diesem sehr persdnlichen Buch von
einer ungewdhnlichen Nacht, die sie allein im Museum Museo Punta della
Dogana in Venedig verbringt, dem einstigen Zollgebaude der Serenissima.
Einem Ort, an dem sich seit jeher Orient und Okzident begegnen und der
zum Sinnbild ihrer eigenen Geschichte wird. Leila Slimani nimmt uns mit
auf eine Reise durch ihr Leben. Fesselnd erzahlt sie von ihrer Familie und
ihrer Kindheit in Rabat, vom Alltag in Paris als Mutter und Schriftstellerin,
vom Leben zwischen den Kulturen, ihrer Aufgabe als Schriftstellerin und
gesellschaftspolitisch engagierter Frau — und letztlich von der Kraft der
Literatur.

Autor

Die franzdsisch-marokkanische Autorin Leila Slimani
gilt als eine der wichtigsten literarischen Stimmen
Frankreichs. Ihre Blcher sind internationale
Bestseller. Slimani, 1981 in Rabat geboren, wuchs in
Marokko auf und studierte an der Pariser
Eliteuniversitat Sciences Po. Flir den Roman »Dann
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»Wenn es Einsamkeit gibt, was ich nicht weif3,
hitte man wohl das Recht, gelegentlich davon

zUu traumen wie von einem Paradies.«

ALBERT CAMUS

»Wo Kunst ist, wo Talent ist, da gibt es kein
Alter, keine Einsamkeit, keine Krankheiten,
und selbst der Tod ist halb so schwer.«

ANTON TscHECHOW



Fuir Jean-Marie Laclavetine,

der mich zur Schriftstellerin erweckt hat

Fiir meinen Freund Salman Rushdie



Paris. Dezember 2018

Oberste Regel, wenn man einen Roman schreiben
mochte, ist, Nein zu sagen. Nein, ich komme
nicht mit auf ein Glas. Nein, ich kann nicht mei-
nen kranken Neffen hiiten. Nein, ich habe keine
Zeit flir ein Mittagessen, ein Interview, einen
Spaziergang, einen Kinobesuch. Man muss so
oft Nein sagen, dass die Anfragen schlie8lich
selten werden, das Telefon nicht mehr klingelt
und man irgendwann bedauert, nur noch Wer-
bung im Posteingang zu finden. Nein sagen und
als Misanthropin, arrogant, krankhaft ungesellig
gelten. Um sich herum eine Mauer aus Absagen
errichten, an der alle gesellschaftlichen Verlo-
ckungen zerschellen. Das hat mir mein Lektor
gesagt, als ich anfing, Romane zu schreiben. Das
habe ich in samtlichen Essays tiber Literatur ge-
lesen, von Roth bis Stevenson, tiber Hemingway,
der es auf eine simple und triviale Weise zu-
sammenfasste: »Die schlimmsten Feinde eines

Schriftstellers sind das Telefon und Besucher.«



Er fiigte hinzu, dass die Einsamkeit sich ohnehin
von ganz allein einstelle, wenn man erst einmal
die Disziplin erworben habe, wenn die Litera-
tur das Zentrum, der Kern, der einzige Horizont
eines Lebens geworden sei. »Die Freunde sterben,
oder sie verschwinden, vielleicht, weil sie unserer
Zurtickweisung tiberdriissig sind.«

Seit ein paar Monaten zwinge ich mich ge-
nau dazu: die Bedingungen fiir meine Isolation
zu schaffen. Morgens, sobald die Kinder in der
Schule sind, gehe ich hinauf in mein Biiro und
verlasse es erst am Abend wieder. Mir wird
immer kalt, und im Lauf der Stunden ziehe ich
erst einen Pulli tiber, dann noch einen, um mich
schlief8lich in eine Decke zu wickeln.

Mein Biiro misst drei mal vier Meter. An der
rechten Wand geht ein Fenster auf einen Hof hi-
naus, aus dem Restaurantgeriiche aufsteigen.
Der Geruch nach Putzmittel und Linsen mit
Speck. Gegeniiber der Tiir dient mir ein breites
Holzbrett als Arbeitstisch. Die Regale sind voller
Geschichtsbiicher und Zeitungsausschnitte. An
die linke Wand habe ich Post-its in verschiede-
nen Farben geklebt. Jede Farbe entspricht einem

Jahr. Rosa steht fiir 1953, gelb fiir 1954, griin fiir
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1955. Auf diese Zettel habe ich den Namen einer
Figur, eine Idee, eine Szene geschrieben. Mat-
hilde im Kino. Aicha in der Quittenplantage.
An einem inspirierten Tag habe ich die Chrono-
logie dieses Romans festgelegt, den ich gerade
schreibe und der noch keinen Titel hat. Er erzahlt
die Geschichte einer Familie in der kleinen Stadt
Meknes, zwischen 1945 und der Unabhangigkeit
des Konigreichs Marokko. Ein Stadtplan von 1952
ist auf dem Boden ausgebreitet. Darauf sieht man
ganz klar die Grenzen zwischen der arabischen
Medina, der jldischen Mellah und der neuen

europdischen Stadt.

Heute ist kein guter Tag. Ich sitze seit Stunden
auf diesem Stuhl, und meine Figuren reden nicht
mit mir. Nichts stellt sich ein. Weder ein Wort
noch ein Bild, noch der Beginn einer Melodie, die
mich dazu hinreif’t, ein paar Satze zu Papier zu
bringen. Seit heute Morgen habe ich zu viel ge-
raucht, meine Zeit im Internet vertrodelt, einen
Mittagsschlaf gemacht, doch nichts ist passiert.
Ich habe ein Kapitel geschrieben und anschlie-
flend wieder geloscht. Ich muss an diese Ge-

schichte denken, die mir ein Freund erzahlt hat.
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Ich weif$ nicht, ob sie wahr ist, aber sie hat mir
sehr gefallen. Lew Tolstoi soll, wahrend er Anna
Karenina verfasste, eine schwere Schaffenskrise
durchgemacht haben. Wochenlang schrieb er
nicht eine Zeile. Beunruhigt tiber das verspatete
Manuskript und das Schweigen des Meisters, der
nicht auf seine Briefe antwortete, beschloss sein
Verleger, der ihm eine fiir die damalige Zeit be-
trachtliche Summe vorgestreckt hatte, den Zug zu
nehmen, um ihn zur Rede zu stellen. Bei seiner
Ankunft in Jasnaja Poljana empfing ihn Tolstoi
und antwortete auf die Frage, wie seine Arbeit
voranschreite: »Anna Karenina ist gegangen. Ich
warte, dass sie zurtickkommt.«

Nichts lage mir ferner, als mich mit dem rus-
sischen Genie zu vergleichen oder irgendeinen
meiner Romane mit seinen Meisterwerken. Doch
dieser Satz verfolgt mich: »Anna Karenina ist ge-
gangen.« Auch ich habe manchmal das Gefiihl,
dass meine Figuren sich mir entziehen, dass sie
weggegangen sind, um ein anderes Leben zu
leben, und erst wiederkommen, wenn es ihnen
passt. Meine Verzweiflung, mein Flehen, ja so-
gar meine Liebe zu ihnen sind ihnen vollkommen

gleichgiiltig. Sie sind weg, und ich muss warten,
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bis sie wiederkommen. Wenn sie da sind, verge-
hen die Tage wie im Flug. Ich murmele vor mich
hin, ich schreibe, so schnell ich kann, weil ich
immerzu fiirchte, dass meine Hande zu langsam
sind flr den Fluss meiner Gedanken. Dann habe
ich schreckliche Angst, dass irgendetwas meine
Konzentration stort, wie bei einem Seiltanzer, der
den Fehler begeht, nach unten zu sehen. Wenn
sie da sind, kreist mein ganzes Leben um diese
Obsession, die Welt dort draufien existiert nicht.
Sie ist nur noch eine Kulisse, in der ich mich be-
wege wie in Trance am Ende eines langen, ange-
nehmen Arbeitstages. Ich lebe hinter der Biihne.
Der Riickzug erscheint mir wie eine notwendige
Bedingung, damit das Leben eintreten kann. Als
ob, indem ich mich vom Larm der Welt entferne,
mich davor schiitze, endlich ein anderes Mogli-
ches entsteht. Ein »es war einmal«. In diesen ge-
schlossenen Raum fliichte ich mich, ich entfliehe
der menschlichen Komodie, ich tauche unter den
dicken Schaum der Dinge. Ich verschliefle mich
der Welt nicht, im Gegenteil, ich nehme sie inten-

siver wahr denn je.
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Schreiben ist Disziplin. Es ist Verzicht auf Gliick,
auf die alltaglichen Freuden. Ohne Aussicht auf
Heilung oder Trost. Man muss, im Gegenteil,
sein Leid kultivieren, wie Laboranten Bakterien
in Reagenzglasern kultivieren. Man muss seine
Wunden wieder aufreifien, die Erinnerungen auf-
withlen, Schamgefiihl und alte Tranen wachrufen.
Um zu schreiben, muss man sich den anderen
verweigern, ihnen die eigene Gegenwart und Zu-
neigung verweigern, seine Freunde und Kinder
enttauschen. Ich finde in dieser Disziplin zugleich
Befriedigung, sogar Gliick, und die Ursache mei-
ner Melancholie. Mein ganzes Leben wird von
diversen »ich muss« diktiert. Ich muss schwei-
gen. Ich muss mich konzentrieren. Ich muss sit-
zen bleiben. Ich muss meine Bedtirfnisse unter-
driicken. Schreiben heifdt, sich Fesseln anlegen,
doch aus diesen Fesseln selbst erwachst die Mog-
lichkeit einer ungeheuren, schwindelerregenden
Freiheit. Ich erinnere mich an den Moment, als
mir dies bewusst wurde. Es war im Dezember
2013, und ich schrieb gerade meinen ersten Ro-
man, All das zu verlieren. Zu der Zeit wohnte ich
am Boulevard Rochechouart. Ich hatte einen klei-

nen Jungen und konnte nur schreiben, wenn er
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in der Kinderkrippe war. Ich safs am Esstisch vor
meinem Computer und dachte: »Jetzt kannst du
absolut alles sagen, was du willst. Du wohlerzo-
genes Kind, das gelernt hat, sich zu benehmen,
sich zurlickzuhalten, du kannst deine Wahrheit
aussprechen. Du brauchst es niemandem recht zu
machen. Du musst nicht fiirchten, irgendjeman-
dem wehzutun. Schreib alles, was du willst.« In
diesem grenzenlosen Freiraum fallt die soziale
Maske. Man kann eine andere sein, man ist nicht
mehr definiert tiber ein Geschlecht, eine soziale
Schicht, eine Religion oder Nationalitat. Beim
Schreiben entdeckt man die Freiheit, sich selbst
zu erfinden und die Welt zu erfinden.

Sicher, unerfreuliche Tage wie heute gibt es
viele und manchmal einen nach dem anderen,
was zutiefst entmutigend ist. Doch Schriftstel-
ler sind ein bisschen wie Opiumsiichtige, und
wie alle Abhangigen vergessen sie die Neben-
wirkungen, den Brechreiz, die Entzugserschei-
nungen, die Einsamkeit und erinnern sich nur an
den Rausch. Sie sind zu allem bereit, um diesen
Hohepunkt wieder zu erleben, diesen erhabenen
Moment, als die Figuren begonnen haben, durch

sie zu sprechen, als das Leben sich regte.
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