
    

 

Leseprobe 

 
António Lobo Antunes 

Der Archipel der 
Schlaflosigkeit 
Roman 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 11,99 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 320 

Erscheinungstermin: 12. Dezember 2016 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442714567/verlagsgruppe-21/
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9359&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.ebook.de%2fde%2fshoppingcart%2fadd%3famount%3d1%26id%3d9783442714568]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442714568]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442714568:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442714568]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442714568&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442714568%2f]]


 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Der Archipel der Schlaflosigkeit erzählt eine Geschichte von der 

Allgegenwärtigkeit archaischer Gewalt, angesiedelt auf einem einst 

blühenden, nun verfallenen Landgut in Portugal, dargestellt von drei 

Generationen einer Familie. Im Mittelpunkt stehen die Themen, die das 

Werk dieses vielleicht größten portugiesischen Autors unserer Zeit bis 

heute prägen: der Aufstieg und Niedergang des Landes und seiner 

Menschen und die Frage, wie es dazu kommen konnte, der Schrei nach 

Liebe und menschlicher Wärme und die Suche nach dem Sinn unserer 

Existenz in einer grausamen Welt, in der selbst Gott, wie es scheint, den 

Menschen nicht mehr helfen kann. 
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Ein Landgut irgendwo in Portugal: Hier leben, über ein halbes
Jahrhundert lang, drei Generationen einer Familie, gefangen im

Würgegriff des patriarchalischen Großvaters, vor dessen
tyrannischer Herrschaft es für sie fast kein Entrinnen gibt. Vor

Jahrzehnten hat er das Gut gegründet und es mit äußerster Kälte,
Rücksichtslosigkeit und Gewalt zu wirtschaftlicher Blüte geführt.

Eine gefühlslose Gier, sowohl in materiellen wie in sexuellen
Dingen, prägt ihn bis ins hohe Greisenalter. Er ist gewohnt, sich
einfach zu nehmen, was er begehrt, er unterdrückt und betrügt
seine Frau, und er verachtet seinen Sohn und seine Enkel, die er

für Idioten und Schwächlinge hält … Oder sind all die
Geschichten um das Landgut, das über die Jahre unaufhaltsam

verfällt, um den kleinen Ort Trafaria mit der Mole am Tejo,
gegenüber von Lissabon, um die beiden Enkel und um die

Verwandten auf den Fotos an der Wand, die sich immer wieder
eimischen, nur Träume – Wachträume, Alpträume, Visionen –

von einem, der nicht schlafen kann?

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren
und hat Medizin studiert. Während des Kolonoalkrieges war er

als Militärarzt in Angola, arbeitete danach in der Psychiatrie und
war lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in

Lissabon. Lobo Antunes zählt zu den wichtigsten Autoren der
europäischen Gegenwartsliteratur. Sein mit zahlreichen Preisen

ausgezeichnetes Werk ist in vierzig Sprachen übersetzt.
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Für Zé Francisco, meinen Freund, dem ich mehr verdanke,
als er in seiner Bescheidenheit annimmt,
und für Leonor, meine Freundin, der ich mehr verdanke,
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1

Woher kommt nur mein Gefühl, dass in dem Haus, obwohl
es unverändert ist, fast alles fehlt? Die Zimmer sind dieselben
mit denselben Möbeln und denselben Bildern, und dennoch, so
war es nicht, es war nicht so, alte Fotos anstelle meiner Mutter,
meines Vaters, der Küchenangestellten und des Hustens mei-
nes Großvaters, der die Welt befehligte, nicht seine Gegenwart,
nicht seine Anordnungen, sein Husten, ein Taschentuch kam
aus der Tasche und zerzauste seinen Schnurrbart, mein Vater
band das Pferd am Ring fest, und dann war da nur noch das
Knistern des Grases, denn das ist immer noch da, ja, obwohl
es sogar nach dem Regen trocken und hart ist, auf der Veranda
der Blick über die Felder, die ich kenne und nicht kenne, die
Reihe Zypressen, die zum Tor führte, dessen einer Pfosten um-
gestürzt war, die Korkeichen und der Weizen, die kleine Stadt,
in der die Lichter die Dunkelheit unterstreichen, jedes Mal
weiter entfernt, ein Ort der Verstorbenen, durch dessen Stra-
ßen ich an meinen Vater geklammert trabte, verschreckt von
den leeren kleinen Fenstern und der Gewissheit, dass sie uns
in einer Zeit, in der im Haus nichts fehlte, von den Schwarz-
erlen am Platz her ausspähten, im oberen Stockwerk parfü-
mierte meine Mutter Truhen, die Tasse meiner Großmutter zit-
terte auf der Untertasse, und sie starrte mich mit dem Blick der
Fotos an, der über Generationen hinweg von einem Picknick mit
Damen mit Mittelscheitel und Herren mit Zelluloidkragen her-
rührte, ich überlegte, ob wohl alle die Menschen immer noch
hier waren und Gespräche führten, die das Uhrenpendel im ge-
mächlichen Herzen ertränkte, eines Nachmittags fand ich die
Tasse und die Untertasse auf dem Rand des Tischchens mit der
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bodenlangen Decke vor und niemanden auf dem Stuhl, an ei-
nem anderen Nachmittag hörten die Truhen vom oberen Stock-
werk auf zu duften, nur diesmal waren Autos im Hof, Herren,
die mir mit freundschaftlichem Mitleid das Haar verstrubbelten

– Das Waisenkind
während die Küchenangestellten Blumen auf den Wagen

häuften, auf dem sich, wie mir schien, langsam der Duft der
Truhen verflüchtigte, mein Großvater mit Krawatte, er, der nie
Krawatten trug, er trug einen Kupferknopf, der ihm den Hals
verschloss, und mein Vater löste die Zügel aus dem Ring, ich
sah ihn auf einem Hügelkamm anhalten, bevor er weitertrabte,
er wurde gesehen, wie er außerhalb des Friedhofs zuschaute,
wie die Blumen zum Grab getragen wurden, aber noch besser
erinnere ich mich an eine Drossel auf einem Gipsengel und an
den Oktobernieselregeln, Tropfen, die nicht fielen, sie änderten
unter einem Wäschelaugenhimmel ihre Position, Männer mit
Hacken, die Kreuze der in Frankreich gestorbenen Soldaten auf
einem besonderen Teil des Friedhofs, in dem die Büsche unge-
stutzt wuchsen, und man hätte meinen können, sie jammer-
ten, und mein Vater ritt, von Hundegebell umringt, Hühner
aufscheuchend über die Felder, er, der nicht mit meiner Mutter
sprach, sie nicht einmal begrüßte, im Zimmer neben der Küche
schlief und ihr an der Gleichgültigkeit meines Bruders die
Schuld gab, der noch mit mir in diesem Haus lebt, dem, obwohl
es sich nicht verändert hat, fast alles fehlt, dieselben Treppen,
dieselben Deckelvasen, dieselben Schabracken, das Pferd, das
niemand mehr ritt, und mein Vater schoss am Abend von der
Hintertreppe aus auf die wilden Kaninchen, während die kleine
Stadt vor Gespenstern brodelte und der Duft der Truhen von
muffigem Wäschegeruch ersetzt wurde, mein Großvater war
Jahre zuvor gestorben, und niemand hat uns besucht außer ein
oder zwei Männer in seinem Alter mit einem Kupferknopf, der
ihnen den Hals verschloss, die ihrerseits niemand besuchte und
die man ohne Blumen zum Friedhof schieben würde, wo keine



11

Kerle mit Hacken mehr waren, er ließ uns inmitten des welken
Weizens und des verbrannten Hafers zurück, und mein Vater
kümmerte sich nicht um den Hafer, ein Fremder für mich so
wie ich ein Fremder für ihn, ähnlich wie die Verwandten auf
den Fotos in dem, was ich beharrlich Haus nenne, weil ich kei-
nen anderen Namen finde, das zu groß für uns ist mit seinen
zwei oder drei Palmen, und meine Großmutter

– Der Garten
von den Kreuzen der Soldaten stieg Pulveratem auf, als

die vor vielen Jahren verstorbenen Geschöpfe aus der kleinen
Stadt begannen, uns zu umzingeln, in den Monaten der Re-
volution haben die Soldaten und die Bauern versucht, uns das
Haus wegzunehmen

(die Tasse meiner Großmutter auf der Untertasse zitterte,
nicht meine Großmutter, die Tasse, meine Großmutter saß ge-
fasst auf dem Stuhl)

sie setzten den Getreidespeicher in Brand, schnitten dem
Kleinvieh die Kehle durch und brachen den Schafen und den
Kühen die Beine

(die Tasse auf der Untertasse, die Tasse zitterte unablässig
auf der Untertasse)

meine Mutter im oberen Stockwerk versteckt, ich nehme
an, sie weinte, wie damals, als mein Vater

– Wie bin ich bloß darauf gekommen dich vom Herd weg-
zuholen?

sie hatte mit den anderen in der Küche gearbeitet, bis er
auf dem Weg in den Speicher

– Bring deine Sachen morgen ins obere Stockwerk
und meine Mutter verstand es nicht, verstand es, ge-

horchte, trug einen kleinen Karton die Treppe hinauf, während
die Kolleginnen sie schweigend beobachteten, eifersüchtig oder
mitleidig, ich weiß es nicht, sie sich schwanger mit meinem
Bruder, schwanger mit mir vorstellten und dann, wie sie auf
einem Schemel wartete, ich erinnere mich nicht daran, dass sie
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uns berührt hätte, ich erinnere mich daran, dass der Kamm das
Haar herunterdrückte, so wie ich mich daran erinnere

(aber das werden Erinnerungen oder Vorkommnisse sein,
die ich erfinde, nichts als Vorkommnisse, die ich erfinde)

wie mein Großvater die Soldaten und die Bauern heraus-
forderte, und an meinen Vater, wie er mit dem Jagdgewehr ga-
loppierte, das Pferd voller Angst, was man am Schweiß am
Hals sah, während sie gleichzeitig den Mähdrescher und das
Wasserreservoir umstürzten, aus dem Reservoir ergoss sich
Wasser auf den Boden, und das Pferd bäumte sich im Wasser-
strahl auf, eine der Küchenangestellten

– Die Kommunisten
die die Landgüter und die Bauernhöfe besetzten und aus

der Ebene gekommen waren, wo die Fasane schreiend auf-
flogen, und ich nahm an, meine Mutter befände sich, meinem
Vater ausweichend, mitten unter ihnen

– Bring deine Sachen morgen in mein Zimmer
eine Angestellte, die mein Großvater, ohne sich um uns zu

scheren, am Handgelenk packte
– Komm her
er schloss sich kanarienvogelgierig mit ihr in der Speise-

kammer ein und kam, den Kupferknopf zurechtrückend, wie-
der heraus, ohne ihren Namen zu kennen oder sich um die
Tasse meiner Großmutter zu kümmern, die auf der Untertasse
schepperte, die Tukane flogen kreiselnd auf der Suche nach
dem Wind von der Grenze, und wir inmitten der verwüsteten
Felder in dem Haus, dem, obwohl es unverändert war, alles zu
fehlen begann, die Geschöpfe auf den Fotos

– Und wann stirbst du?
sie boten uns Flaschen mit Wein an und ein erloschenes Lä-

cheln, vor Anbruch der Dunkelheit tilgte der Schatten des Birn-
baums unsere Körper, meine Mutter versuchte mit dem kleinen
Karton zu fliehen, und mein Vater drängte sie mit dem Pferd ab

– Rein da
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als würde er ein Tier treiben, die einzige Frau, die uns ge-
blieben war, denn in der Küche herrschte die Stille der Verlas-
senheit, die Betten der Angestellten waren ungemacht, Teller
und Gläser in der Spüle, kein Handtuch trocknete sie ab, und
das Haus inmitten der von den Kommunisten zurückgelasse-
nen Zerstörung, Schafe und Kühe, die wir schlachten mussten
und die uns dabei resigniert ansahen, Vögel

(nicht die Tukane aus der Lagune, keine Milane, andere,
dickere, größere, die deren aufgetriebene Haut mit den Fängen
und dem Schnabel aufrissen)

eine Katze, die im Arbeitszimmer an einer Dose mit wer
weiß was darin schnupperte, und die Truhen schwiegen, denn
meine Mutter saß reglos dort oben, dachte wer weiß woran,
plante wer weiß was, wünschte sich wer weiß was, ich weiß
nicht, wer Sie waren, Senhora, einmal haben Sie mein Gesicht
genommen, ich hatte Angst, Sie könnten mich küssen

– Komm her
und Gott sei Dank haben Sie mich nicht geküsst, Sie lie-

ßen mich enttäuscht los, wer garantiert mir, dass Sie nicht in
der kleinen Stadt mit den anderen Gespenstern geboren wur-
den und nur ein Phantom waren wie sie, fehlende Augen späh-
ten uns von den kleinen Fenstern her aus, oder jene körperlose
Materie, aus der die Dunkelheit gemacht ist, bedrohte und ver-
folgte uns, daher glaube ich nicht, dass Sie mich geboren ha-
ben, meinen Bruder möglicherweise, der sich vor den Bilder-
rahmen aufgebaut hat und zu einem Foto wird, er hört weder
die Uhr noch den Wind im Mais, will heißen in den jetzt gelben
Blättern, denn nun sind nur noch wir zwei hier, wo uns, ob-
wohl alles unverändert ist, alles fehlt, und im Keller, im Wein-
keller, unter den Bögen der Weinpergolen höre ich manchmal
eine Tasse auf einer Untertasse klirren oder ein Pferd, das laut
schnaubend an einem Ring zerrt, die Landgüter ringsum ver-
lassen und das Stück Getreidespeicher, das standhält, in dessen
Winkel sich beim leisesten Geräusch ein Dachs oder ein Frett-
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chen verbargen, denn in jener reglosen Wüste fürchtete sich
alles vor allem, auch die Schreie der Tukane, die unermüdlich
etwas wiederholten, was ich nicht verstand, so wie ich auch
meinen Vater nicht verstand, als er vor zwei Jahren erkrankte
und verlangte, dass wir ihn auf dem Dachboden, auf dem die
Wäsche meiner Mutter an Haken hing, in das Bett legten, in
dem er nie geschlafen hatte, es gab da so einen Christus, wie
man ihn auf dem Jahrmarkt kauft, der schief an der Wand
hing, das Bügelbrett mit einem Hemd meines Großvaters, und
mein Vater zum Hemd

– Gehen Sie
mein Vater
– Lassen Sie mich allein mit ihr
nicht mit meinem Bruder oder mit mir, allein mit ihr,

Worte, die ich nicht mitbekam, bis ich mich seinem Mund ge-
nähert hatte, ich hätte schwören mögen

– Ich bin zurückgekommen
oder nicht
– Ich bin zurückgekommen
ich habe mich geirrt, bekam es weiter nicht mit, würde es

weiterhin nicht mitbekommen, mein Vater war nicht so ein
Christus, wie man ihn auf dem Markt kauft, er war ein Mann,
der einer Küchenangestellten befahl

– Bring deine Sachen morgen ins obere Stockwerk
und die Angestellte, die nicht den Mut hatte, sich ihm

zu widersetzen, erhob sich, strich dabei ihre Bluse glatt, war
außerstande sich zu weigern

– Lassen Sie mich los
meine Mutter, siebzehn oder allenfalls achtzehn Jahre alt,

die sich weinend für ihn wusch, die Schuhe anzog, sich zu-
rechtmachte und dabei die Tränen ausbalancierte, wer vor uns
hier gewohnt hat und uns nicht aufsucht wie die Leute im
Wohnzimmer, hat uns vergessen, und mit dem Vergessen ha-
ben wir aufgehört zu existieren, wir sind nicht, waren nicht,
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sind nie geworden, meine Mutter war nicht, ich bin nicht, mein
Bruder ist nicht, und dennoch verkündet mein Vater ihr

– Ich bin zurückgekommen
als existierten sie beide, nicht wir, am Tag der Beerdigung

hat er vom Zaun aus heimlich auf den Friedhof geschaut und
ist mit an den Eisen des Bauchgurts klingelnden Steigbügeln
verschwunden, mein Vater zu meiner verstorbenen Mutter

– Leg dich hier zu mir
dessen bin ich mir sicher
– Leg dich hier zu mir
nicht im Tonfall von
– Bring deine Sachen morgen ins obere Stockwerk
eine hilflose Stimme, möglicherweise vom Fieber, mög-

licherweise vor Schwäche, aber doch stärker als das Fieber und
die Schwäche

– Leg dich hier zu mir
und niemand an Ihrer Seite, Sie, Vater, ganz allein, und

dennoch auf der Suche, Ihre Hände hielten, was Sie für die
Hände meiner Mutter hielten oder die Zügel, die nicht da wa-
ren, immer noch auf dem Weg vom Friedhof zur kleinen Stadt,
in der die Gespenster wohnten, denen Sie mit erhobener Reit-
gerte zuriefen

– Versteckt euch nicht vor mir
die Ihnen aber nicht antworteten, denn da ist niemand, der

Ihnen Bedeutung beimisst, flehen Sie nicht
– Verlass mich nicht
den Pullover und den Rock eines Mädchens an, das Ihnen

nicht aus Zuneigung gehorchte, sondern aus Angst und das
Sie wahrscheinlich ebenfalls aus Angst hasste und das reglos
neben Ihnen saß, nachts dem Wiegen der Bäume und der Erde
zuhörte, die sich, den Wolken folgend, hob und senkte, das Tra-
ben des Pferdes umkreiste das Haus und hielt an der Stelle
inne, an der die Schweine aufgeschlitzt wurden, und es war,
als würde das Blut des Tieres oder das meiner Mutter, als ich
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geboren wurde, weiter in die Wanne tropfen, so dass ich sie in
dem Augenblick, in dem mein Vater

– Verlass mich nicht
in Ihrem Gesicht gesucht habe, der Sie litten, wenn mein

Großvater
– Komm her
das Jagdgewehr nahmen, Sie in der Zimmertür, mein Groß-

vater, während er, von Ihnen angewidert, auf die Läufe starrte
– Idiot
und Sie senkten das Jagdgewehr und gingen besiegt da-

von, Sie schossen auf die Tukane, und jeder Tukan ein Kupfer-
knopf, der Ihnen den Hals verschloss, jeder Tukan der Besit-
zer des Weizens und des Maises, und Sie machten sich nicht
die Mühe, die Hunde loszuschicken, um sie zu holen, Sie, auch
wenn meine Mutter mit meinem Großvater

– Verlass mich nicht
trotz des verschlossenen Mundes, Sie, ein Idiot, Vater,

und da begriff ich, dass es nicht die Kommunisten waren, die
den Getreidespeicher angezündet, das Wasserreservoir umge-
kippt und meinen Großvater getötet hatten, Sie waren es, und
nicht mit dem Gewehr, sondern mit der Hacke, die Bauern und
die Soldaten und die Küchenangestellten starrten Sie in dem
Augenblick stumm an, in dem Sie

– Senhor
mit einer Stimme, die lauter wurde, ohne dass Sie sich des

Lauterwerdens bewusst wurden, während Sie die Hacke hoben
– Senhor
Sie niemals
– Vater
Sie immer
– Senhor
aus Unterwürfigkeit, aus Gewohnheit, mein Großvater

verspottete Sie
– Es wurde auch höchste Zeit
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glaubte Ihnen nicht und verstummte, als die Hacke ihm
eine Schulter zertrümmerte, die andere Schulter, ein Bein, be-
harrlich

– Senhor
immer noch aus Unterwürfigkeit und aus Gewohnheit,

mein Großvater
– Was soll das?
und das am Ring festgebundene Pferd wurde vom Geruch

der Knochen unruhig, mein Großvater auf Knien im Hof, mein
Großvater, auf dem Hof liegend

– Idiot
die Tukane ergriffen die Flucht, einer der Bauern
– Jesus
das Gras neigte sich in schwarzem Raunen, und mein

Großvater, mit zerstörtem Gesicht, verspottete Sie
– Idiot
ein Kupferknopf verschloss seinen Hals, mein Vater, ohne

die Hacke loszulassen, mit einem letzten
– Senhor
jetzt nicht mehr mit immer lauter werdender Stimme, mit

der üblichen Stimme oder mit dem Zittern einer Tasse auf
einer Untertasse, falls sie es schaffen würde

– Senhor
um dann erschrocken zu verstummen, die Finger mei-

nes Großvaters schlossen und öffneten sich, und mein Vater
küsste sie, so wie er sie immer küsste, bevor er sich an den
Tisch setzte, ich erinnere mich daran, wie er mich anstarrte,
und möchte schwören, dass er mich nicht sah, er sah das

– Senhor
unbeirrbar
– Senhor
erschrocken über die Stille, betrachtete er die Hacke und

ließ sie los, mein Großvater ohne jegliche Majestät, ein Auge
geöffnet und das andere nicht
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– Idiot
nicht
– Komm her
resigniert, er ritt nicht auf einem Pferd wie mein Vater,

er ritt auf einem Maulesel, der fast kein Fell mehr hatte und
dessen einer Hinterlauf lahmte, der so alt war wie er und im-
stande, ganz allein mit langsamer Gewissheit die Pfade im
Weizen zu finden, wer für uns arbeitete, zog den Hut

– Chef
worauf mein Großvater nicht einmal mit einem Winken

antwortete, er stand aufrecht neben dem Zaun und rief den
Verwalter, der ihm, die Mütze vor der Brust, zuhörte, während
der Maulesel, von den Fröschen der Lagune und den Schlan-
gen beunruhigt, die sich glöckchenzischelnd im Schlamm wan-
den, die Ohren nach hinten drehte, mein Vater versetzte ihm
im Stall einen Fußtritt

– Geh mir aus den Augen
der Maulesel verschwand im Wissen, wer jetzt das Sagen

hatte, in Richtung Schilf, und wir haben ihn nie wiederge-
sehen, es gibt Augenblicke, in denen mir so ist, als würde ich
ihn auf dem Dreschplatz sehen, ich öffne das Fenster, aber ich
habe mich geirrt, wahrscheinlich haben ihn die Hühnerhunde
erlegt, und in den Brombeerbüschen ein halbes Dutzend Knor-
pel, mein Vater zwischen den Truhen

– Verlass mich nicht
zu einem Pullover und ein paar Röcken, über die mein

Großvater spöttisch
– Lumpen
mundlos, und er verspottete die Röcke, so wie er meinen

Vater verspottete
– Du warst nie ein richtiger Mann
und mich
– Man sieht gleich nach wem du kommst
mein Großvater, der immer noch in diesem Haus ist, in
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dem alles fehlt, obwohl es unverändert ist, da sind die Uhr, die
Fotos, und er besetzt enttäuscht das Sofa, auf das sich niemand
von uns zu setzen wagt

– Wie traurig das hier ist
die Hand streicht über die Stirn und gibt in der Tasche

auf, die Schultern sacken ab, bis unvermittelt ein zorniger
Befehl

– Nervt mich nicht ihr Idioten
und der Verdacht, dass Tränen, er ist schon auf dem Flur,

als er sich schnäuzt, und ich bin sicher, dass
– Mutter
wobei er eines der Fotos meinte, welches weiß ich nicht,

welcher Mittelscheitel, welches gebauschte Kleid, einen Maul-
esel als Gefährten, und das war‘s, ich verstand nur nicht die
Kraftlosigkeit und den Verdacht, dass da Tränen waren, ich er-
innere mich an eine Kommode mit vielen kleinen Schubladen,
in der er die Rechnungen verwahrte, inmitten der Rechnungen
Briefe, die nicht einmal mit einer Schleife zusammengebun-
den waren, eine kindliche Schrift auf Schulpapier, die Bitte um
Spielzeug, Buntstifte, Besuche, nicht

– Komm her
keine Frau, Spielzeug, Buntstifte, Besuche, und nach einem

förmlichen Abschied am Ende der vollständige Name, wobei
ich mir dachte

– Würde ich sie ihm zeigen würde er so tun als sähe er sie
nicht

der Maulesel humpelte unter dem Fenster entlang, er allein
und dann meine Großmutter

(eine Tasse auf einer Untertasse)
und dann mein Vater, der durch die kleine Stadt galoppiert

und die Fenster fragt oder in der Küche hinter den Angestell-
ten her ist, die sich verweigern und sich in der Getreidekiste
verstecken, mein Vater, mit dem der Verwalter von gleich zu
gleich redet, die Mütze auf dem Kopf, denn es war mein Groß-
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vater, der das Sagen hatte, nicht er, der Verwalter, dem meine
Mutter gehorchte

– Komm her
selbstverständlich nicht im Haus, sondern in der Kammer

mit dem Saatgut, wenn mein Vater in der Stadt war, als könnte
er nur in der Stadt lebendig sein, wenn er über den Staub der
Toten herrschte

(es gibt Augenblicke, in denen ich mich frage, ob wir nicht
alle tot sind außer meinem Bruder, der die Uhr betrachtet, von
der das Email der Zahlen mit der Zeit abgefallen ist)

beharrlich
– Verlass mich nicht
nicht mehr zu meiner Mutter, zu mir, der ich ihn beobach-

tete und nicht den Mut hatte, mich ihm zu nähern, und er un-
vermittelt

– Senhor
als könnte ihm mein Großvater helfen oder als hätte er ihm

irgendwann einmal geholfen, und dennoch war er der einzige
Mensch, der ihn retten konnte, auch wenn es nur durch Spott
und Verachtung war, die Uhr schreckte für einen Augenblick
auf und bewegte dann erneut die Zeiger über einer Abwesen-
heit von Zahlen, so dass auch die Zeit aufhörte, Mitternacht,
siebenundsiebzig Uhr morgens, achtundvierzig Uhr nachmit-
tags, was bedeuten schon die Stunden, in keiner von ihnen
regten die Olivenbäume ein Blatt oder erschauerte der Mais,
eine Tasse zitterte auf einer Untertasse und ich mit ihr, mögli-
cherweise wollte mein Vater, dass ich das Jagdgewehr oder die
Hacke brachte und ihm zu seinem Ende verhalf, ich hörte das
Pferd, das versuchte, sich aus dem Ring zu befreien, und einen
Frosch, groß wie ein Mann, der ich niemals sein würde, in der
Lagune zappeln

(mein Großvater?)
die Pumpe vom Brunnen, in der Rost schwerfällig die

Richtung der Stille korrigierte, nicht die Stille der Abwesenheit
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von Lärm, eine Stummheit, die aus den sich gegenseitig aufhe-
benden Vibrationen vieler auf einmal redender Menschen ent-
steht, und wir bemerken nur die Münder, die sie nicht haben,
und den Dunst der Erde, der Insekten gebiert, ich stieg, um
mich von meinem Vater zu entfernen, die Treppe hinunter

(was empfinde ich für Sie?)
mied das Wohnzimmer, in dem die Tasse wer weiß was

erklärte, wer weiß was mitteilte, vor wer weiß was warnte, ein
alter Mann erschien unter dem Vordach

– Vorsicht
vielleicht kein Alter, ein Geschöpf, das ich erfunden habe
(erfunden haben muss)
denn es hatte kein Gesicht und löste sich in der Mauer auf,

mein Bruder in der Küche, und mein Großvater wurde seinet-
wegen von Unruhe erfasst, er gab ihm zu essen, half ihm, sich
anzuziehen, zwang den Verwalter, die Mütze abzunehmen

– Mein Enkel
regte sich auf, weil er keine Angst vor der Lagune, dem

Brunnen hatte
– Wo ist bloß der Junge?
und mein Bruder schüttelte ihn mit dem Arm ab, denn für

ihn existiert niemand, wir sind Leute in Bilderrahmen, mit
dem Knacken des Fußbodens vermischtes Lächeln, uns gibt es
nicht, und daher hat es das, was ich sage, nie gegeben, welches
Jagdgewehr denn, welche Hacke, welche Truhen, welche Fin-
ger schreiben dies, es bleiben die Tukane der Lagune auf ihrem
Weg zur Grenze und mein Großvater, der den Nacken meines
Bruders festhält, nicht so, wie er das Handgelenk meiner Mut-
ter festhielt

– Komm her
sondern voll gerührter Fürsorge
– Er wird sich einmal um all das hier kümmern
oder besser gesagt, um Abwesenheiten, und ich fragte

mich, warum er nicht mich ausgewählt hat, sich um all das
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zu kümmern, aus meinem Bilderrahmen den anderen Rahmen
Befehle zu geben, und die zu mir

– Senhor
die Mütze vor der Brust, mein Großvater prüfte den Mais,

den Weizen und den Zaun, überzeugt davon, dass es Mais und
Weizen und ein Zaun waren, und dabei war es nur eine Fläche
voller Unkraut, Fliegen in einer Korkeiche und ein Dachs, der
sich vor uns in Sicherheit brachte, wenn man auf mich zeigen
würde

– Dieser Unglücksrabe kommt nach seinem Vater
will heißen, eines Tages nimmt er das Pferd, das ihm nicht

gehorcht, denn nicht einmal mit Tieren kommt er klar, und
verschwindet in der kleinen Stadt, ich habe das Tier beim Ring
gesucht, und in mir der Jahrmarktschristus gekrümmt an sei-
nen Nägeln

– Verlass mich nicht
die Uhr, die aufhörte, sich zu bewegen, von den Hunden

verschonte Hühner, die Steinchen aufpickten, und in der Ferne
trieb das Gebirge dahin, mein Bruder zu den Grünalgen des
Brunnens gebeugt

– Mein einziger Enkel
voller Neugier für die Gesichtszüge, die ihn ebenfalls neu-

gierig anstarrten, und der einzige Enkel setzte sich zusammen,
löste sich auf und setzte sich im Wasser wieder zusammen,
mal mit breiten, mal mit schmalen Wangen, Ohren, die ihre
Form veränderten, Haar, das immerfort schwebend im Wasser
schwamm, anders als das Haar oben, als wäre mein Bruder nur
im Brunnen, oder ich hätte ihn in der Hoffnung gestoßen

– Ich bin stärker als du
dass mein Großvater mich hörte, aber er hörte nicht zu,

mein Bruder, den ich gestoßen haben musste
(den ich gestoßen habe?)
den ich gestoßen haben musste, bis kein Bild mehr da war,

ruhiger Schlamm, Steine, der Brunnen, der, einmal abgese-
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hen von dem, der sich zwischen meinen Großvater und mich
stellte, zu nichts nutze war, und ich

(habe ich den ertränkt, der sich zwischen meinen Groß-
vater und mich stellte?)

der Kadaver eines Schafes
(nicht seiner, nicht der von beiden)
bewegte sich auf dem Grund, und die Gaumen des Scha-

fes die meines Bruders, deckungsgleich, Gesichtszüge, die mich
emotionslos beobachteten, und ich zu dem Tier, so wie mein
Vater zu meiner Mutter

– Verlass mich nicht
wo mich doch alles verlässt, die Küchenangestellten, der

Verwalter, es bleiben nur die Gespenster, die mich bei sich ha-
ben wollen und sich in einem Rest Gardine um mich streiten,
der unablässig meinen Namen ausspricht, es bleiben Zistrosen
über Zistrosen bis zu den Felsen im Gebirge und die Hütten
der Hirten in den Mulden des Weges, das Pfeifen der Agaven
und das metallische Raspeln der Beeren in den Büschen, und
da brachte der, der nicht sein einziger Enkel war, den Sattel und
das Zaumzeug aus dem Stall und bat

– Verlass mich nicht
nicht eine Frau oder einen Sohn, denn ich bin kein Mann,

der es zu einem Sohn bringen würde, sondern ein Pferd, der-
jenige, der nicht mein einziger Enkel war, ist nicht im Brun-
nen verschwunden und dabei sollte er verschwinden, was nützt
mir ein Idiot, der das Pferd sattelt, das zur Seite springt und zu
einem Hufschlag ansetzt, der sich in der Luft auflöst, so wie
sich das Haus auflöst, in dem, obwohl es unverändert ist, heut-
zutage alles fehlt, das Pferd ließ sich schließlich die Decke und
den Sattel auflegen, ich entwirrte die Steigbügel, legte ihm das
Zaumzeug an und schlug ihm dabei auf den Kopf

(sehen Sie, Großvater, ich bin ein Mann, sagen Sie den
Leuten, dass auch ich Ihr Enkel bin, zeigen Sie stolz auf mich

– Der da ist übrigens auch mein Enkel)
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das Pferd, das lange braucht, bis es gehorcht, im Hof her-
umtrabt, weil es an meinen Vater gewöhnt ist, bis es dann doch
die Hand spürt, die es am Zügel zieht, ich hätte es gern geru-
fen, damit Sie

– Auch mein Enkel
und die Freunde mit dem Kupferknopf, der ihnen den Hals

verschließt
(ich habe jetzt Lust, Mutter zu schreiben, Mutter, Mutter)
sind mit mir einverstanden, ich verlasse euch
(– Verlass mich nicht)
brauche euch nicht, wozu, wo doch niemand existiert, was

mache ich mit Lügen, Erinnerungen, Buntstiften, Spielzeug,
sie besuchten mich nie in der Schule der Priester zwischen
grauenhaften Frömmlern in der eiskalten Kirche und düsteren
Pausen, in denen ein Pater den Rosenkranz durch die Finger
gleiten ließ

– Im Hause Gottes wird nicht gelaufen
also standen wir unter den Ulmen und kein Besuch, kein

Spielzeug, kein Buntstift, Idioten wie ich, die nie Männer sein
würden, und die Schulglocke und das Lernen, ich trabte ums
Haus, löste mich von ihm, im Taubenschlag eine Feder, die den
Boden streifte, und da war der Brunnen und der einzige Enkel

(– Der da ist übrigens auch mein Enkel)
der bald den Platz des Schafes einnehmen und sich in den

Grünalgen auflösen und wieder zusammensetzen würde, da-
mals hatten wir Dutzende davon, als das Haus existierte und
wir noch nicht, das Haus ja, riesig, und morgens ein Gespenst
am Zaun, das dem Verwalter Anweisungen gab, womöglich
keine Anweisungen, womöglich

– Mein Enkel
– Mein einziger Enkel
womöglich
– Er wird sich eines Tages um all das hier kümmern
will heißen um den Müll und die Uhr ohne Zahlen, der die
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Zeit gleichgültig ist, was bedeutet schon die Zeit, die auch nicht
existiert, es existiert die Stille, die nicht einmal die Hufe des
Pferdes beleben, und mein Vater dicht am Jahrmarktschristus

– Verlass mich nicht
niemand da, der bei ihm blieb und ihm die Illusion von Ge-

sellschaft gab, wer hat Ihnen bis heute Gesellschaft geleistet,
Senhor, nicht meine Mutter, nicht mein Großvater, nicht ich,
vielleicht dieses Pferd, Finger, die Sie küssten, bevor Sie sich an
den Tisch setzten, nichts, und wozu ein Nichts bitten

– Verlass mich nicht
wenn das Nichts niemals bei Ihnen war, nur Fotos von

Geschöpfen, die ebenso unwirklich sind wie wir, mein Bru-
der begriff, zum Brunnen gebeugt, nicht, wer er war, und mein
Großvater zufrieden

– Meine Enkel
bereit, mich zu umarmen, wäre da nicht das Pferd auf dem

Weg zum Zaun und durch eine Lücke im Zaun auf dem Weg
zur kleinen Stadt, deren Lichter eines nach dem anderen an-
gingen

(wer wohl zündete sie an?)
und Straßen, Pfade zwischen Mauern, der Musikpavillon,

der einst wenn auch nur von Spatzen belebt gewesen war, der
Esel des Maultiertreibers kam den Hügel herunter, verschwand
auf einem Weg, und als ich den Weg hinunterschaute, kein
Esel, Hufeisenklappern, das umgehend verklang, ich erinnere
mich an meine Großmutter

– Junge
und wie sie sich, dies bereuend, in sich selber einschloss,

die Teekanne auf dem Tischchen mit der bodenlangen Decke
und der

– Junge
nicht ich, sie fragte sich überrascht
– Junge?
es gelang ihr nicht zu verstehen, was
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– Junge
bedeutet, aber machen Sie sich deshalb keine Sorgen,

Großmutter, es war das Schaf, das in den Grünalgen seine Stel-
lung wechselte, ein Pullover und ein paar Röcke, die niemand
trug, Dinge, aus denen dieses Haus gemacht war, und ich ging
durch die Gerste, wo niemals Gerste war, poröse Erde, Ginster,
das Gefühl, dass jemand

(mein Vater?)
– Verlass mich nicht
endlich hatte ich Frieden und die Gewissheit, dass die

kleine Stadt näher kam, nicht das Pferd, da waren die geöffne-
ten Fenster und das Flattern der Gardinen, die Fotos, die zufrie-
den auf mich warteten, und indem ich mich zu ihnen gesellte,
war auch ich verstorben

(ich war nicht immer verstorben, werde ich nicht immer
verstorben sein?)

jemand, den ich nicht kenne, parfümiert die Truhen im
oberen Stockwerk eines Ortes, den es nicht gibt.
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In der kleinen Stadt hörte man die Hufe nicht, obwohl das
Pferd weitertrabte, so wie man auch das Klingeln der Steig-
bügel nicht hörte, die engen Pfade zwischen Mauern wirkten
dunkel, trotz des Tages über den Feldern, der vor den ersten
Gärten innehielt, wo ein Eimer, eine Gießkanne, eine zerbro-
chene Schüssel standen, eine Frau sang und verstummte un-
vermittelt, oder man hatte ihr befohlen zu schweigen, und
das Geräusch von Schuhen in einem Haus, gefolgt von dem
des Türdrückers, ich hatte mir immer Gespenster anstelle von
Menschen vorgestellt, und am Ende waren es Menschen, aber
wer, keine Bauern, keine Zigeuner, keine Armen, denn trotz
der leeren Fensterhöhlen gab es manchmal in einem Fenster
eine Solitärvase oder einen Lüster, ein Mann in einem Haus-
eingang schaute mich an, war angezogen wie die Verwandten
auf den Fotos, und in seinem Gesicht

– Wer ist denn der da?
etwas von meinem Großvater in Nase und Schnurrbart,

etwas von mir, der ich nicht weiß, wem ich ähnlich sehe, da-
nach zu urteilen, wie der Körper sich bewegte, ein sehr alter
Mann

– Ich glaube ich weiß wer das ist aber es fällt mir nicht ein
eine mit Draht reparierte Brille, die er aus der Tasche zog

und sich dabei an den Bügeln verhedderte, er für einen Augen-
blick ganz wieder da und fragte

– Der Enkel meines Sohnes?
denn man hörte, obwohl es keinen Ton gab, deutlich die

Worte, auf einem Tischchen mit bodenlanger Decke eine Kera-
mikkatze, ich erinnere mich daran, wie ich sie mit amputierten
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Ohren im Keller gefunden habe, hinter ihr lugte eine Dame
hervor, der Mann zur Dame

– Findest du nicht?
und das Traben des Pferdes war wieder zu hören, als die

Dame
– Ich weiß nicht
ein Milan, zwei Milane in Kreisen und dennoch reglos,

wie es bei Milanen üblich ist, die unbewegt schweben, inne-
halten, zurückkehren, auf- und abfliegen, ohne sich von der
Stelle zu rühren, die Erde ist es, sie verändert sich, faltet sich,
weitet sich, und sie stehen still, außer es gibt einen Aufruhr
von Flügeln und Schnäbeln im Hof, eine kleine Staubwolke,
einen umgestoßenen Ziegelstein

(die Dame, die nicht auf die Milane achtete, unschlüssig
– Ich weiß nicht)
und die Milane kletterten, den Kopf zwischen den Schul-

tern, die Luft hinauf, in den Klauen ein Huhn, ich fand heraus,
dass sie ihre Nester in Felsen bauen, auf die ich nicht hinauf-
zuklettern wagte, damit sie nicht auch mich mitnahmen, mir
die Federn ausrupften, einmal habe ich einen oben auf dem
Schornstein entdeckt, der mich anstarrte, ich habe mich im
Feuerholz versteckt

– Ein Milan
eine der Angestellten trat mit dem Fischmesser hinaus un-

ters Vordach, machte vorwurfsvoll kehrt
– Da ist überhaupt kein Milan
und tatsächlich war da kein Milan, das Kleinvieh ruhig,

nur der Maulesel schreckte Hunde und Truthähne auf, denn
mein Großvater schuf um sich herum eine Aura der Angst

– Chef
(und die Tasse klirrte kräftiger auf der Untertasse, wie war

er in meinem Alter, Großmutter?)
die Dame verschwand, ihr Haar richtend, und da erinnerte

ich mich an ein Foto, auf dem sie an einem Tisch mit einem
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Geranienblumentopf lehnte, das Pferd wiegte die Hüfte, spürte
die Menschen, denn es war zu der Zeit, in der es weder das
Haus noch das Gut noch das gab, was mein Großvater gebaut
hat, ein Wogen von Zistrosen, eine Gutshofkapelle ohne Turm
und Glocke, und mein Vater beruhigte das Pferd, hinderte es
daran, zurückzuweichen, als wäre da Totengeruch, ein weiterer
Mann unter einer Art Pergola

– Bist du zurückgekommen?
überzeugt, dass ich ebenso dort hingehörte wie das Röh-

richt und die Steine, die einen Bach ankündigten, an dem mein
Großvater als Kind mich anschaute, ein barfüßiger Junge, der
mir gehorchen würde, wenn ich

– Mach dies mach das
einstweilen noch nicht
– Das ist nicht mein Enkel
noch befahl er meiner Mutter
– Komm her
ein kleiner Junge ohne Autorität oder Verwalter, außer-

stande sich vorzustellen, dass die Hacke meines Vaters ihn von
Schulter zu Schulter zerstückeln würde, nicht ich zu ihm

– Senhor
er zu mir
– Senhor
er war am Pferd interessiert, wollte, dass ich es ihm lieh,

damit er allein darauf reiten konnte, so wie er später auf dem
Maulesel unterwegs sein würde, um die Ernte zu überprü-
fen, während die Geschöpfe auf den Fotos aus dem Nichts
auftauchten, gestärkte Hemdbrüste, altmodische Mantillas,
die man nicht einmal mehr auf dem Dachboden fand, Leute,
die sich gegenseitig Stück für Stück auseinandernahmen, die
da arbeitet, die da nicht, und was bringt es mir, dass sie arbei-
tet, mehr Lebenszeit wozu, ich schaute staunend den Mila-
nen zu, wie sie sich auf den Eiern aufplusterten oder wie sie
mit ruckartigen Bewegungen einen Hahn zerstückelten, in der
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Ferne der Zug oder das Pfeifen des Buschwerks, und ich be-
schloss

– Ich gehe weg
blieb aber, denn der Zug war zu weit entfernt und die

Grenze hinter der Lagune, aber wo ist die Lagune, wir spra-
chen von der Lagune, ohne sie je gesehen zu haben, so wie wir
von der Grenze sprachen, ohne zu wissen, wo sie lag und was
dahinter war

(Steinsäulen mit dem Wappen Portugals und einem Kreuz
darauf, Inseln, Statuen?)

eingeschlossen auf dem Landgut und im Haus, das sich
verändert hatte, ohne dass ihm etwas fehlte, die Verstorbenen
nicht auf dem Friedhof, in der kleinen Stadt, Grabsteine, die
niemanden bedeckten außer die Soldaten aus Frankreich, und
daher parfümierte meine Mutter

(– Bring morgen deine Sachen ins obere Stockwerk)
die Truhen in irgendeiner Gasse, ihren kleinen Karton bei

sich in einer Ecke, sie redete nicht mit uns, sie kümmerte sich
nicht um uns, vielleicht würde sie mich jetzt, wo sie gestorben
war

– Sohn
nennen, und was konnte sie außer
– Sohn
schon zu mir sagen, was haben wir miteinander gemein,

Mutter, was gibt es zwischen uns, ich stieg die Treppe hinauf
und blieb an der Tür stehen, ohne dass sie

– Was willst du?
als meine Großmutter zu einem Foto wurde, ein Bild von

ihr allein, das lächelte, ganz bestimmt, die Verachtung meines
Großvaters

– Die da
wenn er sie an der Wand bemerkte, und meine Großmutter

hörte auf zu lächeln, vielleicht hätten wir beide einander ver-
stehen, den Ehemann erwähnen, erklären können
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– Er hat alles allein gemacht
den Mais und den Weizen und den Getreidespeicher und

das Haus, er flüsterte dem Maulesel etwas zu, und das Tier ge-
horchte, der Mann unter der Weinpergola

– Er wird eines Tages reich sein
der Milan schrie, und ich rannte stolpernd vom Fuß des

Felsens weg, warf Steine um, die bis zum Mittelpunkt der Erde
hinabrollten und die auf den Erhebungen im Gras balancieren-
den Ziegen erschreckten, der zweite Mann zählte, die Hände
vervielfältigend, an den Fingern ab

– Vor wie langer Zeit sind wir gestorben?
also bin ich wahrscheinlich auch tot, denn ich verstand ihre

Sprache, die Stimmen deutlich in mir, wie sie Finger für Finger
die Jahre seit der Beerdigung zusammenzählten, sieben, acht,
ich beschloss

– Ich glaube diesen Gespenstern nicht
denn sie lügen böswillig, und doch sind wir genauso ver-

storben wie sie, der zweite Mann war mit einem Mispelbaum
verwoben, so dass seine Finger zu Blättern wurden, und ich

– Er wendet sich nicht an einen Menschen er wendet sich
an einen Baum

denn wer garantiert mir, dass die Toten die Dinge nicht
durcheinanderbringen und sich bei der Zahl nicht vertun, der
Wind brachte den Mispelbaum zum Erschauern, und dreißig
Finger, er ging weg, und elf, inmitten der Finger kleine Früchte,
die mit süßem Schimmer reiften, wozu dieses Haus, dieser
Weizen, diese Treppe, die den Eindruck vermittelte, viele Men-
schen seien da, dabei war nur ich es, der auf meine Mutter zu-
ging und nie zu ihr gelangte, ich näherte mich dem Duft der
Truhen, näherte mich nicht ihr

– Meine Mutter?
und das Rascheln von gewaschener Wäsche, die auf Tabletts

zusammengelegt wird, ich sah sie nie zum Landgut herunter-
kommen, nur wenn die Zigarette des Gehilfen des Verwalters
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wartete, und dann Steine, die bis zum Mittelpunkt der Erde
rollten, wie am Felsen der Milane, und ich eine verschreckte
Ziege, die sich mit tanzenden Fußknöcheln an einem Busch-
werkswipfel festhielt, ein barfüßiges Kind

(mein Großvater?)
lief durch die Zistrosen, nicht meinem Vater ähnlich, nicht

mir ähnlich, verfolgte einen Truthahn
(und eine Frau in Trauerkleidern
– Wo bleibt denn nun dieser Truthahn?)
der gegen eine Art Netz rannte, der zweite Mann wies

auf das Kind, während der Wind lautlos in den offenen Fens-
tern

– Ich habe gehört du bist der Enkel von meinem Neffen
während ich versuchte, mir vorzustellen, wie die Verstor-

benen miteinander kommunizieren, aber ich glaube nicht, dass
ich Enkel eines Kindes sein konnte, das gerade so groß war und
den Truthahn an einem Bein packte und ihn hinter sich her-
schleifte, ich erinnere mich an die Familie auf den Bildern im
Wohnzimmer, die über uns flüsterten, ich hörte meine Groß-
mutter zu sich selber

– Sag nichts
sie, die niemals sprach, sie saß auf dem Stuhl und zog Tage

vom Leben ab, vor wie vielen Jahren sind Sie gestorben, Sen-
hora, und die Teekanne mit nichts weiter als einem Restchen
Melisse auf dem Grund, die Gardinen der kleinen Fenster be-
obachteten uns heimlich, meine Großmutter, die, bevor sie bei
uns lebte, auch in der kleinen Stadt gewohnt hatte, auf dem
Kirchhof mit den Mandelbäumen und den Birken, auf dem
die Ziegen sich meckernd durch die Bretterverschläge zwäng-
ten, außer den Brettern Hecken, wo die Gemüsegärten ende-
ten, und ein umgekipptes Fuhrwerk, das mich an meinen Vater
denken ließ

– Verlass mich nicht
der nicht meine Mutter, sondern mich um Hilfe bat, oder
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besser gesagt, jemanden, den er nicht sah und den er für meine
Mutter hielt, denn ich starrte ihn an, wäre mein Großvater da
gewesen

– Nicht mal sterben kannst du Idiot
und auf den Regenrinnen warteten Gänsegeier, die von der

Grenze gekommen waren, wo es möglicherweise ein Land wie
dieses und einen verbrannten Mähdrescher gab, so groß wie
die Milane, aber dicker, kahlköpfig, ich hörte die Schritte des
Verwalters auf dem Dreschplatz, und ein Huhn

– Tötet mich nicht
das Pferd schnaubte, als es dessen Todeskampf spürte,

presste sich gegen die Reste des Tores, mein Vater, der nie
eine Frau, ein Landgut, eine Familie nur für sich gehabt hatte,
wohnte mit einer auf einer Untertasse klirrenden Tasse zusam-
men und Küchenangestellten, die sich hinter der Getreidekiste
versteckten

– Umarmen Sie mich nicht was soll das
und der wahrscheinlich auch keine Kinder gehabt hat, er

fragte einen Körper, der Truhen parfümierte
– Sind das meine Kinder?
will heißen ich, mein Bruder und die Stille in den Schul-

pausen, das
– Verlass mich nicht
am Ende zu wem, dem Verwalter, der ihn verachtete, dem

von der Hacke zerstückelten Vater oder dem Pferd, das vor
Entsetzen wiehernd durch die kleine Stadt galoppierte, viel-
leicht hassen uns die Verstorbenen, weil wir das behalten, was
einmal ihnen gehört hatte, die Köchin, das Besteck, und mein
Vater, voller Angst, sie würden ihn in ihre Mitte nehmen

– Jesus Christus
zu einer Jahrmarktspuppe, die außerstande war, Wunder zu

tun, er versuchte, sich an ein Gebet zu erinnern, das nicht kam,
mein Großvater warf den Pfarrer raus

– Niemand braucht Sie hier auf dem Landgut und was Gott
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bis heute getan hat mache in Zukunft ich denn ich bin hier auf
dieser Welt und ich bin jünger

und der Verwalter brachte ihn auf dem Maulesel zu ein
paar vertrockneten Nussbäumen hinter der kleinen Stadt

– Herr Pfarrer
der Pfarrer schaute auf die ohne Eile aus der Tasche er-

schienene Pistole und auf den Verschluss, der zurückglitt und
eine Kugel annahm, suchte nach Hilfe, aber weder Stimmen
noch Menschen, ihm war so, als ob ein Hund, aber kein Tier
auf den Gassen, nur Echos, das Echo der Nussbaumzweige, ein
Schemel, den sie wegschoben, um ihn besser zu sehen, und die
Fotos

– Der Pfarrer
wobei der Verwalter sie nicht bemerkte, wie immer im

März brodelte die Lagune vor Kaulquappen und unfertigen
Bienen, die zu sein lernten, der Pfarrer zum Verwalter

– Was willst du mit der Pistole?
und der Verwalter bekreuzigte sich, nachdem er darum ge-

beten hatte, ihm die Beichte abzunehmen
– Ihnen helfen den Abgang zu machen Herr Pfarrer
nicht hitzig, respektvoll, denn die Hölle macht Angst, beim

ersten Schuss, der gegen das Gatter prallte, erbebte kaum eine
Ulme, der Verwalter nahm beim Zielen die andere Hand zu
Hilfe

– Sie haben mir doch schon die Absolution erteilt oder?
und schoss mit geschlossenen Augen, spürte, wie der Pfar-

rer auf die Knie fiel, brachte ausreichend Kraft auf, um die
Augen zu öffnen, sah ihn mit dem Gesicht auf der Erde lie-
gen, und da ihm die Absolution erteilt worden war, klappte
er das Messer auf und schnitt ihm die Kehle durch, bis er
den Widerstand der Wirbel fühlte, dann dachte er nach und
tauschte seine Schuhe gegen die des Toten aus, obwohl der
linke Fuß schwer hineinging, und jetzt sollen ihn die Wiesel
und die Dachse fressen, mein Großvater zornig



 

 

 

 

 

 


