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unseren Füßen, in dem wir zu Hause sind. Seit 

mehr als achtzig Jahren gehen wir diesen Weg. 

Schließlich, nach wenigen Minuten, kommen 

wir auf den breit hingelagerten Gipfel mit seinem 

großen und weiten Blick. Uns gegenüber steht 

die Burg Teck auf ihrem einsamen Hügel. Rechter 

Hand die Ostalb mit ihren »Kaiserbergen« Stau-

fen, Stuifen und Rechberg. Linker Hand, weit im 

Westen, reckt der Hohenneuffen seinen Mauer-

kranz über die Wälder. Darunter und dazwischen 

ein welliges Vorland mit Wäldern, Wiesen und 

Dörfern mit ihren Straßen, auf denen es leben-

dig hin und her geht. In der Ferne, nach Norden 

hin, hinter dem Rand des Sichtbaren, Stuttgart, 

kenntlich an seinem Fernsehturm. Es ist ein Bild 

des Wohlstands und des Friedens. Wenn wir uns 

umwenden, nach Süden hin, so ruht da, in ein fla-

ches Hochtal geschmiegt, das Dorf Ochsenwang, 

in dem vor zweihundert Jahren der Dichter Edu-

ard Mörike amtierte, in der kleinen Kirche, die 

sich aus den Häusern kaum heraushebt. 
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Wir sind fast allein hier oben. Wir sehen hi-

naus ins Weite, in ein freundliches Land. Auf 

Wälder und Äcker, Städte und Dörfer. Wir atmen 

tief durch. Wir staunen, dass wir leben. Und dass 

dieser wunderbare Berg nach achtzig Jahren 

noch da ist. Von meinen ersten Besuchen hier 

oben aus, nach Jahren einer einsamen Heimat-

erfahrung, ging ich in den Krieg. Und dass ich 

ihn nach fünf Jahren des Herumziehens überlebt 

habe, ist das Wunder, das mich in die Überra-

schungen dieses Lebens entlassen hat. Und dass 

ich danach die glückliche, über sechzig Jahre 

lang währende Gemeinschaft mit meiner Frau 

gefunden habe. 

Es ist überwältigend. Ein Schwung von vier-

zig Kilometern Radius wirft sich von links nach 

rechts. Ein Schwung von Bergen und Tälern, 

von Häusern und Straßen, voller runder Hügel, 

scharfer Spitzen und sanfter Bewegungen. Ne-

beneinander. Hintereinander. Von Schleiern und 

erwachenden Lichtern, von fernen Unschärfen 
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und scharfen Konturen. Und von vielen vorbei-

wandernden Erinnerungen. 

Ein sanfter Wind sagt und singt, das alles sei 

uns gegeben. Es sei ein Geschenk für uns, und 

das alles wolle unsere Dankbarkeit. Eine andrin-

gende Herrlichkeit, die wir aufnehmen, in der wir 

leben. Wir sind glücklich und dankbar und sind 

eins mit uns selbst und mit allen anderen Wesen, 

die diesen Abend mit uns teilen. 

Ein heller Himmel zieht über das Land mit 

wenigen Wolken, wie ein Schiebespiel. Und wir 

selbst gehen nicht weit unter den Wolken, be-

reit, uns mitnehmen zu lassen, wohin immer sie 

ziehen. Es ist der unendliche Augenblick, der je-

nen Grund der Zeit legt, in dem wir uns selbst 

annehmen und in dem wir uns angenommen 

wissen. 

Es ist ja nicht möglich, solche Gipfelerfahrung 

von der mystischen Erfahrung zu trennen. Solche 

Gipfelerlebnisse haben wir alle, die Erfahrung ei-

nes universellen Heilseins und Heiligseins. Es ist 
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der Augenblick, in dem uns der Sinn des Lebens 

ringsum offen steht. 

Wir kommen vom Meer. Und vorher kamen wir 

aus den Wüsten dieser Erde. Noch früher kam 

ich aus der Weite der Luft. Und noch früher kam 

ich aus den Wäldern meiner Heimat, als ich ein 

Kind war. Der Lebenskreis schließt sich. Nun ste-

hen wir wieder auf diesem Gipfel. Wir leben, weil 

uns diese Heimat festhält. 

Wir erinnern uns der vergangenen Jahre. Die 

Zeit unseres Ruhestandes, fast zwanzig Jahre, 

verbrachten wir nach der langen beruflichen Ar-

beit größtenteils an der Küste von Aquitanien in 

unserer Holzhütte. Ich habe von unserer großen 

Freiheit in jenem Land am Meer erzählt und am 

Ende von unserer Rückkehr in die kleineren Maß-

stäbe unserer Heimat. Wir waren uns mit unse-

ren 85 Jahren klar, dass es dorthin keine Rück-

kehr mehr gab über die 1200 km lange Jagd auf 

der Autobahn, und dass mit dieser Rückkehr der 
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Umkreis und die Reichweite unseres Lebens klei-

ner würde gegenüber jenem weit hingestreckten 

Ufer, an dem nach Hölderlin »breit ausgehet der 

Strom« der Garonne. Es soll uns nicht leid sein. 

Auch heimkehren ist schön.

Fragen wir, auf welche Weise dieses Land zu 

seinen markanten Erhebungen gekommen sei, 

so wird man uns an die Zeit der Saurier ver-

weisen. Vor mehr als 100 Millionen Jahren war 

hier, wo wir stehen, eine breite Tiefebene, von ei-

nem See bedeckt. Dann hob sich die vulkanisch 

durchwirkte Erde in einer Breite von 200 km um 

rund 300 m, und die Saurier liegen bis heute im 

Schwarzen Jura zu unseren Füßen. Es entstand 

die Alb mit ihrer scharfen Kante im Norden bis 

zu ihrem flachen, auslaufenden Südrand, mit ih-

ren Bachtälern und ihren Quelltöpfen in dem 

weichen Kalkstein. 

Das Meer ist noch heute unter dem Land. Ei-

ner seiner wunderbaren Fischsaurier grüßt mich 

Zink Wege SATZ 01.07.indd   12 09.07.2013   07:05:59



12 13

jeden Tag in unserem Treppenhaus. Eines Tages 

werden wir zum letzten Mal hier sein und uns 

verabschieden. Dann wird unser Raum immer 

kleiner werden, bis er ausgeht in das ganz Große, 

das Reich Gottes, für das wir hier gelebt haben.

Wir sind wieder zurück in dem engeren und 

kleineren Umkreis unserer Heimat und fühlen 

uns wieder wohl und zu Hause. Wir gehen wie-

der die alten Wanderwege, die wir selbst als Kin-

der, dann allein, und später mit unseren eigenen 

Kindern und Enkeln gegangen sind. Und wäh-

rend wir so stehen, wandert unser Blick weit hi-

naus in das Land zu unseren Füßen. Hier war ich 

ein glückliches, einsames Kind gewesen mit mei-

nen geheimen Lagerplätzen, Felsen und Höhlen. 

Hier war meine gedankliche Heimat in fünf Jah-

ren Krieg, und sie hat mich getröstet. Hier habe 

ich von meinem dreißigsten Jahr an dreißig Jahre 

lang meine Arbeit getan an den Menschen dieses 

Landes, wie die waren, die mit uns und nach uns 

von dem freien Berg aus hinausschauten in ihre 
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Ich denke also fünfundsiebzig Jahre zurück. 

Da saß ich als Kind auf einem der freistehen-

den Felsen und schaute über das Land hin. Und 

während das Land vor mir abendlich und dun-

kel wurde, breitete sich mir einmal ein Licht 

über das Land hin aus, das ganz anderswoher 

kam als vom Licht der Sonne. Und ich wusste: 

Das ist ein Licht, das mich meint, meine eigene 

Sehnsucht, mein junges Leben, und zu dem ich 

zurückkehren kann, was immer mir auf dieser 

Erde widerfahren mag. Hinter den Bergen und 

Felsen, hinter Häusern und Menschen ist in die-

ser Welt eine stille, bewahrende und gestaltende 

Kraft. Eine Kraft, die die Erwachsenen »Gott« 

nennen. Und dieses Licht hat mich auf meinen 

vielen Wegen und Gefahren und Aufträgen nie 

verlassen. Das war es, was meine Heimat mir 

zeigen konnte, lange bevor ich es in den Schrif-

ten des Neuen Testaments wiederfand und wie-

dererkannte. Und es hat mich nicht nur durch 

den Krieg begleitet, sondern auch im Geheimen 
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durch die langen Jahre meines Lebens bis zum 

heutigen Tag. 

Ehe ich mich ganz zur Ruhe setzen wollte, habe 

ich noch einige Jahre in der Stille meines Arbeits-

zimmers im Untergeschoss unseres Hauses die 

Summe gezogen, und doch war noch kein Ende. 

Immer wieder ist mir ein Thema begegnet, dem 

ich mich zuwenden musste und das mich da-

nach Jahre beschäftigte. Und so beschäftigt mich 

nun im Umkreis meines neunzigsten Jahres die 

Frage, wie groß, wie weit ausgreifend der Raum 

sein soll, in dem meine Arbeit stattfindet, damit 

er dem Auftrag entspricht, den Gott mir vor die 

Füße legte. Das kann nicht mehr der Vordere Ori-

ent sein oder das Meerufer, das unendliche. Das 

kann auch nicht mehr meine Heimat sein, die ich 

vom Breitenstein aus überschaue. Eines Tages 

wird der Raum so klein sein, wie die Spaziergän-

ge sind, dort, wo ich wohne. Oder noch enger, so 

groß wie der Garten um unser Haus. Oder noch 

schmaler, so groß wie ich selbst, wenn ich einmal 
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allen begehbaren Wegen den Abschied gegeben 

habe. Vielleicht wie ein Krankenzimmer. Wenn es 

Gott so will, soll es gut sein. 

Wenn ich mein Leben zusammenzähle und in 

Phasen teile, so sind es zehn seit meiner Kind-

heit, als ich auf der Alb meine glücklichsten Er-

fahrungen machte. Als zweite Phase kam der 

Krieg, der mich fünf Jahre lang in ganz Europa 

herumtrieb. Als dritte das Studium, eine mir 

im Grunde fremde Welt, als vierte die, die be-

stimmt war durch meine Hochzeit und die ers-

ten Erfahrungen als Pfarrer mit einer großen, öf-

fentlichen Gemeinde, danach als fünfte die weit 

gespannten Reisen und ausgedehnten Wirkun-

gen über das Fernsehen, als sechste die Ruhezeit 

am Meer. Als siebte die Heimkehr ins Ländle, 

auch hierher auf den Breitenstein. Danach wer-

den die einzelnen Abschnitte kürzer. Ich werde 

keine langen Wanderungen mehr gehen kön-

nen, seit ich mir vor zwei Jahren in einer Kirche 

durch einen Sturz die linke Hüfte brach. Seither 
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