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KAPITEL 1

»Ich hasse diese Jahreszeit«, sagt Rachel. »Tut mir leid, Sierra. 

Wahrscheinlich sage ich das ständig, aber es stimmt ein-

fach.«

Auf der gegenüberliegenden Seite des Rasens  verschleiert 

der Morgennebel den Eingang zu unserer Schule. Wir blei-

ben auf dem Gehweg, damit wir uns keine feuchten  Schuhe 

holen, aber Rachel meint nicht das Wetter.

»Hör bitte auf«, sage ich. »Sonst fange ich wieder an zu 

heulen. Ich möchte diese Woche einfach nur durchstehen, 

ohne dass …«

»Aber es geht doch gar nicht mehr um eine Woche!«, 

sagt sie. »Wir haben nur noch zwei Tage. Zwei Tage bis zu 

den Herbstferien und dann bist du wieder für einen ganzen 

Monat weg. Mehr als einen Monat!«

Ich hake mich bei Rachel ein, als wir weitergehen. Ob-

wohl ich diejenige bin, die wieder einmal die Adventszeit 

weit weg von zu Hause verbringen wird, tut Rachel jedes 
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Jahr so, als würde ihre Welt auf den Kopf gestellt. Ihre 

Schmoll-Schnute und die hängenden Schultern gelten mir, 

damit ich weiß, dass sie mich vermissen wird, und jedes 

Jahr bin ich dankbar für ihre Theatralik. Obwohl ich gern 

dort bin, wohin ich fahre, fällt der Abschied trotzdem 

schwer. Zu wissen, dass meine besten Freundinnen die 

 Tage zählen, bis ich wiederkomme, macht es tatsächlich 

leichter.

Ich deute auf die Träne in meinem Augenwinkel. »Siehst 

du, was du angerichtet hast? Jetzt fängt es an.«

Am Morgen, als Mom mich zur Schule gefahren hat, ist 

der Himmel noch überwiegend klar gewesen über der 

Farm, auf der wir Tannenbäume züchten. In den Wäld-

chen waren die Arbeiter damit beschäftigt, die diesjährige 

Ausbeute zu fällen, das entfernte Summen der  Kettensägen 

klang wie von Mücken.

Der Nebel begann weiter unten. Er erstreckte sich über 

die kleinen Bauernhöfe, die Schnellstraße, bis in die Stadt, 

und trug den typischen Geruch dieser Jahreszeit mit sich. 

Zu dieser Zeit riecht unsere Kleinstadt hier in Oregon 

nämlich nach frisch gefällten Weihnachtsbäumen. Zu 

 anderen Jahreszeiten riecht sie auch mal nach Mais oder 

Zuckerrüben.

Rachel hält mir eine der Glasdoppeltüren auf und trottet 

mir dann bis zu meinem Schließfach hinterher. Dort hält 

sie mir ihre glitzernde rote Armbanduhr unter die Nase. 

»Wir haben noch eine Viertelstunde«, sagt sie. »Ich hab 
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schlechte Laune und mir ist kalt. Komm, wir holen uns 

einen Kaffee, bevor es klingelt.«

Die Theaterregisseurin der Schule, Miss Livingston, er-

muntert ihre Schüler schamlos dazu, so viel Koffein wie 

nötig zu inhalieren, um die Aufführungen rechtzeitig auf 

die Beine zu stellen. Hinter der Bühne steht daher immer 

eine Kanne Kaffee bereit. Da Rachel Haupt-Bühnenbildne-

rin ist, hat sie jederzeit Zugang zur Aula.

Am vergangenen Wochenende hat die Theatergruppe 

zum letzten Mal »Der kleine Horrorladen« aufgeführt. Die 

Bühne wird nicht vor den Herbstferien abgebaut, deshalb 

steht noch alles so, wie es war, als Rachel und ich hinten im 

Zuschauerraum das Licht einschalten. Auf der Bühne, 

zwischen der Theke des Blumenladens und der großen, 

grünen, fleischfressenden Pflanze, hockt Elizabeth. Sie 

richtet sich auf und winkt uns zu, als sie uns sieht.

Rachel marschiert jetzt zielstrebig vor mir den Mittel-

gang entlang. »Dieses Jahr wollten wir dir etwas Besonde-

res schenken, bevor du nach Kalifornien fährst.«

Ich folge ihr, vorbei an den leeren, rot gepolsterten Stuhl-

reihen. Offenbar legen die beiden es darauf an, dass ich die 

letzten Schultage ständig heule. Ich steige die Treppe zur 

Bühne hinauf. Elizabeth steht auf, läuft zu mir herüber 

und umarmt mich.

»Ich hatte recht«, sagt sie über meine Schulter zu Rachel. 

»Ich hab dir ja gesagt, sie würde heulen.«

»Ich hasse euch alle beide«, sage ich.
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Elizabeth überreicht mir zwei Geschenke, die in glän-

zendes, silbernes Weihnachtspapier gewickelt sind, doch 

ich ahne bereits, was darin steckt. Letzte Woche waren wir 

gemeinsam in der Innenstadt in einem Geschenkeladen, 

und dabei haben sie sich Bilderrahmen angeschaut, die die-

selbe Größe hatten wie diese Schachteln. Um sie auszu-

packen, setze ich mich hin und lehne mich direkt unter der 

altmodischen Registrierkasse an den Ladentresen.

Rachel hockt sich im Schneidersitz mir gegenüber, 

 unsere Knie berühren sich fast.

»Ihr brecht gerade die Regeln«, sage ich. Ich fahre mit 

dem Finger die Falte vom Geschenkpapier einer der 

Schachteln entlang. »Wir haben doch abgemacht, wir tun 

das erst, wenn ich wieder da bin.«

»Wir wollten dir etwas schenken, das dich jeden Tag an 

uns erinnert«, sagt Elizabeth.

»Ein bisschen peinlich ist es uns ja schon, dass uns das 

nicht eingefallen ist, als du das erste Mal weggefahren 

bist«, fügt Rachel hinzu.

»Was, damals, als wir noch Kleinkinder waren?«

An unserem allerersten Weihnachten blieb Mom allein 

mit mir auf der Farm zurück, während Dad unseren Weih-

nachtsbaumverkauf unten in Kalifornien betrieb. Im fol-

genden Jahr fand Mom, wir sollten besser noch eine Saison 

zu Hause bleiben, aber Dad wollte nicht noch einmal ohne 

uns sein. Lieber würde er den Stand für ein Jahr unbesetzt 

lassen, sagte er, und stattdessen die Käufer im ganzen Land 
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beliefern. Aber Mom taten die Familien leid, die traditio-

nellerweise ihre Weihnachtsbäume bei uns kauften. Und 

auch wenn es ein Geschäft war, das Dad schon in der zwei-

ten Generation betrieb, war es für sie beide auch eine lieb 

gewordene Tradition. Tatsächlich hatten sie sich kennen-

gelernt, weil Mom und ihre Eltern treue Kunden waren. 

Daher verbringe ich jedes Jahr meine Tage von Thanks-

giving bis Weihnachten dort.

Rachel stützt die Hände auf dem Bühnenboden ab und 

lehnt sich zurück. »Überlegen deine Eltern immer noch, ob 

das euer letztes Weihnachten in Kalifornien wird?«

Ich ziehe ein Stück Tesa von der anderen Seite des Ge-

schenks ab. »Habt ihr das hier im Laden einpacken  lassen?«

Rachel flüstert Elizabeth so laut zu, dass ich es hören 

kann: »Sie wechselt das Thema.«

»Tut mir leid«, sage ich, »ich will nur nicht darüber nach-

denken. So sehr ich euch liebe, würde es mir trotzdem 

 fehlen runterzufahren. Abgesehen davon, weiß ich nur das, 

was ich zufällig mitgehört habe – sie haben mir gegenüber 

immer noch nichts erwähnt –, aber sie scheinen ziemliche 

Geldsorgen zu haben. Bis sie sich entschieden haben, will 

ich mein Herz an keine der beiden Möglichkeiten hän-

gen.«

Wenn wir die Saison dort noch drei Jahre durchziehen, 

wird meine Familie den Stand dreißig Jahre lang betrieben 

haben. Als meine Großeltern damals das Grundstück kauf-

ten, expandierte die kleine Stadt gerade rapide. Städte, die 
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viel näher an unserer Farm in Oregon lagen, hatten bereits 

Verkaufsplätze für Weihnachtsbäume eingerichtet, eigent-

lich gab es damals schon viel zu viele. Heute verkauft jeder 

Weihnachtsbäume: Supermärkte, Eisenwarengeschäfte 

oder Leute, die Spenden sammeln. Verkaufsplätze wie 

 unserer sind nicht mehr so üblich. Wenn wir ihn aufgäben, 

würden wir unser Geschäft über diese Supermärkte oder 

Spendenaktionen laufen lassen oder andere Verkäufer mit 

unseren Bäumen beliefern.

Elizabeth legt mir die Hand aufs Knie. »Ein Teil von 

mir möchte, dass du nächstes Jahr wieder hinfährst, weil 

ich weiß, dass du es so gerne tust, aber falls du doch bleibst, 

könnten wir Weihnachten zum ersten Mal gemeinsam ver-

bringen.«

Bei dem Gedanken muss ich unwillkürlich lächeln. Ich 

habe diese beiden unglaublich gern, aber auch Heather ist 

eine meiner besten Freundinnen, und ich sehe sie nur einen 

Monat im Jahr, wenn ich in Kalifornien bin. »Seit Ewig-

keiten fahren wir da runter«, sage ich. »Unvorstellbar wie es 

wäre, wenn das plötzlich … anders wäre.«

»Wie das wäre?«, sagt Rachel. »Wir wären im Abschluss-

jahr! Skifahren. Whirlpools. Und das im Schnee!«

Aber ich liebe unsere schneefreie Stadt in Kalifornien, 

die direkt an der Küste liegt, nur drei Stunden südlich von 

San Francisco. Ich kann es kaum erwarten, die Weihnachts-

bäume zu verkaufen und die Familien wiederzusehen, die 

Jahr um Jahr zu uns kommen. Es ginge mir sehr gegen den 
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Strich, die Bäume mühsam hochzuziehen, nur um sie dann 

an einen Verkäufer zu verschicken.

»Klingt doch verheißungsvoll, oder?«, fragt Rachel. Sie 

beugt sich dicht zu mir und zieht vielsagend die Augen-

brauen hoch. »Und stell dir jetzt noch Jungs dazu vor.«

Ich lache prustend los und halte mir schnell den Mund 

zu.

»Oder auch nicht«, sagt Elizabeth, während sie Rachel 

an der Schulter zurückzieht. »Wär doch schön, einfach 

 unter uns zu bleiben, ohne irgendwelche Jungs.«

»So läuft für mich ungefähr jedes Weihnachten«, sage 

ich. »Wisst ihr noch, letztes Jahr hat mein Ex am Abend, 

bevor wir nach Kalifornien gefahren sind, mit mir Schluss 

gemacht.«

»Das war furchtbar«, meint Elizabeth, lacht aber auch 

ein bisschen. »Und dann bringt er noch diese Hausunter-

richts-Schnalle mit den großen Möpsen zum Winterball 

und …«

Rachel legt Elizabeth einen Finger auf die Lippen. »Ich 

glaube, sie erinnert sich noch ganz gut.«

Ich blicke auf mein Geschenk hinab, das immer noch 

zum Großteil verpackt ist. »Ich kann ihm beim besten Wil-

len keinen Vorwurf daraus machen. Wer will schon über 

die Feiertage eine Fernbeziehung? Ich jedenfalls nicht.«

»Allerdings hast du auch mal erwähnt, es gäbe ein paar 

gut aussehende Typen beim Weihnachtsbaumverkauf«, 

 sagt Rachel.
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»Na sicher.« Ich schüttle den Kopf. »Als ob Dad das je 

zulassen würde.«

»Okay, Schluss mit dem Thema«, sagt Elizabeth. »Pack 

lieber deine Geschenke aus.«

Ich ziehe ein Stück Tesafilm ab, aber in Gedanken bin 

ich bereits in Kalifornien. Buchstäblich seit wir denken 

können, sind Heather und ich Freundinnen. Früher wohn-

ten meine Großeltern mütterlicherseits bei Heathers Fami-

lie nebenan. Als meine Großeltern starben, nahm mich 

ihre Familie jeden Tag für ein paar Stunden zu sich, um 

meine Eltern zu entlasten. Im Gegenzug bekam ihr Haus 

einen schönen Weihnachtsbaum, ein paar Adventskränze 

und Gebinde, und zwei, drei Arbeiter kamen vorbei, die 

die Beleuchtung an ihrem Dach anbrachten.

Elizabeth seufzt. »Deine Geschenke? Bitte, bitte, bitte?«

Ich reiße eine Seite der Verpackung auf.

Natürlich haben sie auch recht. Ich würde furchtbar gern 

wenigstens einen einzigen Winter hier verbringen, bevor 

wir den Abschluss machen und uns in alle Himmelsrich-

tungen verstreuen. Einmal mit ihnen zum Eisskulpturen-

wettbewerb und all den anderen Dingen zu gehen, von 

denen sie mir immer vorschwärmen, wäre ein Traum.

Aber meine Adventszeit in Kalifornien ist der einzige 

Zeitraum, in dem ich meine andere beste Freundin sehe. Ich 

habe schon vor Jahren aufgehört, Heather nur als meine 

Winterfreundin zu bezeichnen. Sie ist eine meiner besten 

Freundinnen, Punkt. Früher habe ich sie auch noch jeden 
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Sommer ein paar Wochen gesehen, wenn ich meine Groß-

eltern besuchte, aber diese Besuche hörten auf, als sie star-

ben. Was, wenn ich diese Saison mit ihr nicht mehr ge-

nießen kann, weil ich weiß, dass es vielleicht meine letzte 

wird?

Rachel steht auf und läuft quer über die Bühne nach 

hinten. »Ich brauche Kaffee.«

Elizabeth schreit ihr hinterher: »Sie packt gerade unsere 

Geschenke aus!«

»Sie packt dein Geschenk aus«, kontert Rachel. »Meins 

ist das mit dem roten Band.«

Der erste Bilderrahmen, den ich auspacke, der mit dem 

grünen Band, enthält ein Selfie von Elizabeth. Sie hat die 

Zunge seitlich herausgestreckt und schaut in die entgegen-

gesetzte Richtung. Es sieht aus wie fast jedes Foto, das sie 

von sich selbst macht, deshalb finde ich es so toll.

Ich drücke den Rahmen an die Brust. »Danke.«

Elizabeth wird rot. »Gern geschehen.«

»Ich mache jetzt deins auf!«, rufe ich über die Bühne.

Langsam und vorsichtig kommt Rachel mit drei Papp-

bechern dampfendem Kaffee auf uns zu. Wir nehmen jede 

einen. Ich stelle meinen zur Seite, während Rachel sich 

wieder vor mich hinsetzt, dann packe ich ihr Geschenk aus.

Auf Rachels Foto sieht man ihr schönes Gesicht im Pro-

fil, teilweise verdeckt von ihrer Hand, als wollte sie sich 

nicht fotografieren lassen.

»Es soll aussehen, als würde ich von Paparazzi verfolgt«, 



16

sagt sie. »Als wäre ich eine tolle Schauspielerin, die aus 

 einem schicken Restaurant kommt. Im echten Leben wäre 

hinter mir wahrscheinlich ein riesenhafter Bodyguard zu 

sehen, aber …«

»Du bist aber keine Schauspielerin«, sagt Elizabeth. »Du 

willst Bühnenbildnerin werden.«

»Das gehört doch zum Plan«, erwidert Rachel. »Weißt 

du, wie viele Schauspielerinnen es auf der Welt gibt? Mil-

lionen. Und sie alle geben sich größte Mühe, entdeckt zu 

werden, was ein echter Abtörner ist. Eines Tages, wenn ich 

das Bühnenbild für irgendeinen berühmten Produzenten 

mache, wird er einen Blick auf mich werfen und einfach 

wissen, dass es eine Verschwendung wäre, mich hinter der 

Kamera zu behalten. Ich sollte davor stehen. Und er wird 

behaupten, dass er mich entdeckt hat, aber in Wirklichkeit 

habe ich ihn dazu gebracht, mich zu entdecken.«

»Wirklich beunruhigend daran finde ich«, werfe ich ein, 

»dass du glaubst, dass es genauso eintreten wird.«

Rachel nimmt einen Schluck Kaffee. »Wird es auch.«

Es klingelt zum ersten Mal. Ich sammle das silberne 

Geschenkpapier ein und knülle es zusammen. Rachel trägt 

es gemeinsam mit unseren leeren Kaffeebechern zu einem 

Mülleimer hinter der Bühne. Elizabeth verstaut meine Bil-

derrahmen in einer Papiertüte und faltet dann den oberen 

Rand nach unten, bevor sie mir sie wiedergibt.

»Ich nehme an, für einen Besuch bei dir bleibt keine 

Zeit, bevor du gehst?«, fragt Elizabeth.
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»Wahrscheinlich nicht«, sage ich bedauernd. Ich folge 

ihnen die Treppe hinunter, und wir lassen uns Zeit, wäh-

rend wir den Mittelgang der Aula entlang schlendern. 

»Heute gehe ich früh ins Bett, damit ich morgen vor der 

Schule ein paar Stunden arbeiten kann. Und dann fahren 

wir am Mittwochmorgen gleich los.«

»Um wie viel Uhr?«, fragt Rachel. »Vielleicht …«

»Um drei Uhr morgens«, antworte ich lachend. Von 

 unserer Farm in Oregon bis zu unserem Verkaufsplatz in 

Kalifornien fährt man ungefähr siebzehn Stunden, je nach-

dem, wie viele Toilettenpausen man macht und wie der 

 Feiertagsverkehr läuft. »Wenn ihr natürlich so früh auf ste-

hen wollt …«

»Lass mal«, sagt Elizabeth. »Wir schicken dir gute Ge-

danken im Schlaf.«

»Hast du deine ganzen Schulaufgaben dabei?«, fragt 

 Rachel.

»Ich glaub schon.« Vorletzten Winter gab es ungefähr 

ein Dutzend pendelnder Baumhändler-Kinder an der 

Schule. Dieses Jahr sind wir nur noch zu dritt. Weil es in 

der Gegend so viele Farmen gibt, sind die Lehrer zum 

Glück an Erntezeiten unterschiedlichster Art gewöhnt. 

»Monsieur Cappeau macht sich Sorgen um meine pratique 

du français, während ich fort bin, deshalb lässt er mich ein-

mal in der Woche für ein Gespräch anrufen.«

Rachel zwinkert mir zu. »Ist das der einzige Grund, wa-

rum er will, dass du anrufst?«
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»Sei nicht eklig«, sage ich.

»Du weißt doch«, sagt Elizabeth, »Sierra mag keine 

 älteren Männer.«

Jetzt lache ich. »Du meinst Paul, oder? Wir waren nur 

auf einem einzigen Date, dann wurde er mit einer offenen 

Dose Bier im Auto seines Freundes erwischt.«

»Zu seiner Verteidigung sei gesagt, er ist nicht  gefahren«, 

stellt Rachel klar. Bevor ich antworten kann, hebt sie die 

Hand. »Schon klar. Du hast das als ein Zeichen seines dro-

henden Alkoholismus gesehen. Oder für mieses Urteils-

vermögen. Oder so was.«

Elizabeth schüttelt den Kopf. »Du bist viel zu  wählerisch, 

Sierra.«

Rachel und Elizabeth gehen mir mit meinen  angeblichen 

Ansprüchen an Jungs auf die Nerven. Aber es landen ein-

fach zu viele Mädchen bei Jungs, die sie runterziehen. Viel-

leicht nicht am Anfang, aber irgendwann schon. Warum 

Jahre oder Monate oder selbst Tage an so jemanden ver-

schwenden?

Bevor wir die Doppeltür erreichen, die zurück in den 

Vorraum führt, läuft Elizabeth uns einen Schritt voraus 

und dreht sich dann zu uns um. »Ich muss mich beeilen, 

sonst komme ich zu spät in die Englischstunde, aber wir 

treffen uns zum Mittagessen, okay?«

Ich lächle, weil wir uns immer zum Mittagessen treffen.

Wir verlassen die Aula und Elizabeth verschwindet im 

Getümmel der Schüler.
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»Noch zwei Mal Mittagessen«, sagt Rachel. Während 

wir weitergehen, tut sie so, als würde sie sich Tränen aus 

den Augenwinkeln wischen. »Mehr bekommen wir nicht. 

Da muss ich fast …«

»Hör auf!«, befehle ich ihr. »Sag es nicht.«

»Ach, mach dir keine Gedanken um mich.« Rachel 

winkt ab. »Während du in Kalifornien Party machst,  werde 

ich hier einfach unglaublich beschäftigt sein. Mal sehen, 

nächsten Montag fangen wir damit an, das Bühnenbild ab-

zubauen. Das dürfte ungefähr eine Woche dauern. Dann 

greife ich der Tanz-AG bei dem Design für den Winter-

ball unter die Arme. Keine Theateraufführung, aber ich 

setze meine Talente gern ein, wenn sie gebraucht werden.«

»Haben sie schon ein Motto für dieses Jahr?«, frage ich.

»Schneekugel der Liebe«, antwortet sie. »Klingt kitschig, 

ich weiß, aber ich hab ein paar super Ideen. Die ganze 

Turnhalle soll so dekoriert werden, dass es aussieht, als 

würde man in einer Schneekugel tanzen. Bis du wieder-

kommst, habe ich genug zu tun.«

»Na also – du wirst mich kaum vermissen«, sage ich.

»Stimmt«, gibt Rachel zurück. Sie stupst mich an, als 

wir weitergehen. »Aber ich will dir geraten haben, dass du 

mich vermisst.«

Das werde ich. Meine Freundinnen zu vermissen war 

mein ganzes Leben lang eine Weihnachtstradition.
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KAPITEL 2

Die Sonne schaut gerade erst hinter den Hügeln hervor, 

als ich Dads Truck am Rand des schlammigen Feldwegs 

parke. Ich ziehe die Handbremse an und betrachte eine 

meiner Lieblingsaussichten. Die Weihnachtsbäume fan-

gen einen halben Meter vor dem Fahrerfenster an und zie-

hen sich mehr als hundert Morgen weit über die sanften 

Hügel. Auf der anderen Seite des Lieferwagens erstreckt 

sich  unser Feld genauso weit. Dort, wo unser Land endet, 

schließen sich weitere Farmen mit Weihnachtsbäumen 

an.

Als ich die Heizung ausschalte und aussteige, weiß ich, 

die kalte Luft wird schneidend sein. Ich binde meine  Haare 

zu einem engen Pferdeschwanz, stecke ihn hinten in meine 

voluminöse Winterjacke, ziehe die Kapuze über den Kopf 

und zurre dann die Kordeln fest.

Der Geruch nach Baumharz liegt in der klammen Luft 

und der feuchte Boden zieht an meinen schweren Stiefeln. 
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Äste schrammen über meine Ärmel, als ich mein Handy 

aus der Tasche ziehe. Ich tippe Onkel Bruces Nummer an 

und klemme mir das Handy zwischen Schulter und Ohr, 

während ich Arbeitshandschuhe überziehe.

Als er ans Telefon geht, lacht er. »Lang hast du bis hier 

oben ja nicht gebraucht, Sierra!«

»So schnell bin ich gar nicht gefahren«, verteidige ich 

mich. Doch in Wahrheit machen diese Kurven und das 

Schlittern im Matsch viel zu viel Spaß, um zu widerstehen.

»Keine Sorge, Schatz. Den Hügel bin ich auch schon 

tausendmal mit meinem Truck hinaufgerast.«

»Das hab ich gesehen, deshalb wusste ich ja, dass es 

Spaß machen würde«, sage ich. »Egal, ich bin jedenfalls 

fast beim ersten Bündel angelangt.«

»Bin gleich da«, sagt er. Bevor er auflegt, höre ich, wie 

der Hubschraubermotor startet.

Aus meiner Jackentasche ziehe ich eine orangefarbene 

Netz-Sicherheitsweste und schlüpfe hinein; der Klett strei-

fen, der über die Brust nach unten verläuft, hält sie zu. So 

kann mich Onkel Bruce aus der Luft erkennen.

Ungefähr zweihundert Meter entfernt summen die 

 Kettensägen, dort, wo sich die Arbeiter durch die Stämme 

der diesjährigen Bäume sägen. Vor zwei Monaten haben 

wir angefangen, die zu markieren, die wir fällen wollen. An 

den Ästen unterhalb der Spitze haben wir bunte Plastik-

bän der befestigt. Rote, gelbe oder blaue, je nach Größe, 

damit wir sie später, wenn wir die Lastwagen beladen, bes-
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ser sortieren können. Alle unmarkierten Bäume bleiben 

stehen und sollen noch wachsen.

In der Ferne mache ich einen roten Hubschrauber aus, 

der auf mich zufliegt. Mom und Dad haben Onkel Bruce 

bei der Finanzierung des Hubschraubers geholfen, dafür 

transportiert er unsere Bäume während der Ernte. Durch 

den Hubschrauber erübrigt sich das übliche Netzwerk an 

Zufahrtsstraßen. So bleibt mehr Anbaufläche und die 

Bäume können schneller verschickt werden. Den Rest des 

Jahres fliegt Onkel Bruce damit Touristen an der Felsküste 

entlang. Manchmal darf er sogar den Helden spielen und 

einen verirrten Wanderer retten.

Wenn die Arbeiter vor mir vier, fünf Bäume gefällt 

 haben, legen sie sie nebeneinander auf zwei lange Draht-

seile, wie Querbalken auf Eisenbahnschienen. Dann 

schichten sie weitere Bäume darauf, bis ungefähr ein Dut-

zend zusammenkommen. Danach ziehen sie die Seile um 

das Bündel zusammen und schnallen sie fest, bevor sie mit 

den nächsten weitermachen.

Dann komme ich ins Spiel.

Letztes Jahr hat Dad es mir zum ersten Mal erlaubt. 

Ihm lag offensichtlich auf der Zunge, die Arbeit sei zu ge-

fährlich für ein fünfzehnjähriges Mädchen, aber das hätte 

er nie zu sagen gewagt. Ein paar der Jungs, die er zum 

Bäumefällen anheuert, sind in meiner Klasse, und die lässt 

er sogar mit Kettensägen hantieren.

Die Hubschrauberrotoren werden immer lauter – flapp-
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flapp-flapp-flapp durchschneiden sie die Luft. Mein Herz-

schlag passt sich ihrem Rhythmus an, während ich mich 

bereit mache, das erste Bündel der Saison zu befestigen.

Ich stehe neben der ersten Ladung und biege meine be-

handschuhten Finger durch. Das frühe Morgenlicht blitzt 

durch die Scheibe des Hubschraubers. Ein langes Draht-

seil baumelt am Hubschrauber, daran ein schwerer roter 

Haken.

Als er näher kommt, wird der Hubschrauber langsamer 

und ich stemme die Stiefel in den Boden. Über mir dröh-

nen die Rotoren. Flapp-flapp-flapp-flapp. Allmählich senkt 

sich der Hubschrauber, bis der Metallhaken die Nadeln der 

gebündelten Bäume berührt. Ich hebe den Arm über den 

Kopf und mache eine Kreisbewegung, die Onkel Bruce 

 signalisiert, dass ich mehr Seil brauche. Als er noch etwas 

tiefer schwebt, schnappe ich mir den Haken, schiebe ihn 

unter die Seile und mache zwei große Schritte rückwärts.

Als ich hochschaue, sehe ich, wie Onkel Bruce auf mich 

herablächelt. Ich deute auf ihn, er hebt den Daumen und 

dann steigt er in die Höhe. Das schwere Bündel zieht sich 

zusammen, als es vom Boden abhebt, dann segelt es davon.

m
Über unserer Farm hängt eine Mondsichel. Von meinem 

Fenster im oberen Stockwerk aus betrachte ich die Hügel, 

die in der Ferne in tiefen Schatten versinken. Als Kind 

stand ich oft hier und tat so, als wäre ich die Kapitänin 
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 eines Schiffs, die bei Nacht den Ozean beobachtet, die 

Wogen oft dunkler als der Sternenhimmel über mir.

Diese Aussicht bleibt nur deswegen gleich, weil wir mit 

dem Ernten rotieren. Für jeden gefällten Baum lassen wir 

fünf in der Erde und pflanzen an seine Stelle einen neuen 

Setzling. Innerhalb von sechs Jahren ist jeder einzelne die-

ser Bäume verschickt worden und steht dann als Herzstück 

der Feiertage in den Wohnzimmern.

Deshalb gibt es während meiner Saison mehrere  Rituale. 

Am Tag vor Thanksgiving machen Mom und ich uns auf 

den Weg gen Süden und werden dort von Dad in Empfang 

genommen. Gemeinsam mit Heather und ihrer Familie 

begehen wir dann das Thanksgiving-Dinner. Ab dem 

 Folgetag verkaufen wir von morgens bis abends Bäume und 

hören bis Heiligabend nicht mehr damit auf. An Heilig-

abend machen wir uns dann – völlig erschöpft – jeweils ein 

einziges Geschenk. Für mehr ist in unserem silbernen 

Wohnwagen – unserem Heim weit weg von zu Hause – 

auch gar kein Platz.

Unsere Farm wurde in den 30er-Jahren gebaut. Die alten 

Holzböden und Treppen machen es unmöglich, mitten in 

der Nacht aus dem Bett zu steigen, ohne Krach zu ver-

anstalten, aber ich halte mich an die weniger knarrende 

Seite der Treppe. Ich bin drei Stufen vom Küchenboden 

entfernt, als Mom mich aus dem Wohnzimmer ruft.

»Sierra, du solltest wenigstens ein paar Stunden schla-

fen.«
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Immer, wenn Dad nicht hier ist, schläft Mom vor dem 

Fernseher auf der Couch ein. Meine romantische Seite 

möchte gerne glauben, dass sich das Schlafzimmer zu ein-

sam anfühlt, wenn er nicht da ist. Meine nüchterne Seite 

vermutet, dass sie sich rebellisch vorkommt, wenn sie auf 

der Couch einschläft.

Ich halte meinen Morgenmantel zu und schlüpfe barfuß 

in die ramponierten Turnschuhe neben der Couch. Mom 

gähnt und streckt sich nach der Fernbedienung auf dem 

Boden. Sie schaltet den Fernseher aus und der Raum wird 

schlagartig dunkel.

Sie knipst eine Stehlampe an. »Wo willst du hin?«

»Ins Gewächshaus«, sage ich. »Ich will den Baum herein-

holen, damit wir ihn nicht vergessen.«

Statt unser Auto am Vorabend der Reise zu beladen, 

stellen wir unsere Taschen in die Nähe der Haustür, damit 

wir sie kurz vor der Fahrt noch einmal sichten können. 

Wenn wir erst auf dem Highway sind, ist die Strecke vor 

uns viel zu lang, um noch einmal umzukehren.

»Und dann ab ins Bett«, sagt Mom. Sie leidet unter dem-

selben Fluch wie ich, wir können nicht einschlafen, so lange 

wir uns Sorgen über etwas machen. »Sonst darfst du mor-

gen nicht fahren.«

Ich verspreche es ihr, schließe die Haustür und ziehe 

meinen Morgenmantel enger um mich, um die kalte 

Nachtluft fernzuhalten. Im Gewächshaus wird es warm 

sein, aber ich werde mir nur kurz den kleinen Baum 



schnappen, den ich vor ein paar Tagen in einen schwarzen 

Plastikeimer umgetopft habe. Diesen Baum werde ich zu 

unserem Gepäck stellen und nach dem Thanksgiving-

Dinner werden Heather und ich ihn dann pflanzen. Damit 

werden es dann sechs Bäume sein, die auf unserer Farm als 

Sprösslinge anfingen und jetzt auf Cardinals Peak in Kali-

fornien wachsen. Der Plan für nächstes Jahr war bisher, 

den ersten zu fällen, den wir gepflanzt haben, und ihn 

Heathers Familie zu schenken.

Ein Grund mehr, warum das nicht unsere letzte Saison 

sein darf.
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KAPITEL 3

Von außen mag der Wohnwagen aussehen wie eine  silberne 

Thermosflasche, die auf der Seite liegt, aber innen verkör-

pert er für mich Gemütlichkeit schlechthin. An einem 

 Ende ist an der Wand ein kleiner Esstisch befestigt, die 

Kante meines Bettes dient als eine der Sitzbänke. Die 

 Küche ist minimalistisch eingerichtet, mit einem Spül-

becken, Kühlschrank, Herd und Mikrowelle. Das Bad 

scheint jedes Jahr zu schrumpfen, obwohl meine Eltern 

schon das teurere Modell mit der größeren Dusche genom-

men haben. Bei der Standarddusche hätte ich mir nicht 

einmal die Beine rasieren können, ohne irgendwo anzusto-

ßen. Am anderen Ende des Wohnwagens befindet sich die 

Tür zum Zimmer meiner Eltern, in dem kaum ihr Bett, 

ein Kleiderschränkchen und ein Hocker Platz haben. Die 

Tür ist jetzt geschlossen, aber ich kann Mom schnarchen 

hören, die sich von unserer langen Fahrt erholt.

Das Fußende meines Bettes berührt den  Küchenschrank 
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und darüber hängt ein Holzregal. Ich drücke einen langen 

weißen Reißnagel in das Regal. Auf dem Tisch neben mir 

liegen die Bilderrahmen von Rachel und Elizabeth. Ich 

 habe sie mit einem glänzenden grünen Geschenkband ver-

bunden, damit ich die Rahmen übereinander aufhängen 

kann. Ich binde noch eine Schlaufe ins Band und ziehe sie 

über den Nagel, damit ich meine Freundinnen zu Hause 

jeden Tag bei mir habe.

»Willkommen in Kalifornien«, grüße ich die Bilder.

Ich rutsche zum Kopfende und schiebe die Vorhänge zur 

Seite.

Als ein Weihnachtsbaum gegen das Fenster kippt, schreie 

ich auf. Die Nadeln kratzen über das Glas und jemand 

 bemüht sich, den Baum wieder aufzurichten.

Andrew späht um die Äste, wahrscheinlich, um sich zu 

vergewissern, dass er die Scheibe nicht beschädigt hat. Als 

er mich sieht, wird er rot, und ich schaue an mir herab, ob 

ich nach dem Duschen ein Shirt angezogen habe. Im  Laufe 

der Jahre habe ich ein paarmal morgens geduscht und bin 

dann nur mit einem Handtuch bekleidet im Wohnwagen 

herumspaziert, bis mir wieder einfiel, dass da draußen eine 

Menge Highschool-Jungs arbeiten.

Der erste und einzige Typ, der mich hier unten auf ein 

Date eingeladen hat, ist Andrew. Das war letztes Jahr. Er 

tat es mit einem Zettel, den er von außen an mein Fenster 

pappte. Wahrscheinlich sollte es süß aussehen, aber danach 

ging mir nicht mehr aus dem Kopf, dass er nur einen hal-
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ben  Meter von dort, wo ich schlief, in der Dunkelheit he-

rumschlich. Zum Glück hatte ich die Ausrede zur Hand, 

dass es nicht schlau wäre, jemand zu daten, der hier arbei-

tet. Das ist zwar keine in Stein gemeißelte Regel, aber mei-

ne Eltern haben öfters beiläufig erwähnt, wie unangenehm 

das für alle Beteiligten wäre, weil sie ja auch hier arbeiten.

Mom und Dad haben sich in meinem Alter kennen-

gelernt, als Dad mit seinen Eltern genau hier auf diesem 

Platz Weihnachtsbäume verkaufte. Moms Familie wohnte 

ein paar Querstraßen weiter, und eines Winters verliebten 

sie sich so sehr ineinander, dass er den folgenden Sommer 

zum Baseball-Camp zurückkehrte. Nachdem sie  geheiratet 

und den Platz übernommen hatten, stellten sie als zusätz-

liche Helfer Baseballspieler aus der örtlichen Highschool 

an, die sich etwas dazuverdienen wollten. Als ich klein war, 

war das nie ein Problem, aber sobald ich in die Pubertät 

kam, wurden überall im Wohnwagen neue, dickere Vor-

hänge aufgehängt.

Ich kann Andrew zwar nicht hören, sehe aber, wie er vor 

dem Fenster ein »Sorry« mit den Lippen formt. Endlich 

schafft er es, den Baum wieder aufzurichten, und rückt den 

Ständer dann ein Stück nach hinten, damit die unteren 

 Äste keinen der anderen Bäume berühren.

Es gibt keinen Grund, warum die peinliche Vergangen-

heit uns davon abhalten sollte, uns freundlich zu begegnen, 

also schiebe ich das Fenster einen Spalt auf. »Du bist also 

wieder hier«, sage ich.
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Andrew schaut sich suchend um, aber da ist niemand 

anderer, den ich meinen könnte. Er wendet sich mir zu und 

schiebt die Hände in die Hosentaschen. »Schön, dich wie-

derzusehen«, sagt er.

Natürlich ist es super, wenn manche Arbeiter jedes Jahr 

wiederkommen, aber ich will diesem speziellen nicht noch 

einmal falsche Hoffnungen machen. »Anscheinend sind 

auch ein paar andere Jungs aus dem Team wieder dabei.«

Andrew starrt den nächststehenden Baum an und rupft 

ein paar Nadeln ab. »Yep«, sagt er. Verdrießlich schnippt er 

die Nadeln in den Dreck und geht.

Davon lasse ich mich nicht verunsichern, sondern schie-

be das Fenster weiter auf und schließe die Augen. Die Luft 

hier draußen wird nie ganz wie zu Hause riechen, aber sie 

gibt sich immerhin Mühe. Die Aussicht ist allerdings eine 

ganz andere. Zu Hause schaue ich auf Weihnachtsbäume, 

die auf sanft geschwungenen Hügeln wachsen, hier stehen 

sie aufgereiht in Metallständern auf einem Platz mit fest-

getretener Erde. Statt Hunderte Morgen Ackerland, die 

sich bis zum Horizont erstrecken, haben wir nur einen ein-

zigen Morgen Land, der am Oak Boulevard endet. Auf der 

anderen Straßenseite liegt ein großer, leerer Parkplatz, der 

zu einem Lebensmittelgeschäft gehört. Da Thanksgiving 

ist, hat McGregor’s Market heute bereits geschlossen.

McGregor’s gab es schon lange, bevor meine Familie 

 anfing, hier Bäume zu verkaufen. Inzwischen ist es das 

einzige Lebensmittelgeschäft der Stadt, das nicht zu einer 
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Kette gehört. Letztes Jahr meinte der Besitzer zu meinen 

Eltern, wenn wir das nächste Mal kämen, könnte es sein, 

dass sie zugemacht hätten. Als Dad vor zwei Wochen an-

rief, um zu sagen, dass er angekommen sei, fragte ich als 

Allererstes, ob es McGregor’s noch gäbe. Als Kind fand ich 

es toll, wenn Mom oder Dad eine Pause machten und mit 

mir über die Straße gingen, um Lebensmittel einzukaufen. 

Ein paar Jahre später gaben sie mir dann eine Einkaufsliste 

und ich ging auf eigene Faust hinüber. In den letzten Jah-

ren war ich nicht nur für das Einkaufen zuständig, sondern 

auch für die Liste.

Ich schaue einem weißen Auto nach, das vorbeifährt. 

Wahrscheinlich will sich der Fahrer nur versichern, dass 

der Laden heute wirklich schon zu hat. Er wird langsamer, 

als er am Schaufenster vorüberfährt, dann rast er über den 

Parkplatz zur Straße zurück.

Von irgendwo zwischen unseren Bäumen ruft mein 

 Vater: »Der hat bestimmt die Cranberrysoße vergessen!«

Überall auf dem Platz hört man die Baseballspieler 

 lachen.

Jedes Jahr an diesem Tag reißt Dad Witze über die ent-

täuschten Fahrer, die von McGregor’s wegrasen. »Aber es 

wär doch kein Thanksgiving ohne Kürbiskuchen!« Oder: 

»Da hat wohl jemand die Füllung vergessen!« Die Jungs 

stimmen immer in Gelächter ein.

Ich schaue dabei zu, wie zwei von ihnen einen großen 

Baum am Wohnwagen vorbeischleppen. Einer hat die 
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 Arme in den Ästen vergraben, während der andere den 

Stamm hält. Sie bleiben stehen, damit der mit den Ästen 

umgreifen kann. Der andere Typ lässt beim Warten den 

Blick zum Wohnwagen schweifen und fängt meinen Blick 

auf. Er lächelt und flüstert dem Ersten etwas zu, das ich 

nicht hören kann, aber das bringt seinen Teamkollegen da-

zu, ebenfalls zu mir herüberzuschauen.

Plötzlich möchte ich unbedingt sicherstellen, dass meine 

Haare nicht strähnig oder durcheinander sind, obwohl ich 

natürlich keinen Grund habe, sie zu beeindrucken (egal, 

wie süß sie sind). Also winke ich ihnen höflich zu und ent-

ferne mich dann vom Fenster.

Draußen vor der Wohnwagentür streift jemand seine 

Stiefel auf den Metallstufen ab. Obwohl es nicht einmal 

geregnet hat, seit Dad in diesem Jahr aufgebaut hat, gibt es 

draußen auf dem Boden immer feuchte Stellen. Mehrmals 

pro Tag werden die Baumständer mit Wasser aufgefüllt 

und die Nadeln mit Sprühflaschen benetzt.

»Klopf, klopf!«

Ich habe die Tür kaum entriegelt, als Heather sie schon 

aufreißt und losquiekt. Ihre dunklen Locken hüpfen, als sie 

die Arme hochreißt und mich umarmt. Ich lache über ihre 

quietschige Begeisterung und folge ihr, als sie sich auf mein 

Bett kniet, um die Fotos von Rachel und Elizabeth  genauer 

zu betrachten.

»Die haben sie mir geschenkt, bevor ich losgefahren 

bin«, erzähle ich ihr.


