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Zum Buch 
Wer zieht im Hintergrund die Fäden? 

Bei der Recherche über neue Architektenhäuser begegnet Elisabeth 

Winterscheidt einem gleichermaßen dubiosen wie glamourösen 

Schönheitschirurgen und seinem Weißen Haus am Stadtrand von Berlin. 

Eine unmögliche Liebe beginnt, für die sie bald bereit zu sein scheint, ihre 

bürgerliche Existenz mit Mann und Tochter zu opfern. Zu spät erkennt sie, 

dass ihre Begegnung nicht so schicksalshaft ist, wie sie geglaubt hat. Wer 

zieht im Hintergrund die Fäden? Und was ist das Geheimnis des Weißen 

Hauses?  
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Bei der Recherche über neue Architektenhäuser begegnet Elisabeth 
Winterscheidt einem gleichermaßen dubiosen wie glamourösen 

Schönheitschirurgen und seinem weißen Haus am Stadtrand von 
Berlin. Eine unmögliche Liebe beginnt, für die sie bald bereit ist, 

ihre bürgerliche Existenz mit Mann und Tochter zu opfern. Zu spät 
erkennt sie, dass ihre Begegnung nicht so schicksalhaft ist, wie sie 

geglaubt hat. Wer zieht im Hintergrund die Fäden? Und was ist das 
Geheimnis des weißen Hauses?

Wolfgang Mueller, geb. 1967 in Bensberg, ist ein deutscher 
Filmproduzent und Schriftsteller. Er produziert mit der Firma Barry 
Films, ansässig in Los Angeles und Berlin, international erfolgreiche 

und preisgekrönte Filme und Serien. Zuvor praktizierte er als 
Rechtsanwalt für Musiker und Künstler. Nach einem Jurastudium 

in Gießen, Madrid, Mexiko-Stadt, Hamburg und Bonn promovierte 
er 2000 mit einer Arbeit über Rechte von Minderheiten in Mexiko. 
Unter dem Namen Oscar Heym veröffentlichte er diverse Romane 

(u. a. KURKONZERT) und Erzählungen. Er lebt in Berlin.

162_71950_Mueller_Das_weiße_Haus.indd   2162_71950_Mueller_Das_weiße_Haus.indd   2 23.06.21   07:2623.06.21   07:26



Wolfgang Mueller

DAS WEISSE HAUS
Roman

162_71950_Mueller_Das_weiße_Haus.indd   3162_71950_Mueller_Das_weiße_Haus.indd   3 23.06.21   07:2623.06.21   07:26



Die Minute, in der man das zu tun beginnt, was man tun will,  
ist der Anfang einer wirklich anderen Art des Lebens.

Richard Buckminster Fuller
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PERFEKTE PROPORTIONEN
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Auf Zehenspitzen, die Kleider im Arm wie ein nächtlicher 
Dieb, schlich er sich aus dem Zimmer. Meist stand sie mit 
ihm auf, doch an diesem Morgen fühlte sie sich so traumselig, 
so körperwarm, dass sie einfach tat, als schlafe sie weiter. Und 
wirklich, als sie das Schloss in der Tür einrasten hörte, fiel sie 
einen Moment zurück in dieses sanfte Netz aus Halbschlaf 
und Gedanken, Augenblicke, Erinnerungen schwebten her-
bei und verwebten sich mit Traumbildern, der Organismus 
fuhr herunter, sie begegnete Menschen, die längst Vergan-
genheit waren, doch alle gaben sich fröhlich, heiter und un-
beschwert. Sie war viel jünger. Ein Sommerregen nässte ihre 
Haare, sie genoss die Abkühlung, bis sie von weit, weit im 
Hintergrund den Verkehr summen, die Dielen im Flur knar-
zen hörte und schließlich die Augen öffnete und begriff, dass 
sie nicht länger weiterschlafen würde. Keine zehn Minuten 
waren vergangen, seit Anton fort war. 

Schlaftrunken ging sie in die Küche. Sie nippte an dem 
lauwarmen Kaffee, den er zurückgelassen hatte, und blickte 
zum Fenster hinaus in den trostlosen Nieselregen. Der Ver-
kehr wühlte sich durch die Kantstraße und mit ihm die Ge-
räusche: hupende Autos, die den ausladenden Lastern aus-
weichen mussten und sich der Ungeduld der Fahrer hinter 
ihnen aussetzten, wutschnaubende Radfahrer, die nicht ver-
stehen konnten, warum die Autofahrer sich so uneinsich-
tig und fahrlässig verhielten. Wie unversöhnlich diese Welt 
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sich jeden Morgen aufs Neue zeigte. Wie unklar alles blieb, 
die Gebäude, die Straßenführung, die Parks, die ganze Stadt. 
Sie grübelte, ob es bloß an der Unklarheit ihrer Gedanken 
lag – dieses halb Wache und halb Träumende – oder ob etwas 
war, das länger schon da war. Diese Holprigkeit, Unebenheit 
des Daseins spürte sie ja von Tag zu Tag stärker, es war nicht 
bloß ein melancholisches Gefühl, das kam und wieder ver-
schwand, nein es war ein Zustand geworden, es hatte sich 
dauerhaft in sie eingenistet und drohte, sich immer weiter 
auszudehnen.

Es war nicht einmal acht Uhr, als sie sich an den Schreib-
tisch setzte und in den Unterlagen des Manuskripts blätterte, 
aber die Müdigkeit blieb wie ein Schleier über ihrer Konzen-
tration hängen. Das Buch, an dem sie nun seit über einem 
Jahr arbeitete, bräuchte viel mehr Objekte. So wie es jetzt vor 
ihr lag, kam es ihr leer vor. Fotos und Beschreibungen für ge-
rade einmal zehn Gebäude hatte sie zusammen. Als sie das 
Projekt über private Villen-Neubauten im Umland Berlins 
dem Verleger vorgestellt hatte, war es allen wie ein Selbst-
läufer vorgekommen. Begeistert hatte sie sich ans Werk ge-
macht. Wie Fontane auf Wanderung durch Brandenburg 
waren Anton und sie an den Wochenenden herumgefahren, 
um Perlen der Architektur zu entdecken, die Anstrengungen 
wohlhabender Bürger und ihrer Architekten, sich im Um-
land einen angemessenen Wohnsitz zu schaffen. Sie suchte 
Unentdecktes, das noch in keinem Architekturführer stand, 
Häuser, die eben nicht Potsdam und seinen ewigen Klassizis-
mus abbildeten, sondern offene, neue Formen. Frische Ideen 
für ein altes Land! 

Berlin quoll ja über mit kreativen Kräften, die sich auch 
im Privaten entfalten, Träume vom Wohnen und Leben rea

10
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lisieren wollten. Menschen, die es sich leisten konnten, in 
echten Formen zu leben. Und es gab sie ja, diese mutigen 
Bauherren, Anton und sie hatten ein paar davon aufgespürt, 
Männer und Frauen mit Ideen, Courage und Vermögen, die 
sich im kargen Umland der Hauptstadt niederließen. Doch 
wenn sie genauer hinschauten, ging es meistens nur um An-
bauten, Renovierungen, Instandsetzungen, Umgestaltungen 
alter Gutshöfe oder Mini-Schlösser. Riesige Fensterwände 
wurden in Remisen, Ställe, verwitterte Feldsteinhäuser ein-
gelassen, Flächen wurden zubetoniert, der Chic des Mi-
nimalismus ins Innere transportiert. Und obwohl das alles 
wundervoll stilisierte und zeitgeistige Fotos ergab, obwohl 
die Beschreibungen sich leicht verfassten und die Bezüge 
zur Baugeschichte tiefschürfend wirkten, war sie im Grunde 
ihres Herzens von den Ergebnissen enttäuscht. Alle Bauher-
ren betonten, wie wichtig sie es fanden, das Land mit schönen 
Bauten zu adeln. Die meisten überließen ihr bereitwillig die 
Pläne der Architekten, so dass sich der Prozess von der Pla-
nung bis zur Ausführung leicht nachvollziehen ließ. All diese 
wohlhabenden Menschen strebten nach einer Idylle, sehn-
ten sich nach etwas, das sie in ihrem Inneren wiederbeleben 
sollte. Aber je länger sie sich damit beschäftigte, desto stärker 
beschlich sie das Gefühl, dass keines dieser Häuser der große 
Wurf war und dass ihren Bauherren stets etwas Entscheiden-
des fehlte: der Wille, Landschaft unterzuordnen, statt sich 
ihr anzupassen. Der Wunsch nach Veränderung. Neue For-
men zu finden. Der Antrieb, mächtige Symbole zu erschaf-
fen wie früher die Schlösser, Gebäude, die etwas repräsentie-
ren und darstellen. Was sie bisher an Bauten gesehen hatte, 
blieb im Grunde genommen schal, mittelmäßig und plump. 
Geist- und seelenlos. Unter den Bauherren befanden sich 
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anpackende Kreative und CEOs bedeutender Unternehmer, 
und doch haftete allen auch etwas Bodenständiges an, etwas 
Niedergedrücktes, etwas Zurückweichendes, etwas Verein-
zeltes, als seien die Menschen mit ihrem Bauwerk gerade so 
weit gegangen, wie es ihnen vertretbar schien. Niemand hatte 
eine Vision, die er der Umwelt aufdrücken wollte, alle woll-
ten sich einfügen, einnisten in das Land, so wie sie es vorfan-
den. Alle schienen von der Angst durchtränkt, sie könnten 
sich mit ihrem Vorhaben blamieren. Etwas zu besitzen, das 
schlechten Geschmack bewies. 

Natürlich, solche Gedanken musste sie von sich fernhal-
ten. Für das Buch musste sie das Optimistische, das Auf-
bruchhafte, das Bürgerlich-Edle herausstreichen. Dem Image 
der Hauptstadt und seiner Umgebung gerecht werden. Aber 
es bereitete ihr mehr und mehr Mühe, diese Verzagtheit in 
den Bauten – oder was auch immer es genau war, woran sie 
sich störte – einfach beiseitezuschieben und so zu tun, als 
sei alles erwähnenswert, aufstrebend und von edlem Ge-
schmack. Und sie fragte sich, wie lange sie diese Lüge noch 
aufrechterhalten könnte.

12
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Anton gegenüber verbarg sie ihre Zweifel. Ohne ihn wäre das 
Buch nie so weit fortgeschritten. Seine Spürnase, seine Tipps 
waren von unschätzbarem Wert geworden. Längst sah sie das 
Buch als Gemeinschaftsprojekt. Natürlich wusste sie, dass 
die Arbeit daran für ihn auch eine Art Ablenkung gegen die 
Unzufriedenheit war, die ihm sein Beruf bereitete. Seit Kur-
zem war klar, dass er die Leitung der Behörde einem Kollegen 
überlassen musste. Sie wusste nicht, was genau vorgefallen 
war, Anton sprach kaum darüber oder behauptete kryptisch, 
das letzte Hochwasser in der Region sei schuld, denn Keitel 
habe sich in der Krise bewährt und die Rettungskräfte unter-
stützt. Er, Anton, dagegen habe die Chance verpasst, sich zu 
profilieren. Auch wenn sie das Ausmaß seiner Frustration er-
ahnen und nachvollziehen konnte, ärgerte sie sich trotzdem 
über seine passive Einstellung.

»Zum Glück ist Keitel mir wohlgesonnen«, murmelte er 
beim Abendessen. »Heute hat er mich zu seinem Stellvertre-
ter ernannt.«

Er klang, als müsse er sich selbst Anerkennung und Trost 
zusprechen.

»Das ist wohl das Mindeste«, platzte es aus ihr heraus. Sie 
bereute sogleich ihre Unbedachtheit. »Ich meine, das hast du 
auf jeden Fall verdient«, schob sie besänftigend hinterher. 
»Vielleicht sollten wir ihn einmal zum Essen einladen.«

Anton kaute lustlos auf dem Fleisch.

13
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»Stellvertretender Direktor ist gar nicht schlecht«, über-
ging sie sein Schweigen. »Vielleicht kannst du dadurch ein-
facher ins Ministerium wechseln. Das wünschst du dir schon 
so lange.«

»Keitel hat auch davon gesprochen. Ich glaube, von uns 
allen will der am schnellsten weg aus diesem elenden Kasten. 
Er würde mich mitnehmen, wenn es so weit wäre.«

Wortlos aßen sie zu Ende. Irgendetwas an dem Braten war 
misslungen, sie merkte es, weil er viel länger kaute als sonst.

»Ist das Fleisch zäh? Ich hätte es länger braten sollen.«
»Nein, schon okay so«, winkte er ab, schnitt mit dem Mes-

ser ein großes Stück ab und schob es sich in den Mund. 
Sie konnte nicht länger stillsitzen und begann, die Schüs-

seln zu stapeln. 
»Übrigens«, sagte er auf einmal, »habe ich noch ein Haus 

entdeckt, das in das Buch passen könnte …«
»Wirklich? Wo denn?«, fragte sie neugierig.
»Direkt am Fluss. Hinter dem Damm. Gar nicht weit von 

dem Kasten entfernt.«
»Wieso hast du mir nicht früher davon erzählt?« 
»Weil ich all die Jahre immer durchs Dorf gelaufen bin 

und es dadurch nicht auf meinem Weg lag. Aber wegen der 
Überschwemmungen und des Schlamms musste ich jetzt 
vom Bahnhof über den Damm gehen, um zur Arbeit zu kom-
men. Und da steht es auf einmal vor mir! Es war wie eine Er-
scheinung! Dieses Haus ist … wirklich bemerkenswert. Du 
solltest es dir auf jeden Fall anschauen.«

Sie kannte ihn so gut. Sein Tonfall verriet ihr, dass er das 
ganze Abendessen über nur ihre Neugier auf das Haus hatte 
schüren wollen. Mit jedem Satz hatte er auf diesen Bericht 
über seine Neuentdeckung hingearbeitet. Er senkte den Blick, 

14
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doch sie erkannte darin das Funkeln in den Augen. Bereitwil-
lig schenkte sie ihm seinen Triumph. 

»Erzähl mir davon! Was ist das für ein Haus?«, fragte Elisa
beth. »Was ist so bemerkenswert daran?«

Behutsam legte er das Besteck beiseite und fuhr sich mit 
der Zunge genüsslich über die Lippen. Dann faltete er die 
Hände auf den Tisch.

»Also«, fing er an.

15
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Es hatte endlos geregnet in jenen Wochen, irgendwann 
war der Fluss über die Ufer getreten und hatte den Damm
abschnitt nördlich des Bahnhofs gebrochen. Halb Lebus 
wurde von dem reißenden Strom geflutet. Mehrere Häuser 
waren vom Wasser einfach weggerissen worden oder unter 
der Gewalt der steten Flut in sich zusammengesackt. Vom 
höher gelegenen Bahnhof erstreckte sich ein Meer aus Häu-
sern in trüben Gewässern, verzweifelte Menschen winkten 
von Balkonen, Feuerwehrboote überall, ein Sammelsurium 
des Elends. Nichts und niemand konnte dem Wasser Ein-
halt gebieten. 

Als die Fluten noch höher stiegen, halfen nur noch Boote, 
um die Menschen aus den Häusern zu evakuieren und Anton 
und seine Kollegen vom Bahnhof zu ihrem Arbeitsplatz zu 
bringen. Feuerwehrmänner und Freiwillige paddelten die 
Beamten durch die braunen Wasserstraßen. Nur weiter süd-
lich, hinter der Kurve, die der Fluss schlug, hatte der Damm 
standgehalten. Ging man vom Bahnhof den Damm südwärts 
entlang, kam man zu einem Wäldchen, dort machte der Weg 
eine lang gestreckte Kurve, zum Flusslauf parallel, und dahin-
ter, auf der vom Fluss geschützten Seite, tauchte wie aus dem 
Nichts dieses Haus auf. Ja, es wirkte wie einer Phantasie ent-
sprungen, wie eine Fata Morgana. Die Fluten, der Schlamm 
und das Geröll konnten ihm nichts anhaben, im Gegenteil. 
Es wirkte noch erhabener. 

16
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Wie ein so schnörkelloser Bau die triste Landschaft ver-
zaubern konnte. Ein zweistöckiger Bungalow in weiß ge-
schlacktem Beton. Glas und Stahlrahmen in lackiertem 
Schwarz ließen das Haus wie eine geometrische Figur schon 
von Weitem in der kahlen Morgensonne funkeln. Der Ein-
gangspatio war von einer hohen Mauer umgeben, die Terras-
senböden auf der Rückseite aus grau geschlemmtem Beton. 
Aus dem Inneren strömte warmes Licht, Vorhänge verschat-
teten die Konturen dahinter. Nach hinten hin öffnete sich das 
Grundstück, einige wenige einzelne Bäume neigten ihr Blät-
terwerk, und tatsächlich trennte kein Zaun oder Gemäuer 
die Grenzen des Grundstücks von dem Weg oder dem Fluss, 
sondern bloß ein tiefer Graben, der von der Terrasse nicht 
sichtbar war, so dass man den Blick bis weit über die Grenze 
nach Polen schweifen lassen konnte, ohne zu ahnen, wo das 
Grundstück aufhörte. Wie das Haus der Nässe trotzte, wie 
gleichmäßig der schlanke Edelstahl-Schornstein rauchte und 
das Licht von drinnen die Wände wärmte. Ein solches Haus 
strahlte eine Internationalität aus, wie sie hier, am Grenz-
fluss zu Polen, völlig ungewöhnlich war. Es hätte in einer 
englischen Landschaftsarchitektur stehen können, auf Long 
Island, an thailändischen Stränden, in den Sümpfen Floridas 
oder im afrikanischen Busch, es verströmte etwas so Ver-
trautes und gleichzeitig so Ungewohnt-Besonderes, dass so-
gar die dumpfste Landschaft etwas Weltläufiges bekam. Das 
Haus stand einfach da, in den Flussauen der Odergrenze, 
und verlieh der Tristheit der Natur Würde und Anmut. Ein 
Fremdkörper, ein Flecken der Ästhetik in der ewigen Ödnis 
des Ostens. 

17
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Der Mann, der ihnen aufmachte, war um die fünfzig, auch 
wenn jugendliche Energie aus jeder seiner Bewegungen 
strömte. Man nahm ihm sofort ab, dass er Chirurg war. Die 
sanft gebräunte Haut des Ägypters, leuchtende Augen unter 
buschigen Brauen, fester Händedruck. Funkelnder Blick, 
glitzernde dunkle Augen. Die Haare streng nach hinten ge-
gelt. In dem Wissen, dass er etwas zu bieten hatte, empfing 
er sie mit der Neugier eines Gastgebers, der etwas von seinen 
Gästen wollte, aber noch nicht abschätzen konnte, ob sie be-
reits ahnten, was. Anton bewegte sich geduckt, huschte hinter 
Elisabeth her, halb besorgt, halb unbeteiligt. Seine Anspan-
nung war mit Händen zu greifen.

»Und Sie?«, ließ er von Elisabeth ab und verlegte seinen 
stechenden Blick auf Anton. »Sie schreiben mit an dem Buch, 
richtig?«

»Ja«, nickte Anton und lief rot an, »wir sind Ko-Autoren.« 
Es schien Elisabeth, als wäre er am liebsten weggelaufen.
»Aha. Ko-Autoren«, sagte der Mann verächtlich.
»Wir müssten sowieso noch einmal wiederkommen, um 

Fotos zu machen«, wechselte Elisabeth schnell das Thema.
»Genau«, bestätigte Anton, »Fotos von innen und von 

außen.« 
Elisabeth strafte ihn mit einem wütenden Blick ab. Er 

wusste doch, wie sensibel Bauherren reagierten, wenn man 
ihr Bauwerk ablichten wollte! Sie schüttelte den Kopf und trat 
hinaus auf die Terrasse. Die Sonne brach durch die dichte 
Wolkendecke. Der Hauseigentümer folgte ihr, während An-
ton im Haus blieb, da gerade in diesem Moment sein Handy 
klingelte und er das Gespräch flüsternd, mit einer Hand vor 
dem Mund, annahm.

»Ihr Haus ist ein Beispiel für außergewöhnlich mutige Ar-

18
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chitektur«, lobte Elisabeth. Sie hoffte, ihren Gastgeber damit 
milde zu stimmen. »Für mich hat es perfekte Proportionen. 
Überraschend, solche Baukunst in dieser … Umgebung an-
zutreffen.«

Er schmunzelte, sagte eine Weile nichts. 
»Und wo hätten Sie es vermutet?«, fragte er schließlich. 
»Vielleicht … in England? Oder in Übersee?«
»Mit England«, er lachte schallend auf wie über einen 

guten Witz, »könnten Sie recht haben! Ich habe lange in Eng-
land gelebt. Und ehrlich gesagt, möchte ich eines Tages da-
hin zurückkehren. Weil ich mich von England her auskenne 
mit Regen, habe ich den Damm erhöhen lassen und darauf 
geachtet, dass die Auen nicht bebaut werden. Die Behörden 
wollten das erst nicht akzeptieren, aber nach der Flut der letz-
ten Jahre sagt keiner mehr etwas. Und jetzt sowieso nicht. 
Ich verstehe nicht, wie unbeholfen Behörden in diesem Land 
Jahr für Jahr auf die Überschwemmungen reagieren.«

»Das war sehr vorausschauend von Ihnen«, pflichtete Eli-
sabeth ihm bei. »Mir kommt es auch manchmal vor, als be-
griffen Menschen hier auch nach Jahrhunderten noch nicht, 
welche Gefahr ihnen vom Wasser droht. Als vergäßen sie im 
Sommer die Katastrophen vom Frühjahr einfach und däch-
ten, das Wasser bliebe schon brav im Flussbett und fließe 
träge dahin wie immer. Dabei gibt es nichts Mächtigeres als 
Wasser.«

»Wie sind Sie auf mein Haus gestoßen?«, wechselte er ab-
rupt das Thema.

Sekundenlang überlegte sie, was sie antworten sollte. 
Dann entschied sie sich für die Wahrheit.

»Es ist … Anton aufgefallen. Er arbeitet hier in der Nähe.«
Genau in diesem Augenblick trat Anton zu ihnen auf 

19

162_71950_Mueller_Das_weiße_Haus.indd   19162_71950_Mueller_Das_weiße_Haus.indd   19 23.06.21   07:2623.06.21   07:26



die Terrasse. Mit gesenktem Blick murmelte er, er müsse zu 
einem Einsatz fort. Der Hausherr machte ihm mit einem 
flüchtigen Händedruck klar, wie wenig Wert er auf seine wei-
tere Gesellschaft legte.

»Dann auf Wiedersehen«, sagte er nur. »Sie finden sicher 
alleine hinaus.«

»Natürlich«, nickte Anton, warf Elisabeth einen vielsagen-
den Blick zu und ging. Der Hausherr strich mit dem Zeige-
finger um das Kinn.

»Und Sie sind wirklich Ko-Autoren?«, fragte er, als Elisa-
beth und er wieder allein waren. »Sie wirken gar nicht wie 
ein … Team.«

»Doch, doch«, bestätigte Elisabeth. »Ohne seine Unter-
stützung hätte ich das Material nie zusammentragen kön-
nen.«

»Ich heiße Hanif«, sagte er unvermittelt und streckte ihr 
die Hand entgegen.

Überrumpelt von seiner plötzlichen Offenheit, reichte sie 
ihm zögerlich die Hand. 

»Elisabeth.« Es fühlte sich wie ein Geständnis an. 
Er fixierte sie, bis sie es nicht mehr aushielt und seinem 

Blick auswich. 
»Dein Mann arbeitet als Beamter, sagst du?« 
»Anton und ich«, räusperte sie sich, »wir sind nicht ver-

heiratet.«
Hanif überhörte das Unbehagen in ihrer Stimme.
»Wieso kennt er sich so gut mit Häusern aus? Ist er bei der 

Baubehörde?«
»Nein, nein.« Sie lächelte und schüttelte gleichzeitig den 

Kopf. »Er arbeitet bei der Finanzverwaltung. Häuser sind nur 
sein Hobby. Was Architektur angeht, ist er völliger Laie, aber 
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tatsächlich stammen die meisten Einfälle für das Buch von 
ihm. Vieles, was heute gebaut wird, wird in der Fachöffent-
lichkeit ja gar nicht erwähnt. Viele Bauherren haben kein In-
teresse daran, ihr Haus in Zeitschriften zu präsentieren, weil 
sie den Neid der Nachbarn und Konkurrenten fürchten. Man 
stößt oft nur durch Zufall darauf. Man muss herumfahren 
und sich umsehen. Man ist auf Entdeckungen angewiesen, 
die Bauherren selbst zeigen nur ungern, was sie haben. Und 
Anton kommt durch seinen Beruf viel herum …«

»Neid ist ein Grundübel in diesem Land«, stimmte Hanif 
zu. »Ich lade so gut wie nie Leute zu mir ein. Die Nachbarn 
kenne ich bis heute nicht. Ich weiß nichts von ihnen, und sie 
wissen nichts von mir. Sie verhalten sich feindselig. Wenn sie 
könnten, würden sie mich vertreiben, für sie bin und bleibe 
ich der dreckige Ausländer.«

»Das ist beschämend«, flüsterte Elisabeth.
Einen Moment schwiegen sie und blickten beide hinüber 

zum Fluss.
»Vielleicht könnte ich bei Gelegenheit einmal die Bau-

pläne einsehen?«, kehrte Elisabeth schließlich zum Grund 
ihres Besuchs zurück. »Ich mache das bei allen Häusern so.«

Hanif machte ein undefinierbares Geräusch. Die Bitte 
schien ihm nicht zu gefallen. Schließlich rang er sich zu 
einem Nein durch, und es dauerte eine Weile, bis er eine Er-
klärung nachschob.

»Ich gebe Pläne grundsätzlich nicht heraus! Aus Furcht 
vor … Kopisten.«

Die Stimmung war eindeutig gekippt, er klang gereizt, und 
alles Flirten und Sonore schien aus seiner Stimme verbannt. 
Wieder fixierte er Elisabeth mit diesem stechenden Blick. Er 
schien darauf zu setzen, dass niemand ihm standhielt. Doch 
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weil sie ihm diesmal nicht auswich, murmelte er etwas von 
den nervenaufreibenden Genehmigungsverfahren und dass 
er sich geschworen habe, das ganze Zeug nie wieder anzu-
rühren und durchzusehen. 

»Das respektiere ich natürlich«, sagte sie verständnisvoll. 
»Im jetzigen Stadium ist es auch nicht entscheidend. Aber 
vielleicht können wir bei anderer Gelegenheit noch einmal 
darüber sprechen?« 

Als er sie zur Tür brachte, stellte sie verwundert fest, dass 
draußen vor dem Eingang ziemlicher Betrieb herrschte: Paket
boten, Gärtner, einige finster aussehende Gestalten in schäbi-
gen Anzügen. Hatte sie das Klingeln überhört? Hanif signali-
sierte ihnen mit einer Handbewegung, dass er gleich Zeit für 
sie hätte. 

Er benimmt sich wie eine Majestät, dachte sie erstaunt, be-
reit für die nächste Audienz. 

Plötzlich griff er nach ihrer Hand und rückte ganz dicht an 
sie heran. Sein Daumen streichelte über ihren Handrücken.

»Wir sollten uns wiedersehen! Nur wir beide.«
»Ja«, flüsterte sie irritiert und zog hastig die Hand aus der 

Umklammerung. »Ja, das sollten wir. Gerne.«
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In den fünf Jahren auf dem Amt hatte es nur drei Einsprü-
che gegen sein Vorgehen gegeben. Das war der Grund, wes-
halb sie ihn auf die Jagd nach »dicken Fischen« schickten 
und er einen eigenen Mitarbeiterstab bekam. Anton konnte 
so den Papierkram delegieren, denn das Herumstochern in 
Akten wurde mehr und mehr zur Qual. Die ganze Arbeit war 
ihm ja zunehmend fremd geworden: Leuten nachzustellen, 
deren Mentalität, deren innerer Antrieb ihm unbegreiflich 
waren. Manchmal kam er sich wie eine Figur in einem ab-
surden Theaterstück vor. Früher hatte er sich eingeredet, die 
Verdächtigen handelten aus Gier, aus Schlamperei oder aus 
niederen kriminellen Instinkten, aber je länger er dabei war, 
desto unklarer wurden ihm ihre Motive. War es ein Sog, aus 
Schlampigkeit, Unwissenheit oder aus einer Art Hass auf die 
Steuerbehörden, Verachtung oder Unwille, eine unausrott-
bare, instinktive Abneigung gegen Institutionen? Jedenfalls, 
je öfter er dieses Verhalten beobachtete – in jeder Alltags-
handlung, in der Bürger dem Staat Steuern vorenthielten, in 
tausenden von Varianten, als sei es etwas den Menschen seit 
allen Zeiten Innewohnendes, Steuern nicht zu zahlen –, desto 
mehr billigte er es und desto mehr Verständnis empfand er 
für die Täter. Es schien ein Ur-Bedürfnis der Menschen zu 
sein, dem Staat nicht zu viel abzugeben von dem, was man 
hatte. Warum jagte er also diese Menschen? Er konnte so gut 
nachempfinden, was in den Menschen vorging, und er fühlte, 
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dass auch er diesen Unwillen, einem unfreundlich gesinnten 
Staat etwas abzugeben, in sich trug. Diese latente Wut auf 
ein behauptetes Gemeinwesen, das einem mit Gewalt droht, 
wenn man nicht zahlt. Manchmal ertappte er sich dabei, wie 
ihn die Methoden, mit denen sie den Tätern nachspürte, 
offen anwiderten. Hätte er genügend Geld gehabt, würde er 
wahrscheinlich ebenfalls um alles in der Welt Steuern ver-
meiden wollen. 

Was war er denn schon anderes als ein Rädchen im Voll-
strecken des Staatswillens? Einer, der den Steuerpflichtigen 
Angst einjagen sollte. Wem schadeten diese Menschen denn? 
Dem Gemeinwesen? Was sollte das denn bitte sein, das Ge-
meinwesen? Der Staat verschleuderte Milliarden, unzäh-
lige seiner Beamten waren faul oder korrupt. Wieso sollte er 
Menschen, die bloß etwas verschwiegen, gleich wie Krimi-
nelle ächten? Seine Selbstzweifel waren mit jedem Jahr grö-
ßer geworden. Seit einigen Monaten beobachtete er an sich 
diese Rastlosigkeit, eine Unruhe, wie er sie noch nie erlebt 
hatte, eine unvorstellbare Angst, er könnte eines Tages auf-
wachen und erkennen, dass er all die Jahre auf der falschen 
Seite gekämpft hatte. 

Und seit ein paar Tagen war er felsenfest davon überzeugt, 
dass es so war.
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Antons sogenanntes Team bestand aus sieben Beamten: mit 
ihm drei Sachbearbeiter, eine Sekretärin sowie zwei ehema-
lige Bundesgrenzschützer, die die »Eisbrecher« bei Durch-
suchungen gaben und Verdächtige durch ihr ruppiges Auf-
treten derartig einschüchterten, dass viele umgehend ein 
Geständnis ablegten. 

Als Keitel ihm den Fall des Windkraftunternehmers Pol-
lach übertrug, fühlte er wieder diese Unruhe in sich. Der Typ 
hatte seit Jahren keine Steuern mehr bezahlt, mit schriftli-
chen Drohungen hatten sie bisher nichts erreicht. Also rück-
ten sie frühmorgens zum Einsatz aus. Die Klinkervilla, auf 
pompös und reich gemacht, tauchte irgendwo in der üblichen 
Nebelsuppe vor ihnen auf. Schon als sie sich dem Haus nä-
herten, ahnte er, was für ein geschmackloser Blender dieser 
Kerl sein musste. Der schwitzenden Erscheinung sah man an, 
dass er kurz vor der Pleite stand. Sein Blick flackerte unru-
hig von einem Punkt zum nächsten. Sein Gesicht wirkte fahl, 
der Ausdruck darin irgendwie erloschen, weit entfernt. Wenn 
er sprach, rann ihm ein Schleimfaden aus den Mundwinkeln. 
Wie schafften es solche Typen bloß immer wieder, dass andere 
ihnen auf den Leim gingen? Anton leierte die Belehrung he-
runter und verlangte, dass er und sein Team eintreten dürften. 
Pollach zögerte einen Moment, als überlege er, ob er nicht ein-
fach die Tür vor ihnen zuschlagen und fliehen könne. Sorgfäl-
tig studierte er den Ausweis, den Anton ihm vor die Nase hielt.
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