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Nach einer von Kriminalität geprägten Jugend heuert John Guadalupe als 

Küchenchef in einem texanischen Hochsicherheitsgefängnis an. Hier kocht 

er für die Belegschaft und die Insassen – und er bereitet die 

Henkersmahlzeit für die zum Tode Verurteilten zu. Schon als Kind konnte 

John Guadalupe seine Gefühle am besten in der Küche ausdrücken, und 

die Gerüche und Aromen erinnern ihn an wichtige Stationen in seinem 

Leben. Für andere zu kochen, kann ein Akt der Liebe sein, oder das 

Gegenteil, davon ist John überzeugt. Doch eines Tages ändert sich alles, 

denn der gefürchtete Killer Ryan Gomez fordert den Küchenchef auf, den 

Gefängnisdirektor zu töten. Nun geht es für John Guadalupe ums nackte 

Überleben. 
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»Blutflecken auf Tischdecken, ganz gleich ob  
von einer Unachtsamkeit mit dem Schnitzmesser  
oder einem Mord, sind kein Problem. Man muss  

das Tuch nicht einmal abnehmen, um die Flecken  
zu beseitigen, sondern kann sie durch kräftiges  

Reiben mit dem noch warmen Kochwasser  
des Stängelkohls aus dem Stoff entfernen.«

Leonardo da Vinci  
in seinen Aufzeichnungen zur Kulinarik
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ICH HABE BEGRIFFEN, dass der Tod der eigentliche Auftrag 
des Menschen ist, sei es durch das Versorgen der Körper, die 
sterben müssen, oder die Vergiftung von Zechbechern. Wir 
werden geboren, um zu leben und zu töten. Manchmal lang-
sam, wenn wir unseresgleichen misshandeln, quälen oder 
foltern. Manchmal durch das Abfeuern einer Pistole, das 
Spalten eines Schädels, das Umdrehen eines Hühnerhalses. 
Der Tod ist die Substanz des Lebens, die scharfe Salsa auf 
den Tacos, das Grinsen von La Pelona, die Häme gegenüber 
den Hochmütigen und Protzigen, das Ruhegeläut des Homo 
sapiens. Er wird auf kleiner Flamme erhitzt, bis er köchelt.

Der Tod ist gierig, denn manchmal schlingt er ganz ohne 
Hunger.

So ist es, so wird es immer sein.
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ES HAT ETWAS MAKABRES, die Henkersmahlzeit für einen 
Menschen zu bereiten. Es ist erregend.

Beim Kochen genieße ich den Gedanken, dass die zum 
Tode Verurteilten mein Gericht weder kritisieren noch loben 
können. Dazu haben sie keine Gelegenheit mehr. Sie schlin-
gen hinunter, was später mitsamt ihren Körpern verrottet –  
ein Festmahl für die Würmer –, da mein Essen weder ver-
daut noch wie gewöhnlich ausgeschieden wird. Es sei denn, 
sie pissen, kacken oder kotzen sich voll, wenn sie das kalte 
Gift der Todesspritze spüren.

Es gibt da allerdings eine Sache, die möglicherweise noch 
ein wenig sadistischer ist: nämlich den zu töten, der für das 
Töten zuständig ist.

Mein Name ist John Guadalupe Ontuno, ich bin Küchenchef 
der Strafanstalt Polunsky Unit und habe den Gefängnis- 
direktor Chief Brown erledigt. Ich hatte eine heftige Reak-
tion erwartet: wild verdrehter Hals, Schaum vorm Mund, 
krampfender Körper, zitternde Extremitäten, Blut schwit-
zende Haut. Aufmerksam betrachtete ich die Szene, sah dem 
mit Whiskey abgefüllten Kerl beim Sterben zu.
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An jenem Abend gab ich mir große Mühe bei der Zuberei-
tung seines Lieblingsgerichts. Chief Brown hatte mich mehr-
fach über seine Vorliebe für Kobe-Rind unterrichtet, Tiere, 
die von ihren Züchtern mit klassischer Musik, Massagen 
und Bier statt Wasser verwöhnt werden. Von mir bekam er 
allerdings stets Fake-Kobe vorgesetzt, normales Rindfleisch 
eben, das ich lediglich mit einem Fleischklopfer bearbeitete, 
was der arme Idiot jedoch nie bemerkte. Wie hätte ich bei 
dem lausigen Küchenbudget auch echtes Kobe-Rind besor-
gen sollen?

Ich briet das Fleisch und garnierte den bestellten Burger 
mit Zwiebeln, Salat und Tomatenscheiben. Die Schälchen 
mit Ketchup, Mayonnaise und Senf stellte ich daneben, die 
Pommes frites kamen auf einen Extrateller. Die Küche war 
vom Duft der selbst gebackenen Burgerbrötchen erfüllt. Ich 
malte mir aus, wie das Aroma über die Zellenflure bis in die 
Nasen der Insassen schwebte, und lächelte.

Die Teller stellte ich auf ein Tablett und dieses auf einen 
Servierwagen mit weißem Tischtuch und klassisch gefalte-
ter Stoffserviette. Dazu kamen eine Flasche Jack Daniel’s, 
der Lieblingswhiskey von Chief Brown, ein Eiswürfelbehäl-
ter und zwei Gläser. Eins der Gläser war bereits gefüllt, das 
andere (vom Chief einige Tage zuvor benutzt und von mir 
ungespült aufbewahrt) war leer.

Mein Weg ähnelte dem, den ich beim Servieren der Hen-
kersmahlzeiten nehme. Ich ging langsam und pfiff dabei 
die Titelmelodie von Der Clou, die sich mir ins Gehirn ge-
brannt hatte, da der Chief mich bei jedem seiner Anrufe 
zur Essensbestellung erst mal in die Warteschleife verbannte, 
in der dieses unsägliche Lied vor sich hin dudelte. Unter-
wegs betrachtete ich aufmerksam den schwarzen Fleck an 
der Wand, der wie ein gekreuzigter Christus aussah, die 
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Treppenstufe mit der abgebröckelten Kante, die Tür, die 
quietschte wie eine läufige Katze. Anstatt dann aber weiter 
zu den Zellen zu gehen, bog ich in Richtung des Büros von 
Chief Brown nach rechts ab.

An den Kontrollpunkten grüßte ich wie jeden Tag die 
Wachen, was diese mit müden Gesten quittierten. Der Ver-
druss darüber, ihre Tage bis in die Haarspitzen gelangweilt 
hinter Gittern verbringen zu müssen, um die Todgeweihten 
im Polunsky zu bewachen, stand ihnen ins Gesicht geschrie-
ben. Alle anderen Mitarbeiter der Haftanstalt hatten schon 
Feierabend.

Die Bürotür war geschlossen. Gut möglich, dass meine 
indigene Küchenhilfe Tiwa gerade auf der anderen Seite dem 
Chief einen blies. Mir war bekannt, dass er ihr bei Verwei-
gerung sexueller Gefälligkeiten drohte, ihren Vater für einen 
Mord einfahren zu lassen, von dem er Wind bekommen 
hatte. Sie also auf den Knien, kräftig lutschend und massie-
rend, um es hinter sich zu bringen. Er vor ihr, die Hände in 
ihren Haaren versunken und voller Lust, sie zu vögeln, wis-
send, dass sein Saft in ihrer Pussy im Fall der Fälle zu seinen 
Ungunsten ausgelegt werden könnte. Vielleicht besprach 
er sich aber auch gerade mit Bosco. Ich öffnete, er war allein 
und saß in seinem Schreibtischsessel.

»Na, kommt jetzt endlich meine Bestellung?«, fragte er, 
als ich noch auf der Schwelle stand.

Ja, deine Eier mit Knoblauchdressing, beschissener Gringo, und 
dazu noch eine ganz besondere Delikatesse, hätte ich am liebsten 
geantwortet.

Brown biss in den Burger und kaute mit offenem Mund, 
dann leckte er sich den Tomatenketchup von den Fingern. 
Ich goss Whiskey in das zweite Glas. Er trank es in einem Zug 
leer. Während ich nachfüllte, nahm er noch einen Bissen.
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»Ausgezeichnet!«, grunzte er, rülpste und aß weiter.
Kurz darauf setzte er zu einem dieser faden und heillos 

übertriebenen Monologe über seine früheren Heldentaten 
an. Ich kannte die Storys alle auswendig und hatte weder 
Zeit noch Geduld dafür.

»Ich sag dir, wie es ist, Koch, ich hab mein Leben riskiert. 
Ich war an verdammt vielen Manövern gegen kriminelle 
Organisationen beteiligt, aber diese Mafiatruppe hochgehen 
zu lassen, war mein größter Coup. Dafür hab ich zum Glück 
auch die Anerkennung bekommen, die mir zusteht, aber das 
weißt du ja.« Er zeigte auf eine golden glitzernde Medaille 
mit blau-rot-weißen Bändern an der Wand hinter ihm.

»Ich bin mir sicher, dass auch der liebe Herrgott oben im 
Himmel Sie dafür belohnen wird, Chief.« Wieder füllte ich 
sein Glas bis zum Rand.

Er schwadronierte weiter. Die Spitzen seines Schnurr-
barts tanzten auf und ab, er strich sich über die linke Augen-
braue. Ich ließ ihn quatschen, unterbrach ihn nur für Lob 
und Anerkennung. Wenn ich etwas sagte, sprach ich absicht-
lich stammelnd und stockend, wie ein ehrfürchtiger Unter-
tan, der den Großtaten seines Herrn huldigt.

Er stand auf und ging aus dem Raum.
Durch die offen stehende Tür hörte ich, wie sein Urin-

strahl in das Wasser der Kloschüssel klatschte.
Als er zurückkam, war sein Haar feucht, sein Gesicht ge- 

rötet, sein Schritt wankend. Er setzte sich. Vor ihm wartete 
das Glas, das ich bereits in der Küche vorbereitet hatte. Wie 
die vorherigen leerte er es in einem Zug.

Ich bekam Lust, mit ihm zu trinken, mit ihm anzustoßen, 
auf uns, mein Leben und seinen Tod. Lust, ihm zu sagen: 
Salud, mein Freund, und wohl bekomm’s! Wir sehen uns irgend-
wann in der Hölle wieder. Und Glückwunsch noch mal, du Mistkerl, 
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du hast eben dein Ticket ins Jenseits gelöst. Zu gern hätte ich 
gesehen, wie er Blut spuckend über den Boden kriecht und 
mich um Hilfe anbettelt. Aber es sollte nicht sein. Angst 
kam in mir auf, Zweifel meldeten sich. Ich wusste, dass ich 
ein großes Risiko eingegangen war. Der Chief lehnte sich 
nach hinten, grunzte ein-, zweimal und fing an zu schnar-
chen. Er war weggetreten, mit offenem Mund.

Ich hielt ein paar Meter Abstand und beobachtete ihn in 
seinem Koma. Die Luft fühlte sich schwer und drückend an, 
kalter Schweiß benetzte meine Haut. Der Chief schnarchte 
weiter. Ich sah auf die Uhr. Ein unangenehmer Geruch nach 
Tabak, Alkohol und Essen schlug mir entgegen, als ich näher 
an ihn herantrat. Zwei Pommes lagen auf seinem Hemd, 
drumherum hatten sich Fettflecken gebildet. Sein Kopf 
hing zur Seite, in seinen leicht geöffneten Augen war nur 
noch das Weiße zu sehen. Aus seinen Gehörgängen wucher-
ten dicke schwarze Haare. Er lag in dem Sessel wie ein 
soeben erlegtes Tier. Die Pranken hingen unbeweglich an 
den Seiten herab, aber noch hob und senkte sich die Brust 
langsam im Rhythmus seiner Atemzüge.

Ich stellte das zuletzt von ihm geleerte Glas zurück auf 
den Wagen. Das andere füllte ich mit Eiswürfeln und Whis-
key und schob es zu seiner geöffneten Hand.

Dann ging ich.

Ich weiß nicht, ob mich das Bild von Chief Brown nachts 
heimsuchen wird, ob ich sein Gesicht in jedem Kind auf der 
Straße sehen werde, in jedem Verkäufer, jeder Frau, die ste-
hen bleibt, um mich nach der Uhrzeit zu fragen. In dem 
von Don Pascual, meinem Vater.

Man lernt, mit seinen Toten zu leben.
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03

EDEN IST EINE KLEINE STADT ziemlich genau in der Mitte 
von Texas. Die Bevölkerung ist überwiegend hispanoameri-
kanisch, gelangweilt vom Bibellesen und versessen auf Rea-
lity-TV. Eine Wüste in der Wüste, staubtrocken, kaffeebraun 
und absolut unfruchtbar, die nur dank einer außerhalb der 
Stadt gelegenen Fabrik für Tischtücher und Teppiche über-
lebt. Es gibt einen See, der für seine Welse bekannt ist, zu 
dem aber nie jemand geht. Im Zentrum findet man ein klei-
nes Krankenhaus, ein Restaurant mit Bar, eine Post, eine 
Bank, eine Bibliothek, einen Lebensmittelladen und eine 
Männerhaftanstalt, in der auch Don Pascual einmal wegen 
einer im Rausch angezettelten Straßenschlägerei einsaß.

An diesem Ort wuchs ich auf, und von diesem Ort ging  
ich fort, um nie wieder zurückzukehren. Genauso gut hätte 
ich bleiben, die Tochter des Sheriffs heiraten, ein halbes 
Dutzend Kinder zeugen und mich der Rinderzucht widmen 
können oder aber dem illegalen Verkauf von Drogen und 
gepanschtem Alkohol, was den scheinheiligen Gemeinde-
mitgliedern sicher insgeheim gut in den Kram gepasst hätte.

Meine Mutter, Doña Elvira, nahm mich jeden Sonntag mit 
in die Kirche unseres Viertels. Es handelte sich um einen 
einfachen Saal mit grauen Wänden und einem Kreuz hinter 
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der Kanzel. Zu den Gottesdiensten in dieser Kirche, der  
Iglesia de los Santos Arrepentidos, gingen fast nur Latinos. 
Sie war klein, und der ihr eigene Geruch nach Feuchtigkeit 
sorgte bei mir stets für Übelkeit. Sie hatte gewisse Ähnlich-
keiten mit der Hölle: Im Sommer war es in ihrem Inneren 
unerträglich heiß, im Winter kroch einem die Kälte in die 
Knochen. Weder Klimaanlage noch Heizung vermochten je 
Abhilfe zu schaffen.

Meine Mutter verbrachte lange Stunden dort, kniend, 
mit geschlossenen Augen und andächtig gefalteten Hän-
den. Ich spazierte derweil durch die Gänge, an den Reihen 
der Metallstühle entlang, um den Altar herum und ver-
steckte mich manchmal in dem Kämmerlein, das als Beicht-
stuhl diente. Ich tat, als würde ich mir die Sünden der 
Gemeindemitglieder hinter dem Gitter anhören, um ihnen 
anschließend ihre Verfehlungen zu vergeben und Bußen 
aufzuerlegen. Der Frau, die mit dem Freund ihres Ehemanns 
vögelte. Dem Kerl, der mitten in der Predigt einen Ständer 
bekam. Der Teenagerin, die ihrem viel älteren Freund den 
Schwanz lutschte. Dem Burschen, der die Patene klaute, 
um sich mit den heiligen Hostien an schwarzer Magie zu 
versuchen. Ich nahm ihnen allen die Beichte ab, sprach 
aber schwere Strafen aus: Bei mir mussten die Sünder für 
immer und ewig dem Bingo entsagen, der Countrymusik 
der Schokolade oder dem Oralsex.

Mit der Zeit verlor ich die Angst vor dem blutenden Jesus 
mit der Dornenkrone auf der zerkratzten Stirn und der 
klaffenden Wunde zwischen den Rippen. Und auch die vor 
den Heiligen, die mit leicht geöffnetem Mund den Blick zum 
Himmel wandten und um Vergebung flehten. Wenn Mamá 
aus der Kirche kam, waren ihre Lider geschwollen und  
die Ärmel und der Ausschnitt ihres Pullovers mit feuchten 
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Taschentüchern vollgestopft. Oft spendierte sie mir dann 
eine Limonade oder ein Eis oder ging sogar mit mir einkau-
fen, zum Beispiel um sich eine neue Brosche zu gönnen. 
Aber nicht einmal so konnte sie die Traurigkeit abschütteln.

Dabei hatte die Geschichte, wie die meisten eigentlich, 
gar nicht so schlecht begonnen. Don Pascual stammte aus 
Cuitzeo, Doña Elvira aus Pátzcuaro, beides Kleinstädte in 
Michoacán. Sie lernten sich in der Hauptstadt kennen, wo 
sie im selben Haus wohnten. Er arbeitete als Maurer, sie 
kochte und wusch für andere Leute. Eines Tages bot meine 
Mutter ihm etwas von ihrem Essen an. Rasch wurden sie 
ein Paar, da er ihr versprach, sie aus der Not zu führen und 
ihr eine Menge Söhne zu schenken. Dann ertappte sie der 
Vermieter beim Knutschen im Flur. Der Mann wollte keine 
Pärchen in seinem Haus und setzte beide auf die Straße. Sie 
entschieden, in den Norden zu gehen und dort, auf der 
anderen Seite, ihr Glück zu suchen. Sie setzten alles auf 
eine Karte, wohlwissend, wie gefährlich die Sache war.

Wenn ich fragte, wie sie diese strapaziöse Reise ge- 
meistert hatten, wechselte sie das Thema, antwortete mit 
Banalitäten oder erwähnte nur Offensichtliches, Gründe, 
die immer passten und immer überzeugten, selbst wenn  
es sich dabei nur um Halbwahrheiten handelte: Sie seien 
immigriert, um mehr Geld zu verdienen, die Familie zu 
unterstützen und dem Kind in Mamás Bauch – das war ich, 
der einzige Sohn, den sie bekam – eine Zukunft bieten zu 
können.

Don Pascual erinnerte mich ständig daran, dass ich Unheil 
über Mamá gebracht hätte, meine Geburt ein schlechtes 
Omen gewesen und sie allein durch meine Schuld erkrankt 
sei. Aber das war gelogen, ich glaubte ihm nicht. In Wirk-
lichkeit war er es, der ihr das Leben vergällt hatte.
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Am siebenundzwanzigsten August regnete es wie aus Kübeln. 
Don Pascual war schon in aller Frühe zu einer Baustelle auf-
gebrochen. Elvira erwachte matter als gewöhnlich und mit 
Schmerzen. Dennoch wischte sie den Boden, reinigte die 
Wohnung, staubte die Regale ab. Zum Frühstück trank sie 
einen Kaffee und aß ein süßes Brötchen, als Mittagessen 
bereitete sie sich eine Hühnersuppe mit Reis. Sie hob Pascual 
einen Teller fürs Abendessen auf.

Um die Mittagszeit hatte es angefangen zu nieseln. Die 
Luft war für diesen Monat ungewöhnlich frisch. Der Regen 
wurde von Stunde zu Stunde stärker. Dann begann das 
Gewitter, und ein starker Wind zog auf, der an den Ästen 
der Bäume und Doña Elviras Nerven zerrte. Später erzählte 
sie, noch nie habe man in Eden so viele Blitze und Donner-
schläge erlebt. Und mit dem gleißenden Licht und dem Kra-
chen im Himmel kamen die Stöße und Tritte, mit denen 
sich das kleine Wesen in ihrem Bauch bemerkbar machte.

Die Nacht brach herein. Die Blitze warfen ihr Licht auf 
die zerwühlten Laken, die Wasserschüsseln, die Stofftücher, 
die Bettdecke, kurz: das wenige, das Elvira hatte vorberei-
ten können. Stirn, Rücken, ihr ganzer Körper schwitzte. Nie-
mand war da, um sie zu unterstützen. Sie schaffte es nicht, 
allein aufzustehen, um die ganz in der Nähe wohnende 
Hebamme zu holen.

Sosehr sie auch schrie, das Sturmgetöse verschluckte die 
Hilferufe meiner Mutter. Bald war es nur noch ein raues 
Bellen, ihre Stimme schien mit jeder Wehe kratziger zu 
werden. Ihre Eingeweide verknoteten sich zu einem der- 
ben Knäuel, ganz so, als wüte das Baby in ihrem Bauch wie 
ein wildes Tier, um dem Ort zu entfliehen, an dem es neun 
Monate lang so viel Wärme und Geborgenheit gefunden 
hatte. Die Kratzer, Bisse und Schläge, die sie in ihrem Inneren 
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spürte, fühlten sich an, als hätte ich mit ihren Organen 
gespielt, sie herumgeworfen, in sie hineingekniffen. Nass von 
Schweiß, Fruchtwasser und dem Blut, das aus ihrer Vagina 
strömte, legte sie sich aufs Bett. Sie betete zur Jungfrau Gua-
dalupe, zum lieben Herrgott und auch zum Teufel, damit 
die Schmerzen ein Ende hätten. Irgendwie schaffte sie es, 
sich hinzusetzen. Dann öffnete sie die Beine und presste.

Mein blutiges Köpfchen kam zum Vorschein, beim nächs-
ten Pressen folgte mein ganzer Körper. Und ich.

Mein Weinen und ihr Wehklagen ließen das Peitschen des 
Sturms verstummen.

Dann drückte sie mich an die Brust, und ich begann zu 
saugen. Doña Elvira stillte mich, bis ich fast vier Jahre alt 
war. Sie sagte später, ich hätte mit viel Kraft an ihren großen 
dunklen Brustwarzen gesogen, sie auch gebissen, obwohl 
ich gewusst hätte, welche Schmerzen ihr das bereitete. 
Manchmal stelle ich mir vor, wie ich meinen Mund mit der 
warmen, süßen Milch aus ihrer Brust füllte und diesen 
Moment kurz auskostete, bevor ich sie, was für ein Genuss, 
hinunterschluckte, um gleich darauf wieder zu saugen.

Sie bemühte sich, einen wohlgenährten, widerstands- 
fähigen und kräftigen Burschen aus mir zu machen. Brot, 
Tortillas, Hühnchen oder was auch immer gerade da war, 
alles stopfte sie in mich hinein, ob ich Hunger hatte oder 
nicht, zu jeder Tageszeit. Don Pascual hingegen bestrafte 
mich, wann immer er konnte und stets ohne Grund, indem 
er mich ohne Abendessen ins Bett schickte.

Seither weiß ich, dass sowohl das Kochen als auch das 
Essen ein Akt der Liebe ist.

Oder das Gegenteil.
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ICH HEISSE JOHN GUADALUPE Ontuno Macías, und mein 
Name ist mir durchaus wichtig, auch wenn mich manche 
einfach nur Lupe oder John nennen. Die Gefangenen im 
Polunsky-Gefängnis hingegen spricht man mit ihrer Gefan-
genennummer an oder mit Namen, die auf ihre Verbrechen 
anspielen. Hey, du, Knochenmann, Kinderwürger, Guillotine!

Im Standesamt von Eden diktierten Pascual und Elvira 
dem Beamten vor ihnen die ersten Kennzahlen des Fleisch-
brockens in ihren Armen. Oder war ich da schon ein Kind, 
das laufen konnte? Wie war das gleich noch mal? Man 
erschafft die Vergangenheit ständig neu, modifiziert die 
Erinnerungen, je nachdem, wie es gerade besser passt. Man 
verändert Situation und Szenerie, fügt nie gesprochene Dia-
loge hinzu, improvisiert, ergänzt Personen oder lässt sie 
verschwinden.

Der Park, in dem ich damals spielte, war grün, immer 
grün, und mit Schaukeln, Klettergerüsten und Rutschen 
ausgestattet. Es gab dort auch einen Sandkasten, in dem ich 
meine Spielzeugautos vergrub. Wenn ich am nächsten Tag 
zurückkehrte, erwarteten sie mich schon, die unter Sand-
hügeln verborgenen Schätze. Dieser fröhliche Ort war viel-
leicht inzwischen schon dem Erdboden gleichgemacht und 
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von einem Gebäude ersetzt worden. Möglich ist es. Aber ich 
weiß es nicht. Sicher ist nur, was geschrieben steht: Den 
offiziellen Dokumenten zufolge kam ich an irgendeinem 
siebenundzwanzigsten August um 21.24 Uhr lebend zur 
Welt. Als Sohn von Pascual Ontuno und Elvira Macías, beide 
aus Mexiko. Außerdem steht da, ich hätte fünf Pfund gewo-
gen und sei achtundvierzig Zentimeter groß gewesen. Padre 
Alonso, der Pfarrer des Viertels, taufte mich einige Tage spä-
ter. Meinen Namen habe ich von meinem Großvater Juan 
Macías, dem Vater von Doña Elvira, und der Jungfrau von 
Guadalupe, die sie um meinen Schutz bat.

Padre Alonso machte mich zum Messdiener, als ich gerade 
einmal sieben Jahre alt war. An den Sonntagen unterstützte 
ich ihn in der Kirche und ging mit dem Klingelbeutel 
herum, in den die Gemeindemitglieder während der Messe 
ihre Münzen warfen. Einen Teil der Geldstücke gab ich der 
Kirche, der andere landete in meiner Hosentasche, da mir 
das Trinkgeld von Padre Alonso armselig vorkam. John  
Guadalupe, der Teufel wird versuchen, dich zu verführen. Du musst 
lernen, ihm zu widerstehen, andernfalls endest du in der Hölle und 
wirst auf dem Rost braten.

Er riet mir zum Pfad der Tugend. Manchmal zog er mich 
auch an den Ohren und nervte mich damit, dass ich den 
Satan in mir trüge und ihn endgültig herausreißen müsse, 
dass ich das Licht in meine Seele lassen solle, damit Doña 
Elvira endlich Frieden finden könne, anstatt weiter in 
Kummer und Sorge zu leben. Ich gebe zu, manchmal hätte 
ich ihn gern mit seiner eigenen Stola erdrosselt, hätte am 
liebsten an den Enden des Stoffstrangs gezogen, bis sich 
sein Gesicht erst rot, dann violett verfärbt hätte und er 
erstickt wäre. Ich dachte auch daran, ihn mit dem Kelch 
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niederzustrecken, ihm mit dem Gefäß den Schädel zu spal-
ten, um seine Seele hinauf zum Schöpfer zu schicken.

Ich besaß damals eine Keksdose, mittlerweile verbeult 
und rostig, in der ich meine Schätze aufbewahrte: eine Sam-
melkarte von Captain America, die ich einem Schulkamera-
den gestohlen hatte, ein Gummiband, einen getrockneten 
Froschschenkel, drei Murmeln und anderen irgendwo auf-
gelesenen Krimskrams wie Schrauben, Glassplitter, Stein-
chen, Bonbonpapiere, kleine Zweige und Laub. Eine Zeich-
nung war auch unter den Kostbarkeiten, darauf eine schmale 
Straße, eine gelbe Sonne und eine Kulisse aus grünen Bergen. 
Am unteren Bildrand stand ich, mit einem spitzen Gegen-
stand in der Hand, bei dem ich weder weiß noch erkennen 
kann, was es eigentlich war.

Das Bild hatte ich auf einer Reise nach San Antonio ge- 
zeichnet. Doña Elvira, Don Pascual und ich wollten damals 
Verwandte besuchen, die auch über die Grenze in den Nor-
den gekommen waren. Ich ließ das Seitenfenster unseres 
Vans herunter, drehte mit Kraft an der Kurbel, bis die Glas-
scheibe in der Tür verschwand. Der Fahrtwind klatschte 
mir ins Gesicht. Ich kniff die Augen zusammen und verzog 
den Mund, eher unfreiwillig, zu einem Grinsen. Draußen 
auf den Feldern wogte der Weizen mit seinen zersplissenen 
Kronen wie ein Meer aus goldenen Wellen. Gäbe es in mei-
ner Schatzkiste ein Foto, das die Essenz meiner Kindheit 
festhielte, es würde genau diesen Moment zeigen: mein 
Lächeln gegen den Wind.

Mamá hatte Kuchen, Obst und Getränke eingepackt, mit 
denen wir uns auf der Fahrt stärkten. Die im Wagen zurück-
bleibenden Krumen, Schalen, Verpackungen und Plastik- 
tüten sorgten im Laufe der Fahrt für ein unverwechselbares 
Aroma aus überreifen Orangen und trockenem Brot.
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Ab und an drehte sich meine Mutter zu mir um.
»Was machst du, John Guadalupe?«
»Nichts.«
»Menschen können nicht nichts tun. Wir denken immer 

an irgendetwas, bewegen uns, laufen herum.«
»Ich schau mir die Wolken an.«
»Und was siehst du?«
»Wolken.«

Ich weiß nicht, ob diese Autofahrten drei Stunden oder einen 
ganzen Tag dauerten. Ich erinnere mich auch nicht daran, 
ob Pascual gut fuhr oder wie viele Dosen Bier er dabei trank. 
Damals war Elvira noch nicht krank. Ihre schwarzen Augen 
glänzten noch wie die Kerne von Großen Sapoten, und ihre 
Lippen hatten die Farbe reifer Pflaumen, wie es sie in ihrer 
Heimat gab. Ich saß auf dem Rücksitz und spielte mit ihrem 
langen schwarzen Zopf, der von rotem Garn zusammen- 
gehalten wurde. So wie andere den Schwanz oder die Pfote 
eines Hasen als Glücksbringer benutzen, hätte ich gern die-
ses Anhängsel meiner Mutter besessen, um es für immer 
bei mir zu tragen und in meiner Schatzkiste zu verstecken. 
Sie liebte Rancheras und trällerte ständig irgendeins dieser 
Liedchen vor sich hin. Ihre Stimme klang lieblich, ein wenig 
schief vielleicht, dazu wippte sie mit den Schultern und 
lächelte. Zumindest in meiner Erinnerung.

Wie es dazu kam, dass unsere Reisen mit dem Auto irgend-
wann aufhörten, weiß ich nicht. Vielleicht war es in dem 
Sommer, als ich meinen ersten Job als Hilfskellner in einem 
asiatischen Restaurant bekam. Auf unseren Fahrten über 
die texanischen Highways war immer auch mein Hund 
Canas dabei – eine Promenadenmischung, klein, mit hell-
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