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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Nach einer von Kriminalitat gepragten Jugend heuert John Guadalupe als
Kichenchef in einem texanischen Hochsicherheitsgefangnis an. Hier kocht
er fur die Belegschaft und die Insassen — und er bereitet die
Henkersmahlzeit flr die zum Tode Verurteilten zu. Schon als Kind konnte
John Guadalupe seine Geflihle am besten in der Kliche ausdriicken, und
die Gerliche und Aromen erinnern ihn an wichtige Stationen in seinem
Leben. Fir andere zu kochen, kann ein Akt der Liebe sein, oder das
Gegenteil, davon ist John Uberzeugt. Doch eines Tages andert sich alles,
denn der gefiirchtete Killer Ryan Gomez fordert den Klichenchef auf, den
Gefangnisdirektor zu téten. Nun geht es flir John Guadalupe ums nackte
Uberleben.

Autor

Karla Zarate wurde 1975 in México-City geboren. Sie
hat hispanische Literatur studiert und fir ihre
Abschlussarbeit die Gabino-Barreda-Medaille flr
herausragende Leistungen erhalten. Danach
promovierte sie an der University of California in Los
Angeles. Derzeit studiert sie Psychoanalytik. Nach
Erscheinen ihres zweiten Romans »Das letzte Mahl«
wird sie in ihrer Heimat als weibliche Antwort auf
Quentin Tarantino gefeiert.
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»Bluttlecken auf Tischdecken, ganz gleich ob
von einer Unachtsamkeit mit dem Schnitzmesser
oder einem Mord, sind kein Problem. Man muss
das Tuch nicht einmal abnehmen, um die Flecken
zu beseitigen, sondern kann sie durch kriftiges
Reiben mit dem noch warmen Kochwasser
des Stingelkohls aus dem Stoff entfernen.«

Leonardo da Vinci
in seinen Aufzeichnungen zur Kulinarik
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01

ICH HABE BEGRIFFEN, dass der Tod der eigentliche Auftrag
des Menschen ist, sei es durch das Versorgen der Korper, die
sterben miissen, oder die Vergiftung von Zechbechern. Wir
werden geboren, um zu leben und zu téten. Manchmal lang-
sam, wenn wir unseresgleichen misshandeln, quélen oder
foltern. Manchmal durch das Abfeuern einer Pistole, das
Spalten eines Schéidels, das Umdrehen eines Hithnerhalses.
Der Tod ist die Substanz des Lebens, die scharfe Salsa auf
den Tacos, das Grinsen von La Pelona, die Hime gegentiiber
den Hochmiitigen und Protzigen, das Ruhegeldut des Homo
sapiens. Er wird auf kleiner Flamme erhitzt, bis er kochelt.

Der Tod ist gierig, denn manchmal schlingt er ganz ohne
Hunger.

So ist es, so wird es immer sein.
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02

ES HAT ETWAS MAKABRES, die Henkersmahlzeit fiir einen
Menschen zu bereiten. Es ist erregend.

Beim Kochen geniefRe ich den Gedanken, dass die zum
Tode Verurteilten mein Gericht weder kritisieren noch loben
konnen. Dazu haben sie keine Gelegenheit mehr. Sie schlin-
gen hinunter, was spiter mitsamt ihren Koérpern verrottet —
ein Festmahl fiir die Wiirmer -, da mein Essen weder ver-
daut noch wie gewohnlich ausgeschieden wird. Es sei denn,
sie pissen, kacken oder kotzen sich voll, wenn sie das kalte
Gift der Todesspritze spiiren.

Es gibt da allerdings eine Sache, die moglicherweise noch
ein wenig sadistischer ist: ndmlich den zu toten, der fiir das
Toten zustdndig ist.

Mein Name ist John Guadalupe Ontuno, ich bin Kiichenchef
der Strafanstalt Polunsky Unit und habe den Gefingnis-
direktor Chief Brown erledigt. Ich hatte eine heftige Reak-
tion erwartet: wild verdrehter Hals, Schaum vorm Mund,
krampfender Korper, zitternde Extremitdten, Blut schwit-
zende Haut. Aufmerksam betrachtete ich die Szene, sah dem
mit Whiskey abgefiillten Kerl beim Sterben zu.
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An jenem Abend gab ich mir grofRe Miithe bei der Zuberei-
tung seines Lieblingsgerichts. Chief Brown hatte mich mehr-
fach iiber seine Vorliebe fiir Kobe-Rind unterrichtet, Tiere,
die von ihren Ziichtern mit klassischer Musik, Massagen
und Bier statt Wasser verwohnt werden. Von mir bekam er
allerdings stets Fake-Kobe vorgesetzt, normales Rindfleisch
eben, das ich lediglich mit einem Fleischklopfer bearbeitete,
was der arme Idiot jedoch nie bemerkte. Wie hitte ich bei
dem lausigen Kiichenbudget auch echtes Kobe-Rind besor-
gen sollen?

Ich briet das Fleisch und garnierte den bestellten Burger
mit Zwiebeln, Salat und Tomatenscheiben. Die Schilchen
mit Ketchup, Mayonnaise und Senf stellte ich daneben, die
Pommes frites kamen auf einen Extrateller. Die Kiiche war
vom Duft der selbst gebackenen Burgerbrotchen erfiillt. Ich
malte mir aus, wie das Aroma tber die Zellenflure bis in die
Nasen der Insassen schwebte, und lichelte.

Die Teller stellte ich auf ein Tablett und dieses auf einen
Servierwagen mit weiRem Tischtuch und klassisch gefalte-
ter Stoffserviette. Dazu kamen eine Flasche Jack Daniel’s,
der Lieblingswhiskey von Chief Brown, ein Eiswiirfelbehdl-
ter und zwei Glaser. Eins der Gliser war bereits gefiillt, das
andere (vom Chief einige Tage zuvor benutzt und von mir
ungespiilt aufbewahrt) war leer.

Mein Weg dhnelte dem, den ich beim Servieren der Hen-
kersmahlzeiten nehme. Ich ging langsam und pfiff dabei
die Titelmelodie von Der Clou, die sich mir ins Gehirn ge-
brannt hatte, da der Chief mich bei jedem seiner Anrufe
zur Essensbestellung erst mal in die Warteschleife verbannte,
in der dieses unsdgliche Lied vor sich hin dudelte. Unter-
wegs betrachtete ich aufmerksam den schwarzen Fleck an
der Wand, der wie ein gekreuzigter Christus aussah, die
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Treppenstufe mit der abgebrockelten Kante, die Tir, die
quietschte wie eine ldufige Katze. Anstatt dann aber weiter
zu den Zellen zu gehen, bog ich in Richtung des Biiros von
Chief Brown nach rechts ab.

An den Kontrollpunkten griifdte ich wie jeden Tag die
Wachen, was diese mit miiden Gesten quittierten. Der Ver-
druss dartiber, ihre Tage bis in die Haarspitzen gelangweilt
hinter Gittern verbringen zu miissen, um die Todgeweihten
im Polunsky zu bewachen, stand ihnen ins Gesicht geschrie-
ben. Alle anderen Mitarbeiter der Haftanstalt hatten schon
Feierabend.

Die Burotiir war geschlossen. Gut moglich, dass meine
indigene Kiichenhilfe Tiwa gerade auf der anderen Seite dem
Chief einen blies. Mir war bekannt, dass er ihr bei Verwei-
gerung sexueller Gefilligkeiten drohte, ihren Vater fiir einen
Mord einfahren zu lassen, von dem er Wind bekommen
hatte. Sie also auf den Knien, kriftig lutschend und massie-
rend, um es hinter sich zu bringen. Er vor ihr, die Hinde in
ihren Haaren versunken und voller Lust, sie zu vogeln, wis-
send, dass sein Saft in ihrer Pussy im Fall der Fille zu seinen
Ungunsten ausgelegt werden konnte. Vielleicht besprach
er sich aber auch gerade mit Bosco. Ich 6ffnete, er war allein
und saf in seinem Schreibtischsessel.

»Na, kommt jetzt endlich meine Bestellung?«, fragte er,
als ich noch auf der Schwelle stand.

Ja, deine Eier mit Knoblauchdressing, beschissener Gringo, und
dazu noch eine ganz besondere Delikatesse, hdtte ich am liebsten
geantwortet.

Brown biss in den Burger und kaute mit offenem Mund,
dann leckte er sich den Tomatenketchup von den Fingern.
Ich goss Whiskey in das zweite Glas. Er trank es in einem Zug
leer. Wihrend ich nachfiillte, nahm er noch einen Bissen.

1n
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»Ausgezeichnetl«, grunzte er, rilpste und al3 weiter.

Kurz darauf setzte er zu einem dieser faden und heillos
ubertriebenen Monologe tiber seine fritheren Heldentaten
an. Ich kannte die Storys alle auswendig und hatte weder
Zeit noch Geduld dafiir.

»Ich sag dir, wie es ist, Koch, ich hab mein Leben riskiert.
Ich war an verdammt vielen Mandvern gegen kriminelle
Organisationen beteiligt, aber diese Mafiatruppe hochgehen
zu lassen, war mein grofRter Coup. Dafiir hab ich zum Gliick
auch die Anerkennung bekommen, die mir zusteht, aber das
weildt du ja.« Er zeigte auf eine golden glitzernde Medaille
mit blau-rot-weiRRen Bindern an der Wand hinter ihm.

»Ich bin mir sicher, dass auch der liebe Herrgott oben im
Himmel Sie dafiir belohnen wird, Chief.« Wieder fiillte ich
sein Glas bis zum Rand.

Er schwadronierte weiter. Die Spitzen seines Schnurr-
barts tanzten auf'und ab, er strich sich tiber die linke Augen-
braue. Ich lieR ihn quatschen, unterbrach ihn nur fiir Lob
und Anerkennung. Wenn ich etwas sagte, sprach ich absicht-
lich stammelnd und stockend, wie ein ehrfiirchtiger Unter-
tan, der den Groftaten seines Herrn huldigt.

Er stand aufund ging aus dem Raum.

Durch die offen stehende Tiir horte ich, wie sein Urin-
strahl in das Wasser der Kloschiissel klatschte.

Als er zurtickkam, war sein Haar feucht, sein Gesicht ge-
rotet, sein Schritt wankend. Er setzte sich. Vor ihm wartete
das Glas, das ich bereits in der Kiiche vorbereitet hatte. Wie
die vorherigen leerte er es in einem Zug.

Ich bekam Lust, mit ihm zu trinken, mit ihm anzustof3en,
auf uns, mein Leben und seinen Tod. Lust, ihm zu sagen:
Salud, mein Freund, und wohl bekomm’s! Wir sehen uns irgend-
wann in der Hélle wieder. Und Gliickwunsch noch mal, du Mistkerl,
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du hast eben dein Ticket ins Jenseits gelost. Zu gern hétte ich
gesehen, wie er Blut spuckend tiber den Boden kriecht und
mich um Hilfe anbettelt. Aber es sollte nicht sein. Angst
kam in mir auf, Zweifel meldeten sich. Ich wusste, dass ich
ein grolRes Risiko eingegangen war. Der Chief lehnte sich
nach hinten, grunzte ein-, zweimal und fing an zu schnar-
chen. Er war weggetreten, mit offenem Mund.

Ich hielt ein paar Meter Abstand und beobachtete ihn in
seinem Koma. Die Luft fiithlte sich schwer und driickend an,
kalter Schweil} benetzte meine Haut. Der Chief schnarchte
weiter. Ich sah auf'die Uhr. Ein unangenehmer Geruch nach
Tabak, Alkohol und Essen schlug mir entgegen, als ich naher
an ihn herantrat. Zwei Pommes lagen auf seinem Hemd,
drumherum hatten sich Fettflecken gebildet. Sein Kopf
hing zur Seite, in seinen leicht geéffneten Augen war nur
noch das Weile zu sehen. Aus seinen Gehdrgangen wucher-
ten dicke schwarze Haare. Er lag in dem Sessel wie ein
soeben erlegtes Tier. Die Pranken hingen unbeweglich an
den Seiten herab, aber noch hob und senkte sich die Brust
langsam im Rhythmus seiner Atemziige.

Ich stellte das zuletzt von ihm geleerte Glas zurtick auf
den Wagen. Das andere fiillte ich mit Eiswtirfeln und Whis-
key und schob es zu seiner gedffneten Hand.

Dann ging ich.

Ich weil3 nicht, ob mich das Bild von Chief Brown nachts
heimsuchen wird, ob ich sein Gesicht in jedem Kind auf der
Stral3e sehen werde, in jedem Verkdufer, jeder Frau, die ste-
hen bleibt, um mich nach der Uhrzeit zu fragen. In dem
von Don Pascual, meinem Vater.

Man lernt, mit seinen Toten zu leben.

13
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03

EDEN IST EINE KLEINE STADT ziemlich genau in der Mitte
von Texas. Die Bevolkerung ist tiberwiegend hispanoameri-
kanisch, gelangweilt vom Bibellesen und versessen auf Rea-
lity-TV. Eine Wiiste in der Wiiste, staubtrocken, kaffeebraun
und absolut unfruchtbar, die nur dank einer aulRerhalb der
Stadt gelegenen Fabrik fiir Tischtiicher und Teppiche tiber-
lebt. Es gibt einen See, der fiir seine Welse bekannt ist, zu
dem aber nie jemand geht. Im Zentrum findet man ein klei-
nes Krankenhaus, ein Restaurant mit Bar, eine Post, eine
Bank, eine Bibliothek, einen Lebensmittelladen und eine
Minnerhaftanstalt, in der auch Don Pascual einmal wegen
einer im Rausch angezettelten StralRenschléigerei einsalf3.
An diesem Ort wuchs ich auf, und von diesem Ort ging
ich fort, um nie wieder zurtickzukehren. Genauso gut hétte
ich bleiben, die Tochter des Sheriffs heiraten, ein halbes
Dutzend Kinder zeugen und mich der Rinderzucht widmen
konnen oder aber dem illegalen Verkauf von Drogen und
gepanschtem Alkohol, was den scheinheiligen Gemeinde-
mitgliedern sicher insgeheim gut in den Kram gepasst hétte.
Meine Mutter, Dofia Elvira, nahm mich jeden Sonntag mit
in die Kirche unseres Viertels. Es handelte sich um einen
einfachen Saal mit grauen Winden und einem Kreuz hinter
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der Kanzel. Zu den Gottesdiensten in dieser Kirche, der
Iglesia de los Santos Arrepentidos, gingen fast nur Latinos.
Sie war klein, und der ihr eigene Geruch nach Feuchtigkeit
sorgte bei mir stets fiir Ubelkeit. Sie hatte gewisse Ahnlich-
keiten mit der Holle: Im Sommer war es in ihrem Inneren
unertrdglich heif3, im Winter kroch einem die Kilte in die
Knochen. Weder Klimaanlage noch Heizung vermochten je
Abhilfe zu schaffen.

Meine Mutter verbrachte lange Stunden dort, kniend,
mit geschlossenen Augen und andichtig gefalteten Han-
den. Ich spazierte derweil durch die Gdnge, an den Reihen
der Metallstiithle entlang, um den Altar herum und ver-
steckte mich manchmal in dem Kammerlein, das als Beicht-
stuhl diente. Ich tat, als wiirde ich mir die Stinden der
Gemeindemitglieder hinter dem Gitter anhéren, um ihnen
anschliellend ihre Verfehlungen zu vergeben und Bufien
aufzuerlegen. Der Frau, die mit dem Freund ihres Ehemanns
vogelte. Dem Kerl, der mitten in der Predigt einen Stander
bekam. Der Teenagerin, die ihrem viel dlteren Freund den
Schwanz lutschte. Dem Burschen, der die Patene klaute,
um sich mit den heiligen Hostien an schwarzer Magie zu
versuchen. Ich nahm ihnen allen die Beichte ab, sprach
aber schwere Strafen aus: Bei mir mussten die Sinder fir
immer und ewig dem Bingo entsagen, der Countrymusik
der Schokolade oder dem Oralsex.

Mit der Zeit verlor ich die Angst vor dem blutenden Jesus
mit der Dornenkrone auf der zerkratzten Stirn und der
klaffenden Wunde zwischen den Rippen. Und auch die vor
den Heiligen, die mit leicht getffnetem Mund den Blick zum
Himmel wandten und um Vergebung flehten. Wenn Mama
aus der Kirche kam, waren ihre Lider geschwollen und
die Armel und der Ausschnitt ihres Pullovers mit feuchten
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Taschentiichern vollgestopft. Oft spendierte sie mir dann
eine Limonade oder ein Eis oder ging sogar mit mir einkau-
fen, zum Beispiel um sich eine neue Brosche zu gonnen.
Aber nicht einmal so konnte sie die Traurigkeit abschiitteln.

Dabei hatte die Geschichte, wie die meisten eigentlich,
gar nicht so schlecht begonnen. Don Pascual stammte aus
Cuitzeo, Dona Elvira aus Patzcuaro, beides Kleinstddte in
Michoacan. Sie lernten sich in der Hauptstadt kennen, wo
sie im selben Haus wohnten. Er arbeitete als Maurer, sie
kochte und wusch fiir andere Leute. Eines Tages bot meine
Mutter ihm etwas von ihrem Essen an. Rasch wurden sie
ein Paar, da er ihr versprach, sie aus der Not zu fithren und
ihr eine Menge S6hne zu schenken. Dann ertappte sie der
Vermieter beim Knutschen im Flur. Der Mann wollte keine
Pirchen in seinem Haus und setzte beide auf die Straf3e. Sie
entschieden, in den Norden zu gehen und dort, auf der
anderen Seite, ihr Glick zu suchen. Sie setzten alles auf
eine Karte, wohlwissend, wie gefdhrlich die Sache war.

Wenn ich fragte, wie sie diese strapaziose Reise ge-
meistert hatten, wechselte sie das Thema, antwortete mit
Banalititen oder erwidhnte nur Offensichtliches, Griinde,
die immer passten und immer iiberzeugten, selbst wenn
es sich dabei nur um Halbwahrheiten handelte: Sie seien
immigriert, um mehr Geld zu verdienen, die Familie zu
unterstiitzen und dem Kind in Mamds Bauch - das war ich,
der einzige Sohn, den sie bekam - eine Zukunft bieten zu
konnen.

Don Pascual erinnerte mich stindig daran, dass ich Unheil
iiber Mama gebracht hitte, meine Geburt ein schlechtes
Omen gewesen und sie allein durch meine Schuld erkrankt
sei. Aber das war gelogen, ich glaubte ihm nicht. In Wirk-
lichkeit war er es, der ihr das Leben vergillt hatte.

17
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Am siebenundzwanzigsten August regnete es wie aus Kiibeln.
Don Pascual war schon in aller Frithe zu einer Baustelle auf-
gebrochen. Elvira erwachte matter als gewohnlich und mit
Schmerzen. Dennoch wischte sie den Boden, reinigte die
Wohnung, staubte die Regale ab. Zum Friihstiick trank sie
einen Kaffee und aR ein stifdes Brotchen, als Mittagessen
bereitete sie sich eine Hithnersuppe mit Reis. Sie hob Pascual
einen Teller fiirs Abendessen auf.

Um die Mittagszeit hatte es angefangen zu nieseln. Die
Luft war fir diesen Monat ungewohnlich frisch. Der Regen
wurde von Stunde zu Stunde stirker. Dann begann das
Gewitter, und ein starker Wind zog auf, der an den Asten
der Baume und Dofa Elviras Nerven zerrte. Spater erzdhlte
sie, noch nie habe man in Eden so viele Blitze und Donner-
schlige erlebt. Und mit dem gleiRenden Licht und dem Kra-
chen im Himmel kamen die StoRe und Tritte, mit denen
sich das kleine Wesen in ihrem Bauch bemerkbar machte.

Die Nacht brach herein. Die Blitze warfen ihr Licht auf
die zerwiihlten Laken, die Wasserschiisseln, die Stofftiicher,
die Bettdecke, kurz: das wenige, das Elvira hatte vorberei-
ten konnen. Stirn, Ricken, ihr ganzer Korper schwitzte. Nie-
mand war da, um sie zu unterstiitzen. Sie schaffte es nicht,
allein aufzustehen, um die ganz in der Ndhe wohnende
Hebamme zu holen.

Sosehr sie auch schrie, das Sturmgetose verschluckte die
Hilferufe meiner Mutter. Bald war es nur noch ein raues
Bellen, ihre Stimme schien mit jeder Wehe kratziger zu
werden. Thre Eingeweide verknoteten sich zu einem der-
ben Knéuel, ganz so, als wiite das Baby in ihrem Bauch wie
ein wildes Tier, um dem Ort zu entfliehen, an dem es neun
Monate lang so viel Warme und Geborgenheit gefunden
hatte. Die Kratzer, Bisse und Schlége, die sie in ihrem Inneren
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spurte, fihlten sich an, als hatte ich mit ihren Organen
gespielt, sie herumgeworfen, in sie hineingekniffen. Nass von
Schweil, Fruchtwasser und dem Blut, das aus ihrer Vagina
stromte, legte sie sich aufs Bett. Sie betete zur Jungfrau Gua-
dalupe, zum lieben Herrgott und auch zum Teufel, damit
die Schmerzen ein Ende hitten. Irgendwie schaffte sie es,
sich hinzusetzen. Dann 6ffnete sie die Beine und presste.

Mein blutiges Kopfchen kam zum Vorschein, beim néichs-
ten Pressen folgte mein ganzer Koérper. Und ich.

Mein Weinen und ihr Wehklagen liel3en das Peitschen des
Sturms verstummen.

Dann driickte sie mich an die Brust, und ich begann zu
saugen. Dofia Elvira stillte mich, bis ich fast vier Jahre alt
war. Sie sagte spdter, ich hétte mit viel Kraft an ihren groRen
dunklen Brustwarzen gesogen, sie auch gebissen, obwohl
ich gewusst hitte, welche Schmerzen ihr das bereitete.
Manchmal stelle ich mir vor, wie ich meinen Mund mit der
warmen, stiRen Milch aus ihrer Brust fiillte und diesen
Moment kurz auskostete, bevor ich sie, was fiir ein Genuss,
hinunterschluckte, um gleich darauf wieder zu saugen.

Sie bemiihte sich, einen wohlgendhrten, widerstands-
fdahigen und kraftigen Burschen aus mir zu machen. Brot,
Tortillas, Hihnchen oder was auch immer gerade da war,
alles stopfte sie in mich hinein, ob ich Hunger hatte oder
nicht, zu jeder Tageszeit. Don Pascual hingegen bestrafte
mich, wann immer er konnte und stets ohne Grund, indem
er mich ohne Abendessen ins Bett schickte.

Seither weil3 ich, dass sowohl das Kochen als auch das
Essen ein Akt der Liebe ist.

Oder das Gegenteil.
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04

ICH HEISSE JOHN GUADALUPE Ontuno Macias, und mein
Name ist mir durchaus wichtig, auch wenn mich manche
einfach nur Lupe oder John nennen. Die Gefangenen im
Polunsky-Gefangnis hingegen spricht man mit ihrer Gefan-
genennummer an oder mit Namen, die auf'ihre Verbrechen
anspielen. Hey, du, Knochenmann, Kinderwiirger, Guillotine!

Im Standesamt von Eden diktierten Pascual und Elvira
dem Beamten vor ihnen die ersten Kennzahlen des Fleisch-
brockens in ihren Armen. Oder war ich da schon ein Kind,
das laufen konnte? Wie war das gleich noch mal? Man
erschafft die Vergangenheit stindig neu, modifiziert die
Erinnerungen, je nachdem, wie es gerade besser passt. Man
verdndert Situation und Szenerie, fiigt nie gesprochene Dia-
loge hinzu, improvisiert, erganzt Personen oder lésst sie
verschwinden.

Der Park, in dem ich damals spielte, war griin, immer
grin, und mit Schaukeln, Klettergertisten und Rutschen
ausgestattet. Es gab dort auch einen Sandkasten, in dem ich
meine Spielzeugautos vergrub. Wenn ich am néchsten Tag
zurtickkehrte, erwarteten sie mich schon, die unter Sand-
hiigeln verborgenen Schitze. Dieser frohliche Ort war viel-
leicht inzwischen schon dem Erdboden gleichgemacht und
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von einem Gebdude ersetzt worden. Moglich ist es. Aber ich
weilk es nicht. Sicher ist nur, was geschrieben steht: Den
offiziellen Dokumenten zufolge kam ich an irgendeinem
siebenundzwanzigsten August um 21.24 Uhr lebend zur
Welt. Als Sohn von Pascual Ontuno und Elvira Macias, beide
aus Mexiko. AuRRerdem steht da, ich hatte fiinf Pfund gewo-
gen und sei achtundvierzig Zentimeter grofR gewesen. Padre
Alonso, der Pfarrer des Viertels, taufte mich einige Tage spéa-
ter. Meinen Namen habe ich von meinem GrofRvater Juan
Macias, dem Vater von Donia Elvira, und der Jungfrau von
Guadalupe, die sie um meinen Schutz bat.

Padre Alonso machte mich zum Messdiener, als ich gerade
einmal sieben Jahre alt war. An den Sonntagen unterstiitzte
ich ihn in der Kirche und ging mit dem Klingelbeutel
herum, in den die Gemeindemitglieder wihrend der Messe
ihre Miinzen warfen. Einen Teil der Geldstiicke gab ich der
Kirche, der andere landete in meiner Hosentasche, da mir
das Trinkgeld von Padre Alonso armselig vorkam. John
Guadalupe, der Teufel wird versuchen, dich zu verfiihren. Du musst
lernen, ihm zu widerstehen, andernfalls endest du in der Hélle und
wirst auf dem Rost braten.

Er riet mir zum Pfad der Tugend. Manchmal zog er mich
auch an den Ohren und nervte mich damit, dass ich den
Satan in mir triige und ihn endgiiltig herausreiRen miisse,
dass ich das Licht in meine Seele lassen solle, damit Dona
Elvira endlich Frieden finden konne, anstatt weiter in
Kummer und Sorge zu leben. Ich gebe zu, manchmal hitte
ich ihn gern mit seiner eigenen Stola erdrosselt, hitte am
liebsten an den Enden des Stoffstrangs gezogen, bis sich
sein Gesicht erst rot, dann violett verfarbt hitte und er
erstickt wire. Ich dachte auch daran, ihn mit dem Kelch
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niederzustrecken, ihm mit dem GefilR den Schidel zu spal-
ten, um seine Seele hinauf zum Schopfer zu schicken.

Ich besaly damals eine Keksdose, mittlerweile verbeult
und rostig, in der ich meine Schéitze aufbewahrte: eine Sam-
melkarte von Captain America, die ich einem Schulkamera-
den gestohlen hatte, ein Gummiband, einen getrockneten
Froschschenkel, drei Murmeln und anderen irgendwo auf-
gelesenen Krimskrams wie Schrauben, Glassplitter, Stein-
chen, Bonbonpapiere, kleine Zweige und Laub. Eine Zeich-
nung war auch unter den Kostbarkeiten, darauf eine schmale
Straf3e, eine gelbe Sonne und eine Kulisse aus griinen Bergen.
Am unteren Bildrand stand ich, mit einem spitzen Gegen-
stand in der Hand, bei dem ich weder weil3 noch erkennen
kann, was es eigentlich war.

Das Bild hatte ich auf einer Reise nach San Antonio ge-
zeichnet. Dofia Elvira, Don Pascual und ich wollten damals
Verwandte besuchen, die auch tiber die Grenze in den Nor-
den gekommen waren. Ich lie das Seitenfenster unseres
Vans herunter, drehte mit Kraft an der Kurbel, bis die Glas-
scheibe in der Tur verschwand. Der Fahrtwind klatschte
mir ins Gesicht. Ich kniff die Augen zusammen und verzog
den Mund, eher unfreiwillig, zu einem Grinsen. Drauf3en
auf den Feldern wogte der Weizen mit seinen zersplissenen
Kronen wie ein Meer aus goldenen Wellen. Gabe es in mei-
ner Schatzkiste ein Foto, das die Essenz meiner Kindheit
festhielte, es wiirde genau diesen Moment zeigen: mein
Licheln gegen den Wind.

Mamd hatte Kuchen, Obst und Getranke eingepackt, mit
denen wir uns auf der Fahrt stiarkten. Die im Wagen zurtick-
bleibenden Krumen, Schalen, Verpackungen und Plastik-
tiiten sorgten im Laufe der Fahrt fiir ein unverwechselbares
Aroma aus tiberreifen Orangen und trockenem Brot.
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Ab und an drehte sich meine Mutter zu mir um.

»Was machst du, John Guadalupe?«

»Nichts.«

»Menschen konnen nicht nichts tun. Wir denken immer
an irgendetwas, bewegen uns, laufen herum.«

»Ich schau mir die Wolken an.«

»Und was siehst du?«

»Wolken.«

Ich weil3 nicht, ob diese Autofahrten drei Stunden oder einen
ganzen Tag dauerten. Ich erinnere mich auch nicht daran,
ob Pascual gut fuhr oder wie viele Dosen Bier er dabei trank.
Damals war Elvira noch nicht krank. IThre schwarzen Augen
glanzten noch wie die Kerne von GrofRen Sapoten, und ihre
Lippen hatten die Farbe reifer Pflaumen, wie es sie in ihrer
Heimat gab. Ich saf® auf dem Riicksitz und spielte mit ihrem
langen schwarzen Zopf, der von rotem Garn zusammen-
gehalten wurde. So wie andere den Schwanz oder die Pfote
eines Hasen als Gliicksbringer benutzen, hitte ich gern die-
ses Anhidngsel meiner Mutter besessen, um es fiir immer
bei mir zu tragen und in meiner Schatzkiste zu verstecken.
Sie liebte Rancheras und tréllerte stindig irgendeins dieser
Liedchen vor sich hin. Thre Stimme klang lieblich, ein wenig
schief vielleicht, dazu wippte sie mit den Schultern und
lichelte. Zumindest in meiner Erinnerung.

Wie es dazu kam, dass unsere Reisen mit dem Auto irgend-
wann aufhorten, weifd ich nicht. Vielleicht war es in dem
Sommer, als ich meinen ersten Job als Hilfskellner in einem
asiatischen Restaurant bekam. Auf unseren Fahrten tiber
die texanischen Highways war immer auch mein Hund
Canas dabei - eine Promenadenmischung, klein, mit hell-
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