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BucH: Das Buch erzihlt die Geschichte des jungen Kerim,
von Beruf Koch, der sich aus dem irakischen Grenzland auf
die beschwerliche und gefihrliche Reise nach Europa macht.
Von frith an der Idee verfallen, sich zu verwandeln, hat er
noch andere Griinde fiir seine Flucht, war er doch unter die
Gotteskrieger geraten und mit ihnen durch das Land gezogen,
bevor er sich von ihrem Weg der Gewalt lossagte. Kerim,
bemiiht, in Deutschland ein neues Leben zu beginnen, kann,
obwohl er in dem fremden Land auch Zuwendung und sogar
seine erste Liebe findet, die Vergangenheit nicht abschiitteln,
vielmehr scheint diese sich fortwéhrend auf ihn zuzubewegen.
In diesem Roman geht es nicht um den Islam, sondern um
den Extremismus, der viele Erscheinungsformen haben kann,
um seine Verfithrungsmacht und die Folgen. Extremismus
entsteht nicht in einem Kopf, sondern unter realen Lebens-
bedingungen. So ist Kerims Geschichte die eines kleinen,
konkreten Lebens inmitten grofier Umwilzungen, und sein
spirituelles wie auch seine realen Abenteuer sind nicht so
aufSergewohnlich, wie sie aus européischer Sicht scheinen
mogen.

AuUTOR: Sherko Fatah wurde 1964 in Ost-Berlin als Sohn
eines irakischen Kurden und einer Deutschen geboren. Er
wuchs in der DDR auf und siedelte 1975 mit seiner Familie
iiber Wien nach West-Berlin tiber. Er studierte Philosophie
und Kunstgeschichte. Fiir seinen ersten Roman »Im Grenz-
land« wurde er mit dem aspekte-Literaturpreis ausgezeichnet.
»Das dunkle Schiff« war auf der Shortlist fiir Deutschen Buch-
preis 2008.
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Prolog

Es war ein Sommertag, heif, aber doch so windig,
dass man es nicht wirklich spiirte. Wolkenschatten eil-
ten dunkel iiber die Ebenen und Hinge, als schweb-
ten Luftschiffe durch den tiefblauen Himmel. Viel-
leicht war es der schonste Tag seines Lebens, nicht des
leichten Lichtes und des sanften Windes wegen, nein,
an diesem spiten, saumselig vergehenden Tag ver-
spirte er ein erstes Mal die tiefe Ruhe, welche die
Schonheit gewihrt, und erfuhr zugleich ihre Vergeb-
lichkeit.

Um diese Jahreszeit zogen die alten Frauen hinaus,
um Heilkriuter zu sammeln. Sie wussten, wann sie fiir
welches Gewichs an einen bestimmten Ort zu gehen
hatten. Weit mussten sie nicht hinaufsteigen, nur auf
die Hiigel. Dort sah er sie, eine kleine Kolonne, die
wie so oft schon den nie ganz iiberwucherten Pfaden
folgte. Sie sprachen und lachten laut, hier draufien
waren sie endlich ganz unter sich, fiir ein paar Stun-
den fern von Riumen und Regeln. Hitten sie umher-
geschaut, auch ihnen wire die Unberiihrbarkeit der
wilden Griser, der Dolden und der warmen Steine
aufgefallen. Doch sie schwenkten ihre Koérbe, und
ihre farbenfrohen Gewinder wehten im Wind, sie
waren zu sehr miteinander beschiftigt. Fast beneidete
er sie darum, so selbstvergessen hineingestellt zu sein
in den Tag, der wie ein riesiges, ge6ffnetes Fenster um
sie stand. Er lief ihnen nach, als sie hinter den Hiigeln
verschwanden, nur einfach, um sie weiterhin zu sehen,
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winzig, doch nicht verloren, und blieb auf dem Hiigel
stehen. Er fiihlte nicht mehr die Abgeschiedenheit
hier draufien, nicht mehr die raue Einode, er sah
die Landschaft wie eine getffnete Hand. Er atmete
schwer. Ich bin noch ein Kind, dachte er kurz, meine
Lungen sind nicht weit genug fiir diesen Tag. Und
selbst wenn sie es wiren, so ahnte er, dann konnte ich
doch niemals weit genug in ihn hineingehen.

Die Frauen hatten sich in der Ferne verteilt und
mit dem Sammeln der Kriuter begonnen. Wie ein
schwaches Echo, von den Felsen mehr verschluckt als
zuriickgeworfen, erhob sich das Geriusch. Es war ein
Helikopter, angestrahlt vom spiten Licht, das selbst
seine Tarnfarbe frohlich erscheinen lief. Er be-
schirmte seine Augen mit der Hand und blickte hin-
auf. Er sah den Haupt- und den Heckrotor und ver-
nahm das anschwellende Donnern. Doch nichts, auch
nicht diese Maschine war fihig, den tiefen Frieden
iber den Hiigeln zu storen. Der Helikopter flog vor-
iber, kam zuriick und zog einen weiten Kreis tiber
ihm. An der offenen Seitenluke kauerten zwei Solda-
ten, einer winkte ihm zu. Alles konnte geschehen an
diesem Tag, und so winkte er ohne Furcht zuriick.
Der Helikopter zog seine Bahn und sank unwirklich
langsam zur Erde nieder. Im Geheimen hatte er den
Kinderwunsch verspiirt, und nun wurde er wahr; er
landete, weit entfernt zwar, aber er landete. Vielleicht
nehmen sie mich mit, war sein nichster Gedanke,
vielleicht kann ich mit ihnen fliegen.

Er lief los, winkend und rufend, scharfkantige
Steine und spitze Distelstriucher waren in seinem
Weg, doch nichts lief§ ihn stolpern, und nichts stach
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ihn. Weit vor ihm wurde der Helikopter eingehiillt
von aufgewirbeltem Sand, trockene Halme segelten
durch die Luft. Es ist zu weit, ich schaffe es nicht,
dachte er, als er die beiden Soldaten herausspringen
und geduckt zu den Frauen hintiberlaufen sah. Diese
hatten ihre Korbe abgestellt, die Hinde in die Hiiften
gestiitzt oder an die Stirn gelegt und blickten den
Minnern entgegen. Er sah, wie die Soldaten sie zum
Helikopter trieben, sah es undeutlich durch den
Staub, und da blieb er stehen. Ich schaffe es nicht,
dachte er noch einmal bedauernd, doch trostete ihn,
dass es tiberhaupt geschehen war, das ganz und gar
Auflergewohnliche. Er stand und sah sie abheben,
ruckartig erst, dann unauthaltsam, wie in den Himmel
gezogen, bis sie die Staubwolke unter sich liefien.
Ganz leicht legte sich der Helikopter auf die Seite und
flog erneut seine weite Kurve, schraubte sich allmih-
lich hoher und hoher, bis er befreit im Himmel dahin-
schwamm. Er blickte ihnen nach und winkte wieder.
Und tatsichlich kam die Maschine erneut heran, das
Donnern wurde laut und lauter, bis er sich die Ohren
zuhielt. Den Kopf im Nacken sah er die Frauen. Da
fielen sie, eine nach der anderen stiirzte aus der Luke,
mit gebreiteten Armen glinzten sie auf im Licht, und
wie um sie aufzuhalten, riss an ihren Gewindern der
Wind.






Erster Teil






Kerim erinnerte sich an das immer gleiche Ritual.
Seine Mutter rief ihn und seine Briider zusammen.
Gemeinsam holten sie eine alte, vom Waschen zer-
schlissene Wolldecke hervor und breiteten sie auf dem
Boden aus. Manchmal taten es auch Zeitungsbogen.
Sie stellten die Topfe und Schalen in die Mitte und
setzten sich wie um ein Lagerfeuer auf den Boden. Es
gab Loffel, aber da sie meist unter sich waren, wurde
mit den Hinden gegessen. Jeder nahm, so viel er
wollte, und griff ohne zu zégern in die Topfe.
Manchmal, in schwachen Augenblicken, kam es
Kerim vor, als wire die Erinnerung an diese Art des
Essens alles, was ihm von seiner Familie geblieben
war. Denn wenn er daran zuriickdachte, standen sie
alle, deutlich wie sonst nie, vor seinen Augen: Seine
Mutter, die immer dabei war, doch die er kaum je
essen sah. An ihre Hinde erinnerte er sich und an die
zarten Unterarme, die hervorsahen, weil sie die Armel
zuriickgezogen hatte. Imat, den ilteren seiner Briider,
sah er vor sich, schmal und blass, wie er den Reis in
winzigen Portionen nahm und selbst die Okraschoten
nach Grofie aussuchte, bevor er sie sich zaghaft, als
wiren seine Lippen wund, in den Mund schob. Ali
dagegen kam schon mehr nach ihm, Kerim, und sei-
nem Vater. Immer hungrig und nah bei seiner Mutter,
griff er aus der Deckung zu. Er af§ gern und fiir sein
Alter recht viel. Schliefilich tauchte auch sein Vater
vor Kerims innerem Auge auf, miide meist nach den
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langen Arbeitstagen. Der schwere, vorgewolbte Bauch
lief ihn zusammengesackt erscheinen, wenn er am
Boden safi. Kerim erinnerte sich an die Ringe unter
seinen Augen, die im Flimmern des Fernsehlichtes
deutlich hervortraten. Halb zum Bildschirm blickend,
der iber ihren Kopfen hing, halb seiner Familie zuge-
wandt, stets recht schweigsam, ohne dabei stumpf zu
wirken, so begegnete ihm Kerim in seinen Erinne-
rungen.

Sein Vater betrieb ein kleines Restaurant, fast schon
auflerhalb ihrer Stadt gelegen. Es war nicht mehr als
eine Hiitte, vollgestellt mit holzernen Binken und
Stithlen, das Dach hatte an einer Stelle ein grofies
Loch, behelfsweise mit einer Matte bedeckt. Im Laufe
der Zeit war diese Matte verwittert und lief, vor allem
in den frithen Abendstunden, Strahlen eines, wie
Kerim es empfand, lieblichen Lichtes in die Hiitte
fallen. Aber niemand aufier ihm bemerkte das.

Die meisten der Giste waren Durchreisende, die
auf ihrem Weg durch den gebirgigen Norden des
Landes eine Rast einlegten. Das Gasthaus lag ganz in
der Nihe einer der grofien Uberlandstraien, auf
denen man das gesamte Land durchfahren konnte.
Kerim erinnerte sich an den gelblichbraunen Raum,
an das Stimmengewirr und an die Rauchschwaden
iber den Kopfen der Giste. In der Nihe der Matte
filllte der Rauch die einfallenden Lichtstrahlen, als
wiren sie gliserne Gefifie. Kerims Mutter war sehr
unzufrieden dariiber, dass das Loch im Dach nie fach-
minnisch ausgebessert wurde. Doch ihr Mann fand
dazu keine Zeit. Sein Leben wurde bestimmt vom
Zubereiten des Essens. Solange Kerim ihn kannte,
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war das Essen das einzige, was ihn ernsthaft be-
schiftigte.

Bevor er zur Schule aufbrach, musste Kerim bereits
arbeiten. Er hatte die kleine Kiiche vorzubereiten, die
sich in einem Anbau der Hiitte befand. Der Tag be-
gann um vier Uhr morgens, denn um diese Stunde
fanden sich die Taxifahrer ein. Sie waren immer
unterwegs und zahlten im Gasthaus Sonderpreise,
dafiir ibernahmen sie ab und an Lieferungen fir
Kerims Vater. Um diese frithe Morgenstunde gab es
nur Brithe oder Innereien am Spieff. Das war so
iiblich; spiter am Tag hatten die Giste die Wahl zwi-
schen Huhn oder Hammel und der dazugehorigen
Briihe. Dazu gab es immer Reis, der in einem riesigen
schwarzen Kessel in Unmengen gekocht wurde. Das
regelmifiige Umriihren und schliefilich das Ausleeren
und Wiederbefiillen tberlieff sein Vater ginzlich
Kerim, spiter auch die Sorge um die Gasflaschen, die
ein schweigsamer Mann regelmifiig auf einem Holz-
karren vorbeibrachte. Das war ein wenig teurer als sie
selbst im Laden abzuholen, doch dafiir schloss er sie
gleich an und tberpriifte die Dichtung mit einem
Streichholz. Kerim kannte diesen Mann sein ganzes
Leben lang, ohne je mehr als ein paar Sitze mit ihm
gesprochen zu haben.

So weit er zuriickdenken konnte, stand das Essen
im Zentrum seines Lebens. Er hatte eine Abneigung
gegen dieses wiederkehrende Ritual und gegen die
viele Arbeit, die es verursachte. Manchmal beobach-
tete er seinen Vater nur einfach, wie er, vorniiber-
gebeugt und schnaufend von der Hitze in der engen
Kiiche, rasend schnell die vielen Teller vorbereitete,

13



die Kerims Mutter eine halbe Stunde spiter wieder
einsammeln wiirde. Und bereits als Kind verspiirte
Kerim die Gewissheit, diese Arbeit niemals selbst tun
zu wollen.

Hinter der Hiitte gab es einen fensterlosen Schup-
pen mit Blechdach, in dem nach Bedarf auch ge-
schlachtet wurde. Kerim betrat diesen dunklen Raum
nur selten, denn die stickige Hitze und der Geruch
waren ihm unertriglich. In der Mitte lagen in Haufen
abgetrennte Schafskopfe, jeder einzelne mit offenen,
glasigen Augen und heraushingender Zunge. Ein
paar Jungen aus drmeren Familien der Nachbarschaft
verdingten sich bei Kerims Vater und arbeiteten in
dem Schuppen. Sie reinigten die Képfe und trennten
die Zungen heraus. Einmal, nur um ihn damit ver-
traut zu machen, hatte ihm sein Vater die Sache
erklirt: Die Zungen mussten durch die weiche Stelle
im Unterkiefer herausgeschnitten werden, durch das
Maul wire es zu miihselig. Die Jungen hockten in
ihren schmutzigen Hosen und Hemden inmitten des
Blutgeruchs am Boden und warfen die langen Zungen
neben sich in Blechschalen. Sie blickten neugierig zu
Kerim auf, doch sagten kein Wort. Das Sonnenlicht
fiel nur in einem weiten Streifen von der Tir tiber
den dunklen Boden, und es schien, als wiirde es die
Fliegenschwirme mit sich tragen.

Eine solche Arbeit war, nach Meinung seines
Vaters, nichts fiir Kerim, seinen iltesten Sohn. Das
Kochen brachte er ihm nebenher bei, fiir die Hand-
reichungen in der Kiiche musste er zur Verfiigung ste-
hen. Dennoch ging Kerim regelmifiig zur Schule.
Sein Vater hatte sogar einen Gehilfen, der ihn, wenn

14



Kerim fort war, mit einem alten Pritschenwagen zum
Einkauf der Vorrite in den Basar begleitete.

Es schien, als gibe es nichts, was seine Eltern nicht
getan hitten, um ihm eine gute Ausbildung zu ermog-
lichen. Aus diesem Grund sah es sein Vater nicht gern,
wenn Kerim in den Schuppen ging, um den Jungen
zuzusehen. Vielleicht fiirchtete er, es konnte etwas
von der bedriickenden, sprachlosen Titigkeit in je-
nem Didmmer auf seinen Sohn iiberspringen und ihn
verderben. Kerim wuchs in dem Gefiihl auf, wenn
schon nicht zu Grofiem, so doch Besserem bestimmt
zu sein.

Sehr frith schon begann er, dick zu werden. Anfangs
fiel es nicht weiter auf, es gab in der Nachbarschaft
mehrere fiillige Kinder. Doch sie hielten nicht Schritt
mit Kerim. Als er sieben Jahre alt war, war er das
dickste Kind weit und breit. Seine Mutter ermahnte
ihn oftmals, nicht an die Essensreste zu gehen. Sie
schickte ihn schliefilich sogar aus dem Haus, damit er
sich mehr bewegte. Doch sie tat all das heimlich,
bemiiht, nicht die Aufmerksamkeit ihres Mannes zu
erregen. Denn Kerims Vater hatte den Leibesumfang
von drei Minnern, und nichts daran storte ihn. Er
war nicht grofi, der Anlage nach von eher schmaler
Gestalt mit feinen Hand- und Fufigelenken. Doch das
Essen hatte ihn vollig verwandelt.

Kerims Mutter kannte ihren Mann bereits, als er
mehr als fiinfzig Kilo weniger wog. Manchmal flocht
sie die Erinnerung daran ein in die abendlichen
Gespriche. Sie verweilte gern bei diesem Thema. Thr
Gesicht hellte sich auf, ihre mandelférmigen Augen
verengten sich, sie wirkte vergniigt. Wenn sich Kerim
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spiter daran erinnerte, war ihm klar, was er damals
nicht wissen konnte: Dies war die einzige kleine Res-
pektlosigkeit, die seiner Mutter gestattet war — und sie
kostete sie aus, so sehr sie nur konnte. Sein Vater
kauerte derweil, friedlich lichelnd, auf der mit Kissen
gepolsterten Bank und atmete wie immer schwer.

»Er war diinn wie ein Kind, als ich ihn das erste
Mal sah«, sagte sie. »Mager wie unsere Ziege, ihr
wisst schon, die kleine graue ...«

Kerim und seine Briider lauschten ihr aufmerksam,
auch wenn sie das alles schon oft gehort hatten. Denn
tiir sie war es eine Moglichkeit, ihren Vater anders zu
sehen, als sie ihn kannten. Jedenfalls konnten sie es
versuchen. Verstohlen blickten sie zu dem schnaufen-
den Mann hiniiber, darauf bedacht, dass er es nicht
bemerkte. Doch es war fast unmoglich, in ihm den-
jenigen wiederzuerkennen, den sie beschrieb.

»Ich musste ihn zwingen zu essen, berichtete sie.
»Er war bestimmt am Verhungern. Was ich ihm auch
kochte, er nagte nur daran. Wie eine Maus. Ich
musste die Stellen suchen, von denen er genommen
hatte.«

Kerim kannte seinen Vater als Mann, der wenig
Worte machte. Selbst wenn es um die Kiiche ging,
gab er nur Anweisungen und erklirte das Notigste.
Doch er erinnerte sich auch an ein Gefiihl der Sicher-
heit in seiner Nihe. Wenn sie mittags durch die Gas-
sen der Stadt gingen, warf er neben ihm einen gewal-
tigen Schatten auf die Mauern. Sein Vater hielt ihn
fest an der Hand, und so konnte Kerim diesem Schat-
ten und seiner Verlingerung auch dann nicht enflie-
hen, wenn er kurz zurtickblieb und sich ziehen lief3.
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Kerim hitte nicht zu sagen gewusst, ob sein Vater —
und tiberhaupt seine Familie — in der Nachbarschaft
beliebt war. Geachtet sicher, dafiir sorgte der Gast-
hausbetrieb. Doch auf der Strafle begegneten die
Leute ihm immer mit hoflicher Distanz.

Vielleicht hatte das zu tun mit seiner Herkunft aus
einer alevitischen Familie. Wenig erfuhr Kerim dar-
tiber, da sein Vater nur spirliche Erinnerungen daran
zu haben schien. Sie hatten im tirkischen Tunceli
gelebt; schon das Wort klang aus mirchenhafter
Ferne hertiber.

»Das Dorf lag hoch in den Bergenx, erzihlte sein
Vater. »Wie ein Schwalbennest, so dass man von
unten keinen Pfad erkennen konnte, der hinauffiihrt.
Das war sehr wichtig, denn auf diese Weise war es fiir
die normalen Muslime schwierig, dort hinzukommen.
Auch die Chaldier lebten so, alle, die anders waren.
Aber wir hatten die Staatsmacht zu fiirchten. Einmal
kam ein Polizist in unser Dorf und schaute sich um.
Die Leute zeigten ihm die Hiuser und den Versamm-
lungsraum, wo alle, Mianner und Frauen beteten und
tanzten. Als er mit der Besichtigung fertig war, sagte
er zum Dorfiltesten: >Ihr habt keine Moschee.< Der
Alte antwortete: >Wir haben unser Gebetshaus.< —>Ihr
braucht eine Moschee, lafit uns eine bauens, sagte der
Polizist. Der Dorfilteste iiberlegte, denn es handelte
sich offensichtlich um ein Angebot. Dann sagte er:
>Was wir brauchen, ist eine Schule fiir unsere Kinder,
wir brauchen Biicher und Lehrer.< Da schiittelte der
Polizist den Kopf: >Erst miifit ihr eine Moschee bauen
und vielleicht, irgendwann bekommt ihr eine Schule
daZu.(((
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Solche Geschichten erzihlte sein Vater selten. Auch
das, was er selbst als Kind gelernt hatte, iibermittelte
er seinen Sohnen nur indirekt: Es war das Gefiihl,
nirgends wirklich dazuzugehéren. In seiner Kindheit
beneidete Kerim seine Mitschiiler um ihre religiosen
Rituale. Seine Eltern erwarteten anderes von ihm, da
sie selbst kaum einmal beteten. Das war nichts Aufier-
gewohnliches; es gab viele Familien, in denen nur
zu Festtagen gebetet wurde. Und doch schien der
Glaube fiir sie selbstverstindlich oder zumindest nah
zu sein. Was aber Kerim sah, war eine gewisse Ver-
stellung: Um das Gasthaus nicht in Misskredit zu
bringen, pafite sich sein Vater den muslimischen
Regeln an, wo es notig war. Manchmal ging er sogar
in die Moschee. Sein wichtigstes Zugestindnis war
der Kauf eines lebendigen Schafes zum Opferfest. Bei
der Schlachtung hielt er sich sorgfiltig an alle Regeln:
Er legte das Tier mit dem Kopf in Richtung Mekka,
sprach ein Gebet und lieff es griindlich ausbluten,
bevor er den grofieren Teil des Fleisches an die Armen
der Umgebung verteilte, die sich jedes Jahr im Hof
des Gasthauses versammelten und darauf warteten.
Einige waren die Eltern jener Jungen, die in seinem
Schuppen arbeiteten.

Viel spiter erst begriff Kerim, wieviel Geschick sein
Vater darauf verwandte, niemanden merken zu lassen,
was er in seinem Herzen wirklich war: ein Mann ohne
Glauben. Die unauffilligen Namen fiir alle seine Kin-
der, sein Verhalten den Nachbarn gegeniiber, es war
Anpassung. Er lebte fiir seine Familie und sein Ge-
schift, alles Hohere war ihm fremd. Als Kerim mit
etwa sechs Jahren in einer Ecke neben der Kiiche zu
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beten begann, ganz so, wie er es bei anderen gesehen
hatte, tat er es, ohne zu wissen, was man dabei sagt
und wie oft man sich zu verneigen hat. Sein Vater kam
nach ihm sehen und beendete das Ganze wie ein dum-
mes Kinderspiel, weil er ihn in der Kiiche brauchte.

Kerim entsann sich genau, dass auch an diesem Tag
ein Opfertier im Hof bereitstand. Diesmal war es eine
dunkelbraune Kuh. Er beobachtete das Tier eine
Stunde lang von der kleinen Treppe aus, die auf den
rickseitigen Hof fithrte. Sie stand angeleint an einem
Holzpfahl, suchte nach vereinzelten, trockenen Gras-
biischeln und bewegte sich dabei ganz allmihlich in
einem weiten Kreis. Da sich das Seil um den Pfahl
wickelte, wurde ihr Radius immer kleiner. Aber sie
bemerkte das nicht, auch wenn sie mit dem Kopf
ruckte und das Seil dabei straffte. Thr Weg fiihrte
weiter um den Pfahl. Schliefilich schniirte sie sich
einen Hinterlauf ein. Doch sie brachte es nicht fertig,
sich rickwirts zu bewegen. Und so stand sie, ein Bein
in die Hohe gezogen, schief an dem Holzpfahl und
starrte vor sich hin. Ganz kurz muhte sie auf, doch
verstummte gleich wieder und senkte ihren schweren
Kopf, so als wollte sie weitergrasen. Den Boden
konnte sie aber nicht mehr erreichen.

Kerim rithrte sich nicht. Gegen das schiefe Ge-
linder gelehnt, blickte er stumm auf das Tier hinab.
Er amisierte sich nicht bei dem grotesken Anblick,
den es, so eingeschniirt, wihrend der nichsten halben
Stunde bot. Der Gedanke an diese Begebenheit lief§
ihn nicht los. Er hatte darauf gewartet, dass sie, halb
zufillig, halb durch die Schmerzen, in die entgegen-
gesetzte Richtung wechseln wiirde. Lange und ohne
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Mitgefiihl hatte er darauf gewartet. Aber die Kuh tat
es nicht. Nur einmal schien sie der Losung ihres
Problems nahe: Fliegen hatten sich an den Rindern
ihrer Augen festgesetzt, und sie schiittelte ihren
grofien Kopf, um sie loszuwerden. Dabei lockerte sich
das Seil etwas. Thre Flanke bekam Spielraum, und
hitte sie jetzt nur einen einzigen Schritt rickwirts,
iiber das schlaff herabhingende Seil hinweg getan, so
hitte sie sich wieder frei bewegen, sogar umwenden
konnen. Statt dessen aber verharrte sie kurz und nutz-
te ihre kleine Freiheit, um wiederum vorwirts zu
dringen. Diesmal fesselte sie sich endgiiltig.
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Einmal fuhren sie in die kurdischen Berge hinauf zu
einem entlegenen Aussichtspunkt. Es war ein feuchter
Tag im Winter. Nebel stand zwischen den Berghingen,
und je weiter sie der ansteigenden Serpentine folgten,
umso dichter wurde er. Kerim schaute konzentriert
aus dem Seitenfenster, aber er konnte den Nebel nicht
durchdringen. Nur ganz selten, fleckenweise, zeichne-
ten sich Flichen aus Fels darin ab, und Kerim erschien
es, als tauchte er in einen hellen Strom.

Wenn er daran zuriickdachte, erfiillte ihn ein tiefes
Glucksgefiihl. Es muss die Zeit gewesen sein, in der er
die Dinge um sich neu zu sehen begann. Kerim hatte
eine sehr klare Erinnerung an dieses innere Erlebnis,
weitaus klarer als etwa an so manchen seiner Ver-
wandten. Am Anfang, so dachte er, waren alle Dinge
nur um ihn herumgestellt. Sie waren Hindernisse
oder erschienen ihm schon, sie schmerzten oder
schmeckten gut. Immer aber verschwanden sie, wie
sie aufgetaucht waren, scheinbar ohne Spuren zu hin-
terlassen. Alle Dinge waren auf eine gewisse Weise
leicht. Und plétzlich verinderten sie sich. Es war, als
wiren ihnen von unsichtbarer Hand weiche Schatten
gegeben worden. Das allein geniigte, die Welt, die
Landschaft um ihn begehbar werden zu lassen. Und
es gab immer einen Hiigel hinter dem Hiigel, einen
Pfad, der jenen einen, dem Kerim gerade folgte,
irgendwo an einer unerwarteten Stelle kreuzte und
ihn an einen noch unbekannten Ort locken wollte.
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Als Kerim die Nebel an den Bergflanken entlang-
gleiten sah, wartete er darauf, dass dieser helle
Schleier sich hob und ihm, hier und dort, die Umrisse
steinerner Tiere und Ungeheuer oder auch verzerrte
Gesichter im Fels zeigte.

Es war zu jener Zeit eine der wenigen Gelegen-
heiten, bei denen er mit seinem Vater allein unterwegs
war. Da die Familie ohnehin so gut wie nie verreiste,
denn die Arbeit im Gasthaus hatte immer Vorrang,
war dieser Ausflug in die Berge etwas Besonderes.

Frith waren sie aufgebrochen, gerade hatte der
Muezzin zum Morgengebet gerufen. Sein Vater saf§
miide und wortkarg am Steuer, andauernd gihnte
er. Die Strafie fithrte immerzu aufwirts, und sie
fuhren sehr langsam wegen der schlechten Sicht.
Das steigerte Kerims Spannung so, dass er auf dem
Sitz wippte, bis sein Vater ihm Einhalt gebieten
musste. Der Nebel stromte an den Wagenfenstern
entlang.

Nach Stunden schlieilich tauchten sie daraus auf
und erreichten eine abgeflachte Bergkuppe. Hier gab
es einen Parkplatz und ein holzernes Haus, das ver-
lassen aussah. Als er ausstieg, bemerkte Kerim, wie
kalt es geworden war. Die Feuchtigkeit kroch ihm
sofort in die Kleidung und lief} ihn zittern.

Sein Vater ging ihm voraus, und sein Gang, seine
Haltung wirkten auf Kerim so feierlich, als wiirde ihm
in den nichsten Augenblicken ein Geheimnis offen-
bart. Doch hinter der Tir, die sein Vater gedffnet
hielt, bis er eingetreten war, befand sich nur ein Gast-
haus, kleiner als das ihre. Kerim iiberschritt z6gernd
die Schwelle und blickte um sich in dem von langen
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Schatten durchzogenen Raum. Der steinerne Boden,
die schief stehenden Tische und Holzbinke, alles
war versunken im grauen, durch schmutzige Fenster
hereinfallenden Morgenlicht. Es roch wie bei ihnen
zu Hause nach Fett und Rauch, ein siifilicher, scharfer
Geruch, der fir Kerim immer mit dem frithen
Morgen verbunden sein wiirde, der Stunde, bevor die
ersten Giste kamen.

Hier auf dem Berg aber war es nun schon Vormit-
tag, und niemand kam zum Essen. Sein Vater schritt
zielstrebig durch den Raum und klopfte an eine win-
zige Holztiir, die einen Verschlag zu verbergen schien.
Das muss die Kiiche sein, dachte Kerim. Die Tiir
wurde aufgestofien, sie war leicht wie aus Pappe. Ein
kleingewachsener Mann trat heraus. Selbst er noch
musste sich biicken, um sich den blanken Schidel
nicht am Tirrahmen zu stofien. Kerim wich unwill-
kiirlich zurtick, denn er erwartete, ein hifiliches oder
auch nur erschreckendes Gesicht zu sehen, als der
Mann den Kopf hob. Doch gleich darauf strahlten ihn
freundliche Augen an, und der Mann kratzte sich
lichelnd die unrasierte Wange.

»Kerim, das ist Anatol, sagte sein Vater. »Er ist ein
alter Freund von mir. Sag ihm guten Tag.«

Kerim gehorchte und lieff den Mann auch danach
nicht aus den Augen. Dieser bemerkte es und zwin-
kerte ihm zu, wihrend er sich mit seinem Vater unter-
hielt. Doch all seine Freundlichkeit konnte den Jun-
gen nicht beruhigen. Kerim starrte ihn an, wartete
darauf, dass er die Maske fallen lief.

»Warum beobachtest du mich?«, fragte Anatol ir-
gendwann und lief§ eine unangenehme Pause entstehen.
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