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DAS BUCH

Samuel Sooleymon ist siebzehn und nutzt jede freie Minute zum
Basketballspielen. Lingst schon ist er der beste Spieler im Dorf.
Alle sind stolz auf ihn und fiebern mit, als ihm eine gro3e Ehre
widerfihrt: Der Coach der siidsudanesischen Juniorenmannschaft
ist auf Samuel aufmerksam geworden und wihlt ihn fiir Try-outs
in der Hauptstadt Juba aus. Wenn er sich dort durchsetzt, datf er fiir
ein Showturnier in die USA reisen und sich fiir die stirkste Basket-
ballliga der Welt empfehlen. Ein tiesiger Sprung fiir einen Jungen
aus dem biirgerkriegszerrissenen Land.

Doch kaum erzielt Samuel erste Erfolge in den Staaten, erreichen
ihn niederschmetternde Nachrichten aus der Heimat: Sein Dorf
wurde Uberfallen, zahllose Menschen ermordet, seine Mutter
und Geschwister mussten flichen und befinden sich in hochster
Gefahr. Am liebsten wiirde Samuel sofort heimreisen, um ihnen
zu helfen, aber es wird schnell klar: Er kann sie nur retten, wenn er
all die anderen hochtalentierten Spieler hinter sich ldsst und in

Amerika zur Legende witd ...

DER AUTOR

John Grisham ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schrift-
steller. Seine Romane sind ausnahmslos Bestseller. Zudem hat er
ein Sachbuch, einen Erzidhlband und Jugendbiicher veroffentlicht.
Seine Werke werden in fiinfundvierzig Sprachen iibersetzt. Er lebt

in Virginia.
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Als Samuel Sooleymon im April zu den Try-outs fiir die National-
mannschaft eingeladen wurde, war er siebzehn Jahre alt, 1,88 Me-
ter grof3 und galt als vielversprechender Point Guard. Er war fur
seine Schnelligkeit und Sprungkraft bekannt, aber auch fiir sein
unberechenbares Passspiel und mittelmiBige Wrfe.

Im Juli, als das Team Juba — die Hauptstadt des Stidsudans — ver-
lieB3, um in die USA zu reisen, war Samuel 1,93 Meter grof3 und im-
mer noch genauso schnell. Sein Ballhandling allerdings war unzu-
vetlissiger geworden, und von der Dreietlinie aus traf er nach wie
vor nicht. Wie schnell er wuchs, war ihm selbst kaum bewusst, fir
einen Jungen seines Alters nicht ungewohnlich. Thm fiel nur auf,
dass seine abgetragenen Basketballschuhe immer enger wurden
und seine einzige Hose mittlerweile weit tiber den Knécheln endete.

Als die Einladung im April kam, feierte die gesamte Nach-
barschaft mit ihm. Er lebte in dem abgelegenen Dorf Lotta bei
Rumbek, einer Stadt mit dreiBligtausend Einwohnern. Sein gesam-
tes bisheriges Leben hatte er in Lotta verbracht und hauptsichlich
Basketball und Ful3ball gespielt. Seine Mutter, Beatrice, war Haus-
frau und hatte, wie alle Frauen im Dotf, nie eine Schule besucht.
Sein Vater, Ayak, unterrichtete in einer offenen Hiitte mit zwei
Klassenzimmern, die Missionare vor Jahrzehnten errichtet hatten.
Wenn Samuel nicht auf den Erdplitzen im Dorf Basketball spielte,
kiimmerte er sich mit seinen jiingeren Geschwistern um den Gar-

ten der Familie oder verkaufte am StraBenrand Gemiise.



Im Augenblick war das Leben im Dorf angenechm und relativ
stabil. Es war das zweite Jahrt, in dem ein grausamer Burgerkrieg
tobte, dessen Ende nicht abzusehen war. Angesichts der Unsicher-
heit, die das tdgliche Leben bestimmte, schlugen sich die Men-
schen von Tag zu Tag durch und hofften auf eine bessere Zukunft.
Die Kinder verbrachten ihr Leben auf der Strale und prellten
oder kickten stindig mit einem Ball. Die Spiele boten eine will-
kommene Ablenkung.

Schon mit dreizehn war Samuel der beste Basketballer im Dorf
gewesen. Wie alle Kinder triumte er davon, in Amerika in einer
College-Mannschaft zu spielen oder es gar bis in die NBA zu
schaffen. Dort spielten mehrere Stidsudanesen, die in ihrer Hei-
mat wie Gotter verehrt wurden.

Als sich die Nachricht von seiner Einladung im Dotf verbrei-
tete, versammelten sich die Nachbarn vor der strohgedeckten
Hiitte der Sooleymons. Jeder wollte die aufregende Nachricht mit
Samuel feiern. Die Frauen brachten Kriige von mit Ingwer gewtirz-
tem Zimttee und Kannen mit Tamarindensaft. Andere steuerten
Platten mit glasierten Keksen und Erdnussmakronen bei. Es war
der groBte Augenblick in der jingeren Geschichte des Dotfes, und
Samuel wurde von seinen Nachbarn umarmt und bewundert. Die
Kleinen wollten ihn stindig anfassen und waren tiberzeugt, dass er
der nichste Nationalheld werden wiirde.

Er genoss den Moment, stellte aber klar, dass er erst einmal nur
zu den Try-outs eingeladen war. Es in die Ur8-Mannschaft zu
schaffen wiirde schwierig werden, weil es so viele gute Spieler gab,
besonders in Juba, wo man richtige Ligen hatte und auf Fliesen-
oder sogar Holzboden spielte. Wie in anderen Dérfern und ldnd-
lichen Gebieten fanden selbst organisierte Spiele in Lotta oft drau-
Ben auf Beton- oder Erdboden statt. Samuel wies darauf hin, dass
nur zehn Spieler fiir die Reise nach Amerika ausgewihlt werden

wiirden. Dort sollten finf weitere Basketballer zu ihnen stof3en,
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die ebenfalls aus dem Stidsudan stammten. Die Mannschaft wiirde
dann an Orten wie Orlando und Las Vegas Showturniere spielen,
bei denen Hunderte von College-Scouts anwesend sein wiirden.
Vielleicht sogar ein paar Scouts der NBA.

Allein der Gedanke an Turniere in Amerika trieb die Aufregung
auf die Spitze. Samuels Vorbehalte wurden ignoriert. Der Junge
wirde seinen Weg schon machen. Sie hatten ihn auf den Plitzen
im Dortf spielen sehen und wussten, dass er gut genug fiir jede
Mannschaft war und ihre Trdume wahr machen wiirde. Die Feier
dauerte bis spit in die Nacht, und als Beatrice ihr schlieBlich ein
Ende setzte, ging Samuel nur widerwillig zu Bett. An Schlaf war
nicht zu denken. Fine Stunde lang saf3 er in seinem winzigen Zim-
mer, das er sich mit seinen beiden jingeren Briidern Chol und
James teilte, auf seinem schmalen Bett und fliisterte aufgeregt mit
den beiden. Uber ihren Betten hing ein groes Poster von Niollo,
dem groBten aller sidsudanesischen Spieler. Im Trikot der Boston
Celtics, in dem sich Samuel in seinen Tagtrdumen oft selbst sah,
stieg Niollo hoch tiber den Ring auf, um den Ball in den Korb zu
stopfen.

Am nichsten Morgen stand Samuel frith auf und sammelte die
Eier der Hithner ein, die die Familie hielt, jeden Morgen seine erste
Aufgabe. Nach einem schnellen Friihstiick machte er sich mit
Rucksack und Basketball auf den Weg zur Schule. James und Chol
folgten ihm zum nichsten Basketballplatz, wo er eine Stunde lang
Korbwitrfe tibte, wihrend sie den Ball holten und ihm wieder
zuwarfen. Andere Jugendliche schlossen sich ihnen an, und der
vertraute Lirm abprallender Bille und freundschaftlichen Geplin-
kels durchbrach die morgendliche Stille.

Um acht Uhr beendeten sie das Spiel, weil Samuel und seine
Briider zum Unterricht mussten. Er besuchte die letzte Klasse
einer weiterfihrenden Schule und war in einem Monat fertig. In

dieser Hinsicht konnte er sich gliicklich schitzen, das wusste er.
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Nicht einmal die Hilfte seiner Klassenkameraden wiirde die Mit-
telstufe abschlieBen, und lediglich ein Bruchteil von ihnen wagte
es, von einem Studium auch nur zu triumen. Fiir Middchen gab es
gar keinen Unterricht.

Wihrend Samuel den Ball zur Schule dribbelte, wanderten seine

Gedanken zu den Colleges in einem fernen Land.

Zwei Wochen spiter trat die gesamte Familie frith am Freitagmor-
gen den langen Marsch nach Rumbek an. Von dort sollte Samuel
mit dem Bus nach Juba fahren, zu einem Wochenende harter Wett-
kimpfe. Sie winkten ihm lange nach, und seine Mutter und seine
Schwester waren in Trinen aufgelost. Dabei sollte er am Montag
wieder zurick sein.

Der Bus fuhr eine Stunde zu spit los, was fir den Stidsudan
durchaus piinktlich war. Wegen der schlechten Stra3en und tber-
fillten Busse waren die Fahrpline flexibel. Oft kam der Bus gar
nicht, und immer wieder gab es Pannen. Es war keine Seltenheit,
dass ein Bus auf offener Strecke den Geist aufgab und die Fahr-
giste sich zu Fuf3 auf den Weg ins nichste Dorf machen mussten.

Samuel hatte sich vorn auf eine enge Bank zwischen zwei Min-
ner gezwingt, die erzihlten, sie seien schon seit drei Stunden
unterwegs. Offenbar wollten sie sich in Juba nach Arbeit umsehen
oder etwas in der Art. Samuel war nicht sicher, weil sie nur gebro-
chen Englisch sprachen, in das sich immer wieder ihre Stammes-
sprache Nuer mischte. Samuel gehérte zu den Dinka, der grofiten
ethnischen Gruppe des Landes, und Dinka war seine Mutterspra-
che. Seine zweite Sprache war Englisch. Die Mutter beherrschte

sogar vier Sprachen.
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Auf der anderen Seite des schmalen Gangs sal3 eine Frau mit
drei Kindern, die die Augen weit aufgerissen hatten und keinen
Laut von sich gaben. Samuel sagte etwas auf Englisch zu ihnen,
aber sie antworteten nicht. Als die Mutter mit dem dltesten Kind
sprach, verstand er kein Wort.

Der Bus hatte keine Klimaanlage, und der Staub der Schotter-
piste wehte durch die offenen Fenster herein und setzte sich
iberall fest—auf der Kleidung, dem Gepick, den Sitzbinken,
dem Boden. Das Gefihrt rumpelte und holperte tiber die unbefes-
tigte Hauptverbindungsstralle nach Juba und hielt gelegentlich
an, um einen Anhalter aufzunehmen oder einen Passagier abzu-
setzen.

Als seine Mitfahrer erfuhren, dass Samuel Basketballspieler war
und vielleicht nach Amerika reisen wiirde, stand er plotzlich im
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Basketball war der neue Stolz
des Stdsudans, eine leuchtende Verheilung, tiber der die Men-
schen sogar die gewalttitige Geschichte ihrer ethnischen Kon-
flikte verga3en. Die Spieler waren zumeist grof3 und schlank und
spielten mit einer Leidenschaft, die amerikanische Trainer er-
staunte.

Das Gesprich drehte sich also um Basketball, und Samuel
genoss die Bewunderung. Sie stoppten in jedem Dorf, um Fahr-
giste an Bord zu nehmen. Ob ein Bus voll war oder nicht, wurde
nach Lust und Laune entschieden, und es dauerte nicht lange, bis
der Fahrer die jingeren Ménner, unter ihnen Samuel, anwies, oben
auf den Bus zu klettern und dafiir zu sorgen, dass keine Taschen
und Kisten herunterfielen. Als sie sich Juba niherten, wich der
Schotter Asphalt, und das stindige Geholpere lie3 nach. Die Faht-
giste wurden immer stiller, als sie an kilometerlangen Slums vor-
beifuhren, auf die solider gebaute Hiuser folgten. Sechs Stunden
nachdem er in Lotta aufgebrochen war, stieg Samuel am zentralen

Busbahnhof aus, wo Heerscharen von Menschen kamen und

13



gingen. Er fragte nach dem Weg und lief eine Stunde lang, bis er
die Universitit von Juba erreichte.

Er war schon einmal in Juba gewesen und trotzdem von den
modernen Anlagen, den asphaltierten StraBen, dem hektischen
Verkeht, den hohen Gebiuden, dem quirligen Leben und den gut
gekleideten Menschen beeindruckt. Wenn er es nicht in die Mann-
schaft schaffte, wollte er auf jeden Fall hier studieren und spiter
wenn moglich auch arbeiten.

Als er die Sporthalle auf dem Campus betrat, packte ihn die
Nervositit. Die Halle war neu, sehr hoch und bot Platz fiir drei
Basketballfelder in voller GroBe, aber nur fiir wenige Zuschauer-
binke. Hochschulsport gab es im Siidsudan nicht, keine College-
mannschaften mit Spielplinen und Logos, keine Fans, die mitfie-
berten. Die Halle wurde fiir verschiedene Hallensportarten, aber
auch fiir Veranstaltungen und Versammlungen genutzt.

Am hinteren Ende sah er einen Mann mit Klemmbrett
und Trillerpfeife um den Hals, der ein Vier—gegen—Vier—Ubungs—
spiel beobachtete. Samuel ging um das Spielfeld herum in seine
Richtung.

Ecko Lam war vierzig und hatte die ersten finf Jahre seines
Lebens im Stidsudan verbracht. Seine Familie war einem Rebellen-
angriff auf ihr Dorf gerade noch entkommen und nach Kenia
geflohen. Am Ende hatte sie sich in Ohio niedergelassen und den
amerikanischen Lebensstil ibernommen. Als Teenager entdeckte
Ecko Basketball fiir sich und spielte vier Jahre an der Kent State
University. Spiter heiratete er eine Amerikanerin mit sudanesi-
schen Wurzeln und arbeitete an seinem Traum, Trainer in der
Division I zu werden. Er wechselte von einem Job zum ande-
ren und brachte es bis zum Assistenztrainer an der Texas Tech
University, bevor er von einer gemeinniitzigen Organisation als

Talentscout fiir Afrika engagiert wurde. Vor zwei Jahren war er

14



damit beauftragt worden, im Stidsudan Basketballligen zu griinden
und in der Sommerpause All-Star-Mannschaften zu trainieren. Er
liebte seine Arbeit und glaubte fest daran, dass Basketball das
Leben der siidsudanesischen Sportlerinnen und Sportler ver-
dndern konnte. Mit seiner Ur8-Mannschaft zu den Showturnie-
ren in den USA zu fliegen war mit Abstand seine schonste Auf-
gabe.

Er hatte Samuel nie personlich spielen sehen, kannte aber
Videoaufnahmen des Jungen. Ein stidsudanesischer Coach hatte
ihn wirmstens empfohlen, weil er mit Filen und Hinden schnel-
ler sei als jeder andere, ganz zu schweigen von seiner erstaunlichen
Sprungkraft. Seine Mutter, Beatrice, sei tiber 1,80 Meter grof3, und
der Scoutingbericht ging davon aus, dass Samuel noch wach-
sen wiirde. Mit 1,88 Meter war er der Kleinste der eingeladenen
Sportler.

Im Film, einem Video auf einem Smartphone, dominierte
Samuel die Verteidigung, hatte aber mit dem Ball zu kimpfen. Da
er in einem Dorf lebte, war seine Erfahrung begrenzt, und Ecko
beftrchtete, dass er es gegen die Jugendlichen aus den groflen
Stidten schwer haben wiirde.

Zwanzig Spieler aus dem gesamten Land waren zu den Try-outs
eingeladen und trafen im Laufe des Nachmittags ein. Samuel
wat Ecko schon aufgefallen, als er sich am Rand eines Spielfelds
herumdriickte — ein Junge vom Land, der von dieser Umgebung
tberwiltigt war. SchlieBllich kam er auf den Trainer zu und sprach
ihn schiichtern an.

»Entschuldigung, sind Sie Coach Lam?«

Ecko grinste breit. »Allerdings, und du bist bestimmt Mr.
Sooleymon.«

»Stimmt.« Samuel streckte die Hand aus.

Sie schiittelten sich energisch die Hinde und beriihrten ein-

ander an den Schultern, die Gbliche Begrifung im Sudan.
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»Freut mich sehr, dich kennenzulerneng, sagte Ecko. »Wie war
die Fahrtr«

Samuel zuckte mit den Schultern. »Ganz okay. Wenn man gern
Bus fihrt.«

»Ich nicht. Bist du schon mal geflogen?«

»Neing, gab Samuel unumwunden zu.

Von den zwanzig Eingeladenen hatte vermutlich keiner je ein
Flugzeug von innen gesehen, da war sich Ecko fast sicher. »Wenn
du es in meine Mannschaft schaffst, fliegen wir um die halbe Welt.
Was hiltst du davonr«

Samuel strahlte tiber das ganze Gesicht. »Klingt fantastisch.«

»Das wird eine tolle Sache. Die Umkleide ist da driiben. Zieh
dich schnell um und fang mit dem Werfen an.«

Samuel ging in einen kleinen Raum mit Drahtgeflechtspinden.
Er suchte sich einen freien Spind und zog rasch Shorts, T-Shirt
und seine abgetragenen Schuhe an. Finf Minuten spiter war er
wieder auf dem Spielfeld. Ecko warf ihm einen Ball zu und deu-
tete auf einen freien Korb am anderen Ende der Halle.

»Wenn du dich gedehnt und aufgewirmt hast, iibst du Werfen
von der Dreietlinie.«

»Alles klar.« Samuel dribbelte davon, wobei er nur die rechte
Hand benutzte, dehnte sich kurz und ziemlich oberflichlich, be-
vor er mit dem Werfen begann. Ecko stellte belustigt fest, dass
Samuel Dehnen genauso langweilig fand wie die meisten Sieb-
zehnjihrigen.

Ecko behielt das Ubungsspiel im Auge, wihrend er jede Be-
wegung von Samuel genau verfolgte. Seine Treffsicherheit liel3
zu winschen tbrig. Andererseits warf er von oben, mit einer
eindrucksvoll flieBenden Bewegung. Aber er setzte niedrig an,
in Stirnhoéhe, und sein rechter Ellbogen war nicht, wo er sein
sollte. Fir einen Jungen mit derart wenig Training nicht un-

gewohnlich.
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Die ersten zehn Wiirfe gingen daneben. Die Nerven, dachte
Ecko.

Bis zum spiten Nachmittag waten alle zwanzig Spieler ein-
getroffen. Ecko versammelte sie in einer Ecke der Zuschauer-
binke und lie3 jeden von ihnen aufstehen, sich vorstellen und sei-
nen Herkunftsort nennen. Die Hilfte von ihnen war aus Juba.
Zwei stammten aus Malakal, einer vom Krieg verwiisteten Stadt in
knapp vierhundert Kilometer Entfernung. Fin paar andere kamen
vom Land, aus dem Busch.

Eckos nichster Punkt auf der Tagesordnung war der heikelste.
»Wir sind alle Stidsudanesens, sagte er. »Unser Land wird von
einem Biirgerkrieg zerrissen, bei dem Warlords um die Macht
kimpfen und die Bevolkerung leidet. Aber diese Mannschaft wird
zusammenstehen. Unser Land wird euch genau im Auge behalten.
Ihr werdet die neuen Helden sein. Wenn jemand aus der Mann-
schaft fliegt, dann nicht, weil er nicht genug Talent hat oder zu
wenig Finsatzbereitschaft, sondern weil er sich mit anderen Spie-
lern wegen ihrer ethnischen Zugehorigkeit anlegt. Verstanden?«

Alle nickten. Ecko Lam war in ihren Kreisen eine Legende, und
sie wollten ihn unbedingt beeindrucken. Er und er allein konnte
ithnen die Reise nach Amerika ermoglichen. Sie beneideten ihn,
weil er so cool war, perfekt Englisch sprach und vor allem, weil er
die neuesten Air Jordans trug;

Er griff nach einem Outfit und sprach weiter. »Das werden wir
tragen.« Er hielt das Trikot in die Hohe. »Wie ihr seht, ist es ein
ganz einfaches Wendeshirt, das auch im Sportunterricht hier in
Juba getragen werden kénnte. Grau, keine Farbe, keine auffilligen
Logos. Wir tragen dieses Trikot, um uns daran zu erinnern, wo wir
herkommen und wo unsere Wurzeln sind. Ich wiirde dieses Outfit
gern allen zwanzig geben, aber das kann ich nicht. Nur die Halfte von
euch wird es in die Mannschaft schaffen, und mir graut jetzt schon

davor, der anderen Hilfte die schlechte Nachricht tiberbringen zu
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miissen. Aber zehn sind genug; dazu kommen noch finf Sid-
sudanesen, die im Augenblick in den USA leben. Mein Assistenz-
trainer, Frankie Moka, organisiert in Chicago dhnliche Try-outs.
Wir treffen seine Spieler in Orlando, um ein paar Tage zu trai-
nieren, bevor die Spiele anfangen. Insgesamt nehmen sechzehn
Mannschaften teil, vier aus den USA, die anderen aus Lindern
wie Brasilien, GroB3britannien, Spanien, Kroatien, Senegal, Italien,
Russland ... Ich kann sie gar nicht alle aufzihlen. In Orlando wer-
den es acht Mannschaften sein, wir spielen gegen jede davon. Die
anderen acht nehmen an einem #hnlichen Turnier in Las Vegas
teil. Die besten vier treten dann beim Nationalen Showturnier in
St. Louis gegeneinander an. Noch Fragen?«

Nein. Die Jungen waren zu schiichtern, um sich zu Wort zu
melden, und keiner wollte Gibereifrig wirken.

»Nur zu eurer Information: Die Reise wird von den groflen
Schuhherstellern gesponsert. Ihr kennt die Namen. Sie waren duB3erst
groBziigig. Ein Teil des Geldes kommt von der Manute-Bol-Stif-
tung, und andere NBA-Spieler aus dem Stidsudan haben ebenfalls
gespendet. Irgendwann, wenn wir driiben sind, werden wir ihnen
schreiben, um uns zu bedanken, und Fotos machen. Es besteht die
Moglichkeit, dass wir Niollo treffen, aber versprechen kann ich
nichts.«

Sie waren zu beeindruckt, um etwas zu sagen.

Er teilte sie in vier Mannschaften auf, wies ihnen ihre Positio-
nen zu und nahm die Match-ups vor, warnte vor iiberzogenem
Foulspiel und startete zwei Ubungsmatchs. Da es keine Schieds-
richter gab, die hitten eingreifen kénnen, ging es heftig zur Sache,
aber Ecko fand das ganz in Ordnung, Er pfiff ein paar besonders
brutale Fouls, lie(3 aber zumeist das Spiel weiterlaufen. Nach zwan-
zig Minuten ununterbrochener Spielzeit legte er eine Trinkpause
ein. Wihrend die Jungen vollig verschwitzt auf den Zuschauer-

binken hingen und versuchten, wieder zu Atem zu kommen,
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tigerte er mit seinem Klemmbrett vor ihnen auf und ab. »Gute
Arbeit, Jungs«, lobte er. »Guter Einsatz. Ich erwarte, dass das so
bleibt, weil wir Stidsudanesen sind und mit dem Herzen spielen.
Keiner gibt auf, keiner ist faul, keiner baut auf dem Platz Mist. In
ungefihr einer Stunde gehen wir zu einem Studentenwohnheim
gleich um die Ecke. Da essen wir zu Abend, sehen uns einen Film
an und gehen dann ins Bett. Seht zu, dass ihr gentigend Schlaf

bekommt, morgen wird ein langer Tag.«

Am Samstagmorgen marschierten sie unter Eckos Fiihrung zurtick
zur Sporthalle, die mittlerweile zur Hilfte von einer Jugendliga der
Stadt mit Beschlag belegt worden war. Die erste halbe Stunde lang
herrschte allgemeine Verwirrung, wihrend sich Ecko mit einem
Beauftragten fiir Freizeiteinrichtungen herumstritt und drohte,
seine Kontakte spielen zu lassen. SchlieSlich wurde ein fragiler
Waffenstillstand geschlossen, und die U18-Spieler bekamen zwei
der drei Spielfelder fiir ihr Training. Als die Trainer der Jugendliga
begriffen, wer Ecko war, zeigten sie sich plotzlich sehr entgegen-
kommend. Die jungeren Spieler beobachteten Samuel und die
anderen voller Bewunderung,

Zwei Assistenztrainer trafen ein, die Ecko bei seinem Pro-
gramm unterstitzen sollten. Sie organisierten die erste Aktivitit,
Liniensprints, bei denen die Jugendlichen zwischen Mittelfeld und
Grundlinie, die rund flinfzehn Meter voneinander entfernt waren,
hin- und hersprinten mussten. Die Laufer waren in die drei Grup-
pen Guard, Forward und Center eingeteilt. Die Sieger traten
gegeneinander an und mussten zwei von drei Runden fiir sich ent-

scheiden, um zu gewinnen. Alle Spieler waren schnell und agil,
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aber keiner konnte sich mit Samuel messen. Er gewann jeden ein-
zelnen Sprint mit Abstand.

Dann zog sich ein Coach mit den vier Centerspielern zu einem
Korb zuriick und tibte mit ihnen Rebounds und Ausboxen. Ecko
nahm sich der Guards und Forwards an und filmte mit zwei Kame-
ras ihren Sprungwurf. Samuel hatte noch nie erlebt, dass ein Trai-
ner seinen Wurf analysierte, und es war ein sehr unangenehmes
Erlebnis. »Chaotisch, lautete Eckos Beschreibung, aber er lichelte
dabei. Sie fingen ganz am Anfang an, mit den Grundlagen. »Uber-
leg mal, wie viele Wiirfe du schon gemacht hast, Samuel. Wahr-
scheinlich eine Million, oder?«

»Mindestens.«

»Und jeder einzelne davon war falsch. Du hast immer wieder
schlechte Angewohnheiten verstirkt. Wenn du auf hoherem
Niveau spielen willst, musst du neu anfangen, und zwar jetzt.«

Sie sahen sich das Video wieder und wieder an. Ecko hatte in
seinem letzten Jahr an der Kent State University durchschnitt-
lich fiinfzehn Punkte pro Spiel erzielt und wusste, wie ein per-
fekter Sprungwurf aussah. »Jeder ist anders«, erklirte er Samuel,
»aber ein richtig guter hat immer dieselben Grundelemente. Drei
Dinge. Du setzt knapp tiber deinem Kopf an, zielst mit dem Ell-
bogen in Richtung Korb und nimmst den Druck von der linken
Hand.«

Samuel war lernwillig und versuchte, seine falschen Gewohn-
heiten abzulegen, aber so schnell ging das nicht. Ecko schickte ihn
zur Freiwurflinie, wo er zehn Minuten lang mit beiden Fiilen auf
dem Boden werfen sollte. Vor jedem Wurf sollte er laut sagen »Ell-
bogen zum Ring«.

Das Training ging den ganzen Vormittag weiter, und gegen Mit-
tag fingen die Jungen an, sich zu langweilen. Ecko teilte sie end-
lich in vier Mannschaften auf und pfiff zum freien Spiel an. Wie-

der warnte er vor groben Fouls und teilte zur Sicherheit einen
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Assistenztrainer als Schiedsrichter ein. Er selbst setzte sich auf die
Tribiine und beobachtete die einzelnen Spieler.

Mit Abstand der beste Point Guard war Alek Garang, ein
bekannter Spieler aus Juba und schon mit zwolf Star jeder Tur-
niermannschaft. Ein Scout hatte seinen Namen an mehrere ame-
rikanische Trainer weitergegeben, von denen ihn einige bereits
angeschrieben hatten. Die Reise in die USA wirde tber seine
Zukunft entscheiden.

Jeder traumte davon, so gut zu spielen, dass ein amerikanischer
Trainer auf ihn aufmerksam wurde und seine Kontakte nutzte, um
den Neuling in einem Internat unterzubringen, wo er ein Jahr lang
an Wettbewerben teilnehmen und schulische Liicken fiillen
konnte. Das war die grof3e Hoffnung. Ecko kannte jeden College-
Trainer, jedes Internat, jede Highschool, die den Basketballnach-
wuchs forderte, und jede Regel im Handbuch des fiir die Hoch-
schulmannschaften zustindigen Verbands NCAA. Er kannte die
Trickser, ihre Handlanger, die Schulen und Colleges, die man bes-
ser vermied, und die Vermittler, die eigentlich vor Gericht gehor-
ten. Er wusste auch, dass jeder einzelne Junge in der Halle in Juba
noch einmal ein Jahr Training und Feinarbeit brauchen wiirde,
bevor er der rauen Welt des amerikanischen College-Basketballs

gewachsen war.

Nachdem sie geduscht und Pizza gegessen hatten, stiegen die
miiden Sportler am Abend in zwei Transporter und fuhren durch
die Stadtmitte von Juba zu einem modernen Einkaufszentrum in
der Nihe des Ministerienkomplexes. Ecko lie$3 sie allein losgehen,
punktlich um acht Uhr sollten sie sich am Kino im Erdgeschoss
treffen.

Die Jungen schlenderten in Gruppen von einem Geschift
zum nichsten, studierten die Auslagen, schiittelten angesichts der

Preise die Képfe und probierten Kappen und Schuhe an, die sie

21



sich nicht leisten konnten. Samuel hatte etwas Kleingeld bei sich
und wollte Souvenirs fiir seine jingeren Geschwister kaufen, die
damit bestimmt nicht rechneten.

Der Film war Focus mit Will Smith in der Hauptrolle, dem popu-
lirsten ametikanischen Schauspieler in Afrika. Fiir Samuel war es
der erste Besuch in einem richtigen Kino, aber das behielt er fur
sich. Es war ein aufregendes Etlebnis, das ihn in seinem Wunsch
bestitigte, in der Stadt zu leben. Gleichzeitig musste er daran den-
ken, wie stolz seine Brider James und Chol und seine Schwester
Angelina gewesen wiren, ihn in dieser modernen Welt zu sehen.

Er genoss es, Will Smith im Sportwagen mit einer htibschen
Frau an der Seite durch die StraBen rasen zu sehen. Wie die ande-
ren neunzehn Spieler war auch Samuel im Grunde seines Herzens
iiberzeugt, dass dies alles mehr als nur ein Traum war. Die Miami
Heat zahlten Niollo fiinfzehn Millionen Dollar pro Jahr, eine
unvorstellbare Summe. Und Niollo war einer von ihnen, ein armer
Junge aus dem Buschland des Siidsudans, ein Dinka, der jetzt ein
NBA-Star war und wahrscheinlich schicke Autos fuhr und das
Leben in vollen Ziigen genoss.

Zuriick im Wohnheim versammelte Ecko die Spieler in einem
Fernsehzimmer und bestellte noch einmal Pizza. Jungs im Wachs-
tumsalter, die grof3 und diinn waren und pro Tag Tausende von
Kalorien verbrannten, konnten gar nicht genug essen, und so
stiirzten sie sich auf die Pizzen. Sie wollten mehr wissen tiber sein
Leben, seine Kindheit und Ausbildung und wie er zum Basketball
gekommen war. Warum war er nicht Profi geworden? Warum
hatte er sich entschieden, Trainer zu werden? Wusste er jetzt, da
er sie hatte spielen sehen, wer fiir ein College-Stipendium gut ge-
nug war? Konnte er schon sagen, wer es bis in die NBA schaffen
konnte?

Nein, konnte er nicht. Sie waren noch im Wachstum, ihre Fihig-

keiten entwickelten sich erst und mussten in Wettbewerben trainiert
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werden. Manche besallen ein gro3es natlirliches Talent, aber sie
waten alle ungeschliffen und unerfahren. Mindestens vier von
ihnen wiirde er am nichsten Mittag nach Hause schicken miissen.

Samuel war im Augenblick in der engeren Auswahl. Alek Garang
war der beste Point Guard, Samuel mit weitem Abstand der zweit-
beste.

Ecko sprach mit ihnen, horte ihnen zu und beobachtete sie
aufmerksam. Die Jugendlichen hatten Krieg, Armut und Gewalt
erlebt, aber zumindest im Augenblick sprachen sie lieber iiber
amerikanischen Basketball, Filme, Pizza und Midchen. Ecko
horte aufmerksam zu und achtete darauf, ob der Konflikt zur
Sprache kam. Jeder von ihnen war betroffen. Jeder von ihnen
kannte jemanden, der ums Leben gekommen war oder vermisst
wurde.

Aber an diesem Samstagabend waren die Jungen in diesem
modernen Studentenwohnheim auf dem Hochschulcampus in
Sicherheit. Thre Zukunft drehte sich ausschlieBlich um Basketball.

4

Obwohl Samuel nur 1,88 Meter gro3 war, hatte er Miihe, seine
Beine nachts in dem Stockbett zu verstauen. Peter Nyamal, der
tber ihm schlief, war gut zwolf Zentimeter linger und lieB die
File in der Luft baumeln. Am frithen Sonntagmorgen schlich sich
Samuel lautlos aus dem Zimmer und ging nach drauflen. Er schlen-
derte tiber den Campus und genoss die Einsamkeit, wobei er
sich erneut schwor, hier zu studieren. Natiitlich nur, falls es mit
der NBA doch nicht klappen sollte. Er setzte sich auf eine Bank,
beobachtete den Sonnenaufgang und lichelte, als er an seine Fami-

lie zu Hause in Lotta dachte. Er war noch nie von ihr getrennt
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gewesen, und gerade schien sie sehr weit weg. In diesem Augen-
blick holten James und Chol die Eier fiir das Frithstiick, wihrend
Angelina mit einem im Feuer erhitzten Buigeleisen ihr Kleid und
die weilen Hemden der Jungen fir den sonntiglichen Kirchgang
bugelte. Die ganze Familie ging immer zu Ful3 zur Neun-Uhr-
Messe in der Dorfkirche.

Samuel setzte seinen Streifzug fort und kam zum Studenten-
zentrum, dem einzigen Gebidude, das um diese Uhrzeit am Sonn-
tagmorgen gedffnet war. Er zahlte funf Cent fur eine Packung
Mangosaft und lichelte einem hiibschen Midchen zu, das allein an
einem Tisch saB3. Sie tippte auf einem Laptop und ignorierte ihn.
Ein Jahr zuvor hatte auch er einen Laptop bertihrt. In der Schule
hatte es ein einziges Gerit gegeben, und vortibergehend hatten sie
in Lotta tatsichlich Internetverbindung gehabt. Die Rebellen hat-
ten dem bald ein Ende gesetzt, wie auch dem Mobilfunk. StraBen,
Briicken, Mobilfunkmasten und Versorgungsleitungen waren ihre
bevorzugten Ziele. Sie wurden so oft zerstort, dass die Regierung
sie nicht mehr aufbaute.

Seine Mutter hatte keinerlei Schulbildung. Angelina wurde zu
Hause vom Vater unterrichtet. Wie war es also moglich, dass eine
junge Frau im Stidsudan an die Uni gehen konnte? Er fand die Idee
gut. Er hatte im Fernsehen mehrere Collegespiele gesehen und
war immer iberrascht gewesen, wie viele Studentinnen auf der
Triblne die Mannschaften anfeuerten. Noch ein Grund, in Ame-
rika Basketball zu spielen.

Im Lesebereich blitterte er im Juba Monitor, einer der beiden
Tageszeitungen des Landes, von denen es keine bis nach Lotta
schaffte. Er fand eine Ausgabe von The Citizen, der zweiten Zei-
tung, und las dieselben Nachrichten noch einmal. Als er seinen
Saft ausgetrunken hatte, kamen drei Studenten herein, musterten
ihn kurz und beachteten ihn dann nicht mehr. Sie unterhielten sich

angeregt in ihrem GroBstadtenglisch. Alle drei waren besser an-
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gezogen als er und trugen richtige Hemden mit Kragen. Samuel
wusste, dass es Zeit war zu gehen.

Er schlenderte zur Sporthalle, aber der Haupteingang war ab-
geschlossen. Als er schon aufgeben wollte, kam ein Hausmeister
aus einer Seitentlr. Samuel wartete einen Augenblick, bis der Mann
verschwunden war, dann versuchte er es an der Tiir. Sie 6ffnete
sich, und er fand sich in der Umkleide wieder, die seine Mann-
schaft benutzt hatte. In der Halle brannte kein Licht, aber die Mor-
gensonne fiel durch die Fenster am Ende des Gebdudes. Samuel
suchte sich ein Netz mit Billen und fing an zu werfen, ohne sich
gedehnt zu haben.

Eine Stunde nach ihm kam Ecko Lam durch dieselbe Seitentiir
herein, und als er durch die Umkleide ging, horte er das vertraute
Geriusch eines abprallenden Balls. Leise betrat er die dunkle Halle
und spihte um die Tribiine herum. Samuels Haut glinzte vom
Schweil3, wihrend er immer wieder aus einer Entfernung von
sechs Metern warf. Der Ball ging daneben, er sprintete ihm nach,
dribbelte ihn zwischen den Beinen, hinter seinem Riicken, machte
eine Finte nach rechts, und lief komplett bis zum Mittelfeld zu-
rick, wo er sich umdrehte, ein paar schnelle Schritte machte und
erneut warf. Wieder daneben. Und noch einmal. Es sah schon bes-
ser aus, und er gab sich groite Miihe, seine alten Gewohnheiten
abzulegen, aber der Ellbogen rutschte immer noch zu weit nach
auBen. Fiir den Augenblick war das Ecko jedoch vollig egal. Der
faszinierende Teil seines Jump Shots war die Ausfithrung des
Whutfs an sich. Aus dem Dribbling richtete Samuel sich auf, stieg in
einem Sekundenbruchteil hoch und warf den Ball in einer Hohe,
die fir die meisten Guards unerreichbar war.

Wenn er blof3 treffen wiirde.

Nach einigen Minuten betrat Ecko das Spielfeld und wiinschte
ihm einen guten Morgen.

»Hallo, Coach, sagte Samuel und wischte sich den Schwei3 von
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der Stirn. Es wat noch nicht einmal acht Uhr morgens, und in der
Sporthalle war es driickend heil3 und schwil.

»Konntest du nicht schlafenr«, fragte Ecko.

»Doch. Besser gesagt: nein. Ich wollte mich auf dem Campus
umschen, und dann habe ich eine Seitenttr gefunden, die nicht
abgeschlossen war.«

»Ich habe deine letzten fiinfzehn Wiirfe gesehen, Samuel.
Zwolf davon waren daneben. Und du stehst vollig frei.«

»Ja, Coach. Ich arbeite daran.«

Ecko lichelte. »Im Scoutingbericht heif3t es, deine Mutter ist
iiber 1,80 Meter grof3. Stimmt das?«

»Ja. Bei uns in der Familie sind alle grof3.«

»Wann wirst du achtzehnr«

»Am 11. August.«

»Du konntest es nidchstes Jaht noch einmal versuchen, Samuel.«

»Danke, Coach. Heif3t das, fiir dieses Jahr bin ich raus?«

»Nein. Willst du weiter werfen tibenr«

»la.«

»Gut. Geh zur Freiwurflinie. Lass beide Fiile auf dem Boden.
Wir wissen, dass du springen kannst. Bring den Ball weiter nach
oben. Ziel mit dem Ellbogen direkt auf den Ring und zieh lang-
sam ab. Wenn du zehnmal hintereinander getroffen hast, sagst du
mir Bescheid.«

»Ja, Coach.«

Das erste Training war ein Wurfwettbewerb, der auf zwei Spiel-
feldern ausgetragen wurde. Jeder Spieler hatte zwanzig Wiirfe
von der Freiwurflinie, Treffer und Fehlwiirfe wurden notiert. Die
besten vier traten dann in einem Shoot-out gegeneinander an,
was von Geplinkel, Pfiffen, bissigen Kommentaren, Gelichter bei
Fehlwiirfen und jeder Menge Schimpfwortern begleitet wurde.

»Dieser Druck ist noch gar nichts«, sagte Ecko immer wiedet,
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wenn er scharfe Kritik dulerte. »Stellt euch vor, ihr seid im Finale,
das Spiel steht auf der Kippe, und hundert Millionen Menschen
sehen euch zu, ecinschlieBlich der gesamten Bevolkerung des
Stidsudans. Dieser Druck hier ist rein gar nichts.«

Alek Garang versenkte neunzig Prozent seiner Wiirfe und
gewann tberlegen. Samuel schaffte mit Mithe die Hilfte seiner
Wiirfe.

Sie stellten sich anderthalb Meter weiter hinten an der Dreier-
linie auf, in einer Entfernung von gut sechs Metern, und begannen
mit den Guards. Jeder warf frei stehend zwanzigmal hintereinan-
der. Garang traf elfmal, Samuel nur viermal. Dann waren die
Forwards an der Reihe, und Ecko war mit ihrer Trefferquote sehr
unzufrieden. Der Beste versenkte nur ein Drittel seiner Bille. Da
sich jeder groBle Spieler als Weitwurfkonig sicht, tat Ecko den
Centerspielern den Gefallen und lie3 jeden von ihnen zehn Wiirfe
ausfithren. Den Korb trafen nur die wenigsten.

Dann teilte er sie fiir Ubungsspiele auf dem halben Spielfeld in
Dreierteams auf. Sein Ton verinderte sich drastisch, er lichelte
nicht mehr, schrie herum, pfiff hiufiger und fand immer mehr zu
kritisieren. Die Stimmung in der Sporthalle wurde zunehmend
angespannter, denn Ecko war offensichtlich auf dem Kriegspfad.
Ein schlechter Wurf wurde mit einem Pfiff und heftiger Kritik
quittiert.

Samuel ruhte sich auf der Tribiine aus und sah zu. Es war ein
schrecklicher Vormittag gewesen, und er wutde nicht besser. Seine
Treffsicherheit war erbdarmlich, so miserabel, dass er in den Ubungs—
spielen vorsichtshalber kaum noch warf. Er hatte Alek Garang
funfzehn Minuten lang gedeckt, aber der hatte praktisch ungehin-
dert seine Treffer gelandet. Ecko briillte und pfiff und schien
Samuel auf dem Spielfeld nur noch als Stérfaktor zu empfinden.
Als es Mittag wurde, war Samuel tiberzeugt davon, dass es fiir ihn

vorbei wat.
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Nach einer Pause mit kalter Pizza teilte Ecko sie in Vierergrup-
pen auf, und es folgte eine halbe Stunde unglaublich langweiliger
Ubungen mit dem Ball — Verteidiger blocken, Blocken mit Abrol-
len und so fort. Einer der Assistenztrainer fithrte vier Spieler in die
Umkleide, wo eine sauber gewischte Schultafel darauf zu warten
schien, dass X und O fir Verteidiger und Angriffsspieler an-
gezeichnet wurden. Stattdessen kam Ecko herein. »Leute, es fillt
mir sehr schwer, aber es muss seing, sagte er. »Fiir mich ist es das
Schlimmste am Trainerjob, aber ich habe keine Wahl. Thr seid her-
vorragende Spieler mit einer groBen Zukunft, aber ich kann euch
nicht mitnehmen.«

Sie sackten auf ihren Bidnken zusammen und sahen zu Boden.

»Ihr bekommt Geld fir die Busfahrt«, sagte Ecko. »Ich win-
sche euch alles Gute. Passt auf euch auf.« Es war nicht das erste
Mal fiir ihn, aber es war immer herzzerreilend. Die Jungen wiir-
den sich mit dem Bus und zu Fuf3 auf den Heimweg machen in
dem Wissen, dass ihr groler Traum geplatzt war. Sie wiirden wei-
terhin spielen und besser werden, aber keiner von ihnen wiirde es
nach Amerika schaffen. Und ohne diese Moglichkeit waren ihre
Zukunftsaussichten diister.

Sie waren zu niedergeschlagen, um zu sprechen.

»Seht mich ang, sagte Ecko. Einer nach dem anderen hob den
Blick.

»Ich winschte, ich konnte alle zwanzig mitnehmen, aber das
geht nicht. Es tut mir leid.«

Peter Nyamal erhob sich langsam und wischte sich mit
dem Handricken tber die Wangen. »Danke fir die Chance,
Coach.«

Sie schiittelten sich die Hinde und umarmten sich.

»Ich wiinsche euch witrklich von Herzen alles Gute und hoffe,
dass wir uns wiedersehen.«

Die anderen drei erhoben sich stolz und umarmten ihren Coach
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ebenfalls. Ein Assistent fiihrte sie durch die Seitentiir nach draufien
und brachte sie zum Wohnheim. In aller Eile rafften sie ihre Hab-
seligkeiten zusammen und gingen zum Busbahnhof.

Zwei Stunden danach wiederholte sich die Szene, als Ecko vier
weitere Spieler nach Hause schickte. Er hasste diesen Teil seiner
Arbeit, aber er hatte gelernt, dass es besser war, es rasch hinter sich
zu bringen.

Wihrend sich die Mannschaft im Wohnheim erholte, besprach
Ecko mit seinen beiden Assistenztrainern, welche beiden Spieler
als letzte gehen mussten. Er wollte mit vier Guards, vier Forwards
und zwei Centerspielern aufbrechen, aber Letztere lieBen zu wiin-
schen iibrig. Das wiirde er in den USA ausgleichen koénnen, wo
Dak Matial, ein Highschool-All-American-Spieler, zu ihnen sto-
Ben wiirde. Dak war im letzten Jahr einer exklusiven kaliforni-
schen Privatschule und hatte der UCLA, der University of Cali-
fornia in Los Angeles, bereits zugesagt. Die meisten Experten
zihlten ihn zu den drei aussichtsreichsten Nachwuchsspielern in
den USA. Er war als Kind mit seiner Familie aus dem Siidsudan
geflohen.

Ecko wollte eigentlich keinen der beiden Centerspieler, aber
schlieBlich entschieden sie sich fiir einen. Keiner der Assistenztrai-
ner wollte Samuel mitnehmen, der das ganze Wochenende tiber im
Angriff miserabel und in der Verteidigung bestenfalls mittelmaBig
gewesen wat. Beide fanden zwei andere Guatrds besser. Einer
nannte ihn »den Guard, der nicht wirft«. Aber Ecko gefielen sein
Tempo, seine Schnelligkeit, sein Sprung, und er war sicher, dass
der Junge so lange trainieren wiirde, bis er ein echter Korbjiger
war.

SchlieBlich einigten sie sich darauf, einen Center und einen For-
ward zu opfern. Samuel Sooleymon war als letzter Spieler aus-

gewihlt worden, doch davon ahnte er nichts.
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Die Spieler wussten, dass ihre Zahl drastisch dezimiert werden
sollte. Acht ihrer Kameraden waren schon weg, die Spinde und
Zimmer ausgerdumt. Wer wiirden die letzten beiden Opfer von
Ecko sein? Wihrend sie Kicker und Billard spielten und den
Midchen im Studentenzentrum nachsahen, lachten und witzelten
sie dartiber, wer als Nichstes an der Reihe sein wirde. Aber es war

ein nervoses Lachen.

Coach Lams Lieblingsrestaurant in Juba war das Da Vinci, das fur
sein gutes Essen und die noch bessere Aussicht bekannt war. Es
lag am 6stlichen Rand der Stadt und praktisch direkt am Nil, und
die meisten Tische standen auf einer Terrasse am Wasser. Er traf
mit einem Transporter und funf Spielern zuerst ein. Sie folgten
ihm zu einer ruhigen Ecke der Terrasse, wo er ihnen dazu gratu-
lierte, dass sie es in die Mannschaft geschafft hatten. Kurz darauf
erschienen die beiden Assistenten mit den anderen finf Jungen.
Als die Jugendlichen begriffen, dass sie es geschafft hatten, wollten
sie feiern. Endlich konnten sich ihre strapazierten Nerven erholen.

Samuel hatte sich vorgestellt, wie furchtbar die lange Reise
zurlick nach Rumbek werden wiirde. Er hatte sich ausgemalt, wie
er seiner Familie und seinen Freunden erkliren musste, dass er
nicht gut genug gewesen war, und der Gedanke schien ihm uner-
triglich. Sie wiirden am Boden zerstort sein, und er wiirde sich nie-
mals von dieser Enttiuschung erholen. Aber jetzt lag erneut eine
rosige Zukunft vor ihm. Er war auf dem Weg in die USA, wo er
Basketball gegen die ganze Welt spielen wiirde, wihrend ihn hun-
dert Cheftrainer aufmerksam beobachteten und deren Assistenten
alles filmten. Er wiirde die Trdume seiner Leute stolz auf sei-
nen breiten Schultern tragen und erfolgreich sein wie der groBie
Niollo.

Spieler und Trainer salen an einem langen Tisch und bestellten

Softdrinks und Saft. Die Stimmung war heiter, und jedes Gesprich
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drehte sich um die Reise, um Flughifen und Jets, den langen Flug,
bis hin zu Hotels und Themenparks, den Spielen und den vielen
Scouts. Wiirden sie wirklich Disney World besuchen?

Es war die dritte U18-Mannschaft, die Ecko in die USA mit-

nahm, und er genoss ihre Aufregung.

Um sieben Uhr am Montagmorgen fuhr ein Transporter am
Wohnheim ab — Ecko brachte vier seiner neuen Spieler zum Bus-
bahnhof. Er parkte auf einem Schotterparkplatz vor dem von
geschiftigem Leben erfillten Gebdude und versammelte die Jungs
an der Hecktiir des Transporters. Dort gab er jedem eine schone
Sporttasche aus Kunststoff, deren Seiten in leuchtenden Farben
mit der sidsudanesischen Flagge bestickt waren. »Die Tasche ent-
hilt einen neuen Basketball, T-Shirts und Shorts fiir euer Training,
Kappen und ein paar andere Extras. Vor unserer Abreise im Juli
bekommt ihr passende neue Schuhe, aber das dauert noch.«

Er brachte sie ins Gebdude und verabschiedete sich von jedem
Einzelnen mit einer herzlichen Umarmung, Sie bedankten sich
wieder und wieder, umarmten einander, verabschiedeten sich
erneut und tauchten dann in der Menge unter.

Samuels Bus nach Rumbek fuhr um halb neun, mit nur einer
halben Stunde Verspitung. Er war nicht voll, und im Moment
hatte er die ganze Sitzbank fir sich allein. Neben ihm standen sein
alter Seesack und seine brandneue Sporttasche, nach der er immer
wieder sah. Es war bereits unangenehm heif3, und der Bus schob
sich im Schneckentempo durch den GrofBstadtverkehr. Wieder
stellte Samuel verwundert fest, wie laut es in der Stadt war — stin-

diges Hupen, wiitendes Geschrei, freundliche Begrifungen, das
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Rattern und Drohnen altersschwacher Motoren, das Heulen der
Sirenen. Als sie das Stadtzentrum hinter sich lieBen, lichtete sich
der Verkehr, und der Bus beschleunigte. Auch die Stra3e durch die
Slums war anfangs noch asphaltiert, ging jedoch bald in eine Schot-
terpiste tiber.

Plotzlich hielt der Bus an, die Fahrgasttiir 6ffnete sich mit
einem Ruck, und drei ordentlich gekleidete, schwer bewaffnete
Regierungssoldaten gingen mit einem Sprung an Bord. Sie trugen
identische Khakiuniformen, braune Barette, glinzende schwarze
Stiefel, und alle setzten dasselbe tiberhebliche Licheln auf. Jeder
hatte eine Kalaschnikow oder »Kallie«, wie sie in vielen Teilen
Afrikas genannt wurde. Samuel erkannte die Waffe sofort, weil es
im Stidsudan viele davon gab.

Die Soldaten musterten die Passagiere — die iibliche bunte Mi-
schung aus harmlosen Bauern, Studenten und Pendlern — und lie-
Ben sich ihr Missfallen deutlich anmerken. Sie raumten die ersten
beiden Reihen und setzten sich selbst dorthin. Einer blaffte den
Fahrer an, er solle losfahren, und dann waren sie wieder unterwegs.

HEs war nicht ungewohnlich, dass Regierungssoldaten in einem
Bus mitfuhren. Sie hatten Vorrang, und niemand erhob Einwinde.
Fir sie war immer Platz, schlieBlich wollte sich niemand mit Be-
waffneten anlegen. Aber ihre Anwesenheit verhie3 nichts Gutes,
denn meist wollten sie nicht nur von A nach B fahren. Immer wie-
der eskortierte das Militar Busse in die lindlichen Gebiete, wo
Banditen ihr Unwesen trieben und Rebellen lauerten.

Nach einer halben Stunde war zumindest Samuel klar, dass die
Soldaten nicht als einfache Passagiere mitfuhren. Sie waren duBerst
angespannt und lieBen den Verkehr, die Siedlungen, die Pfade
nicht aus den Augen. Sie flisterten untereinander. Einer sprach
in ein Satellitentelefon. AuBlerhalb von Juba war die Mobilfunk-
abdeckung hochst unzureichend und unzuverlissig.

Der Bus hielt in einem Dorf, und vier Passagiere stiegen ein,
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withrend einer ausstieg. Minuten spiter waren sie wieder im Busch
auf der ausgedorrten, staubigen Schotterpiste. Unbarmherzig
brannte die Sonne auf Felder und Wald herunter.

Der Uberfall erfolgte so plotzlich, dass es sich nur um eine
routinierte Bande handeln konnte. In einer Kutrve fuhr plétzlich
ein offener Lastwagen von einem unbefestigten Weg auf die Stral3e
und blockierte sie.

»Es geht losl, rief der Busfahrer. Er trat auf die Bremse, und
der Bus hielt ruckartig.

Die Soldaten zogen die Képfe ein und entsicherten ihre Kallies.
»Kopf runterl, briillte einer die Fahrgiste an. »Allel« Zwei kauer-
ten sich neben den Fahrer. Der Dritte lief nach hinten und legte
die Hand auf den Turgriff.

Dann erklang das beingstigende Gerdusch, das alle nur zu gut
kannten: das Stakkato eines Sturmgewehrs. Samuel duckte sich
noch tiefer und spihte vorsichtig aus dem Fenster. Der Anfiihrer
der Gang stand mitten auf der Strale und feuerte in die Luft. Bei
ihm waren zwei Jungen, die bestenfalls so alt wie Samuel waren.
Mit ihrem Sammelsurium von ledernen Munitionsgtirteln, Pisto-
len rechts und links an der Hiifte und Sturmgewehren waren sie
ausstaffiert wie eine Karikatur echter Soldaten. Einer trug einen
weilen Cowboyhut. Ein anderer hatte Basketballschuhe an den
FifBen. GroBspurig Drohungen brillend, kamen sie auf den Bus
zu, wihrend zwei andere zur hinteren Tiir rannten.

Ein Soldat, der hinter der Vordertir kauerte, rief »Go/, und die
Holle brach los. Der Fahrer 6ffnete die Ttr, zwei Soldaten rollten
heraus, landeten auf den Knien und feuerten ihre Kallies ab. Das
brachte die Angreifer vollig aus dem Konzept, und ihr Zogern
kostete sie das Leben, da sie von den besser ausgebildeten Solda-
ten niedergemiht wurden. Gleichzeitig stie3 der dritte Soldat die
hintere Ttir mit dem Ful3 auf und erschoss die anderen beiden aus

nichster Nihe.
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Das Feuergefecht dauerte nur wenige Sekunden, aber es war
entsetzlich. Einer der Banditen schaffte es, die Front des Busses zu
beschieB3en und die Windschutzscheibe zu zerstoren, bevor er aus-
geschaltet wurde. Der Lirm des zerberstenden Glases und der
Querschliger hing noch in der Luft, als die SchieBerei schon lingst
zu Ende war. Samuel sah, immer noch mit eingezogenem Kopf,
nach den anderen Passagieren. »Niemand vetletzt, rief er dem
Fahrer zu. Er ging nach vorn und blickte durch die von den Kugeln
durchsiebte Windschutzscheibe. Thm bot sich eine entsetzliche
Szene, die er nie vergessen sollte.

Ein Junge, der hochstens zwolf war, kam vom Lastwagen aus
auf die Soldaten zu. Er hielt ein Gewehr mit beiden Hinden hoch
tiber dem Kopf, als wollte er sich ergeben. Offenbar hatte er Angst,
und es sah aus, als wiirde er weinen. Ein Soldat befahl ihm, die
Waffe auf den Boden zu legen, und er kam der Anweisung nach.
Dann fiel er auf die Knie, legte die Fingerspitzen ans Kinn und
flehte um sein Leben. Die beiden Soldaten stellten sich tber ihn.
Einer trat ihn ins Gesicht, sodass er bauchlings auf den Boden fiel.
Der andere hob die Kallie und feuerte Salven auf Riicken und
Kopf des Jungen ab. Wieder das gefiirchtete Stakkato.

Als alles ruhig war, hoben die Fahrgiste vorsichtig die Képfe
und beobachteten, wie die Soldaten die Stralle raumten, die sechs
Leichen zu dem Lastwagen schleiften und in der Nihe des Tanks,
der sich unter dem Fahrersitz befand, aufeinanderstapelten. See-
lenruhig durchsuchten sie alle Taschen und steckten Geld und
Wertgegenstinde ein. Die Waffen und zwei Satellitentelefone aus
der Fahrerkabine nahmen sie ebenfalls an sich. Dann 6ffneten sie
ein Ventil und lieBen Diesel aus dem Tank tiber die Leichen laufen.
Ein Soldat riss einem der Toten das T-Shirt vom Leib, trinkte
es mit Feuerzeugbenzin und wickelte es um einen groBlen Stein.
Er trat zurlck, ziindete das T-Shirt an und warf es auf den Last-

wagen. Das Feuer loderte so heftig auf, dass sogar die Soldaten
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tberrascht zuriickwichen. Die tosenden Flammen verschlangen
den Lastwagen und lieBen dicken schwarzen Qualm aufsteigen.
Flammen schossen aus den Kadavern, als die Kleidung Feuer fing,
dann fing das Fleisch an zu brutzeln.

Die Soldaten lachten und ergotzten sich an ihrer Glanzleistung,

Der Busfahrer fegte die Glasscherben vom Armaturenbrett und
nahm wieder Platz. Zusammen mit seinen Passagieren beobachtete
er das Feuer und wartete auf die Soldaten. In der Reihe vor Samuel
weinte eine Frau mit einem kleinen Kind. Samuel wechselte einen
Blick mit einem Mann auf der anderen Seite des Gangs, aber beide
standen zu sehr unter Schock, um etwas zu sagen.

SchlieBlich zogen sich die Soldaten zum Bus zuriick und stiegen
ein. Niemand nahm Blickkontakt mit ihnen auf. Der Fahrer war-
tete, bis ihm gesagt wurde, er solle losfahren. Wihrend sie davon-
rollten, schaute Samuel durch das Fenster auf die furchtbare Sze-
nerie. Der Anblick der brennenden Leichen prigte sich ihm fiir
immer ein.

Die Strafle verlief einen Kilometer lang geradeaus. Als sie eine
Biegung nach rechts beschrieb, bemerkte er eine dicke Wolke
grauen Qualms. Was wiirden die Passagiere des nichsten Busses
sehen, der sich dem Schauplatz niherte? Wer wiirde die Uberreste
beseitigen? Die Leichen wegbringen? Den Vorfall den Behorden
melden?

Im Stidsudan gab es auf viele offensichtliche Fragen keine Ant-
worten, und die Ubetlebenden hielten wohlweislich den Mund.

Die Soldaten lachten und redeten miteinander, ohne sich um
die Passagiere zu kiimmern. Der Fahrer deutete auf die Locher in
der Windschutzscheibe und machte einen Scherz, tiber den die
Soldaten ebenfalls lachten. Nach einer halben Stunde stand einer
von ihnen auf und ging durch den Gang, wobei er die Fahrgiste
sowie ihre Taschen und Ttten eingehend musterte. Samuels neue

Sporttasche erregte seine Aufmerksamkeit. »Was ist da drinr«
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Samuel lichelte. »Basketballzeug.«

»Aufmachen.«

Der Soldat war Dinka wie die beiden anderen und Samuel
selbst, und angesichts der endlosen ethnischen Konflikte, die im
Land tobten, fiihlte er sich bei seinen eigenen Leuten halbwegs
sicher. Thn wiirden sie hoffentlich nicht bestehlen. Er 6ffnete die
Tasche und zeigte sie dem Soldaten.

»Basketballr«, fragte der.

»Ja. Ich gehore zur Nationalmannschaft. Wir spielen im Juli in
den Vereinigten Staaten.«

Der Soldat griff sich die Tasche und nahm sie mit nach vorn,
um sie seinen Kameraden zu zeigen. Sie holten den neuen Ball
heraus, zwei Trainings-T-Shirts, zwei Sportshorts, zwei Paar weil3e
Socken und drei Kappen mit einem siidsudanesischen U18-Logo
an der Vorderseite. Nachdem sie alles inspiziert hatten, nahmen sie
ihre braunen Barette ab und setzten die Kappen auf.

Einer von ihnen drehte sich um und sah Samuel an. »Komm
VOr.«

Samuel gehorchte und setzte sich hinter sie. Sie wollten alles
tiber die Mannschaft, die Turniere und die Reise in die USA wis-
sen. Einer war ein Fan von Niollo und behauptete, sich sehr fiir die
Miami Heat zu interessieren. Sie wollten wissen, ob Samuel fir ein
amerikanisches College spielen wiirde. Was mit der NBA sei.

Der Bus hielt in einem weiteren Dorf, und zwei Passagiere stie-
gen ein. Als sie wieder unterwegs waren, fasste sich Samuel, der im-
mer noch bei den Soldaten saB3, ein Herz. »Kann ich etwas fragenr«

»Na klar«, sagte der Gesprichigste von ihnen, der eindeutig
der Anfithrer der Gruppe war. Alle drei trugen immer noch die
Ui8-Kappen.

»Wer waren diese Minner?«

»Eine Diebesbande, ein paar iible Gestalten, die hier Arger

gemacht haben.«
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»Jetzt nicht mehr, sagte ein anderer und lachte.

»Woher wussten Sie, dass sie den Bus anhalten wiirden?«, fragte
Samuel.

Einer griff nach einem Satellitentelefon und grinste. »Die benut-
zen die gleichen wie wit, und wir héren mit. So schlau sind die nicht.«

»Das waren also keine Rebellen?«

»Nein, nur eine Bande Verbrecher, die stehlen, vergewaltigen
und morden.«

»Sie hitten uns umgebrachtr«

»Das weill man bei diesen Gangstern nie. Letzte Woche haben
sie auf der Fernstrae westlich von Juba einen Bus angehalten, in
der Nacht. Alle mussten aussteigen und sich am Stra3enrand auf-
stellen. Der Busfahrer musste sich hinknien und um sein Leben
betteln, dann haben sie thn erschossen. Sie haben alle ausgeraubt,
ithnen ihre Taschen und ihr Gepick abgenommen. Zwei junge
Frauen waren dabei, eine mit einem Kind. Sie haben sie wieder in
den Bus geschleift und eine Stunde lang vergewaltigt, wihrend die
anderen Passagiere zuh6ren mussten. Zwei Jungs haben sich in der
Dunkelheit davongeschlichen und sind entkommen.«

Samuel warf einen Blick nach links, wo eine Biuerin saf3, die
vielleicht vierzig Jahre alt sein mochte. Thre Tochter im Teenager-
alter sal} neben ihr. Waren sie um Haaresbreite einer Katastrophe
entkommen?

»Und du?«, fragte der Anfthrer. »Ein gesunder junger Mann
von — wie alt bist du?«

»Siebzehn.«

»Ich bin mit siebzehn zur Armee gegangen. Vor drei Jahren.
Dich hitten sie wahrscheinlich nicht umgebracht, sondern mit-
genommen und gezwungen, dich ihrer Gang anzuschlieBen. Wenn
du Widerstand geleistet hittest, hitten sie dich erschossen.« Er
senkte die Stimme und sah das Midchen an. »Sie hitte keine

Chance gehabt. Und der Fahrer? Den Fahrer téten sie immer.«
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»Routine, erginzte ein anderer.

»Dann kénnen wir Thnen nur dankbar sein, sagte Samuel.

»Hs ist unser Job.«

Sie nahmen die Kappen ab und legten sie zusammen mit Ball,
T-Shirts, Shorts und Socken wieder in die Sporttasche.

»Wenn du in der NBA eine Million Dollar verdienst, kommst du
wieder und gibst uns ein Bier aus, okay?r«

»So viel Bier, wie Sie trinken konnen!«

»Das merken wit uns.«

Sie gaben ihm die Sporttasche zuriick, und Samuel ging wieder

zu seinem Platz. Noch vier Stunden bis nach Hause.

6

Am Busbahnhof in Rumbek erwartete ihn kein Begriungskomi-
tee. Er sah kein einziges bekanntes Gesicht. Der Bus hatte meh-
rere Stunden Verspitung, und er hatte nicht damit gerechnet, dass
jemand auf ihn wartete. Also hielt er ein Motorradtaxi an und
sprang auf den Soziussitz, wobei er seine beiden Taschen fest
umklammert hielt. Der Fahrer, der hochstens fiinfzehn war, ging
mit seinem Motorrad um wie alle anderen auch: riicksichtslos und
tollktthn und fest entschlossen, seinem Fahrgast Todesangst ein-
zujagen. Samuel hielt sich verzweifelt fest, verkniff sich aber wohl-
weislich jeden Kommentar tiber die halsbrecherischen Manéver.
Lotta lag finf Kilometer entfernt, ein FuBmarsch von einer
Stunde in der brennenden Sonne. Die Taxifahrt kostete zwanzig
Cent. Samuel musste im Stillen dartiber lachen, wie er mit Geld um
sich warf, wo er jetzt doch ein Star war.

Beatrice bewisserte hinter dem Haus das Gemuse, als sie

Angelinas aufgeregtes Kreischen horte. Sie lief nach drinnen und
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sah Samuel in einem Trainings-T-Shirt der stidsudanesischen Na-
tionalmannschaft in der Kiche stehen, in einer Pose, als gehorte
ihm die ganze Welt. »Ich bin in der Mannschaft, Moml, briillte
er, nahm seine Mutter in die Arme und hob sie hoch. Beatrice
umarmte ihn ihrerseits und fing an zu weinen, wihrend Angelina
auf der Suche nach irgendwem, der die groB3e Neuigkeit héren
wollte, durch das Haus hiipfte. Da keiner da war, lief sie auf die
Strale, und binnen Sekunden wusste die Nachbarschaft, dass ihr
Traum wahr geworden war. Samuel Sooleymon wiirde in Amerika
Basketball spielen!

Innerhalb einer Stunde war eine zweite Feier im Gang, und das
ganze Dorf versammelte sich auf der StraB3e vor dem Haus. Als
Ayak mit James und Chol von der Schule nach Hause kam, lief
Samuel ihnen unter lauten Beifallsrufen entgegen, um sie zu begrii-
Ben. Die Nachbarn brachten gekochte Erdntsse, Sesamsnacks,
Zimttee und Mandazi, ein beliebtes Schmalzgebick.

Stolz zeigte Samuel allen sein neues Arbeitsmittel, einen Spal-
ding NBA Streetball, der, wie er erklirte, aus haltbarem Gummi
und fiir Spiele im Freien gedacht war. Er warf ihn James zu, der
ihn einem Freund zupasste, und bald flog der glinzende neue Ball
im Zickzack von einem der dlteren Jungen zum anderen, wobei
jeder ihn kurz festhielt, um ihn zu bewundern. Ein Radio fing an,
Musik zu spielen, wihrend sich der Tag dem Ende zuneigte und
die Schatten linger wurden.

Als die Sonne unterging, endete einer der glorreichsten Tage in
der Geschichte Lottas. Alle Bewohner waren ebenso aufgeregt wie

hoffnungsvoll. Ein Sohn ihres Dorfes machte seinen Weg,

Bis spit in die Nacht sal die Familie im dunklen Haus, lachte und
plauderte und trdumte von den Dingen, die in Amerika passieren
wiirden. Schon im Bus hatte Samuel beschlossen, seiner Familie

nichts von den Banditen, den Soldaten, dem Uberfall und den
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brennenden Leichen zu erzihlen. Anfang Juli wiirde er erneut mit
dem Bus nach Juba fahren miissen, und er wollte nicht, dass sie
sich Sorgen machten.

Als er spiter im Bett lag, verfolgte ihn der Gedanke an den Jun-
gen, der ohne jeden Grund getétet worden war. Er war etwa so
grof3 und so alt gewesen wie der zwolfjihrige Chol. Wer war er?
Woher kam er? Hatte er Familie? Wie kam es, dass er mit einer
Riuberbande Reisende tberfiel? Wirde jemand um seinen Tod
trauern? Wirde tiberhaupt jemand davon erfahren?

Auch wenn die Soldaten ihre Pflicht getan und wahrscheinlich
Menschenleben gerettet hatten, fand Samuel es verstorend, wie
leichtfertig sie toteten und dass sie iberhaupt kein Bedauern
kannten. Sie hatten gelacht, als sie die Toten verbrannten. Dann
waren sie in den Bus gestiegen, als wire nichts passiert. War es
moglich, so viele Menschen und so oft zu toten, dass man ab-
stumpfte und nichts mehr empfand? Aber sie waren jung, so alt
wie Samuel. Thre Viter und GrofB3viter hatten vermutlich in den
Biirgerkriegen gegen den Norden gekdmpft, die fiinfzig Jahre
gedauert hatten. Sie waren mit Gewalt und BlutvergieBen auf-
gewachsen. Es war ihnen egal. Jetzt, wo der Stidsudan erneut von
einem Birgerkrieg zerrissen wurde, waren BlutvergieBen und
Griueltaten schlimmer denn je.

Beatrice hatte einen Cousin, der bei einem Massaker in seinem
nut eine Stunde entfernten Dorf ums Leben gekommen war. Jeder
im Stidsudan kannte solche Geschichten.

Von den brennenden Leichen bis zu seiner ruhmreichen
Zukunft im Basketball: Samuels Gedanken tiberschlugen sich,
obwohl er eigentlich dringend schlafen musste.

Als er im Morgengrauen erwachte, fithlte er sich miide, aber
sein Leben hatte einen neuen Sinn, und es gab Wichtiges zu tun.
Er zog sich an, sammelte die Eier ein, schlang sein Frithstiick mit

drei Bissen hinunter, kisste seine Mutter zum Abschied und ging
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los, mit dem Rucksack tiber der Schulter und dem neuen Streetball,
den er vor sich herdribbelte. Ganz allein auf dem Erdplatz, auf
dem er seine halbe Kindheit verbracht hatte, schwor Samuel, sei-
nen Sprungwurf zu perfektionieren, egal wie viele Stunden er
dafiir tben musste. In gut zwei Monaten wiirde er Coach Ecko
Lam und seine neuen Mannschaftskameraden zu einer Trainings-
woche in Juba treffen, und er war fest entschlossen, den Ball zu
kontrollieren wie Stephen Curry, zu werfen wie Kobe Bryant und
an beiden Enden des Felds so gut zu sein wie LeBron James. Nie-
mand wiirde so hart arbeiten wie er. Keiner wiirde mehr Zeit auf
dem Spielfeld verbringen als er.

Um sieben tauchten James und Chol mit ihrem alten Basketball
auf. Drei andere Jungen erschienen mit einem eigenen Ball. Alle
finf waren bald nur noch damit beschiftigt, die Rebounds zu
holen und Samuel den Ball zuzuwerfen.

Ball hoch, Ellbogen zum Ring, Schultern zuriick, ein leichter
Sprung. Samuel wiederholte vor jedem Sprung die Anweisungen,
die Coach Lam ihm gegeben hatte. Und er zihlte, warum auch
immer. Bei zweihundert wurde er allmihlich mutde. Bei dreihun-
dert war es Zeit fir die Schule.

Er hatte gelesen, dass Kobe als Teenager fiinfhundertmal pro
Tag geworfen hatte. Und dass Stephen Curry einmal im Training
siebenundsiebzig Dreier hintereinander erzielt hatte. Die Zahlen

gefielen ihm.

Ende Mai beendete Samuel sein letztes Jahr an der weiterfithren-
den Schule und erhielt bei einer Zeremonie, die unter freiem Him-
mel stattfand, sein Zeugnis. In seiner Klasse waren zehn andere
Mitschtler, alles Jungen, und ihr Schulleiter erinnerte sie daran,
wie gliicklich sie sich schitzen konnten, dass sie die Schule zu
Ende gebracht hatten. In ihrer jungen, von Unruhen heimgesuch-

ten Nation schaffte nur ein Drittel aller Jungen einen Abschluss.
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Bei den Midchen war es eines von zehn, und auch nur in den
groBen Stidten.

Samuel hatte sich bei der Universitit in Juba beworben und war
angenommen worden. Er wollte sich dort im Herbst auf jeden Fall
einschreiben, obwohl er nicht genug Geld fiir die bescheidenen
Studiengebtihren und den Lebensunterhalt hatte. Falls es mit den
USA nicht klappte, wiirde er nach Hause zurtickkehren, nach Juba
ziehen, sich eine Teilzeitstelle besorgen, ein Studiendarlehen bean-
tragen und sich irgendwie durchschlagen wie so viele hungetlei-
dende Studenten. Er hatte einen Blick auf das aufregende Leben
in der Stadt erhascht und wiirde bald noch mehr von der Welt
sehen, und er hatte sich geschworen, sich fern der Armut und
Gewalt im Busch ein besseres Leben zu suchen.

Das alles war weit weg, als er stolz sein Zeugnis in die Hohe
hielt und der Schulleiter endlos tiber die jungen Fuhrungskrifte
redete, die das Land so dringend brauche. Er gab sich Mihe zuzu-
horen, aber seine Gedanken waren bei der Reise seines Lebens, die
im Juli stattfinden sollte, die unglaubliche Chance, vor den Augen
der College-Scouts zu spielen. Eigentlich wollte er das nichste Jahr
gar nicht damit verbringen, an der Universitit in Juba Wirtschaft

oder Medizin zu studieren.

Der Abschied war nicht nach dem Geschmack der Nachbarn. Sie
hatten sich wieder eine Party fiir alle Anwohner gewtinscht, mit
Musik und Tanz bis spit in die Nacht. Beatrice und Ayak wussten
das zu schitzen, aber sie hatten andere Pline. Sie wollten, dass iht
Sohn frith zu Bett ging, sich richtig ausschlief und ohne gro3e
Umstinde aufbrach.

Das Familienfrithstiick verlief sehr ruhig. Sie aBen Eier und Ge-
béck und tranken Tamarindensaft dazu, fiir die Erwachsenen gab es
Kaffee. Angelina, James und Chol waren hin- und hergerissen zwi-

schen der Freude tiber das grof3e Abenteuer, das ihr Bruder etleben
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sollte, und Traurigkeit oder gar Angst. Die Familie war immer zu-
sammen gewesen, und der Gedanke, dass Samuel sie verliel3, jetzt
oder in einem Monat, wenn die Uni anfing, machte ihnen zu schaffen.

Er witzelte mit seinen Geschwistern herum und versprach
ihnen, Ansichtskarten zu schreiben, auch wenn es im lindlichen
Stidsudan praktisch keine Post gab. Er wollte sich melden, wann
immer es moglich war. Coach Lam hatte ein Handy und verspro-
chen, sich etwas einfallen zu lassen, damit Samuel zu Hause an-
rufen konnte, was schwierig war, weil Lotta so weit von Juba
entfernt lag.

Als es Zeit wurde, nahm er seine sorgfiltig gepackte Sport-
tasche und ging nach drauflen, wo ein Dutzend Nachbarn vor dem
Haus herumlungerten, um sich zu verabschieden. Er bedankte
sich daflir, umarmte einige von ihnen und driickte dann seine
Geschwister. Angelina wischte sich die Tridnen ab. Beatrice gab
ihm einen kleinen Pappkarton mit Proviant fiir die Busfahrt, und
er hielt seine Mutter lange ganz fest.

Um dem Anlass gerecht zu werden, hatte ein Cousin, der einen
der wenigen Pick-ups im Dotf besal3, sein Fahrzeug von Staub
und Dreck befreit und vor dem Haus geparkt. Die Ladeklappe war
geoffnet. Er nahm Samuel die Sporttasche ab, warf sie auf die
Ladefliche und klopfte mit der Hand auf ein Kissen auf der Klappe.
Ein Thron fiir den Ehrengast. Wihrend sich die Umstehenden
niher heranschoben, holte Ayak einen kleinen Umschlag aus sei-
ner Tasche und gab ihn seinem Sohn.

»Was ist dasr«, wollte Samuel wissen.

»Bargeld. Von allen deinen Freunden. Jeder hat ein paar Miin-
zen beigesteuert, und die Bank hat sie in Scheine umgetauscht.
Etwa zehn.«

»Zehn Pfund?«, fragte Samuel ungliubig.

»Ja.«

»Das ist viel zu viel Geld, Vater.«
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»Ich weil3. Aber du kannst es schlecht zurtickgeben.«

Samuel trocknete sich die Augen und stopfte den Umschlag in
die Vordertasche seiner einzigen Hose. Dann sah er in die Gesich-
ter seiner Freunde und Nachbarn. »Danke, danke, sagte er leise.

»Wir verpassen den Bus«, dringte sein Cousin. Er setzte sich
ans Steuer, schlug die Tiir zu und lie den Motor an.

Ayak trat vor und umarmte Samuel. »Sorg dafiir, dass wir stolz
auf dich sein kénnen.«

»Das tue ich. Versprochen.« Samuel nahm seinen Platz auf der
gepolsterten Ladeklappe ein, wobei seine langen Beine fast bis
zur unbefestigten Straf3e reichten. Er winkte Beatrice und seinen
Geschwistern und nickte seinem Vater zu, als der Pick-up anfuhr.

Ayak winkte, wie es nur ein stolzer Vater tun kann.

Samuel winkte zuriick und wischte sich dabei mit der anderen
Hand tber die Wange.

Er sollte seinen Vater nie wiedersehen.

Ecko Lam sal3 mit drei von seinen Spielern entspannt auf der Tri-
biine und wartete, dass die anderen eintrafen. In der Halle, der-
selben, die sie im April genutzt hatten, war einiges los: An einem
Ende fand ein Spiel der Sommer-Basketballliga statt, am anderen
Ende ein Volleyballturnier. Am nichsten Tag sollte es ruhiger zu-
gehen, und Ecko war ein komplettes Spielfeld fiir das Training
zugesagt worden. Er wollte seine Mannschaft so schnell wie mog-
lich nach Orlando bringen, wo sie eine richtige Sporthalle fir ein
intensiveres Training nutzen konnten. Er wusste, dass seine Spie-
ler in den nichsten drei Tagen zwar hart trainieren, aber mit den

Gedanken bei der Reise sein wiirden.
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Samuel kam mit seiner Sporttasche in die Halle und sah sich
um. Ecko merkte auf Anhieb, dass er groBer war als im April. Er
rief ihn zu sich, und sie schiittelten sich die Hinde und umarmten
sich.

»Wie viel bist du gewachsen?«, fragte Ecko.

»Keine Ahnung.«

»Also weillt du, Samuel, du bist doch mehrere Zentimeter
gewachsen.«

»Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte Samuel.

Ecko sah die anderen drei an. »Was meint ihr? Er ist doch gro-
Ber als vorher.«

»Vielleicht zwei oder drei Zentimeter«, entgegnete Riak Kuol,
ein Forward.

»Beim letzten Mal warst du 1,88 Meter grof3, oder?«

»Ja.«

»Komm het.«

Sie gingen in die Umkleide, wo neben einer Tafel ein 2,40 Meter
hohes Brett an der Wand befestigt war. Ecko nickte, und Samuel
stellte sich mit dem Riicken an die Messlatte.

Ecko lichelte. »1,93 Meter. Du bist in den letzten zweieinhalb
Monaten finf Zentimeter gewachsen. Was isst dur«

»Alles.«

»Weiter so. Je grofler du wirst, desto besser.«

Bis zum Abendessen waren alle zehn Spieler eingetroffen. Ecko
gab ihnen den Abend frei, und statt hart zu trainieren, alen sie
Pizza im Wohnheim und sprachen tiber das Leben. Der Trainer
sagte wenig, ihm lag vor allem daran, dass die Jungs einander
richtig kennenlernten. Sie wiirden den gesamten nichsten Monat
miteinander verbringen, zu dritt oder zu viert in einem Zimmer
schlafen, jede Mahlzeit gemeinsam einnehmen, schwei3treibende

Trainings absolvieren, gewinnen und verlieren und sich gegenseitig
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