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 DAS BUCH

Samuel Sooleymon ist siebzehn und nutzt jede freie Minute zum 

Basketballspielen. Längst schon ist er der beste Spieler im Dorf. 

Alle sind stolz auf  ihn und fiebern mit, als ihm eine große Ehre 

widerfährt: Der Coach der südsudanesischen Juniorenmannschaft 

ist auf  Samuel aufmerksam geworden und wählt ihn für Try-outs 

in der Hauptstadt Juba aus. Wenn er sich dort durchsetzt, darf  er für 

ein Showturnier in die USA reisen und sich für die stärkste Basket-

ballliga der Welt empfehlen. Ein riesiger Sprung für einen Jungen 

aus dem bürgerkriegszerrissenen Land. 

Doch kaum erzielt Samuel erste Erfolge in den Staaten, erreichen 

ihn niederschmetternde Nachrichten aus der Heimat: Sein Dorf  

wurde überfallen, zahllose Menschen ermordet, seine Mutter 

und Geschwister mussten fliehen und befinden sich in höchster 

Gefahr. Am liebsten würde Samuel sofort heimreisen, um ihnen 

zu helfen, aber es wird schnell klar: Er kann sie nur retten, wenn er 

all die anderen hochtalentierten Spieler hinter sich lässt und in 

Amerika zur Legende wird …

DER  AUTOR

John Grisham ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schrift-

steller. Seine Romane sind ausnahmslos Bestseller. Zudem hat er 

ein Sachbuch, einen Erzählband und Jugendbücher veröffentlicht. 

Seine Werke werden in fünfundvierzig Sprachen übersetzt. Er lebt 

in Virginia.
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1

Als Samuel Sooleymon im April zu den Try-outs für die National-

mannschaft eingeladen wurde, war er siebzehn Jahre alt, 1,88 Me-

ter groß und galt als vielversprechender Point Guard. Er war für 

seine Schnelligkeit und Sprungkraft bekannt, aber auch für sein 

unberechenbares Passspiel und mittelmäßige Würfe.

Im Juli, als das Team Juba – die Hauptstadt des Südsudans – ver-

ließ, um in die USA zu reisen, war Samuel 1,93 Meter groß und im-

mer noch genauso schnell. Sein Ballhandling allerdings war unzu-

verlässiger geworden, und von der Dreierlinie aus traf  er nach wie 

vor nicht. Wie schnell er wuchs, war ihm selbst kaum bewusst, für 

einen Jungen seines Alters nicht ungewöhnlich. Ihm fiel nur auf, 

dass seine abgetragenen Basketballschuhe immer enger wurden 

und seine einzige Hose mittlerweile weit über den Knöcheln endete.

Als die Einladung im April kam, feierte die gesamte Nach-

barschaft mit ihm. Er lebte in dem abgelegenen Dorf  Lotta bei 

Rumbek, einer Stadt mit dreißigtausend Einwohnern. Sein gesam-

tes bisheriges Leben hatte er in Lotta verbracht und hauptsächlich 

Basketball und Fußball gespielt. Seine Mutter, Beatrice, war Haus-

frau und hatte, wie alle Frauen im Dorf, nie eine Schule besucht. 

Sein Vater, Ayak, unterrichtete in einer offenen Hütte mit zwei 

Klassenzimmern, die Missionare vor Jahrzehnten errichtet hatten. 

Wenn Samuel nicht auf  den Erdplätzen im Dorf  Basketball spielte, 

kümmerte er sich mit seinen jüngeren Geschwistern um den Gar-

ten der Familie oder verkaufte am Straßenrand Gemüse.
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Im Augenblick war das Leben im Dorf  angenehm und relativ 

stabil. Es war das zweite Jahr, in dem ein grausamer Bürgerkrieg 

tobte, dessen Ende nicht abzusehen war. Angesichts der Unsicher-

heit, die das tägliche Leben bestimmte, schlugen sich die Men-

schen von Tag zu Tag durch und hofften auf  eine bessere Zukunft. 

Die Kinder verbrachten ihr Leben auf  der Straße und prellten 

oder kickten ständig mit einem Ball. Die Spiele boten eine will-

kommene Ablenkung.

Schon mit dreizehn war Samuel der beste Basketballer im Dorf  

gewesen. Wie alle Kinder träumte er davon, in Amerika in einer 

College-Mannschaft zu spielen oder es gar bis in die NBA zu 

schaffen. Dort spielten mehrere Südsudanesen, die in ihrer Hei-

mat wie Götter verehrt wurden.

Als sich die Nachricht von seiner Einladung im Dorf  verbrei-

tete, versammelten sich die Nachbarn vor der strohgedeckten 

Hütte der Sooleymons. Jeder wollte die aufregende Nachricht mit 

Samuel feiern. Die Frauen brachten Krüge von mit Ingwer gewürz-

tem Zimttee und Kannen mit Tamarindensaft. Andere steuerten 

Platten mit glasierten Keksen und Erdnussmakronen bei. Es war 

der größte Augenblick in der jüngeren Geschichte des Dorfes, und 

Samuel wurde von seinen Nachbarn umarmt und bewundert. Die 

Kleinen wollten ihn ständig anfassen und waren überzeugt, dass er 

der nächste Nationalheld werden würde.

Er genoss den Moment, stellte aber klar, dass er erst einmal nur 

zu den Try-outs eingeladen war. Es in die U18-Mannschaft zu 

schaffen würde schwierig werden, weil es so viele gute Spieler gab, 

besonders in Juba, wo man richtige Ligen hatte und auf  Fliesen- 

oder sogar Holzboden spielte. Wie in anderen Dörfern und länd-

lichen Gebieten fanden selbst organisierte Spiele in Lotta oft drau-

ßen auf  Beton- oder Erdboden statt. Samuel wies darauf  hin, dass 

nur zehn Spieler für die Reise nach Amerika ausgewählt werden 

würden. Dort sollten fünf  weitere Basketballer zu ihnen stoßen, 
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die ebenfalls aus dem Südsudan stammten. Die Mannschaft würde 

dann an Orten wie Orlando und Las Vegas Showturniere spielen, 

bei denen Hunderte von College-Scouts anwesend sein würden. 

Vielleicht sogar ein paar Scouts der NBA.

Allein der Gedanke an Turniere in Amerika trieb die Aufregung 

auf  die Spitze. Samuels Vorbehalte wurden ignoriert. Der Junge 

würde seinen Weg schon machen. Sie hatten ihn auf  den Plätzen 

im Dorf  spielen sehen und wussten, dass er gut genug für jede 

Mannschaft war und ihre Träume wahr machen würde. Die Feier 

dauerte bis spät in die Nacht, und als Beatrice ihr schließlich ein 

Ende setzte, ging Samuel nur widerwillig zu Bett. An Schlaf  war 

nicht zu denken. Eine Stunde lang saß er in seinem winzigen Zim-

mer, das er sich mit seinen beiden jüngeren Brüdern Chol und 

James teilte, auf  seinem schmalen Bett und flüsterte aufgeregt mit 

den beiden. Über ihren Betten hing ein großes Poster von Niollo, 

dem größten aller südsudanesischen Spieler. Im Trikot der Boston 

Celtics, in dem sich Samuel in seinen Tagträumen oft selbst sah, 

stieg Niollo hoch über den Ring auf, um den Ball in den Korb zu 

stopfen.

Am nächsten Morgen stand Samuel früh auf  und sammelte die 

Eier der Hühner ein, die die Familie hielt, jeden Morgen seine erste 

Aufgabe. Nach einem schnellen Frühstück machte er sich mit 

Rucksack und Basketball auf  den Weg zur Schule. James und Chol 

folgten ihm zum nächsten Basketballplatz, wo er eine Stunde lang 

Korbwürfe übte, während sie den Ball holten und ihm wieder 

zuwarfen. Andere Jugendliche schlossen sich ihnen an, und der 

vertraute Lärm abprallender Bälle und freundschaftlichen Geplän-

kels durchbrach die morgendliche Stille.

Um acht Uhr beendeten sie das Spiel, weil Samuel und seine 

Brüder zum Unterricht mussten. Er besuchte die letzte Klasse 

einer weiterführenden Schule und war in einem Monat fertig. In 

dieser Hinsicht konnte er sich glücklich schätzen, das wusste er. 
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Nicht einmal die Hälfte seiner Klassenkameraden würde die Mit-

telstufe abschließen, und lediglich ein Bruchteil von ihnen wagte 

es, von einem Studium auch nur zu träumen. Für Mädchen gab es 

gar keinen Unterricht.

Während Samuel den Ball zur Schule dribbelte, wanderten seine 

Gedanken zu den Colleges in einem fernen Land.

2

Zwei Wochen später trat die gesamte Familie früh am Freitagmor-

gen den langen Marsch nach Rumbek an. Von dort sollte Samuel 

mit dem Bus nach Juba fahren, zu einem Wochenende harter Wett-

kämpfe. Sie winkten ihm lange nach, und seine Mutter und seine 

Schwester waren in Tränen aufgelöst. Dabei sollte er am Montag 

wieder zurück sein.

Der Bus fuhr eine Stunde zu spät los, was für den Südsudan 

durchaus pünktlich war. Wegen der schlechten Straßen und über-

füllten Busse waren die Fahrpläne flexibel. Oft kam der Bus gar 

nicht, und immer wieder gab es Pannen. Es war keine Seltenheit, 

dass ein Bus auf  offener Strecke den Geist aufgab und die Fahr-

gäste sich zu Fuß auf  den Weg ins nächste Dorf  machen mussten.

Samuel hatte sich vorn auf  eine enge Bank zwischen zwei Män-

ner gezwängt, die erzählten, sie seien schon seit drei Stunden 

unterwegs. Offenbar wollten sie sich in Juba nach Arbeit umsehen 

oder etwas in der Art. Samuel war nicht sicher, weil sie nur gebro-

chen Englisch sprachen, in das sich immer wieder ihre Stammes-

sprache Nuer mischte. Samuel gehörte zu den Dinka, der größten 

ethnischen Gruppe des Landes, und Dinka war seine Mutterspra-

che. Seine zweite Sprache war Englisch. Die Mutter beherrschte 

sogar vier Sprachen.
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Auf  der anderen Seite des schmalen  Gangs saß eine Frau mit 

drei Kindern, die die Augen weit aufgerissen hatten und keinen 

Laut von sich gaben. Samuel sagte etwas auf  Englisch zu ihnen, 

aber sie antworteten nicht. Als die Mutter mit dem ältesten Kind 

sprach, verstand er kein Wort.

Der Bus hatte keine Klimaanlage, und der Staub der Schotter-

piste wehte durch die offenen Fenster herein und setzte sich 

überall fest – auf  der Kleidung, dem Gepäck, den Sitzbänken, 

dem Boden. Das Gefährt rumpelte und holperte über die unbefes-

tigte Hauptverbindungsstraße nach Juba und hielt gelegentlich 

an, um einen Anhalter aufzunehmen oder einen Passagier abzu-

setzen.

Als seine Mitfahrer erfuhren, dass Samuel Basketballspieler war 

und vielleicht nach Amerika reisen würde, stand er plötzlich im 

Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Basketball war der neue Stolz 

des Südsudans, eine leuchtende Verheißung, über der die Men-

schen sogar die gewalttätige Geschichte ihrer ethnischen Kon-

flikte vergaßen. Die Spieler waren zumeist groß und schlank und 

spielten mit einer Leidenschaft, die amerikanische Trainer er-

staunte.

Das Gespräch drehte sich also um Basketball, und Samuel 

genoss die Bewunderung. Sie stoppten in jedem Dorf, um Fahr-

gäste an Bord zu nehmen. Ob ein Bus voll war oder nicht, wurde 

nach Lust und Laune entschieden, und es dauerte nicht lange, bis 

der Fahrer die jüngeren Männer, unter ihnen Samuel, anwies, oben 

auf  den Bus zu klettern und dafür zu sorgen, dass keine Taschen 

und Kisten herunterfielen. Als sie sich Juba näherten, wich der 

Schotter Asphalt, und das ständige Geholpere ließ nach. Die Fahr-

gäste wurden immer stiller, als sie an kilometerlangen Slums vor-

beifuhren, auf  die solider gebaute Häuser folgten. Sechs  Stunden 

nachdem er in Lotta aufgebrochen war, stieg Samuel am zentralen 

Busbahnhof  aus, wo Heerscharen von Menschen kamen und 
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gingen. Er fragte nach dem Weg und lief  eine Stunde lang, bis er 

die Universität von Juba erreichte.

Er war schon einmal in Juba gewesen und trotzdem von den 

modernen Anlagen, den asphaltierten Straßen, dem hektischen 

Verkehr, den hohen Gebäuden, dem quirligen Leben und den gut 

gekleideten Menschen beeindruckt. Wenn er es nicht in die Mann-

schaft schaffte, wollte er auf  jeden Fall hier studieren und später 

wenn möglich auch arbeiten.

Als er die Sporthalle auf  dem Campus betrat, packte ihn die 

Nervosität. Die Halle war neu, sehr hoch und bot Platz für drei 

Basketballfelder in voller Größe, aber nur für wenige Zuschauer-

bänke. Hochschulsport gab es im Südsudan nicht, keine College-

mannschaften mit Spielplänen und Logos, keine Fans, die mitfie-

berten. Die Halle wurde für verschiedene Hallensportarten, aber 

auch für Veranstaltungen und Versammlungen genutzt.

Am hinteren Ende sah er einen Mann mit Klemmbrett 

und Trillerpfeife um den Hals, der ein Vier-gegen-Vier-Übungs-

spiel beobachtete. Samuel ging um das Spielfeld herum in seine 

Richtung.

Ecko Lam war vierzig und hatte die ersten fünf  Jahre seines 

Lebens im Südsudan verbracht. Seine Familie war einem Rebellen-

angriff  auf  ihr Dorf  gerade noch entkommen und nach Kenia 

geflohen. Am Ende hatte sie sich in Ohio niedergelassen und den 

amerikanischen Lebensstil übernommen. Als Teenager entdeckte 

Ecko Basketball für sich und spielte vier Jahre an der Kent State 

University. Später heiratete er eine Amerikanerin mit sudanesi-

schen Wurzeln und arbeitete an seinem Traum, Trainer in der 

Division I zu werden. Er wechselte von einem Job zum ande-

ren und brachte es bis zum Assistenztrainer an der Texas Tech 

University, bevor er von einer gemeinnützigen Organisation als 

Talentscout für Afrika engagiert wurde. Vor zwei Jahren war er 
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damit beauftragt worden, im Südsudan Basketballligen zu gründen 

und in der Sommerpause All-Star-Mannschaften zu trainieren. Er 

liebte seine Arbeit und glaubte fest daran, dass Basketball das 

Leben der südsudanesischen Sportlerinnen und Sportler ver-

ändern konnte. Mit seiner U18-Mannschaft zu den Showturnie-

ren in den USA zu fliegen war mit Abstand seine schönste Auf-

gabe.

Er hatte Samuel nie persönlich spielen sehen, kannte aber 

Videoaufnahmen des Jungen. Ein südsudanesischer Coach hatte 

ihn wärmstens empfohlen, weil er mit Füßen und Händen schnel-

ler sei als jeder andere, ganz zu schweigen von seiner erstaunlichen 

Sprungkraft. Seine Mutter, Beatrice, sei über 1,80 Meter groß, und 

der Scoutingbericht ging davon aus, dass Samuel noch wach-

sen würde. Mit 1,88 Meter war er der Kleinste der eingeladenen 

Sportler.

Im Film, einem Video auf  einem Smartphone, dominierte 

Samuel die Verteidigung, hatte aber mit dem Ball zu kämpfen. Da 

er in einem Dorf  lebte, war seine Erfahrung begrenzt, und Ecko 

befürchtete, dass er es gegen die Jugendlichen aus den großen 

Städten schwer haben würde.

Zwanzig Spieler aus dem gesamten Land waren zu den Try-outs 

eingeladen und trafen im  Laufe des Nachmittags ein. Samuel 

war Ecko schon aufgefallen, als er sich am Rand eines Spielfelds 

herumdrückte – ein Junge vom Land, der von dieser Umgebung 

überwältigt war. Schließlich kam er auf  den Trainer zu und sprach 

ihn schüchtern an.

»Entschuldigung, sind Sie Coach Lam?«

Ecko grinste breit. »Allerdings, und du bist bestimmt Mr. 

Sooleymon.«

»Stimmt.« Samuel streckte die Hand aus.

Sie schüttelten sich energisch die Hände und berührten ein-

ander an den Schultern, die übliche Begrüßung im Sudan. 
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»Freut mich sehr, dich kennenzulernen«, sagte Ecko. »Wie war 

die Fahrt?«

Samuel zuckte mit den Schultern. »Ganz okay. Wenn man gern 

Bus fährt.«

»Ich nicht. Bist du schon mal geflogen?«

»Nein«, gab Samuel unumwunden zu.

Von den zwanzig Eingeladenen hatte vermutlich keiner je ein 

Flugzeug von innen gesehen, da war sich Ecko fast sicher. »Wenn 

du es in meine Mannschaft schaffst, fliegen wir um die halbe Welt. 

Was hältst du davon?«

Samuel strahlte über das ganze Gesicht. »Klingt fantastisch.«

»Das wird eine tolle Sache. Die Umkleide ist da drüben. Zieh 

dich schnell um und fang mit dem Werfen an.«

Samuel ging in einen kleinen Raum mit Drahtgeflechtspinden. 

Er suchte sich einen freien Spind und zog rasch Shorts, T-Shirt 

und seine abgetragenen Schuhe an. Fünf  Minuten später war er 

wieder auf  dem Spielfeld. Ecko warf  ihm einen Ball zu und deu-

tete auf  einen freien Korb am anderen Ende der Halle. 

»Wenn du dich gedehnt und aufgewärmt hast, übst du Werfen 

von der Dreierlinie.«

»Alles klar.« Samuel dribbelte davon, wobei er nur die rechte 

Hand benutzte, dehnte sich kurz und ziemlich oberflächlich, be-

vor er mit dem Werfen begann. Ecko stellte belustigt fest, dass 

Samuel Dehnen genauso langweilig fand wie die meisten Sieb-

zehnjährigen.

Ecko behielt das Übungsspiel im Auge, während er jede Be-

wegung von Samuel genau verfolgte. Seine Treffsicherheit ließ 

zu wünschen übrig. Andererseits warf  er von oben, mit einer 

eindrucksvoll fließenden Bewegung. Aber er setzte niedrig an, 

in Stirnhöhe, und sein rechter Ellbogen war nicht, wo er sein 

sollte. Für einen Jungen mit derart wenig Training nicht un-

gewöhnlich.
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Die ersten zehn Würfe gingen daneben. Die Nerven, dachte 

Ecko.

Bis zum späten Nachmittag waren alle zwanzig Spieler ein-

getroffen. Ecko versammelte sie in einer Ecke der Zuschauer-

bänke und ließ jeden von ihnen aufstehen, sich vorstellen und sei-

nen Herkunftsort nennen. Die Hälfte von ihnen war aus Juba. 

Zwei stammten aus Malakal, einer vom Krieg verwüsteten Stadt in 

knapp vierhundert Kilometer Entfernung. Ein paar andere kamen 

vom Land, aus dem Busch.

Eckos nächster Punkt auf  der Tagesordnung war der heikelste. 

»Wir sind alle Südsudanesen«, sagte er. »Unser Land wird von 

einem Bürgerkrieg zerrissen, bei dem Warlords um die Macht 

kämpfen und die Bevölkerung leidet. Aber diese Mannschaft wird 

zusammenstehen. Unser Land wird euch genau im Auge behalten. 

Ihr werdet die neuen Helden sein. Wenn jemand aus der Mann-

schaft fliegt, dann nicht, weil er nicht genug Talent hat oder zu 

wenig Einsatzbereitschaft, sondern weil er sich mit anderen Spie-

lern wegen ihrer ethnischen Zugehörigkeit anlegt. Verstanden?«

Alle nickten. Ecko Lam war in ihren Kreisen eine Legende, und 

sie wollten ihn unbedingt beeindrucken. Er und er allein konnte 

ihnen die Reise nach Amerika ermöglichen. Sie beneideten ihn, 

weil er so cool war, perfekt Englisch sprach und vor allem, weil er 

die neuesten Air Jordans trug.

Er griff  nach einem Outfit und sprach weiter. »Das werden wir 

tragen.« Er hielt das Trikot in die Höhe. »Wie ihr seht, ist es ein 

ganz einfaches Wendeshirt, das auch im Sportunterricht hier in 

Juba getragen werden könnte. Grau, keine Farbe, keine auffälligen 

Logos. Wir tragen dieses Trikot, um uns daran zu erinnern, wo wir 

herkommen und wo unsere Wurzeln sind. Ich würde dieses Outfit 

gern allen zwanzig geben, aber das kann ich nicht. Nur die Hälfte von 

euch wird es in die Mannschaft schaffen, und mir graut jetzt schon 

davor, der anderen Hälfte die schlechte Nachricht überbringen zu 
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müssen. Aber zehn sind genug; dazu kommen noch fünf  Süd-

sudanesen, die im Augenblick in den USA leben. Mein Assistenz-

trainer, Frankie Moka, organisiert in Chicago ähnliche Try-outs. 

Wir treffen seine Spieler in Orlando, um ein paar Tage zu trai-

nieren, bevor die Spiele anfangen. Insgesamt nehmen sechzehn 

Mannschaften teil, vier aus den USA, die anderen aus Ländern 

wie Brasilien, Großbritannien, Spanien, Kroatien, Senegal, Italien, 

Russland … Ich kann sie gar nicht alle aufzählen. In Orlando wer-

den es acht Mannschaften sein, wir spielen gegen jede davon. Die 

anderen acht nehmen an einem ähnlichen Turnier in Las Vegas 

teil. Die besten vier treten dann beim Nationalen Showturnier in 

St. Louis gegeneinander an. Noch Fragen?«

Nein. Die Jungen waren zu schüchtern, um sich zu Wort zu 

melden, und keiner wollte übereifrig wirken.

»Nur zu eurer Information: Die Reise wird von den großen 

Schuhherstellern gesponsert. Ihr kennt die Namen. Sie waren äußerst 

großzügig. Ein Teil des Geldes kommt von der Manute-Bol-Stif-

tung, und andere NBA-Spieler aus dem Südsudan haben ebenfalls 

gespendet. Irgendwann, wenn wir drüben sind, werden wir ihnen 

schreiben, um uns zu bedanken, und Fotos machen. Es besteht die 

Möglichkeit, dass wir Niollo treffen, aber versprechen kann ich 

nichts.«

Sie waren zu beeindruckt, um etwas zu sagen.

Er teilte sie in vier Mannschaften auf, wies ihnen ihre Positio-

nen zu und nahm die Match-ups vor, warnte vor überzogenem 

Foulspiel und startete zwei Übungsmatchs. Da es keine Schieds-

richter gab, die hätten eingreifen können, ging es heftig zur Sache, 

aber Ecko fand das ganz in Ordnung. Er pfiff  ein paar besonders 

brutale Fouls, ließ aber zumeist das Spiel weiterlaufen. Nach zwan-

zig Minuten ununterbrochener Spielzeit legte er eine Trinkpause 

ein. Während die Jungen völlig verschwitzt auf  den Zuschauer-

bänken hingen und versuchten, wieder zu Atem zu kommen, 
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tigerte er mit seinem Klemmbrett vor ihnen auf  und ab. »Gute 

Arbeit, Jungs«, lobte er. »Guter Einsatz. Ich erwarte, dass das so 

bleibt, weil wir Südsudanesen sind und mit dem Herzen spielen. 

Keiner gibt auf, keiner ist faul, keiner baut auf  dem Platz Mist. In 

ungefähr einer Stunde gehen wir zu einem Studentenwohnheim 

gleich um die Ecke. Da essen wir zu Abend, sehen uns einen Film 

an und gehen dann ins Bett. Seht zu, dass ihr genügend Schlaf  

bekommt, morgen wird ein langer Tag.«

3

Am Samstagmorgen marschierten sie unter Eckos Führung zurück 

zur Sporthalle, die mittlerweile zur Hälfte von einer Jugendliga der 

Stadt mit Beschlag belegt worden war. Die erste halbe Stunde lang 

herrschte allgemeine Verwirrung, während sich Ecko mit einem 

Beauftragten für Freizeiteinrichtungen herumstritt und drohte, 

seine Kontakte spielen zu lassen. Schließlich wurde ein fragiler 

Waffenstillstand geschlossen, und die U18-Spieler bekamen zwei 

der drei Spielfelder für ihr Training. Als die Trainer der Jugendliga 

begriffen, wer Ecko war, zeigten sie sich plötzlich sehr entgegen-

kommend. Die jüngeren Spieler beobachteten Samuel und die 

anderen voller Bewunderung.

Zwei Assistenztrainer trafen ein, die Ecko bei seinem Pro-

gramm unterstützen sollten. Sie organisierten die erste Aktivität, 

Liniensprints, bei denen die Jugendlichen zwischen Mittelfeld und 

Grundlinie, die rund fünfzehn Meter voneinander entfernt waren, 

 hin- und hersprinten mussten. Die Läufer waren in die drei Grup-

pen Guard, Forward und Center eingeteilt. Die Sieger traten 

gegeneinander an und mussten zwei von drei Runden für sich ent-

scheiden, um zu gewinnen. Alle Spieler waren schnell und agil, 
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aber keiner konnte sich mit Samuel messen. Er gewann jeden ein-

zelnen Sprint mit Abstand.

Dann zog sich ein Coach mit den vier Centerspielern zu einem 

Korb zurück und übte mit ihnen Rebounds und Ausboxen. Ecko 

nahm sich der Guards und Forwards an und filmte mit zwei Kame-

ras ihren Sprungwurf. Samuel hatte noch nie erlebt, dass ein Trai-

ner seinen Wurf  analysierte, und es war ein sehr unangenehmes 

Erlebnis. »Chaotisch«, lautete Eckos Beschreibung, aber er lächelte 

dabei. Sie fingen ganz am Anfang an, mit den Grundlagen. »Über-

leg mal, wie viele Würfe du schon gemacht hast, Samuel. Wahr-

scheinlich eine Million, oder?«

»Mindestens.«

»Und jeder  einzelne davon war falsch. Du hast immer wieder 

schlechte Angewohnheiten verstärkt. Wenn du auf  höherem 

Niveau spielen willst, musst du neu anfangen, und zwar jetzt.«

Sie sahen sich das Video wieder und wieder an. Ecko hatte in 

seinem letzten Jahr an der Kent State University durchschnitt-

lich fünfzehn Punkte pro Spiel erzielt und wusste, wie ein per-

fekter Sprungwurf  aussah. »Jeder ist anders«, erklärte er Samuel, 

»aber ein richtig guter hat immer dieselben Grundelemente. Drei 

Dinge. Du setzt knapp über deinem Kopf  an, zielst mit dem Ell-

bogen in Richtung Korb und nimmst den Druck von der linken 

Hand.«

Samuel war lernwillig und versuchte, seine falschen Gewohn-

heiten abzulegen, aber so schnell ging das nicht. Ecko schickte ihn 

zur Freiwurflinie, wo er zehn Minuten lang mit beiden Füßen auf  

dem Boden werfen sollte. Vor jedem Wurf  sollte er laut sagen »Ell-

bogen zum Ring«.

Das Training ging den ganzen Vormittag weiter, und gegen Mit-

tag fingen die Jungen an, sich zu langweilen. Ecko teilte sie end-

lich in vier Mannschaften auf  und pfiff  zum freien Spiel an. Wie-

der warnte er vor groben Fouls und teilte zur Sicherheit einen 
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Assistenztrainer als Schiedsrichter ein. Er selbst setzte sich auf  die 

Tribüne und beobachtete die einzelnen Spieler.

Mit Abstand der beste Point Guard war Alek Garang, ein 

bekannter Spieler aus Juba und schon mit zwölf  Star jeder Tur-

niermannschaft. Ein Scout hatte seinen Namen an mehrere ame-

rikanische Trainer weitergegeben, von denen ihn einige bereits 

angeschrieben hatten. Die Reise in die USA würde über seine 

Zukunft entscheiden.

Jeder träumte davon, so gut zu spielen, dass ein amerikanischer 

Trainer auf  ihn aufmerksam wurde und seine Kontakte nutzte, um 

den Neuling in einem Internat unterzubringen, wo er ein Jahr lang 

an Wettbewerben teilnehmen und schulische Lücken füllen 

konnte. Das war die große Hoffnung. Ecko kannte jeden College-

Trainer, jedes Internat, jede Highschool, die den Basketballnach-

wuchs förderte, und jede Regel im Handbuch des für die Hoch-

schulmannschaften zuständigen Verbands NCAA. Er kannte die 

Trickser, ihre Handlanger, die Schulen und Colleges, die man bes-

ser vermied, und die Vermittler, die eigentlich vor Gericht gehör-

ten. Er wusste auch, dass jeder einzelne Junge in der Halle in Juba 

noch einmal ein Jahr Training und Feinarbeit brauchen würde, 

bevor er der rauen Welt des amerikanischen College-Basketballs 

gewachsen war.

Nachdem sie geduscht und Pizza gegessen hatten, stiegen die 

müden Sportler am Abend in zwei Transporter und fuhren durch 

die Stadtmitte von Juba zu einem modernen Einkaufszentrum in 

der Nähe des Ministerienkomplexes. Ecko ließ sie  allein losgehen, 

pünktlich um acht Uhr sollten sie sich am Kino im Erdgeschoss 

treffen.

Die Jungen schlenderten in Gruppen von einem Geschäft 

zum nächsten, studierten die Auslagen, schüttelten angesichts der 

Preise die Köpfe und probierten Kappen und Schuhe an, die sie 
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sich nicht leisten konnten. Samuel hatte etwas Kleingeld bei sich 

und wollte Souvenirs für seine jüngeren Geschwister kaufen, die 

damit bestimmt nicht rechneten.

Der Film war Focus mit Will Smith in der Hauptrolle, dem popu-

lärsten amerikanischen Schauspieler in Afrika. Für Samuel war es 

der erste Besuch in einem richtigen Kino, aber das behielt er für 

sich. Es war ein aufregendes Erlebnis, das ihn in seinem Wunsch 

bestätigte, in der Stadt zu leben. Gleichzeitig musste er daran den-

ken, wie stolz seine Brüder James und Chol und seine Schwester 

Angelina gewesen wären, ihn in dieser modernen Welt zu sehen.

Er genoss es, Will Smith im Sportwagen mit einer hübschen 

Frau an der Seite durch die Straßen rasen zu sehen. Wie die ande-

ren neunzehn Spieler war auch Samuel im Grunde seines Herzens 

überzeugt, dass dies alles mehr als nur ein Traum war. Die Miami 

Heat zahlten Niollo fünfzehn Millionen Dollar pro Jahr, eine 

unvorstellbare Summe. Und Niollo war einer von ihnen, ein armer 

Junge aus dem Buschland des Südsudans, ein Dinka, der jetzt ein 

NBA-Star war und wahrscheinlich schicke Autos fuhr und das 

Leben in vollen Zügen genoss.

Zurück im Wohnheim versammelte Ecko die Spieler in einem 

Fernsehzimmer und bestellte noch einmal Pizza. Jungs im Wachs-

tumsalter, die groß und dünn waren und pro Tag Tausende von 

Kalorien verbrannten, konnten gar nicht genug essen, und so 

stürzten sie sich auf  die Pizzen. Sie wollten mehr wissen über sein 

Leben, seine Kindheit und Ausbildung und wie er zum Basketball 

gekommen war. Warum war er nicht Profi geworden? Warum 

hatte er sich entschieden, Trainer zu werden? Wusste er jetzt, da 

er sie hatte spielen sehen, wer für ein College-Stipendium gut ge-

nug war? Konnte er schon sagen, wer es bis in die NBA schaffen 

könnte?

Nein, konnte er nicht. Sie waren noch im Wachstum, ihre Fähig-

keiten entwickelten sich erst und mussten in Wettbewerben trainiert 
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werden. Manche besaßen ein großes natürliches Talent, aber sie 

waren alle ungeschliffen und unerfahren. Mindestens vier von 

ihnen würde er am nächsten Mittag nach Hause schicken müssen.

Samuel war im Augenblick in der engeren Auswahl. Alek Garang 

war der beste Point Guard, Samuel mit weitem Abstand der  zweit-

beste.

Ecko sprach mit ihnen, hörte ihnen zu und beobachtete sie 

aufmerksam. Die Jugendlichen hatten Krieg, Armut und Gewalt 

erlebt, aber zumindest im Augenblick sprachen sie lieber über 

amerikanischen Basketball, Filme, Pizza und Mädchen. Ecko 

hörte aufmerksam zu und achtete darauf, ob der Konflikt zur 

Sprache kam. Jeder von ihnen war betroffen. Jeder von ihnen 

kannte jemanden, der ums Leben gekommen war oder vermisst 

wurde.

Aber an diesem Samstagabend waren die Jungen in diesem 

modernen Studentenwohnheim auf  dem Hochschulcampus in 

Sicherheit. Ihre Zukunft drehte sich ausschließlich um Basketball.

4

Obwohl Samuel nur 1,88 Meter groß war, hatte er Mühe, seine 

Beine nachts in dem Stockbett zu verstauen. Peter Nyamal, der 

über ihm schlief, war gut zwölf  Zentimeter länger und ließ die 

Füße in der Luft baumeln. Am frühen Sonntagmorgen schlich sich 

Samuel lautlos aus dem Zimmer und ging nach draußen. Er schlen-

derte über den Campus und genoss die Einsamkeit, wobei er 

sich erneut schwor, hier zu studieren. Natürlich nur, falls es mit 

der NBA doch nicht klappen sollte. Er setzte sich auf  eine Bank, 

beobachtete den Sonnenaufgang und lächelte, als er an seine Fami-

lie zu Hause in Lotta dachte. Er war noch nie von ihr getrennt 
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gewesen, und gerade schien sie sehr weit weg. In diesem Augen-

blick holten James und Chol die Eier für das Frühstück, während 

Angelina mit einem im Feuer erhitzten Bügeleisen ihr Kleid und 

die weißen Hemden der Jungen für den sonntäglichen Kirchgang 

bügelte. Die ganze Familie ging immer zu Fuß zur Neun-Uhr-

Messe in der Dorfkirche.

Samuel setzte seinen Streifzug fort und kam zum Studenten-

zentrum, dem einzigen Gebäude, das um diese Uhrzeit am Sonn-

tagmorgen geöffnet war. Er zahlte fünf  Cent für eine Packung 

Mangosaft und lächelte einem hübschen Mädchen zu, das allein an 

einem Tisch saß. Sie tippte auf  einem Laptop und ignorierte ihn. 

Ein Jahr zuvor hatte auch er einen Laptop berührt. In der Schule 

hatte es ein einziges Gerät gegeben, und vorübergehend hatten sie 

in Lotta tatsächlich Internetverbindung gehabt. Die Rebellen hat-

ten dem bald ein Ende gesetzt, wie auch dem Mobilfunk. Straßen, 

Brücken, Mobilfunkmasten und Versorgungsleitungen waren ihre 

bevorzugten Ziele. Sie wurden so oft zerstört, dass die Regierung 

sie nicht mehr aufbaute.

Seine Mutter hatte keinerlei Schulbildung. Angelina wurde zu 

Hause vom Vater unterrichtet. Wie war es also möglich, dass eine 

junge Frau im Südsudan an die Uni gehen konnte? Er fand die Idee 

gut. Er hatte im Fernsehen mehrere Collegespiele gesehen und 

war immer überrascht gewesen, wie viele Studentinnen auf  der 

Tribüne die Mannschaften anfeuerten. Noch ein Grund, in Ame-

rika Basketball zu spielen.

Im Lesebereich blätterte er im Juba Monitor, einer der beiden 

Tageszeitungen des Landes, von denen es keine bis nach Lotta 

schaffte. Er fand eine Ausgabe von The Citizen, der zweiten Zei-

tung, und las dieselben Nachrichten noch einmal. Als er seinen 

Saft ausgetrunken hatte, kamen drei Studenten herein, musterten 

ihn kurz und beachteten ihn dann nicht mehr. Sie unterhielten sich 

angeregt in ihrem Großstadtenglisch. Alle drei waren besser an-
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gezogen als er und trugen richtige Hemden mit Kragen. Samuel 

wusste, dass es Zeit war zu gehen.

Er schlenderte zur Sporthalle, aber der Haupteingang war ab-

geschlossen. Als er schon aufgeben wollte, kam ein Hausmeister 

aus einer Seitentür. Samuel wartete einen Augenblick, bis der Mann 

verschwunden war, dann versuchte er es an der Tür. Sie öffnete 

sich, und er fand sich in der Umkleide wieder, die seine Mann-

schaft benutzt hatte. In der Halle brannte kein Licht, aber die Mor-

gensonne fiel durch die Fenster am Ende des Gebäudes. Samuel 

suchte sich ein Netz mit Bällen und fing an zu werfen, ohne sich 

gedehnt zu haben.

Eine Stunde nach ihm kam Ecko Lam durch dieselbe Seitentür 

herein, und als er durch die Umkleide ging, hörte er das vertraute 

Geräusch eines abprallenden Balls. Leise betrat er die dunkle Halle 

und spähte um die Tribüne herum. Samuels Haut glänzte vom 

Schweiß, während er immer wieder aus einer Entfernung von 

sechs Metern warf. Der Ball ging daneben, er sprintete ihm nach, 

dribbelte ihn zwischen den Beinen, hinter seinem Rücken, machte 

eine Finte nach rechts, und lief  komplett bis zum Mittelfeld zu-

rück, wo er sich umdrehte, ein paar schnelle Schritte machte und 

erneut warf. Wieder daneben. Und noch einmal. Es sah schon bes-

ser aus, und er gab sich größte Mühe, seine alten Gewohnheiten 

abzulegen, aber der Ellbogen rutschte immer noch zu weit nach 

außen. Für den Augenblick war das Ecko jedoch völlig egal. Der 

faszinierende Teil seines Jump Shots war die Ausführung des 

Wurfs an sich. Aus dem Dribbling richtete Samuel sich auf, stieg in 

einem Sekundenbruchteil hoch und warf  den Ball in einer Höhe, 

die für die meisten Guards unerreichbar war.

Wenn er bloß treffen würde.

Nach einigen Minuten betrat Ecko das Spielfeld und wünschte 

ihm einen guten Morgen.

»Hallo, Coach«, sagte Samuel und wischte sich den Schweiß von 
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der Stirn. Es war noch nicht einmal acht Uhr morgens, und in der 

Sporthalle war es drückend heiß und schwül.

»Konntest du nicht schlafen?«, fragte Ecko.

»Doch. Besser gesagt: nein. Ich wollte mich auf  dem Campus 

umsehen, und dann habe ich eine Seitentür gefunden, die nicht 

abgeschlossen war.«

»Ich habe deine letzten fünfzehn Würfe gesehen, Samuel. 

Zwölf  davon waren daneben. Und du stehst völlig frei.«

»Ja, Coach. Ich arbeite daran.«

Ecko lächelte. »Im Scoutingbericht heißt es, deine Mutter ist 

über 1,80 Meter groß. Stimmt das?«

»Ja. Bei uns in der Familie sind alle groß.«

»Wann wirst du achtzehn?«

»Am 11. August.«

»Du könntest es nächstes Jahr noch einmal versuchen, Samuel.«

»Danke, Coach. Heißt das, für dieses Jahr bin ich raus?«

»Nein. Willst du weiter werfen üben?«

»Ja.«

»Gut. Geh zur Freiwurflinie. Lass beide Füße auf  dem Boden. 

Wir wissen, dass du springen kannst. Bring den Ball weiter nach 

oben. Ziel mit dem Ellbogen direkt auf  den Ring und zieh lang-

sam ab. Wenn du zehnmal hintereinander getroffen hast, sagst du 

mir Bescheid.«

»Ja, Coach.«

Das erste Training war ein Wurfwettbewerb, der auf  zwei Spiel-

feldern ausgetragen wurde. Jeder Spieler hatte zwanzig Würfe 

von der Freiwurflinie, Treffer und Fehlwürfe wurden notiert. Die 

besten vier traten dann in einem Shoot-out gegeneinander an, 

was von Geplänkel, Pfiffen, bissigen Kommentaren, Gelächter bei 

Fehlwürfen und jeder Menge  Schimpfwörtern begleitet wurde. 

»Dieser Druck ist noch gar nichts«, sagte Ecko immer wieder, 
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wenn er scharfe Kritik äußerte. »Stellt euch vor, ihr seid im Finale, 

das Spiel steht auf  der Kippe, und hundert Millionen Menschen 

sehen euch zu, einschließlich der gesamten Bevölkerung des 

Südsudans. Dieser Druck hier ist rein gar nichts.«

Alek Garang versenkte neunzig Prozent seiner Würfe und 

gewann überlegen. Samuel schaffte mit Mühe die Hälfte seiner 

Würfe.

Sie stellten sich anderthalb Meter weiter hinten an der Dreier-

linie auf, in einer Entfernung von gut sechs Metern, und begannen 

mit den Guards. Jeder warf  frei stehend zwanzigmal hintereinan-

der. Garang traf  elfmal, Samuel nur viermal. Dann waren die 

Forwards an der Reihe, und Ecko war mit ihrer Trefferquote sehr 

unzufrieden. Der Beste versenkte nur ein Drittel seiner Bälle. Da 

sich jeder große Spieler als Weitwurfkönig sieht, tat Ecko den 

Centerspielern den Gefallen und ließ jeden von ihnen zehn Würfe 

ausführen. Den Korb trafen nur die wenigsten.

Dann teilte er sie für Übungsspiele auf  dem halben Spielfeld in 

Dreierteams auf. Sein Ton veränderte sich drastisch, er lächelte 

nicht mehr, schrie herum, pfiff  häufiger und fand immer mehr zu 

kritisieren. Die Stimmung in der Sporthalle wurde zunehmend 

angespannter, denn Ecko war offensichtlich auf  dem Kriegspfad. 

Ein schlechter Wurf  wurde mit einem Pfiff  und heftiger Kritik 

quittiert.

Samuel ruhte sich auf  der Tribüne aus und sah zu. Es war ein 

schrecklicher Vormittag gewesen, und er wurde nicht besser. Seine 

Treffsicherheit war erbärmlich, so miserabel, dass er in den Übungs-

spielen vorsichtshalber kaum noch warf. Er hatte Alek Garang 

fünfzehn Minuten lang gedeckt, aber der hatte praktisch ungehin-

dert seine Treffer gelandet. Ecko brüllte und pfiff  und schien 

Samuel auf  dem Spielfeld nur noch als Störfaktor zu empfinden. 

Als es Mittag wurde, war Samuel überzeugt davon, dass es für ihn 

vorbei war.
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Nach einer Pause mit kalter Pizza teilte Ecko sie in Vierergrup-

pen auf, und es folgte eine halbe Stunde unglaublich langweiliger 

Übungen mit dem Ball – Verteidiger blocken, Blocken mit Abrol-

len und so fort. Einer der Assistenztrainer führte vier Spieler in die 

Umkleide, wo eine sauber gewischte Schultafel darauf  zu warten 

schien, dass X und O für Verteidiger und Angriffsspieler an-

gezeichnet wurden. Stattdessen kam Ecko herein. »Leute, es fällt 

mir sehr schwer, aber es m uss sein«, sagte er. »Für mich ist es das 

Schlimmste am Trainerjob, aber ich habe keine Wahl. Ihr seid her-

vorragende Spieler mit einer großen Zukunft, aber ich kann euch 

nicht mitnehmen.«

Sie sackten auf  ihren Bänken zusammen und sahen zu Boden.

»Ihr bekommt Geld für die Busfahrt«, sagte Ecko. »Ich wün-

sche euch alles Gute. Passt auf  euch auf.« Es war nicht das erste 

Mal für ihn, aber es war immer herzzerreißend. Die Jungen wür-

den sich mit dem Bus und zu Fuß auf  den Heimweg machen in 

dem Wissen, dass ihr großer Traum geplatzt war. Sie würden wei-

terhin spielen und besser werden, aber keiner von ihnen würde es 

nach Amerika schaffen. Und ohne diese Möglichkeit waren ihre 

Zukunftsaussichten düster.

Sie waren zu niedergeschlagen, um zu sprechen.

»Seht mich an«, sagte Ecko. Einer nach dem anderen hob den 

Blick.

»Ich wünschte, ich könnte alle zwanzig mitnehmen, aber das 

geht nicht. Es tut mir leid.«

Peter Nyamal erhob sich langsam und wischte sich mit 

dem Handrücken über die Wangen. »Danke für die Chance, 

Coach.«

Sie schüttelten sich die Hände und umarmten sich. 

»Ich wünsche euch wirklich von Herzen alles Gute und hoffe, 

dass wir uns wiedersehen.«

Die anderen drei erhoben sich stolz und umarmten ihren Coach 
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ebenfalls. Ein Assistent führte sie durch die Seitentür nach draußen 

und brachte sie zum Wohnheim. In aller Eile rafften sie ihre Hab-

seligkeiten zusammen und gingen zum Busbahnhof.

Zwei Stunden danach wiederholte sich die Szene, als Ecko vier 

weitere Spieler nach Hause schickte. Er hasste diesen Teil seiner 

Arbeit, aber er hatte gelernt, dass es besser war, es rasch hinter sich 

zu bringen.

Während sich die Mannschaft im Wohnheim erholte, besprach 

Ecko mit seinen beiden Assistenztrainern, welche beiden Spieler 

als  letzte gehen mussten. Er wollte mit vier Guards, vier Forwards 

und zwei Centerspielern aufbrechen, aber Letztere ließen zu wün-

schen übrig. Das würde er in den USA ausgleichen können, wo 

Dak Marial, ein Highschool-All-American-Spieler, zu ihnen sto-

ßen würde. Dak war im letzten Jahr einer exklusiven kaliforni-

schen Privatschule und hatte der UCLA, der University of  Cali-

fornia in Los Angeles, bereits zugesagt. Die meisten Experten 

zählten ihn zu den drei aussichtsreichsten Nachwuchsspielern in 

den USA. Er war als Kind mit seiner Familie aus dem Südsudan 

geflohen.

Ecko wollte eigentlich keinen der beiden Centerspieler, aber 

schließlich entschieden sie sich für einen. Keiner der Assistenztrai-

ner wollte Samuel mitnehmen, der das ganze Wochenende über im 

Angriff  miserabel und in der Verteidigung bestenfalls mittelmäßig 

gewesen war. Beide fanden zwei andere Guards besser. Einer 

nannte ihn »den Guard, der nicht wirft«. Aber Ecko gefielen sein 

Tempo, seine Schnelligkeit, sein Sprung, und er war sicher, dass 

der Junge so lange trainieren würde, bis er ein echter Korbjäger 

war.

Schließlich einigten sie sich darauf, einen Center und einen For-

ward zu opfern. Samuel Sooleymon war als letzter Spieler aus-

gewählt worden, doch davon ahnte er nichts.
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Die Spieler wussten, dass ihre Zahl drastisch dezimiert werden 

sollte. Acht ihrer Kameraden waren schon weg, die Spinde und 

Zimmer ausgeräumt. Wer würden die letzten beiden Opfer von 

Ecko sein? Während sie Kicker und Billard spielten und den 

Mädchen im Studentenzentrum nachsahen, lachten und witzelten 

sie darüber, wer als Nächstes an der Reihe sein würde. Aber es war 

ein nervöses Lachen.

Coach Lams Lieblingsrestaurant in Juba war das Da Vinci, das für 

sein gutes Essen und die noch bessere Aussicht bekannt war. Es 

lag am östlichen Rand der Stadt und praktisch direkt am Nil, und 

die meisten Tische standen auf  einer Terrasse am Wasser. Er traf  

mit einem Transporter und fünf  Spielern zuerst ein. Sie folgten 

ihm zu einer ruhigen Ecke der Terrasse, wo er ihnen dazu gratu-

lierte, dass sie es in die Mannschaft geschafft hatten. Kurz darauf  

erschienen die beiden Assistenten mit den anderen fünf  Jungen. 

Als die Jugendlichen begriffen, dass sie es geschafft hatten, wollten 

sie feiern. Endlich konnten sich ihre strapazierten Nerven erholen.

Samuel hatte sich vorgestellt, wie furchtbar die lange Reise 

zurück nach Rumbek werden würde. Er hatte sich ausgemalt, wie 

er seiner Familie und seinen Freunden erklären musste, dass er 

nicht gut genug gewesen war, und der Gedanke schien ihm uner-

träglich. Sie würden am Boden zerstört sein, und er würde sich nie-

mals von dieser Enttäuschung erholen. Aber jetzt lag erneut eine 

rosige Zukunft vor ihm. Er war auf  dem Weg in die USA, wo er 

Basketball gegen die ganze Welt spielen würde, während ihn hun-

dert Cheftrainer aufmerksam beobachteten und deren Assistenten 

alles filmten. Er würde die Träume seiner Leute stolz auf  sei-

nen breiten Schultern tragen und erfolgreich sein wie der große 

Niollo.

Spieler und Trainer saßen an einem langen Tisch und bestellten 

Softdrinks und Saft. Die Stimmung war heiter, und jedes Gespräch 
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drehte sich um die Reise, um Flughäfen und Jets, den langen Flug, 

bis hin zu Hotels und Themenparks, den Spielen und den vielen 

Scouts. Würden sie wirklich Disney World besuchen?

Es war die dritte U18-Mannschaft, die Ecko in die USA mit-

nahm, und er genoss ihre Aufregung.

5

Um sieben Uhr am Montagmorgen fuhr ein Transporter am 

Wohnheim ab – Ecko brachte vier seiner neuen Spieler zum Bus-

bahnhof. Er parkte auf  einem Schotterparkplatz vor dem von 

geschäftigem Leben erfüllten Gebäude und versammelte die Jungs 

an der Hecktür des Transporters. Dort gab er jedem eine schöne 

Sporttasche aus Kunststoff, deren Seiten in leuchtenden Farben 

mit der südsudanesischen Flagge bestickt waren. »Die Tasche ent-

hält einen neuen Basketball, T-Shirts und Shorts für euer Training, 

Kappen und ein paar andere Extras. Vor unserer Abreise im Juli 

bekommt ihr passende neue Schuhe, aber das dauert noch.«

Er brachte sie ins Gebäude und verabschiedete sich von jedem 

Einzelnen mit einer herzlichen Umarmung. Sie bedankten sich 

wieder und wieder, umarmten einander, verabschiedeten sich 

erneut und tauchten dann in der Menge unter.

Samuels Bus nach Rumbek fuhr um halb neun, mit nur einer 

halben Stunde Verspätung. Er war nicht voll, und im Moment 

hatte er die ganze Sitzbank für sich allein. Neben ihm standen sein 

alter Seesack und seine brandneue Sporttasche, nach der er immer 

wieder sah. Es war bereits unangenehm heiß, und der Bus schob 

sich im Schneckentempo durch den Großstadtverkehr. Wieder 

stellte Samuel verwundert fest, wie laut es in der Stadt war – stän-

diges Hupen, wütendes Geschrei, freundliche Begrüßungen, das 
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Rattern und Dröhnen altersschwacher Motoren, das Heulen der 

Sirenen. Als sie das Stadtzentrum hinter sich ließen, lichtete sich 

der Verkehr, und der Bus beschleunigte. Auch die Straße durch die 

Slums war anfangs noch asphaltiert, ging jedoch bald in eine Schot-

terpiste über.

Plötzlich hielt der Bus an, die Fahrgasttür öffnete sich mit 

einem Ruck, und drei ordentlich gekleidete, schwer bewaffnete 

Regierungssoldaten gingen mit einem Sprung an Bord. Sie trugen 

identische  Khakiuniformen, braune Barette, glänzende schwarze 

Stiefel, und alle setzten dasselbe überhebliche Lächeln auf. Jeder 

hatte eine Kalaschnikow oder »Kallie«, wie sie in vielen Teilen 

Afrikas genannt wurde. Samuel erkannte die Waffe sofort, weil es 

im Südsudan viele davon gab.

Die Soldaten musterten die Passagiere – die übliche bunte Mi-

schung aus harmlosen Bauern, Studenten und Pendlern – und lie-

ßen sich ihr Missfallen deutlich anmerken. Sie räumten die ersten 

beiden Reihen und setzten sich selbst dorthin. Einer blaffte den 

Fahrer an, er solle losfahren, und dann waren sie wieder unterwegs.

Es war nicht ungewöhnlich, dass Regierungssoldaten in einem 

Bus mitfuhren. Sie hatten Vorrang, und niemand erhob Einwände. 

Für sie war immer Platz, schließlich wollte sich niemand mit Be-

waffneten anlegen. Aber ihre Anwesenheit verhieß nichts Gutes, 

denn meist wollten sie nicht nur von A nach B fahren. Immer wie-

der eskortierte das Militär Busse in die ländlichen Gebiete, wo 

Banditen ihr Unwesen trieben und Rebellen lauerten.

Nach einer halben Stunde war zumindest Samuel klar, dass die 

Soldaten nicht als einfache Passagiere mitfuhren. Sie waren äußerst 

angespannt und ließen den Verkehr, die Siedlungen, die Pfade 

nicht aus den Augen. Sie flüsterten untereinander. Einer sprach 

in ein Satellitentelefon. Außerhalb von Juba war die Mobilfunk-

abdeckung höchst unzureichend und unzuverlässig.

Der Bus hielt in einem Dorf, und vier Passagiere stiegen ein, 
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während einer ausstieg. Minuten später waren sie wieder im Busch 

auf  der ausgedörrten, staubigen Schotterpiste. Unbarmherzig 

brannte die Sonne auf  Felder und Wald herunter.

Der Überfall erfolgte so plötzlich, dass es sich nur um eine 

 routinierte Bande handeln konnte. In einer Kurve fuhr plötzlich 

ein offener Lastwagen von einem unbefestigten Weg auf  die Straße 

und blockierte sie.

»Es geht los!«, rief  der Busfahrer. Er trat auf  die Bremse, und 

der Bus hielt ruckartig.

Die Soldaten zogen die Köpfe ein und entsicherten ihre Kallies. 

»Kopf  runter!«, brüllte einer die Fahrgäste an. »Alle!« Zwei kauer-

ten sich neben den Fahrer. Der Dritte lief  nach hinten und legte 

die Hand auf  den Türgriff.

Dann erklang das beängstigende Geräusch, das alle nur zu gut 

kannten: das Stakkato eines Sturmgewehrs. Samuel duckte sich 

noch tiefer und spähte vorsichtig aus dem Fenster. Der Anführer 

der Gang stand mitten auf  der Straße und feuerte in die Luft. Bei 

ihm waren zwei Jungen, die bestenfalls so alt wie Samuel waren. 

Mit ihrem Sammelsurium von ledernen Munitionsgürteln, Pisto-

len rechts und links an der Hüfte und Sturmgewehren waren sie 

ausstaffiert wie eine Karikatur echter Soldaten. Einer trug einen 

weißen Cowboyhut. Ein anderer hatte Basketballschuhe an den 

Füßen. Großspurig Drohungen brüllend, kamen sie auf  den Bus 

zu, während zwei andere zur hinteren Tür rannten.

Ein Soldat, der hinter der Vordertür kauerte, rief  »Go!«, und die 

Hölle brach los. Der Fahrer öffnete die Tür, zwei Soldaten rollten 

heraus, landeten auf  den Knien und feuerten ihre Kallies ab. Das 

brachte die Angreifer völlig aus dem Konzept, und ihr Zögern 

kostete sie das Leben, da sie von den besser ausgebildeten Solda-

ten niedergemäht wurden. Gleichzeitig stieß der dritte Soldat die 

hintere Tür mit dem Fuß auf  und erschoss die anderen beiden aus 

nächster Nähe.
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Das Feuergefecht dauerte nur wenige Sekunden, aber es war 

entsetzlich. Einer der Banditen schaffte es, die Front des Busses zu 

beschießen und die Windschutzscheibe zu zerstören, bevor er aus-

geschaltet wurde. Der Lärm des zerberstenden Glases und der 

Querschläger hing noch in der Luft, als die Schießerei schon längst 

zu Ende war. Samuel sah, immer noch mit eingezogenem Kopf, 

nach den anderen Passagieren. »Niemand verletzt«, rief  er dem 

Fahrer zu. Er ging nach vorn und blickte durch die von den Kugeln 

durchsiebte Windschutzscheibe. Ihm bot sich  eine entsetzliche 

Szene, die er nie vergessen sollte.

Ein Junge, der höchstens zwölf  war, kam vom Lastwagen aus 

auf  die Soldaten zu. Er hielt ein Gewehr mit beiden Händen hoch 

über dem Kopf, als wollte er sich ergeben. Offenbar hatte er Angst, 

und es sah aus, als würde er weinen. Ein Soldat befahl ihm, die 

Waffe auf  den Boden zu legen, und er kam der Anweisung nach. 

Dann fiel er auf  die Knie, legte die Fingerspitzen ans Kinn und 

flehte um sein Leben. Die beiden Soldaten stellten sich über ihn. 

Einer trat ihn ins Gesicht, sodass er bäuchlings auf  den Boden fiel. 

Der andere hob die Kallie und feuerte Salven auf  Rücken und 

Kopf  des Jungen ab. Wieder das gefürchtete Stakkato.

Als alles ruhig war, hoben die Fahrgäste vorsichtig die Köpfe 

und beobachteten, wie die Soldaten die Straße räumten, die sechs 

Leichen zu dem Lastwagen schleiften und in der Nähe des Tanks, 

der sich unter dem Fahrersitz befand, aufeinanderstapelten. See-

lenruhig durchsuchten sie alle Taschen und steckten Geld und 

Wertgegenstände ein. Die Waffen und zwei Satellitentelefone aus 

der Fahrerkabine nahmen sie ebenfalls an sich. Dann öffneten sie 

ein Ventil und ließen Diesel aus dem Tank über die Leichen laufen. 

Ein Soldat riss einem der Toten das T-Shirt vom Leib, tränkte 

es mit Feuerzeugbenzin und wickelte es um einen großen Stein. 

Er trat zurück, zündete das T-Shirt an und warf  es auf  den Last-

wagen. Das Feuer loderte so heftig auf, dass sogar die Soldaten 
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überrascht zurückwichen. Die tosenden Flammen verschlangen 

den Lastwagen und ließen dicken schwarzen Qualm aufsteigen. 

Flammen schossen aus den Kadavern, als die Kleidung Feuer fing, 

dann fing das Fleisch an zu brutzeln.

Die Soldaten lachten und ergötzten sich an ihrer Glanzleistung.

Der Busfahrer fegte die Glasscherben vom Armaturenbrett und 

nahm wieder Platz. Zusammen mit seinen Passagieren beobachtete 

er das Feuer und wartete auf  die Soldaten. In der Reihe vor Samuel 

weinte eine Frau mit einem kleinen Kind. Samuel wechselte einen 

Blick mit einem Mann auf  der anderen Seite des Gangs, aber beide 

standen zu sehr unter Schock, um etwas zu sagen.

Schließlich zogen sich die Soldaten zum Bus zurück und stiegen 

ein. Niemand nahm Blickkontakt mit ihnen auf. Der Fahrer war-

tete, bis ihm gesagt wurde, er solle losfahren. Während sie davon-

rollten, schaute Samuel durch das Fenster auf  die furchtbare Sze-

nerie. Der Anblick der brennenden Leichen prägte sich ihm für 

immer ein.

Die Straße verlief  einen Kilometer lang geradeaus. Als sie eine 

Biegung nach rechts beschrieb, bemerkte er eine dicke Wolke 

grauen Qualms. Was würden die Passagiere des nächsten Busses 

sehen, der sich dem Schauplatz näherte? Wer würde die Überreste 

beseitigen? Die Leichen wegbringen? Den Vorfall den Behörden 

melden?

Im Südsudan gab es auf  viele offensichtliche Fragen keine Ant-

worten, und die Überlebenden hielten wohlweislich den Mund.

Die Soldaten lachten und redeten miteinander, ohne sich um 

die Passagiere zu kümmern. Der Fahrer deutete auf  die Löcher in 

der Windschutzscheibe und machte einen Scherz, über den die 

Soldaten ebenfalls lachten. Nach einer halben Stunde stand einer 

von ihnen auf  und ging durch den Gang, wobei er die Fahrgäste 

sowie ihre Taschen und Tüten eingehend musterte. Samuels neue 

Sporttasche erregte seine Aufmerksamkeit. »Was ist da drin?«
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Samuel lächelte. »Basketballzeug.«

»Aufmachen.«

Der Soldat war Dinka wie die beiden anderen und Samuel 

selbst, und angesichts der endlosen ethnischen Konflikte, die im 

Land tobten, fühlte er sich bei seinen eigenen Leuten halbwegs 

sicher. Ihn würden sie hoffentlich nicht bestehlen. Er öffnete die 

Tasche und zeigte sie dem Soldaten.

»Basketball?«, fragte der.

»Ja. Ich gehöre zur Nationalmannschaft. Wir spielen im Juli in 

den Vereinigten Staaten.«

Der Soldat griff  sich die Tasche und nahm sie mit nach vorn, 

um sie seinen Kameraden zu zeigen. Sie holten den neuen Ball 

heraus, zwei Trainings-T-Shirts, zwei Sportshorts, zwei Paar weiße 

Socken und drei Kappen mit einem südsudanesischen U18-Logo 

an der Vorderseite. Nachdem sie alles inspiziert hatten, nahmen sie 

ihre braunen Barette ab und setzten die Kappen auf.

Einer von ihnen drehte sich um und sah Samuel an. »Komm 

vor.«

Samuel gehorchte und setzte sich hinter sie. Sie wollten alles 

über die Mannschaft, die Turniere und die Reise in die USA wis-

sen. Einer war ein Fan von Niollo und behauptete, sich sehr für die 

Miami Heat zu interessieren. Sie wollten wissen, ob Samuel für ein 

amerikanisches College spielen würde. Was mit der NBA sei.

Der Bus hielt in einem weiteren Dorf, und zwei Passagiere stie-

gen ein. Als sie wieder unterwegs waren, fasste sich Samuel, der im-

mer noch bei den Soldaten saß, ein Herz. »Kann ich etwas fragen?«

»Na klar«, sagte der Gesprächigste von ihnen, der eindeutig 

der Anführer der Gruppe war. Alle drei trugen immer noch die 

U18-Kappen.

»Wer waren diese Männer?«

»Eine Diebesbande, ein paar üble Gestalten, die hier Ärger 

gemacht haben.«
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»Jetzt nicht mehr«, sagte ein anderer und lachte.

»Woher wussten Sie, dass sie den Bus anhalten würden?«, fragte 

Samuel.

Einer griff  nach einem Satellitentelefon und grinste. »Die benut-

zen die gleichen wie wir, und wir hören mit. So schlau sind die nicht.«

»Das waren also keine Rebellen?«

»Nein, nur eine Bande Verbrecher, die stehlen, vergewaltigen 

und morden.«

»Sie hätten uns umgebracht?«

»Das weiß man bei diesen Gangstern nie. Letzte Woche haben 

sie auf  der Fernstraße westlich von Juba einen Bus angehalten, in 

der Nacht. Alle mussten aussteigen und sich am Straßenrand auf-

stellen. Der Busfahrer musste sich hinknien und um sein Leben 

betteln, dann haben sie ihn erschossen. Sie haben alle ausgeraubt, 

ihnen ihre Taschen und ihr Gepäck abgenommen. Zwei junge 

Frauen waren dabei, eine mit einem Kind. Sie haben sie wieder in 

den Bus geschleift und eine Stunde lang vergewaltigt, während die 

anderen Passagiere zuhören mussten. Zwei Jungs haben sich in der 

Dunkelheit davongeschlichen und sind entkommen.«

Samuel warf  einen Blick nach links, wo eine Bäuerin saß, die 

vielleicht vierzig Jahre alt sein mochte. Ihre Tochter im Teenager-

alter saß neben ihr. Waren sie um Haaresbreite einer Katastrophe 

entkommen?

»Und du?«, fragte der Anführer. »Ein gesunder junger Mann 

von – wie alt bist du?«

»Siebzehn.«

»Ich bin mit siebzehn zur Armee gegangen. Vor drei Jahren. 

Dich hätten sie wahrscheinlich nicht umgebracht, sondern mit-

genommen und gezwungen, dich ihrer Gang anzuschließen. Wenn 

du Widerstand geleistet hättest, hätten sie dich erschossen.« Er 

senkte die Stimme und sah das Mädchen an. »Sie hätte keine 

Chance gehabt. Und der Fahrer? Den Fahrer töten sie immer.«

      



38

»Routine«, ergänzte ein anderer.

»Dann können wir Ihnen nur dankbar sein«, sagte Samuel.

»Es ist unser Job.«

Sie nahmen die Kappen ab und legten sie zusammen mit Ball, 

T-Shirts, Shorts und Socken wieder in die Sporttasche.

»Wenn du in der NBA eine Million Dollar verdienst, kommst du 

wieder und gibst uns ein Bier aus, okay?«

»So viel Bier, wie Sie trinken können!«

»Das merken wir uns.«

Sie gaben ihm die Sporttasche zurück, und Samuel ging wieder 

zu seinem Platz. Noch vier Stunden bis nach Hause.

6

Am Busbahnhof  in Rumbek erwartete ihn kein Begrüßungskomi-

tee. Er sah kein einziges bekanntes Gesicht. Der Bus hatte meh-

rere Stunden Verspätung, und er hatte nicht damit gerechnet, dass 

jemand auf  ihn wartete. Also hielt er ein Motorradtaxi an und 

sprang auf  den Soziussitz, wobei er seine beiden Taschen fest 

umklammert hielt. Der Fahrer, der höchstens fünfzehn war, ging 

mit seinem Motorrad um wie alle anderen auch: rücksichtslos und 

tollkühn und fest entschlossen, seinem Fahrgast Todesangst ein-

zujagen. Samuel hielt sich verzweifelt fest, verkniff  sich aber wohl-

weislich jeden Kommentar über die halsbrecherischen Manöver. 

Lotta lag fünf  Kilometer entfernt, ein Fußmarsch von einer 

Stunde in der brennenden Sonne. Die Taxifahrt kostete zwanzig 

Cent. Samuel musste im Stillen darüber lachen, wie er mit Geld um 

sich warf, wo er jetzt doch ein Star war.

Beatrice bewässerte hinter dem Haus das Gemüse, als sie 

Angelinas aufgeregtes Kreischen hörte. Sie lief  nach drinnen und 
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sah Samuel in einem Trainings-T-Shirt der südsudanesischen Na-

tionalmannschaft in der Küche stehen, in einer Pose, als gehörte 

ihm die ganze Welt. »Ich bin in der Mannschaft, Mom!«, brüllte 

er, nahm seine Mutter in die Arme und hob sie hoch. Beatrice 

umarmte ihn ihrerseits und fing an zu weinen, während Angelina 

auf  der Suche nach irgendwem, der die große Neuigkeit hören 

wollte, durch das Haus hüpfte. Da keiner da war, lief  sie auf  die 

Straße, und binnen Sekunden wusste die Nachbarschaft, dass ihr 

Traum wahr geworden war. Samuel Sooleymon würde in Amerika 

Basketball spielen!

Innerhalb einer Stunde war eine zweite Feier im Gang, und das 

ganze Dorf  versammelte sich auf  der Straße vor dem Haus. Als 

Ayak mit James und Chol von der Schule nach Hause kam, lief  

Samuel ihnen unter lauten Beifallsrufen entgegen, um sie zu begrü-

ßen. Die Nachbarn brachten gekochte Erdnüsse, Sesamsnacks, 

Zimttee und Mandazi, ein beliebtes Schmalzgebäck. 

Stolz zeigte Samuel allen sein neues Arbeitsmittel, einen Spal-

ding NBA Streetball, der, wie er erklärte, aus haltbarem Gummi 

und für Spiele im Freien gedacht war. Er warf  ihn James zu, der 

ihn einem Freund zupasste, und bald flog der glänzende neue Ball 

im Zickzack von einem der älteren Jungen zum anderen, wobei 

jeder ihn kurz festhielt, um ihn zu bewundern. Ein Radio fing an, 

Musik zu spielen, während sich der Tag dem Ende zuneigte und 

die Schatten länger wurden.

Als die Sonne unterging, endete einer der glorreichsten Tage in 

der Geschichte Lottas. Alle Bewohner waren ebenso aufgeregt wie 

hoffnungsvoll. Ein Sohn ihres Dorfes machte seinen Weg.

Bis spät in die Nacht saß die Familie im dunklen Haus, lachte und 

plauderte und träumte von den Dingen, die in Amerika passieren 

würden. Schon im Bus hatte Samuel beschlossen, seiner Familie 

nichts von den Banditen, den Soldaten, dem Überfall und den 
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brennenden Leichen zu erzählen. Anfang Juli würde er erneut mit 

dem Bus nach Juba fahren müssen, und er wollte nicht, dass sie 

sich Sorgen machten.

Als er später im Bett lag, verfolgte ihn der Gedanke an den Jun-

gen, der ohne jeden Grund getötet worden war. Er war etwa so 

groß und so alt gewesen wie der zwölfjährige Chol. Wer war er? 

Woher kam er? Hatte er Familie? Wie kam es, dass er mit einer 

Räuberbande Reisende überfiel? Würde jemand um seinen Tod 

trauern? Würde überhaupt jemand davon erfahren?

Auch wenn die Soldaten ihre Pflicht getan und wahrscheinlich 

Menschenleben gerettet hatten, fand Samuel es verstörend, wie 

leichtfertig sie  töteten und dass sie überhaupt kein Bedauern 

kannten. Sie hatten gelacht, als sie die Toten verbrannten. Dann 

waren sie in den Bus gestiegen, als wäre nichts passiert. War es 

möglich, so viele Menschen und so oft zu töten, dass man ab-

stumpfte und nichts mehr empfand? Aber sie waren jung, so alt 

wie Samuel. Ihre Väter und Großväter hatten vermutlich in den 

Bürgerkriegen gegen den Norden gekämpft, die fünfzig Jahre 

gedauert hatten. Sie waren mit Gewalt und Blutvergießen auf-

gewachsen. Es war ihnen egal. Jetzt, wo der Südsudan erneut von 

einem Bürgerkrieg zerrissen wurde, waren Blutvergießen und 

Gräueltaten schlimmer denn je.

Beatrice hatte einen Cousin, der bei einem Massaker in seinem 

nur eine Stunde entfernten Dorf  ums Leben gekommen war. Jeder 

im Südsudan kannte solche Geschichten.

Von den brennenden Leichen bis zu seiner ruhmreichen 

Zukunft im Basketball: Samuels Gedanken überschlugen sich, 

obwohl er eigentlich dringend schlafen musste.

Als er im Morgengrauen erwachte, fühlte er sich müde, aber 

sein Leben hatte einen neuen Sinn, und es gab Wichtiges zu tun. 

Er zog sich an, sammelte die Eier ein, schlang sein Frühstück mit 

drei Bissen  hinunter, küsste seine Mutter zum Abschied und ging 
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los, mit dem Rucksack über der Schulter und dem neuen Streetball, 

den er vor sich  herdribbelte. Ganz allein auf  dem Erdplatz, auf  

dem er seine halbe Kindheit verbracht hatte, schwor Samuel, sei-

nen Sprungwurf  zu perfektionieren, egal wie viele Stunden er 

dafür üben musste. In gut zwei Monaten würde er Coach Ecko 

Lam und seine neuen Mannschaftskameraden zu einer Trainings-

woche in Juba treffen, und er war fest entschlossen, den Ball zu 

kontrollieren wie Stephen Curry, zu werfen wie Kobe Bryant und 

an beiden Enden des Felds so gut zu sein wie LeBron James. Nie-

mand würde so hart arbeiten wie er. Keiner würde mehr Zeit auf  

dem Spielfeld verbringen als er.

Um sieben tauchten James und Chol mit ihrem alten Basketball 

auf. Drei andere Jungen erschienen mit einem eigenen Ball. Alle 

fünf  waren bald nur noch damit beschäftigt, die Rebounds zu 

holen und Samuel den Ball zuzuwerfen.

Ball hoch, Ellbogen zum Ring, Schultern zurück, ein leichter 

Sprung. Samuel wiederholte vor jedem Sprung die Anweisungen, 

die Coach Lam ihm gegeben hatte. Und er zählte, warum auch 

immer. Bei zweihundert wurde er allmählich müde. Bei dreihun-

dert war es Zeit für die Schule.

Er hatte gelesen, dass Kobe als Teenager fünfhundertmal pro 

Tag geworfen hatte. Und dass Stephen Curry einmal im Training 

siebenundsiebzig Dreier hintereinander erzielt hatte. Die Zahlen 

gefielen ihm.

Ende Mai beendete Samuel sein letztes Jahr an der weiterführen-

den Schule und erhielt bei einer Zeremonie, die unter freiem Him-

mel stattfand, sein Zeugnis. In seiner Klasse waren zehn andere 

Mitschüler, alles Jungen, und ihr Schulleiter erinnerte sie daran, 

wie glücklich sie sich schätzen konnten, dass sie die Schule zu 

Ende gebracht hatten. In ihrer jungen, von Unruhen heimgesuch-

ten Nation schaffte nur ein Drittel aller Jungen einen Abschluss. 
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Bei den Mädchen war es eines von zehn, und auch nur in den 

großen Städten.

Samuel hatte sich bei der Universität in Juba beworben und war 

angenommen worden. Er wollte sich dort im Herbst auf  jeden Fall 

einschreiben, obwohl er nicht genug Geld für die bescheidenen 

Studiengebühren und den Lebensunterhalt hatte. Falls es mit den 

USA nicht klappte, würde er nach Hause zurückkehren, nach Juba 

ziehen, sich eine Teilzeitstelle besorgen, ein Studiendarlehen bean-

tragen und sich irgendwie durchschlagen wie so viele hungerlei-

dende Studenten. Er hatte einen Blick auf  das aufregende Leben 

in der Stadt erhascht und würde bald noch mehr von der Welt 

sehen, und er hatte sich geschworen, sich fern der Armut und 

Gewalt im Busch ein besseres Leben zu suchen.

Das alles war weit weg, als er stolz sein Zeugnis in die Höhe 

hielt und der Schulleiter endlos über die jungen Führungskräfte 

redete, die das Land so dringend brauche. Er gab sich Mühe zuzu-

hören, aber seine Gedanken waren bei der Reise seines Lebens, die 

im Juli stattfinden sollte, die unglaubliche Chance, vor den Augen 

der College-Scouts zu spielen. Eigentlich wollte er das nächste Jahr 

gar nicht damit verbringen, an der Universität in Juba Wirtschaft 

oder Medizin zu studieren.

Der Abschied war nicht nach dem Geschmack der Nachbarn. Sie 

hatten sich wieder eine Party für alle Anwohner gewünscht, mit 

Musik und Tanz bis spät in die Nacht. Beatrice und Ayak wussten 

das zu schätzen, aber sie hatten andere Pläne. Sie wollten, dass ihr 

Sohn früh zu Bett ging, sich richtig ausschlief  und ohne große 

Umstände aufbrach.

Das Familienfrühstück verlief  sehr ruhig. Sie aßen Eier und Ge-

bäck und tranken Tamarindensaft dazu, für die Erwachsenen gab es 

Kaffee. Angelina, James und Chol waren hin- und hergerissen zwi-

schen der Freude über das große Abenteuer, das ihr Bruder erleben 
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sollte, und Traurigkeit oder gar Angst. Die Familie war immer zu-

sammen gewesen, und der Gedanke, dass Samuel sie verließ, jetzt 

oder in einem Monat, wenn die Uni anfing, machte ihnen zu schaffen.

Er witzelte mit seinen Geschwistern herum und versprach 

ihnen, Ansichtskarten zu schreiben, auch wenn es im ländlichen 

Südsudan praktisch keine Post gab. Er  wollte sich melden, wann 

immer es möglich war. Coach Lam hatte ein Handy und verspro-

chen, sich etwas einfallen zu lassen, damit Samuel zu Hause an-

rufen konnte, was schwierig war, weil Lotta so weit von Juba 

entfernt lag.

Als es Zeit wurde, nahm er seine sorgfältig gepackte Sport-

tasche und ging nach draußen, wo ein Dutzend Nachbarn vor dem 

Haus herumlungerten, um sich zu verabschieden. Er bedankte 

sich dafür, umarmte einige von ihnen und drückte dann seine 

Geschwister. Angelina wischte sich die Tränen ab. Beatrice gab 

ihm einen kleinen Pappkarton mit Proviant für die Busfahrt, und 

er hielt seine Mutter lange ganz fest.

Um dem Anlass gerecht zu werden, hatte ein Cousin, der einen 

der wenigen Pick-ups im Dorf  besaß, sein Fahrzeug von Staub 

und Dreck befreit und vor dem Haus geparkt. Die Ladeklappe war 

geöffnet. Er nahm Samuel die Sporttasche ab, warf  sie auf  die 

Ladefläche und klopfte mit der Hand auf  ein Kissen auf  der Klappe. 

Ein Thron für den Ehrengast. Während sich die Umstehenden 

näher heranschoben, holte Ayak einen kleinen Umschlag aus sei-

ner Tasche und gab ihn seinem Sohn.

»Was ist das?«, wollte Samuel wissen.

»Bargeld. Von allen deinen Freunden. Jeder hat ein paar Mün-

zen beigesteuert, und die Bank hat sie in Scheine umgetauscht. 

Etwa zehn.«

»Zehn Pfund?«, fragte Samuel ungläubig.

»Ja.«

»Das ist viel zu viel Geld, Vater.«
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»Ich weiß. Aber du kannst es schlecht zurückgeben.«

Samuel trocknete sich die Augen und stopfte den Umschlag in 

die Vordertasche seiner einzigen Hose. Dann sah er in die Gesich-

ter seiner Freunde und Nachbarn. »Danke, danke«, sagte er leise.

»Wir verpassen den Bus«, drängte sein Cousin. Er setzte sich 

ans Steuer, schlug die Tür zu und ließ den Motor an.

Ayak trat vor und umarmte Samuel. »Sorg dafür, dass wir stolz 

auf  dich sein können.«

»Das tue ich. Versprochen.« Samuel nahm seinen Platz auf  der 

gepolsterten Ladeklappe ein, wobei seine langen Beine fast bis 

zur unbefestigten Straße reichten. Er winkte Beatrice und seinen 

Geschwistern und nickte seinem Vater zu, als der Pick-up anfuhr.

Ayak winkte, wie es nur ein stolzer Vater tun kann.

Samuel winkte zurück und wischte sich dabei mit der anderen 

Hand über die Wange.

Er sollte seinen Vater nie wiedersehen.

7

Ecko Lam saß mit drei von seinen Spielern entspannt auf  der Tri-

büne und wartete, dass die anderen eintrafen. In der Halle, der-

selben, die sie im April genutzt hatten, war einiges los: An einem 

Ende fand ein Spiel der Sommer-Basketballliga statt, am anderen 

Ende ein Volleyballturnier. Am nächsten Tag sollte es ruhiger zu-

gehen, und Ecko war ein komplettes Spielfeld für das Training 

zugesagt worden. Er wollte seine Mannschaft so schnell wie mög-

lich nach Orlando bringen, wo sie eine richtige Sporthalle für ein 

intensiveres Training nutzen konnten. Er wusste, dass seine Spie-

ler in den nächsten drei Tagen zwar hart trainieren, aber mit den 

Gedanken bei der Reise sein würden.
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Samuel kam mit seiner Sporttasche in die Halle und sah sich 

um. Ecko merkte auf  Anhieb, dass er größer war als im April. Er 

rief  ihn zu sich, und sie schüttelten sich die Hände und umarmten 

sich.

»Wie viel bist du gewachsen?«, fragte Ecko.

»Keine Ahnung.«

»Also weißt du, Samuel, du bist doch mehrere Zentimeter 

gewachsen.«

»Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte Samuel.

Ecko sah die anderen drei an. »Was meint ihr? Er ist doch grö-

ßer als vorher.«

»Vielleicht zwei oder drei Zentimeter«, entgegnete Riak Kuol, 

ein Forward.

»Beim letzten Mal warst du 1,88 Meter groß, oder?«

»Ja.«

»Komm her.«

Sie gingen in die Umkleide, wo neben einer Tafel ein 2,40 Meter 

hohes Brett an der Wand befestigt war. Ecko nickte, und Samuel 

stellte sich mit dem Rücken an die Messlatte.

Ecko lächelte. »1,93 Meter. Du bist in den letzten zweieinhalb 

Monaten fünf  Zentimeter gewachsen. Was isst du?«

»Alles.«

»Weiter so. Je größer du wirst, desto besser.«

Bis zum Abendessen waren alle zehn Spieler eingetroffen. Ecko 

gab ihnen den Abend frei, und statt hart zu trainieren, aßen sie 

Pizza im Wohnheim und sprachen über das Leben. Der Trainer 

sagte wenig, ihm lag vor allem daran, dass die Jungs einander 

richtig kennenlernten. Sie würden den gesamten nächsten Monat 

miteinander verbringen, zu dritt oder zu viert in einem Zimmer 

schlafen, jede Mahlzeit gemeinsam einnehmen, schweißtreibende 

Trainings absolvieren, gewinnen und verlieren und sich gegenseitig 

      




