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Zum Buch 
Ein grandioses Mittelalter-Epos ... um Liebe, Freiheit und das 

weiße Gold! 

Herzogtum Oberlothringen, 1187. Nach dem Tod seines Vaters übernimmt 

der junge Salzhändler Michel de Fleury das Geschäft der Familie. Doch 

seine Heimatstadt Varennes leidet unter einem korrupten Bischof und 

einem grausamen Ritter, der die Handelswege kontrolliert – es regieren 

Armut und Willkür. Als Michel beschließt, Varennes nach dem Vorbild 

Mailands in die Freiheit zu führen, steht ihm ein schwerer Kampf bevor. 

Seine Feinde lassen nichts unversucht, ihn zu vernichten. Nicht einmal vor 

Mord schrecken sie zurück. Und schließlich gerät sogar seine Liebe zur 

schönen Isabelle in Gefahr ... 
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»Der Kaufmann dringt in die Geheimnisse der Erde 

ein, bereist nie gesehene Küsten, durchmustert raue 

Wüsten und pflegt mit barbarischen Stämmen in 

unbekannten Sprachen freundschaftlichen Handels-

verkehr. Sein Eifer einigt Völker, dämpft Kriege und 

festigt den Frieden.«

(Hugo von St. Viktor, 12. Jahrhundert)
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Herzogtum Oberlothringen
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Dramatis Personae

Varennes-Saint-Jacques

Michel de Fleury, ein Kaufmann der Gilde

Jean de Fleury, Michels jüngerer Bruder

Vivienne, ihre Schwester

Rémy, ihr Vater

Gaspard Caron, ein Kaufmann der Gilde

Isabelle Caron, Gaspards Schwester

Marie, ihre Mutter

Lutisse, Gaspards Gemahlin

Ministerialen und Mitglieder der Gilde:

Jaufré Géroux, Vorsteher

Guibert de Brette

Robert Laval

Jacques Nemours

Aimery Nemours

Kaufleute der Gilde:

Charles Duval

Marc Travère

Raymond Fabre

Fromony Baffour

Pierre Melville

Abaëlard Carbonel

Thibaut d’Alsace

Ernaut Baudouin

Stephan Pérouse

Raoul Vanchelle

sowie Catherine Partenay
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Tancrède Martel, der städtische Schultheiß

Frédégonde, Magistra des Beginenhofs

Jean Caboche, Schmiedemeister und Oberhaupt seiner Bruderschaft

Archambaud Leblanc, Stadtbauer und Oberhaupt seiner Bruderschaft

Isoré Le Roux, ein Kleinkrämer

Adel und Klerus

Ulman, der Bischof von Varennes-Saint-Jacques

Aristide de Guillory, ein lothringischer Ritter

Renard de Guillory, sein Vater

Berengar, sein Sarjant

Nicolas de Bézenne, ein lothringischer Ritter, Aristides Feind

Renouart de Bézenne, Nicolas’ erstgeborener Sohn

Pater Jodocus, ein Priester

Speyer und Vogtei Altrip

Eberold, ein Speyerer Kaufmann, Gaspards und Isabelles Onkel

Galienne, seine Gemahlin

Thomasîn, ein Freisasse

Winand und Boso, seine Knechte

Historische Personen

Friedrich I., genannt »Barbarossa«, Kaiser des Heiligen Römischen 

 Reiches

Heinrich VI., Barbarossas Sohn, späterer Kaiser

Folmar von Karden, Erzbischof von Trier

Johann I., Archidiakon der Erzdiözese Trier, Kanzler Kaiser Friedrichs

Simon II. Châtenois, Herzog von Lothringen

Ferry I. de Bitche, Simons Bruder, ein lothringischer Adliger

Ferry II. de Bitche, sein Sohn

Philipp von Schwaben, König des Heiligen Römischen Reiches ab 1198

Otto von Braunschweig, Gegenkönig und Philipps Rivale

Mathieu de Lorraine, Bischof von Toul

Walram von Limburg, ein deutscher Adliger
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Sonstige

Salvestro Agosti, ein reicher Kaufmann aus Mailand

Conon, ein Wollweber aus Metz

Saint Jacques, der Schutzheilige von Varennes

Grimald, Archidiakon Johanns Leibdiener

Namus, Bischof Ulmans Leibdiener

Eine Anmerkung zu den Namen: Im Hochmittelalter war der Namenszu-

satz »de« bzw. »von« noch kein Adelsprädikat (das wurde er in Deutsch-

land und Frankreich erst in der frühen Neuzeit), er verwies meist nur auf 

den Ort, aus dem eine Person stammte. In den Städten hatten viele Bürger 

bereits im 12. Jahrhundert »richtige« Familiennamen.

Im Anhang befindet sich ein Glossar der im Roman verwendeten histo-

rischen Begriffe.
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Prolog

Dezember 1173
��

Herzogtum Oberlothringen

 Zwei Wochen vor Weihnachten beging Michel zum ersten Mal 

in seinem jungen Leben ein Verbrechen.

Gefrorener Schnee bedeckte die Felder, umhüllte Sträucher 

und Baumkronen und lastete schwer auf den Hüttendächern. Es 

war der härteste Winter seit vielen Jahren. Der einäugige Odo 

behauptete gar, es sei der kälteste aller Zeiten. »Und ich weiß 

auch, wer uns das eingebrockt hat«, hatte er erst gestern verkün-

det. »Barbarossa! Ja, unser Herr Kaiser ist schuld. Hätte er den 

Papst nicht herausgefordert, wäre das nicht passiert. Das ha-

ben wir jetzt von seiner Streitsucht. Gott straft uns mit Eis und 

Schnee und bitterer Kälte, und er wird erst aufhören, wenn Bar-

barossa endlich mit der Kirche Frieden schließt.« 

Odo musste es wissen: Er saß von morgens bis abends in der 

Schenke unten bei der Kreuzung und lauschte den Nachrichten 

der fahrenden Händler und Scholaren aus Metz und Varennes-

Saint-Jacques, während er seine alten Knochen am Kaminfeu-

er wärmte.

Gleich nach dem Morgenbrot stahlen sich Michel und sein 

Bruder Jean von zu Hause fort und stapften den Hügel hin-

auf, vorbei an der Dorfkirche und dem kleinen Friedhof, auf 

dem ihre Mutter begraben lag. Am Waldrand verließen sie den 

Trampelpfad und schlichen durch das Unterholz, damit Pierre 

sie nicht schon von Weitem kommen sah. Pierre war der Köh-

ler von Fleury, ein hagerer Kerl, der in einer einsamen Kate zwi-

schen den turmhohen Fichten hauste und sich nur selten im 
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Dorf blicken ließ. Michel wusste aus zuverlässiger Quelle, dass 

er in seinem Schuppen zahlreiche Krüge mit köstlichen, in Ho-

nig eingelegten Pflaumen und Birnen aufbewahrte. Er bekam 

Bauchschmerzen, wenn er nur daran dachte, denn er hatte seit 

Wochen nur Hirsegrütze und trockenes Brot gegessen. Doch 

Pierre, der alte Geizhals, würde ihnen niemals etwas abgeben – 

darauf konnten sie warten, bis sie schwarz wurden. Wenn sie et-

was von den Früchten haben wollten, mussten sie in den Schup-

pen einbrechen und sich welche holen.

Die Sache war nicht ganz ungefährlich. Der Köhler hasste 

Kinder. Als sie sich das letzte Mal bei seiner Hütte herumge-

trieben hatten, hatte er sie mit Kastanien beworfen und schimp-

fend zum Teufel gejagt. Wenn er sie in seinem Schuppen er-

wischte, würde er sie gewiss grün und blau schlagen, wie Robert, 

den Sohn des Schmieds, der im Sommer Pierres Katze in eine 

Jauchegrube geworfen hatte.

Einen Steinwurf von der Köhlerkate entfernt bemerkte Mi-

chel, dass sein Bruder nicht mehr hinter ihm war. Er wandte 

sich um und entdeckte ihn zwischen den Büschen am Fuß der 

Böschung, wo er in seinem Beutel herumwühlte.

»Jean!«, rief er leise.

»Ich komm ja schon.« Hastig kämpfte sich sein Bruder durch 

den Schnee die Böschung hinauf. Er war erst sechs Jahre alt, zwei 

Jahre jünger als Michel, aber nicht viel kleiner und schwächer. 

Zu Michels großem Verdruss schlug Jean nach ihrem stämmi-

gen und hochgewachsenen Vater, während er selbst unverkenn-

bar nach ihrer Mutter kam, die schlank und zierlich gewesen war.

»Was hast du da?«, fragte er, als er sah, dass Jean etwas in der 

Hand hielt.

»Eine Maulwurfspfote. Odo hat sie mir gegeben. Es ist ein 

Amlu… ein Alu…«

»Ein Amulett?«

»Ich soll es immer bei mir tragen, wenn ich in den Wald 

gehe«, erklärte Jean. »Damit die Faune mir nichts tun.«
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»Vater sagt, es gibt keine Faune.«

»Natürlich gibt es sie. Man kann sie nur nicht sehen. Sie ver-

stecken sich vor den Menschen.«

»Leise!«, zischte Michel. »Willst du, dass Pierre uns hört?«

Sie schlichen durch das Gebüsch. Michel wünschte, Jean 

 hätte nicht von Faunen angefangen, denn nun fühlte er sich aus 

dem Unterholz von unsichtbaren Augen beobachtet.

Als Pierres Kate in Sicht kam, duckten sie sich.

Die kleine Hütte hatte, wie die meisten Gebäude in  Fleury, 

Wände aus aufgeschichteten Feldsteinen und ein Dach aus 

Stroh. Aus dem Kamin kräuselte sich eine dünne Rauchfah-

ne, ebenso aus dem Schacht des Kohlenmeilers, der wie ein al-

tertümlicher Grabhügel aus der Wiese vor dem Gemüsegarten 

wuchs. Neben dem Meiler stand der windschiefe Schuppen, in 

dem Pierre die Honigfrüchte aufbewahrte.

Kein Geräusch störte die Stille des Waldes.

»Pierre ist nicht da«, flüsterte Michel.

»Vielleicht ist er drinnen.«

»Glaub ich nicht. Morgens geht er immer Holz sammeln. Er 

kommt frühestens heute Mittag zurück.«

Michel pirschte sich an die Hütte heran, gefolgt von Jean, 

der seine Maulwurfspfote fest umklammert hielt. Sie versteck-

ten sich hinter einem Stapel Feuerholz und beobachteten die 

Kate aus der Nähe. Im Schnee vor der Tür waren frische Spuren 

zu sehen, die in den Wald führten.

»Siehst du? Er ist fortgegangen.«

»Da!«, keuchte Jean, als ein Schatten hinter dem Schuppen 

hervorhuschte.

»Das ist nur die Katze«, sagte Michel.

Das Tier blickte argwöhnisch zum Feuerholzstapel, bevor es 

durch einen Spalt im Mauerwerk schlüpfte.

Jeans Stimme zitterte leicht. »Lass uns zum Dorf zurück-

gehen.«

»Wir gehen erst, wenn wir die Früchte haben«, sagte Michel 
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entschlossen, obwohl er sich in Wahrheit genauso sehr fürch-

tete wie sein Bruder. Pierre mit seiner verbrannten Wange und 

seinem stinkenden Kittel aus Fell- und Lederstücken jagte ihm 

eine Heidenangst ein, und ihm fiel wieder ein, dass Odo ein-

mal gesagt hatte, Pierres Großvater stamme von Waldschraten 

ab. Er hatte diese Geschichte immer für Unsinn gehalten, aber 

jetzt war er sich plötzlich nicht mehr so sicher. Pierre hatte tat-

sächlich einiges von einem Waldschrat an sich, den krummen 

Rücken etwa oder die prankenhaften Hände … und sagte man 

diesen Geschöpfen nicht nach, sie fräßen Kinder?

Michel unterdrückte ein Schaudern. Allein der Gedanke an 

die honigsüßen Pflaumen und Birnen hielt ihn davon ab aufzu-

geben und zu fliehen.

»Du wartest hier«, sagte er zu Jean und rannte über die Wie-

se. Als er die Schuppentür erreichte, wurde ihm schlagartig klar, 

dass ihr Plan eine entscheidende Schwäche aufwies: ihre Spu-

ren. Wegen des Schnees würde Pierre sofort wissen, dass jemand 

während seiner Abwesenheit in den Schuppen eingedrungen 

war, und natürlich würde er die Kinder Fleurys verdächtigen. 

Aber daran ließ sich nun nichts mehr ändern. Vielleicht hatten 

sie Glück, und es fing wieder an zu schneien, bevor der Köhler 

zurückkam.

Vorsichtig zog Michel den primitiven hölzernen Riegel zu-

rück und öffnete die Tür.

Der Schuppen enthielt zwei Fässer, eine große Kiste und 

mehrere Säcke mit Getreide und Erbsen. Michel fasste sich ein 

Herz und schlüpfte hinein.

Es dauerte nicht lange, bis er die eingelegten Früchte fand: 

Pierre verwahrte sie in einer zweiten Kiste, die hinter den Fässern 

stand. Michel öffnete eines der irdenen Gefäße. Beim Anblick 

der Honigpflaumen lief ihm das Wasser im Mund zusammen, 

und er konnte nicht widerstehen, eine Frucht he raus zu fi schen 

und sie sich in den Mund zu stecken.

Voller Wonne schloss er die Augen. Es musste Monate her 
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sein, dass er das letzte Mal etwas derart Köstliches gegessen hat-

te. Einen Moment lang erwog er, so viele Krüge mitzunehmen, 

wie er tragen konnte. Doch dann regte sich sein Gewissen. Er 

wollte Pierre nicht ernstlich schaden. Ein Krug genügte.

Er presste den Deckel auf das Gefäß, schloss die Schuppen-

tür und huschte zu Jean zurück.

»Zeig her!«, sagte sein Bruder aufgeregt und griff nach dem 

Krug.

»Wir essen sie, wenn wir im Dorf sind.«

»Du hast schon eine gegessen – ich hab’s gesehen. Lass mich 

auch!« Jean versuchte, ihm den Krug wegzunehmen, und sie be-

gannen zu rangeln. »Immer willst du mir alles verbieten!«

»Wenn es dir nicht passt, hol dir einen eigenen Krug. Aber du 

traust dich ja nicht …«

Sie erstarrten, als Geräusche ertönten.

Stimmen. Knackende Zweige.

Knirschende Schritte.

»Kopf runter!«, stieß Michel hervor.

Sie duckten sich hinter dem Holzstapel und beobachteten 

den Waldrand. Zwischen den Bäumen erschien Pierre und stol-

perte den Pfad entlang. Der Köhler sah schrecklich aus: das ver-

brannte Gesicht zerschlagen, das linke Auge geschwollen, der 

Kittel blutverschmiert. Außerdem hatte ihm irgendjemand mit 

einem Lederriemen die Hände gefesselt.

Ihm folgten zwei Männer, die ihm hin und wieder einen gro-

ben Stoß versetzten. Anhand ihrer Eisenhelme und Waffenrö-

cke erkannte Michel sie als Kriegsknechte Guiscard de Thessys.

Er biss sich auf die Unterlippe. Es fiel ihm nicht schwer zu 

erraten, was geschehen war: Man hatte Pierre beim Wildern er-

wischt. Im Dorf fürchtete man schon lange, dass es eines Ta-

ges so kommen würde. Es war ein offenes Geheimnis unter den 

Bewohnern Fleurys, dass Pierre gelegentlich mit seiner Schleu-

der durch das Unterholz streifte, um heimlich einen Hasen, ein 

Rebhuhn oder gar einen Frischling zu erlegen. Dabei war es 
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den Leibeigenen bei Strafe verboten, in den Wäldern der All-

mende zu jagen. Allein der Herzog und seine Vasallen hatten 

das Recht dazu.

Zu guter Letzt tauchte ein Reiter auf. Michels Magen zog 

sich zusammen. Guiscard de Thessy saß mit gekrümmtem Rü-

cken auf seinem Schlachtross, in einen Wollumhang gehüllt, der 

ihn vor der beißenden Kälte schützte. Der grobe Stoff fiel über 

das Schwert, das er am Gürtel trug, und wegen der Kapuze sah 

man von seinem Antlitz lediglich den wuchernden, von grauen 

Strähnen durchsetzten Bart. Er war ein Ritter des Herzogs und 

der Herr von Fleury – und auf der ganzen Welt gab es nichts 

und niemanden, vor dem Michel mehr Angst hatte.

Er betrachtete den Krug in seiner Hand. Nicht auszuden-

ken, was Guiscard tun würde, wenn er sie mit den gestohlenen 

Früchten erwischte. Hastig vergrub er das Gefäß im Schnee. 

Jean bekam davon nichts mit. Mit aufgerissenen Augen be-

obachtete er die beiden Kriegsknechte und Guiscard, die sich 

mit ihrem Gefangenen der Hütte näherten.

»Wir müssen sofort hier weg«, flüsterte Michel ihm zu.

Bevor die Männer sie sehen konnten, huschten sie über die 

Wiese und am Kohlenmeiler vorbei und schlüpften durchs Ge-

büsch, bis sie zu dem Weg kamen, der am Waldrand entlang-

führte. Dort begannen sie zu rennen, als wäre der Leibhaftige 

hinter ihnen her. Nur einmal warf Michel einen Blick über die 

Schulter. Guiscard und seine Kriegsknechte schienen sie nicht 

zu verfolgen.

Schließlich erreichten sie die Kirche und kurz darauf Fleury, 

ihr Heimatdorf, das in einer Senke zwischen den Hügeln lag. 

Etwa die Hälfte der rund dreißig Bauernhäuser umstanden ei-

nen weitläufigen Platz, auf dem die Dörfler ihrer Arbeit nach-

gingen. Julien, der Schmied, zertrümmerte mit einer Stange das 

Eis im Ziehbrunnen. Am Backofen des Dorfes buken mehre-

re Frauen Brot und tauschten dabei den neuesten Klatsch aus.

Michel und Jean hasteten zu ihrer Hütte, vor der ihr Vater, 
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ein blonder, breitschultriger Mann, gerade Holz hackte. Sein 

Atem dampfte in der eiskalten Luft. Neben ihm spielte ihre 

zweijährige Schwester Vivienne im Schnee.

»Wo habt ihr euch denn wieder herumgetrieben?«, fragte er. 

»Ich habe euch doch gesagt, dass ihr den Schweinestall sauber 

machen sollt.«

»Pierre«, keuchte Michel. »Haben ihn gefesselt … Guis-

card … beim Wildern erwischt …«

Sein Vater ließ die Axt sinken und runzelte die Stirn. »Guis-

card hat Pierre beim Wildern erwischt?«

Michel nickte.

»Wieso weißt du davon? Hast du es gesehen?«

Als Michel zu einer gestammelten Antwort ansetzte, sagte 

sein Vater: »Jetzt komm erst einmal zu Atem. Dann erzählst du 

mir der Reihe nach, was passiert ist.«

Bevor Michel anfangen konnte, erschienen Guiscard, seine 

Männer und der unglückliche Pierre auf dem Pfad, der neben 

der Kirche den Hügel hinabführte. Mit der Axt in der Hand trat 

Michels Vater auf den Platz, um besser sehen zu können. Auch 

die anderen Dorfbewohner unterbrachen ihre Arbeit und reck-

ten die Hälse.

Die beiden Kriegsknechte zerrten Pierre auf den Dorfplatz, 

und neben dem Brunnen versetzte ihm einer der Männer einen 

Tritt in die Kniekehlen. Wegen seiner Handfesseln konnte der 

Köhler den Sturz nicht abfangen und fiel mit dem Gesicht vo-

ran in den Schnee. Er wimmerte leise, machte jedoch keinen 

Versuch aufzustehen.

Niemand eilte ihm zu Hilfe. Mit der Ankunft der Männer 

hatten die Dorfbewohner eilends den Platz verlassen. Nun stan-

den sie furchtsam vor ihren Hütten und beobachteten schwei-

gend das Geschehen.

Guiscard zügelte sein Pferd und warf zwei tote Kaninchen in 

den Schnee. Die Stimme, die daraufhin aus der Kapuze drang, 

war rau und dunkel, beinahe wie das Knurren eines Raubtiers.
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»Dieser Lump hat es gewagt, in der Allmende zu wildern und 

diese Hasen zu erlegen. Damit hat er uns alle bestohlen – euch, 

mich und Seine Gnaden Herzog Matthäus. Offenbar glaubt er, 

das Gesetz gelte nicht für ihn. Seht her, was mit jenen geschieht, 

die den Wildbann brechen.«

Der Ritter gab seinen Kriegsknechten einen Wink, worauf-

hin die beiden Männer Pierre an den Armen packten und auf 

die Füße zerrten.

»Habt Erbarmen, Herr, ich bitte Euch«, flehte der Köhler, 

während aus seiner gebrochenen Nase Blut sickerte.

»Geht ins Haus«, befahl Michels Vater.

Ohne zu zögern ergriff Michel die Hand seiner Schwester, 

die aussah, als würde sie gleich anfangen zu weinen. Jean machte 

keine Anstalten, ihm zu folgen. Mit fasziniertem Entsetzen be-

trachtete er die Kriegsknechte, die Pierre über den Platz führten.

»Jetzt komm!«, zischte Michel.

Widerwillig schlüpfte sein Bruder nach ihm in die Hütte. 

»Glaubst du, sie werden Pierre hängen?«, fragte er, nachdem 

Michel die Tür geschlossen hatte. »Glaubst du’s?«

Michel hoffte inständig, dass Pierre eine mildere Strafe be-

kam. Zwar konnte er den Köhler nicht ausstehen, aber deswe-

gen wünschte er ihm noch lange nicht den Tod. Ohne Jean eine 

Antwort zu geben, durchquerte er den vorderen Teil der Hütte, 

in dem sich der Koben mit dem Schwein der Familie befand, 

und setzte Vivienne auf eines der beiden Schlaflager neben der 

Feuerstelle. Es bestand aus Fellen und groben Wolldecken auf 

einem schlichten Holzgestell und war breit genug, dass die drei 

Geschwister darin schlafen konnten.

»Nicht weinen«, sagte er, als das Mädchen zu schluchzen be-

gann. »Du musst keine Angst haben.« Er gab ihr ihre Puppe. 

»Schau mal, hier ist Joie. Spiel ein bisschen mit ihr, ja?«

Vivienne weinte ständig, meist ohne ersichtlichen Grund, 

und manchmal hatte Michel nicht übel Lust, sie dafür zu ohr-

feigen. Er tat es jedoch nie. Er hätte es niemals zugegeben, aber 
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er liebte seine jüngeren Geschwister, und es machte ihm nichts 

aus, auf sie aufzupassen. Seit dem plötzlichen Tod ihrer Mutter 

vor knapp zwei Jahren war das seine Pflicht, und er nahm sie 

sehr ernst.

Glücklicherweise beruhigte sich Vivienne und war kurz 

darauf in ihr Spiel vertieft. Michel ging zu Jean zurück, das 

Schwein ignorierend, das ihm in der Hoffnung auf Futter seine 

Schnauze entgegenstreckte.

»Sie binden ihn an!«, stieß Jean hervor, der den Dorfplatz 

durch eines der Luftlöcher in der Hauswand beobachtete. Wie 

die meisten Hütten Fleurys besaß auch ihre keine richtigen 

Fenster.

Michel pulte das Stroh aus einem anderen Mauerspalt und 

spähte nach draußen. Die Kriegsknechte hatten Pierre zur 

Dorfschenke gebracht, wo sie seine Fesseln durchschnitten und 

seine Hände an einem Balken des vorspringenden Daches fest-

banden.

Guiscard stieg aus dem Sattel, in der Hand eine Birkenru-

te. Er schlug die Kapuze zurück, wodurch sein kahler und ver-

narbter Schädel zum Vorschein kam. Als er zur Schenke schritt, 

knirschte der Schnee unter seinen Stiefeln.

»Herr, wartet – bitte«, sagte Michels Vater.

Guiscard wandte sich um und starrte ihn an. Michel hatte 

diesen Blick schon oft gesehen. Du hast kein Recht, mich anzu-

sprechen, schien er zu sagen. Du bist Abschaum, weniger wert als 

der Dreck an meinen Sohlen. Ich sollte dich für diese Unverschämt-

heit töten. Guiscard schaute alle Leibeigenen auf diese Weise an.

Michels Vater ließ sich jedoch nicht einschüchtern. »Es ist 

ein harter Winter, Herr«, sagte er. »Pierre hat gewildert, damit 

er nicht hungern muss. Habt Gnade mit ihm, und wir werden 

dafür sorgen, dass er es nicht wieder tut.«

Michel kaute auf seiner Lippe. Guiscards Faust ballte sich um 

die Birkenrute, als erwäge er, anstelle des Köhlers Michels Va-

ter zu züchtigen.
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»Es spielt keine Rolle, warum er es getan hat«, erwiderte der 

Ritter harsch. »Gesetz ist Gesetz, und es gibt keine Ausnahmen. 

Wann lernt ihr Hörigen das endlich?«

Mit schweren Schritten ging er zur Schenke. Einer der 

Kriegsknechte zückte einen Dolch, zerschnitt Pierres Kittel und 

entblößte den bleichen Rücken des Köhlers.

Guiscard holte aus. Pierre schrie vor Schmerz, als die Bir-

kenrute auf seine Haut klatschte. Wieder und wieder schlug 

der Ritter zu, sodass Pierres Rücken bald von blutigen Strie-

men überzogen war. Obwohl Michel den Anblick kaum noch 

ertrug, war er nicht imstande, sich abzuwenden. Mit angehalte-

nem Atem saß er da und spähte durch das Mauerloch, wie ge-

bannt von dem schrecklichen Geschehen vor der Schenke.

Erst als Vivienne zu weinen anfing, konnte er sich losreißen. 

Er setzte sich zu ihr aufs Schlaflager und redete beruhigend auf 

sie ein. Es half nichts – sie weinte nur umso heftiger. Michel 

wusste sich nicht anders zu helfen, als ihr die Ohren zuzuhalten, 

damit sie Pierres Schreie nicht mehr hören musste.

Irgendwann verstummte der Köhler.

»Was ist passiert?«, fragte Michel seinen Bruder, der immer 

noch durch das Luftloch lugte.

»Der Herr hat aufgehört«, antwortete Jean.

»Und Pierre – ist er … ist er tot?«

»Ich weiß nicht …«

Viviennes Angst hatte sich etwas gelegt, und sie weinte nicht 

mehr. Michel gab ihr ihre Puppe, eilte zum Mauerspalt und 

blickte zur Schenke. Pierre hing reglos an seinen Fesseln, sein 

Rücken eine einzige Wunde. Ob er tot war oder nur ohnmäch-

tig, konnte Michel nicht erkennen. Einer der Kriegsknechte 

grinste die Dorfbewohner verächtlich an.

Guiscard warf die Birkenrute in den Schnee und stieg in den 

Sattel. »Schneidet ihn los«, befahl er.

Michels Vater und zwei weitere Dorfbewohner, Jacques und 

Renier, liefen zu Pierre und lösten seine Fesseln. Der Köhler 
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stöhnte, als die drei Männer ihn bäuchlings auf den Boden leg-

ten. Michels Vater murmelte etwas, und Renier eilte über den 

Platz.

»Der Nächste, den ich beim Wildern erwische, kommt nicht 

so glimpflich davon«, sagte Guiscard. »Er wird hängen, so wahr 

mir Gott helfe. Also lasst euch das verdammt noch mal eine 

Lehre sein.«

Der Ritter gab seinem Pferd die Sporen und ritt von dannen. 

Seine Kriegsknechte folgten ihm im Laufschritt.

Endlich erwachten die Dörfler aus ihrer Erstarrung. Sie 

strömten zur Schenke und redeten aufgebracht durcheinander. 

Die eine Hälfte beschimpfte Pierre für seine Dummheit, die an-

dere machte ihrer Wut über die überzogene Strafe Luft. Der alte 

Odo schüttelte gar die Faust in Richtung der Hügel, wo Guis-

cards Landgut stand, und rief ein paar äußerst derbe Flüche.

»Halt den Mund, Dummkopf !«, brachte Julien ihn zum 

Schweigen. »Oder willst du auch halbtot geprügelt werden?«

Kurz darauf kam Renier zurück. Bei ihm war Eloise, die 

Hebamme, die wie immer ihren weiten, tausendmal geflickten 

Kittel trug. Michel war froh, dass man sie geholt hatte. Von allen 

Bewohnern der Hügel verstand sie am meisten von Heilkunst. 

Als Michel im vergangenen Winter krank gewesen war, hatte 

die Hebamme ihm einen Kräutertrunk gebraut, der scheußlich 

geschmeckt, ihn aber binnen zwei Tagen von seinem Fieber ku-

riert hatte. Bei ihr war Pierre in guten Händen.

»Aus dem Weg«, sagte sie mit befehlsgewohnter Stimme, wo-

raufhin die Dorfbewohner ihr Platz machten.

Michels Vater und Jacques hatten Pierres Rücken derweil mit 

Stoffstreifen verbunden. Eloise sah sich die Arbeit an und nick-

te knapp. »Bringt ihn in meine Hütte.«

Jemand holte eine Trage aus Weidenzweigen; Jacques und 

Renier legten den Verletzten darauf und trugen ihn weg. Pierre 

war bei Bewusstsein, doch Michel sah den fiebrigen Glanz in 

seinen Augen. Er brauchte dringend Hilfe.
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Nachdem Eloise gegangen war, zerstreuten sich die Dörf-

ler allmählich, verschwanden in ihren Hütten oder setzten be-

drückt ihre Arbeit fort. Michels Vater redete noch eine Wei-

le mit seinem Freund Julien, ehe er mit grimmiger Miene zur 

Hütte schritt.

Michel und Jean verstopften hastig die Luftlöcher und taten 

so, als hätten sie nichts gesehen und gehört.

»Macht endlich den Schweinekoben sauber«, befahl ihr Vater, 

als er hereinkam.

Das war das Letzte, was er an diesem Morgen zu ihnen sagte. 

Er verlor kein Wort über Pierres Bestrafung und saß bis mittags 

mürrisch und brütend am Herdfeuer. 

Seit Michels Mutter gestorben war, verfiel sein Vater, eigent-

lich ein fröhlicher und offener Mann, oft in stundenlanges Grü-

beln, und Michel hatte sich inzwischen daran gewöhnt. Doch so 

düster wie heute war seine Stimmung schon lange nicht mehr 

gewesen, und Michel wagte nicht, ihn anzusprechen, obwohl er 

gerne gefragt hätte, ob Pierre wieder gesund werden würde.

Nach dem Mittagsmahl, das sie schweigend einnahmen, ver-

ließ sein Vater die Hütte und kam eine halbe Stunde später mit 

Julien zurück.

»Geht nach draußen spielen«, forderte er Michel und Jean 

auf. »Julien und ich haben etwas zu bereden. Nehmt Vivienne 

mit.«

Michel bemerkte, dass der Schmied einen Lederbeutel über 

der Schulter trug, in dem ein länglicher Gegenstand steck-

te. Während die beiden Männer nach hinten gingen, verließen 

Jean, Vivienne und er die Hütte und begannen lustlos, einen 

Schneemann zu bauen. Julien blieb jedoch nicht lange. Kurz da-

rauf öffnete er die Tür und scheuchte das Schwein ins Freie.

»Wieso nimmt Julien unser Schwein mit?«, fragte Michel sei-

nen Vater, als der Schmied das Tier zu seinem Haus trieb.

»Ich habe es ihm verkauft.«

»Warum?«
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»Wir brauchen es nicht mehr«, antwortete sein Vater.

Verwirrt blickte Michel dem Schmied nach. Sie hatten das 

Schwein seit dem Frühjahr gemästet und wollten es nächste 

Woche schlachten, damit sie Fleisch für den restlichen Winter 

hatten – und nun gab sein Vater es einfach weg?

Der breitschultrige Mann ging neben Michel in die Hocke. 

»Hör zu«, sagte er. »Ich möchte, dass ihr heute früh schlafen 

geht. Bevor es dunkel wird, liegt ihr im Bett, verstanden?«

Michel nickte. Das Verhalten seines Vaters erschien ihm im-

mer merkwürdiger.

Im Verlauf des Nachmittags leerte sich der Dorfplatz. Die 

meisten Bewohner Fleurys waren Bauern wie Michels Vater, 

für die es während der Wintermonate außerhalb der eigenen 

vier Wände nicht viel zu tun gab, weshalb sie sich früh in ihre 

Hütten zurückzogen, um bis zum Einbruch der Dunkelheit zu 

nähen, Schafswolle auszubürsten oder Werkzeug zu reparie-

ren. Lediglich die Kinder blieben draußen. Dank Jean, der eine 

Schneeballschlacht anzettelte, vergaß Michel bald die Sache mit 

dem Schwein und sogar den schrecklichen Vorfall vom Vormit-

tag und tollte zwei Stunden lang mit den anderen im Schnee 

herum. Sogar Vivienne hatte Spaß an dem wilden Gefecht. Un-

geschickt tapste sie zwischen den Älteren herum und kicher-

te vergnügt, wenn einer von einem Schneeball getroffen wurde. 

Allerdings verging ihr das Lachen, als Robert sie versehentlich 

anrempelte und sie mit dem Gesicht voran in den Schnee fiel. 

Diesmal ließ Michel sie brüllen, bis sie heiser war.

Als es zu dämmern begann, rief ihr Vater nach ihnen. Wort-

karg forderte er sie auf, am Feuer Platz zu nehmen. Nachdem sie 

etwas Gerstengrütze gegessen und einen Becher warme Ziegen-

milch getrunken hatten, bestand er darauf, dass sie ihre Gebete 

sprachen, sich auszogen und schlafen legten. Jean murrte, denn 

er hasste es, früh ins Bett gehen zu müssen. Ihr Vater duldete je-

doch keine Widerrede, und eingeschüchtert von seinem unge-

wohnt scharfen Ton kroch Jean unter die Decken.
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Michel konnte nicht sofort einschlafen. Im Licht des erster-

benden Herdfeuers beobachtete er seinen Vater, der in Gedan-

ken versunken am Tisch saß und seinen Bierkrug leerte. Ir-

gendwann griff er in sein Wams, holte einen Beutel hervor und 

öffnete ihn. Michel war nicht wenig überrascht, als er sah, dass 

er Silbermünzen enthielt, schimmernde Deniers. Geld war recht 

selten in Fleury. Die Dorfbewohner hatten kaum Verwendung 

dafür und benutzten es eigentlich nur, wenn sie mit auswärtigen 

Händlern Geschäfte machten; untereinander tauschten sie die 

Dinge, die sie brauchten. Wieso besaß sein Vater auf einmal ei-

nen ganzen Beutel davon?

Julien hat es ihm für das Schwein gegeben, kam es ihm in den 

Sinn, als sein Vater die Münzen auf dem Tisch stapelte und 

zählte. Aber warum hat er nichts Nützlicheres dafür verlangt, eine 

neue Säge oder wenigstens eine Schachtel voller Nägel? Was sollen 

wir mit so viel Geld?

Während er noch darüber rätselte, was das bedeuten moch-

te, wurden ihm die Lider schwer. Kurz darauf schlief er ein und 

träumte von zwei Kaninchen, die tot im Schnee lagen, von Guis-

cards kalten Augen, von Pierre, dessen Blut zu Boden troff.

»Wach auf, Michel.« Eine Hand rüttelte ihn an der Schulter.

Verschlafen setzte er sich auf. Es war stockfinstere Nacht. 

Neben dem Schlaflager stand sein Vater, ein schwarzer Umriss 

vor der orangefarbenen Glut des Herdes.

»Weck Jean und Vivienne, und zieht euch an«, flüsterte er. 

»Wir müssen fort.«

»Fort? Wieso?

»Tut, was ich sage. Aber seid leise.«

Michel gehorchte und weckte seine Geschwister. Vivienne 

kam sofort zu sich; Jean hingegen blickte ihn benommen und 

verwirrt an. Sein hellbraunes Haar stand in alle Richtungen ab.

»Vater will, dass wir uns anziehen«, raunte Michel ihm zu 

und stieg aus dem Bett. Flackernder Flammenschein erfüllte die 
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Hütte, als sein Vater einen Kienspan an der Glut entzündete 

und in eine Tonschale auf dem Tisch legte. Er schien schon eine 

Weile wach zu sein, denn er war vollständig angezogen – oder 

er hatte gar nicht erst geschlafen. Rasch packte er ihre Hab-

seligkeiten und sämtliche Vorräte in den Huckelkorb, den er 

normalerweise zum Reisigsammeln verwendete.

Michel holte seinen Leibrock, die wollenen Beinlinge, die 

Bruche und den Überwurf aus der Kiste am Fußende des 

Schlaflagers und schlüpfte hinein. Während er seine Filzschuhe 

anzog, setzte sich endlich auch Jean in Bewegung.

»Was ist los?«, murmelte er.

Ihr Vater gab keine Antwort. »Hilf deiner Schwester«, wies 

er Michel an.

Michel zog Vivienne an, die sich ausnahmsweise einmal nicht 

dagegen sträubte. Unterdessen griff sein Vater nach oben in die 

Dachbalken und holte einen Lederbeutel hervor. Es war der-

selbe Beutel, den Julien mittags bei sich gehabt hatte. Als sein 

Vater ihn in den Tragekorb steckte, verrutschte das Leder, und 

der Griff eines Schwertes kam zum Vorschein. Michel wusste, 

dass es den Leibeigenen verboten war, Waffen zu tragen. Der 

Herr würde seinen Vater hart bestrafen, wenn er ihn mit dem 

Schwert erwischte, ihn vielleicht gar halbtot prügeln wie Pierre. 

Was ging hier vor?

Sein Vater verschloss hastig den Beutel. »Seid ihr fertig?«

Michel schaute zu Jean, der gerade in seine Schuhe schlüpf-

te, und nickte.

»Gut. Zieht eure Umhänge an. Draußen ist es bitterkalt.«

»Wohin gehen wir?«

»Wir verlassen Fleury.«

»Für immer?«

»Ja.« Sein Vater schulterte den Tragekorb. »Wir laufen zum 

Waldrand. Ihr müsst so leise sein, dass niemand uns hören kann. 

Schafft ihr das?«

Michel und sein Bruder nickten. Ihr Vater blies den Kienspan 
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aus und öffnete die Tür; eisige Nachtluft strömte in die Hütte. 

Michel ergriff Viviennes Hand, und lautlos huschte die Familie 

über den Dorfplatz. Michel hatte sich gefragt, ob ein Unglück 

Fleury heimgesucht hatte und sie deshalb fliehen mussten, ein 

Feuer vielleicht oder ein Überfall durch Räuber, doch im Dorf 

herrschte vollkommene Stille. Alles schien in bester Ordnung 

zu sein.

Hatte sein Vater ein Verbrechen begangen? Flohen sie vor 

Guiscards Kriegsknechten, die ihn bestrafen wollten? Tausend 

Fragen tobten durch Michels Kopf, aber er hielt sein Verspre-

chen und gab keinen Laut von sich.

Als sie zur Kirche kamen, trat ihr Vater an die Friedhofsmau-

er und starrte in die Dunkelheit, blickte zu den beiden Ulmen, 

unter denen ihre Mutter begraben lag. Immer wenn es die Ar-

beit zuließ, kamen sie hier herauf, versammelten sich um die 

schlichte Ruhestätte und beteten für ihre Seele. Erst vor zwei 

Tagen hatten sie das Grab besucht  – zum letzten Mal, wie 

 Michel nun klar wurde.

Er erinnerte sich so gut an seine Mutter, als wäre sie ges-

tern noch bei ihnen gewesen. Er sah sie vor sich, wie sie das 

Herdfeuer schürte oder Vivienne stillte, wie sie Jean und ihm 

Geschichten erzählte oder mit ihnen über die Wiese tollte. Sie 

war eine schöne Frau gewesen, dunkelblond und zerbrechlich 

und immerzu fröhlich, selbst dann noch, als das tückische Fie-

ber bereits angefangen hatte, ihren Leib auszuzehren. Sie fehlte 

ihm sehr, und dass sie gezwungen waren, sie hier zurückzulas-

sen, machte ihn traurig. Wenigstens würde sie auf dem Gottes-

acker nicht allein sein. Ihre Eltern ruhten hier, ihr älterer Bruder 

und viele andere Menschen, die sie gemocht hatte.

Irgendwann murmelte sein Vater etwas, so leise, dass Michel 

es fast nicht verstehen konnte. »Vergib mir, Ameline. Ich hoffe, 

du verstehst, warum ich das tun muss.«

Er wandte sich ab, und für einen Moment sah Michel den 

Schmerz in seinem Gesicht. »Lasst uns gehen«, sagte er.
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Er nahm Vivienne auf den Arm, und sie eilten über die Weide 

der Allmende und von dort aus zum Wald, der schwarz wie ein 

undurchdringlicher Grenzwall vor ihnen aufragte. Am Wald-

rand entlang stapften sie in Richtung Osten, wo, wie  Michel 

wusste, die Grenze von Guiscards Land verlief.

Es fing an zu schneien, dicke Flocken, die still auf das weiße 

Land herabsanken. Obwohl die Wanderung durch den tiefen 

Schnee äußerst beschwerlich war, gönnte ihr Vater ihnen keine 

Rast, selbst dann nicht, als Jean langsamer und langsamer wurde 

und sich beklagte, seine Füße täten weh. »Weiter, Jean«, trieb er 

ihn an. »Du musst durchhalten.« 

Nur einmal blieb er kurz stehen, um Vivienne, die ihm schwer 

geworden war, in ein Tragetuch zu stecken, damit er die Arme 

frei hatte und einen Wanderstock benutzen konnte. Sie war er-

staunlich tapfer. Michel hatte erwartet, dass sie ununterbrochen 

weinen würde, doch sie blieb die ganze Zeit mucksmäuschen-

still, so, als hätte sie genau verstanden, was ihr Vater ihnen gesagt 

 hatte. Irgendwann fielen ihr die Augen zu, und sie schlief ein.

Schließlich kamen sie zu dem Bach, der die Grenze von 

Guis cards Ländereien bildete. Er floss durch einen Graben in 

den verschneiten Wiesen und verschwand beinahe unter Sträu-

chern und Brombeerhecken, in denen Eiszapfen glitzerten. Es 

war nicht schwer, ihn zu überqueren, denn er war zugefroren, 

und das dicke Eis trug ihr Gewicht. Während Michel hinüber-

ging und die Böschung emporkletterte, wurde ihm plötzlich be-

wusst, dass er noch nie so weit von zu Hause fort gewesen war.

Auf der anderen Seite ließ sich Jean auf einen umgestürzten 

Baumstamm fallen. »Ich kann nicht mehr«, verkündete er müde 

und trotzig.

»Uns scheint niemand zu folgen«, sagte ihr Vater, während 

er nach Westen blickte. Fleury war schon lange nicht mehr zu 

sehen – das Mondlicht fiel auf unbewohnte Hügel. »Ich den-

ke, eine kurze Rast können wir uns erlauben. Hilf mir mit dem 

Korb, Michel.«
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Michel nahm ihm den Korb ab, damit er sich setzen konnte, 

ohne Vivienne zu wecken. Der Behälter war nicht schwer, denn 

ihr Vater hatte nur die notwendigsten Sachen mitgenommen: 

Nahrung, warme Decken, einige Werkzeuge, natürlich den Beu-

tel mit den Silbermünzen und das Schwert.

Während sie sich mit Brot und Ziegenmilch stärkten, fragte 

Jean missmutig: »Müssen wir noch lange laufen?«

»Wir sind noch einige Stunden unterwegs«, antwortete ihr 

Vater. »Aber wenn wir erst das Moseltal erreicht haben, wird der 

Weg leichter.«

»Wohin gehen wir?«, fragte Michel.

»Nach Varennes-Saint-Jacques.«

Er hatte mit allem gerechnet, nur nicht damit. Varennes war 

eine Stadt an der Mosel, einen Tagesmarsch vom Lehen ihres 

Herrn entfernt. Michel war freilich noch nicht dort gewesen, 

hatte aber schon viel davon gehört. Zweimal im Monat kam ein 

fahrender Kaufmann aus Varennes nach Fleury und verkaufte 

den Bauern Salz, Fisch und Wetzsteine. Sein Name war Herr 

Caron, und er erzählte stets erstaunliche Geschichten von seiner 

Heimatstadt, wenn er abends in der Dorfschenke saß.

»Verstehst du, warum wir fortgehen müssen?«, fragte sein Va-

ter.

»Wegen des Herrn«, vermutete Michel.

»Solange Guiscard über Fleury herrscht, sind wir dort unse-

res Lebens nicht sicher. Diesmal hat es Pierre erwischt, aber wer 

weiß, wen es nächste Woche trifft. Vielleicht mich, vielleicht 

sogar dich oder Jean. Ein kleiner Fehler genügt, und man wird 

hart und gnadenlos bestraft – ihr habt es ja heute Morgen ge-

sehen. Deshalb können wir nicht in Fleury bleiben. Ich würde es 

nicht ertragen, wenn Guiscard euch etwas antäte.«

Vivienne regte sich und blickte verwirrt um sich. Ihr Vater 

strich ihr über das Haar. »Schlaf weiter«, murmelte er, und ihr 

Kopf sank wieder gegen seine Brust.

»In Varennes beginnen wir ein neues Leben«, fuhr er fort. 
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»Ich suche mir Arbeit in einer Werkstatt oder auf den Äckern 

vor der Stadt – Herr Caron sagt, dass die reichen Handwerker 

und Stadtbauern immer Leute brauchen. Falls ich nicht auf An-

hieb etwas finde, ist das nicht schlimm. Ich habe von Julien drei-

ßig Deniers für das Schwein bekommen. Damit kommen wir 

eine Woche über die Runden, wenn es sein muss.«

Mit jedem Wort, das sein Vater sagte, wuchs Michels Auf-

regung. Er hatte sich immer gewünscht, Varennes einmal zu se-

hen. »Wo werden wir wohnen?«

»Bei meinem Lohnherrn, bis ich genug Geld für eine eigene 

Hütte gespart habe. Das wird nicht lange dauern – die Quartie-

re in der Unterstadt sollen nicht teuer sein. Und wer weiß, viel-

leicht bringen wir es eines Tages sogar zu einem richtigen Haus 

mit Fenstern und mehreren Räumen.«

»So eins wie der Hof des Herrn?«, fragte Jean.

»Schon möglich. Es hängt ganz davon ab, wie tüchtig euer 

Vater ist, schätze ich.« Ihr Vater lächelte, als Michel und sein 

Bruder einander voller Vorfreude anschauten. »Das Beste habe 

ich euch noch gar nicht erzählt. Es gibt ein altes Gesetz. Es be-

sagt, dass jeder, der sich in Varennes niederlässt, nach einem Jahr 

und einem Tag ein freier Mann ist. Wenn Guiscard uns bis da-

hin nicht auf sein Land zurückgeholt hat, kann er uns nichts 

mehr anhaben. Wir wären keine Leibeigenen mehr.«

»Wir müssten ihm nicht mehr gehorchen?«, fragte Michel.

»Wir wären freie Menschen und nur dem Bischof von Varen-

nes und dem Kaiser zu Treue verpflichtet. Nun esst auf. Es wird 

Zeit, dass wir weiterkommen.«

Es schneite heftiger, als sie losgingen. Obwohl das Schnee-

treiben ihr Fortkommen nicht gerade erleichterte, war ihr Vater 

dankbar dafür, denn es löschte ihre Spuren aus. Michels Angst 

und Erschöpfung waren wie weggeblasen. Er konnte es kaum 

erwarten, endlich nach Varennes zu kommen und die Wunder 

zu sehen, von denen Herr Caron immerzu sprach, die bunten 

Märkte, die prächtigen Steinhäuser, die zahllosen Kirchtürme. 
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Jean erging es genauso. Er hatte aufgehört, sich über den weiten 

Weg und seine schmerzenden Füße zu beklagen, und kämpfte 

sich entschlossen durch den Schnee.

In der Morgendämmerung erreichten sie einen Fluss, ein 

graues Band, das sich durch das weiße Tal schlängelte – die Mo-

sel. Sie war vollständig zugefroren. Am Ufer steckte ein kleines 

Boot im Eis fest.

»Es ist nicht mehr weit«, sagte ihr Vater, während sie der 

Straße neben dem Fluss folgten. »Noch höchstens eine Weg-

stunde …« Er verstummte, und seine Augen weiteten sich. »Ins 

Gebüsch mit euch, schnell!«

Bevor Michel ihm und Jean nachrannte, sah er noch, dass auf 

einer Anhöhe im Osten vier Schatten erschienen waren.

Reiter.

Keuchend schlüpfte er durch das Buschwerk am Straßenrand. 

Vereiste Zweige rissen an seinem Wollumhang und peitschten 

ihm ins Gesicht, als er seinem Vater und seinem Bruder folg-

te. Gut zwanzig Ellen von der Straße entfernt duckten sie sich 

und beobachteten das Flussufer durch das Geäst eines Brom-

beerstrauchs.

Die Männer kamen näher. Schweigend ritten sie die Straße 

entlang. Obwohl sie weite Umhänge trugen und ihre Gesichter 

in den Mantelkapuzen verbargen, gab es keinen Zweifel daran, 

dass es sich um Guiscard de Thessy und drei seiner Soldaten 

handelte.

Michel wagte nicht zu sprechen, nicht zu atmen. Sie sind 

unseretwegen hier. Sie wollen uns einfangen, nach Fleury zurück-

bringen und bestrafen. Aber wie nur hatte der Herr von ihrer 

nächtlichen Flucht erfahren? Sie waren doch so vorsichtig ge-

wesen. Hatte man sie verraten? Bitte lass sie nicht unsere Spuren 

sehen!

Kurz darauf erreichten die Reiter die Stelle, wo die kleine Fa-

milie die Straße verlassen hatte. Obwohl der Schnee hier nicht 

sehr hoch lag und obendrein festgefroren war, konnte man ihre 
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Spuren leicht erkennen. Es musste nur einer der Männer im 

richtigen Moment zur Seite schauen …

Der Ritter und seine Kriegsknechte ritten an der Stelle vor-

bei, ohne die Abdrücke im Schnee zu bemerken. Gott hatte Mi-

chels Gebet erhört – dank des Schneetreibens hatten die Män-

ner die Spuren einfach übersehen.

Unglücklicherweise wählte Vivienne genau diesen Moment, 

um aufzuwachen und nach ihrer Puppe zu fragen.

»Wo ist Joie?«

»Sei still!«, zischte Michel leise, und sein Vater machte 

»Schhhh«, während er das Mädchen an seine Brust drückte – 

doch es war bereits zu spät. Guiscard zügelte sein Schlachtross 

und starrte zum Gebüsch.

»Habt ihr das gehört? Das war ein Kind, oder?«

Nun hielten auch die Soldaten ihre Pferde an. Einer ließ sei-

nen Blick über den Schnee neben der Straße schweifen. »Hier 

sind Spuren, Herr. Sie führen da hinüber. Sehen frisch aus.«

»Sucht alles ab«, befahl Guiscard. »Ich verwette meinen 

Schwertarm, dass sich der Kerl und seine Bälger hier irgendwo 

verstecken.«

Die Männer stiegen ab, schlugen ihre Mäntel zurück und zo-

gen die Schwerter.

Ihr Vater packte Jean und Michel am Arm. »Wir laufen zum 

Wald«, stieß er hervor. »Aber bleibt um Himmels willen zusam-

men.«

Sie hasteten los. Obwohl sie versuchten, leise zu sein, ver-

ursachte die Hatz durch das dichte Gestrüpp beträchtlichen 

Lärm, denn ständig zertraten sie Äste oder blieben an dornigen 

Zweigen hängen. Sie hatten sich noch keine fünf Schritte be-

wegt, als die Männer sie hörten.

»Da drüben sind sie!«

»Schnappt euch das Pack!«, brüllte Guiscard.

Der Atem brannte Michel in der Kehle, während er seinem 

Vater nachrannte, über umgestürzte Baumstämme sprang und 
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Böschungen hinabschlitterte. Immer wieder blickte er sich nach 

Jean um, der sich verzweifelt bemühte, nicht zurückzufallen. 

»Lauf schneller!«, rief er ihm zu.

»Versuch ich ja«, gab sein Bruder zurück.

Guiscard und seine Männer waren nicht weit hinter ihnen. 

Michel konnte sie nicht sehen, doch er hörte, wie sie durch das 

Gestrüpp brachen.

Das Strauchwerk ging in ein Wäldchen über, das sich bis zu 

den Hügeln im Osten des Moseltales erstreckte. »Da rüber!«, 

rief ihr Vater und führte sie tiefer in den Forst hinein, wo die 

ausladenden Kronen der Tannen und Fichten ein dichtes Dach 

bildeten, sodass kaum Schnee unter den Baumstämmen lag und 

sie auf dem gefrorenen Boden keine Spuren hinterließen.

»Michel!«, keuchte Jean.

Michel sah, dass sein Bruder gestürzt war. Rasch half er ihm 

beim Aufstehen.

»Mein Knie!«, wimmerte Jean. Er hatte sich den linken Bein-

ling aufgerissen und blutete.

»Wir müssen trotzdem weiter. Nimm meine Hand.«

Die Männer kamen immer näher und hatten den Rand des 

Wäldchens fast erreicht. Jean weinte, riss sich jedoch zusammen 

und ergriff Michels Hand.

Einen schrecklichen Augenblick lang dachte Michel, sie hät-

ten ihren Vater verloren. Er reckte den Kopf und blickte sich 

nach allen Seiten um. Nach ihm zu rufen wagte er nicht, aus 

Angst, die Soldaten auf sich aufmerksam zu machen.

Da! Zwischen den Bäumen blitzte sein erdfarbener Umhang 

auf.

Ihr Vater wartete schwer atmend vor einem mehr als manns-

hohen Haufen aus abgestorbenem Holz auf sie. »Kriecht da 

hinein«, sagte er, als Michel und Jean zu ihm rannten. »Beeilt 

euch!«

Das Holz war vermutlich von den Herbststürmen aus den 

Baumkronen geschüttelt worden und türmte sich zwischen ei-
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ner vom Blitz gespaltenen Fichte und einem Felsen auf. Ihr 

Vater deutete auf eine Lücke zwischen den Ästen, durch die 

 Michel erst Jean kriechen ließ, bevor er selbst hineinkletterte. 

Im Innern des Haufens befand sich ein kleiner, kaum zwei Ellen 

hoher Hohlraum. Michel und Jean rückten eng zusammen, als 

ihr Vater Vivienne durch die Lücke schob. Anschließend stell-

te er hastig den Tragekorb ab, zwängte sich durch die Öffnung 

und zog den Korb hinein. Trotz der Kälte rann ihm der Schweiß 

über das Gesicht. Er musste zu Tode erschöpft sein, nachdem er 

die ganze Nacht Vivienne und ihre Sachen getragen hatte. Ver-

mutlich hatte ihn die Hatz durch das Gestrüpp die letzten Reste 

seiner Kraft gekostet.

Rufe hallten durch den Wald. Offenbar hatten Guiscard und 

seine Männer ihre Spur verloren und teilten sich gerade auf, um 

den Forst einzeln nach ihnen abzusuchen.

Auch Michel war völlig entkräftet. Er lehnte sich gegen den 

Felsen, der die Rückwand des Hohlraumes bildete, und rang um 

Atem. Vivienne klammerte sich an ihn und zitterte am ganzen 

Leib.

Es war so eng, dass man sich kaum bewegen konnte. Michels 

Vater spähte durch die Lücke und beobachtete den Wald. Jean 

zog die Nase hoch und untersuchte sein Knie. Es hatte aufge-

hört zu bluten. Wie es schien, hatte er sich nur die Haut ab-

geschürft. Schließlich griff er in den Kragen seines Überwurfs, 

holte einen dünnen Faden hervor, an dem die Maulwurfspfote 

hing, und betrachtete sein Amulett.

Michel hätte nicht zu sagen vermocht, wie viel Zeit verging. 

Vielleicht eine halbe Stunde, vielleicht mehr.

»Da kommt einer«, flüsterte sein Vater.

Michel presste Vivienne an sich, sodass ihr Kopf in seiner 

Halsbeuge lag. »Du musst jetzt ganz leise sein, hörst du?«, raun-

te er ihr zu.

Ein Zweig knackte in der Stille des Waldes. Vorsichtig, damit 

er ja kein Geräusch machte, öffnete ihr Vater den Lederbeutel, 
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der aus dem Tragekorb schaute. Michels Mund wurde trocken, 

als er sah, wie sein Vater das Schwert hervorzog. Was hatte er 

vor? Wollte er es dem Kriegsknecht in die Brust stoßen, wenn 

sich der Mann zu der Öffnung hinunterbeugte?

Vivienne spürte sein pochendes Herz und schlang die Arme 

noch fester um ihn.

Kurz darauf konnte Michel den Kriegsknecht sehen. Es war 

einer der Männer, die Guiscard geholfen hatten, Pierre zu be-

strafen. Er trug ein Kettenhemd unter dem Umhang und einen 

spitzen Helm mit eisernem Fortsatz, der die Nase vor Hieben 

schützte. Mit gezücktem Schwert schlich er durch den Wald, 

blickte mal hierhin, mal dorthin, suchte den Boden nach Spu-

ren ab. Aus dem Mund drangen ihm Wölkchen dampfenden 

Atems.

Er war keine zwanzig Ellen von ihrem Versteck entfernt. 

Noch fünf, höchstens sechs Schritte, und er würde die Lücke 

zwischen den Ästen entdecken.

Michels Vater biss die Zähne zusammen und umklammerte 

den Griff des Schwertes so fest, dass seine Fingerknöchel weiß 

hervortraten.

Der Soldat wandte dem Holzhaufen den Rücken zu. Offen-

bar hatte er aus einer anderen Richtung ein Geräusch gehört. 

Geh! Bitte geh!, betete Michel.

Diesmal erhörte Gott sein Stoßgebet nicht. Der Kriegs-

knecht kam abermals näher, die Augen zu schmalen Schlitzen 

verengt. Hatte er etwas gesehen?

Ein Ruf schallte durch den Forst.

»Gilles! Hörst du mich?«

Der Mann hob den Kopf. »Ich bin hier drüben!«

»Komm zurück zu den Pferden. Wir brechen die Suche ab.«

»Wieso? Sie können nicht weit sein.«

Ein zweiter Soldat erschien zwischen den Bäumen, und die 

beiden Männer unterhielten sich. Michel musste die Ohren 

spitzen, um sie zu verstehen.
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»Der Wald ist zu groß – wir finden sie nie. Der Herr will wei-

terreiten. Er glaubt, dass sie früher oder später in Varennes auf-

kreuzen, und will sie dort abfangen.«

»Soll mir recht sein. Hab diese Kälte langsam satt. Ich brau-

che dringend einen Becher Wein.«

Die Kriegsknechte stapften davon.

Kaum waren sie verschwunden, ließen Michel, Jean und ihr 

Vater gleichzeitig den angehaltenen Atem entweichen.

»Heilige Jungfrau Maria, war das knapp!« Ihr Vater lehnte 

den Kopf gegen den Felsen und schloss die Augen. »O Herr, ich 

danke dir.«

Sie alle waren so erschöpft, dass sie im Versteck blieben, bis 

sie sich etwas von den Strapazen der vergangenen Stunden er-

holt hatten. Ihr Vater verteilte das restliche Brot und die Zie-

genmilch und gab jedem eine Decke. Durch die Enge in dem 

Hohlraum spürten sie die Kälte kaum.

Nachdem Michel gegessen hatte, wurde er müde und konnte 

kaum noch die Augen aufhalten. 

Er musste eingeschlafen sein, denn irgendwann gab ihm sein 

Vater einen leichten Klaps auf die Wange.

»Aufwachen, du Schlafmütze. Es wird Zeit, dass wir weiter-

gehen.«

Kurz darauf stapften sie durch den Wald. Obwohl seit der 

Morgendämmerung mindestens zwei Stunden vergangen sein 

mussten, war es kaum heller in dem Forst. Durch den Schnee 

in den Baumkronen gelangte nur wenig Tageslicht zum Wald-

boden.

»Gehen wir immer noch nach Varennes?«, fragte Michel.

»Natürlich«, antwortete sein Vater.

»Aber dort ist der Herr!«, sagte Jean.

»Uns bleibt nichts anderes übrig. Bei dieser Kälte überstehen 

wir in der Wildnis keine drei Tage. Guiscard wird uns schon 

nicht finden. Varennes ist groß. Er kann nicht die ganze Stadt 

nach uns absuchen.«
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Sein Vater entschied, für den Rest des Weges die Straße zu 

meiden und über die Felder zu wandern. Es war ein dunkler, 

trüber Tag, und es schneite ununterbrochen. Ihnen begegne-

te keine Menschenseele, nicht einmal dann, als sie auf einige 

Bauernhäuser stießen. Rauch quoll aus den Kaminen, und wäh-

rend sie an den Hütten vorbeigingen, vernahm Michel fröhliche 

Stimmen. Bei diesem ungemütlichen Wetter zogen die Men-

schen es vor, den ganzen Tag drinnen zu bleiben, sich am Herd-

feuer zu wärmen und einander mit Liedern und Geschichten zu 

unterhalten.

Er dachte an Fleury und stellte sich vor, dass auch dort die 

Leute gerade in der Dorfschenke zusammensaßen, Holz ins 

Feuer warfen und frische Ziegenmilch tranken, Julien, Renier, 

Eloise, Jacques, der alte Odo und all die anderen. Vermutlich re-

deten sie seit dem Morgen über nichts anderes als ihre Flucht. 

In diesem Moment wurde ihm klar, dass ihre Freiheit einen 

Preis hatte: Wenn sie es schafften, Guiscard zu entwischen, wür-

den sie die vertrauten Gesichter nie wiedersehen.

Seine Wehmut währte jedoch nicht lange, denn wenig spä-

ter tauchte Varennes-Saint-Jacques aus dem Schneetreiben auf. 

Etwas Derartiges hatte Michel noch nie gesehen. Die Stadt, die 

da am Ufer der Mosel lag, war mindestens zehnmal so groß wie 

Fleury. Kirchen und Häuser, viele aus Stein und mit zwei oder 

drei Stockwerken, standen dicht an dicht; ihre spitzen Dächer 

und Kamine ragten so hoch empor, als strebten sie dem Him-

mel entgegen.

»Guiscard wird schon hier sein«, sagte sein Vater. »Vermut-

lich wartet er bei den Toren auf uns. Wir müssen einen anderen 

Weg hinein finden.«

Schon von Weitem hatte Michel gesehen, dass die Stadtmau-

ern alt, brüchig und heruntergekommen waren. Einer der Tür-

me war teilweise eingestürzt, und über dem Trümmerhaufen 

klaffte eine Spalte im Wall, durch die ein Ochsenwagen gepasst 

hätte. Sie verbargen sich hinter einem windschiefen Schuppen, 
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der zu einem verlassenen Bauernhaus gehörte. Als ihr Vater si-

cher war, dass niemand sie beobachtete, kletterten sie über den 

Schutt und schlüpften durch die Mauerbresche.

Michel schlug das Herz bis zum Hals. Sie hatten es ge-

schafft – sie waren in Varennes!

Die Gasse, in der sie sich befanden, verlief an der Innensei-

te der Wehrmauer. Die Hütten, die sie säumten, sahen nicht 

viel anders aus als die Bauernkaten Fleurys: klein, fensterlos, mit 

Wänden aus Holz oder Bruchsteinen und Dächern aus Stroh. 

Schweine, Gänse und Hühner suchten in den engen Höfen und 

Gemüsegärten nach Futter.

»Haltet die Augen offen«, sagte ihr Vater. »Denkt daran, wir 

sind erst in Sicherheit, wenn Guiscard die Stadt verlassen hat. 

Suchen wir uns einen Gasthof, wo wir uns aufwärmen können.«

Sie gelangten in eine breite Straße, in der es vor Menschen 

nur so wimmelte. Schmiede, Zimmerleute und Schuster gin-

gen in den Werkstätten ihrer Arbeit nach, hämmerten, säg-

ten, schnitten Leder zurecht und brüllten ihre Gesellen an. Ein 

Mann schob einen Karren mit Feuerholz und fluchte gottesläs-

terlich, als er in einem Schlagloch stecken blieb. Vor einer Gar-

küche tranken zwei rotgesichtige Mönche dampfenden Würz-

wein und unterhielten sich angeregt über die Sonntagspredigt 

des Bischofs. Den Schnee hatte man weggeräumt; er bildete 

schmutzig braune Haufen in Ecken und Winkeln.

Der Gestank raubte Michel schier den Atem. Es roch nach 

Rauch, Exkrementen, fauligem Gemüse. Zwei Häuser weiter 

öffnete eine Frau ein Fenster und goss den Inhalt ihres Nacht-

topfs auf die Straße. Ein Herr in feinen Kleidern wurde beinahe 

getroffen und schüttelte wütend seine Faust.

Michel hatte erwartet, dass die Bewohner Varennes’ alle wie 

Herr Caron aussehen würden, der immerzu ein edles Gewand 

in leuchtenden Farben, Stiefel aus Wildleder und elegante Hüte 

trug. Dies war jedoch nicht der Fall – die meisten Bürger klei-

deten sich wie die Bauern Fleurys und hatten schlichte Kittel, 
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Beinlinge und Ledermützen an. Michel, sein Vater und seine 

Geschwister fielen daher nicht auf, als sie sich unter die Leu-

te mischten.

Bei den beiden trinkfreudigen Mönchen erkundigte sich ihr 

Vater nach einem Gasthof.

»Die meisten Herbergen und Schenken sind bei den Stadt-

toren«, antwortete einer der Brüder. »Am besten geht ihr zum 

Salztor, dort gibt es die günstigsten Quartiere.«

Ihr Vater runzelte die Stirn. »Und anderswo, zum Beispiel am 

Marktplatz?«

»Neben der Münze steht auch eine. Nicht ganz billig, aber 

gut. Einfach die Straße hinunter und dann rechts – ihr könnt 

es nicht verfehlen. Der Herr sei mit euch!« Der Mönch prostete 

ihnen zum Abschied zu.

Der Marktplatz war nur einen Steinwurf entfernt. Er er-

streckte sich vor der größten Kirche, die Michel je gesehen hatte, 

dem Dom von Varennes. Mehrstöckige Stein- und Fachwerk-

häuser umgaben ihn. Der Platz selbst war übersät von zahlrei-

chen Buden, Zelten und Verkaufsständen, die ein steinernes 

Marktkreuz überragte. Bauern und Händler boten dort trotz Eis 

und Schnee ihre Waren feil, und die kalte Luft war erfüllt von 

ihrem Geschrei. Auf den Tischen lagen Werkzeuge, geschliffe-

ne Messer und Tongeschirr aus, daneben Käseräder, geräucher-

te Fische, Kleider in allen Farben und Formen. Kapaune und 

pralle Würste hingen an eisernen Haken, aus Fässern sprudelte 

Wein und Bier. Kunden, wie die Verkäufer in dicke Umhänge 

gehüllt, schlenderten an den Ständen vorbei, begutachteten die 

Auslagen und feilschten um Preise. In aufeinandergestapelten 

Holzkäfigen gackerten Hühner und schnatterten Gänse; für die 

größeren Tiere gab es Gehege, in denen sich Schweine, Schafe 

und Rinder drängten. Tausend Düfte und Eindrücke stürzten 

auf Michel ein – er wusste nicht, wohin er zuerst schauen sollte. 

Herr Caron hatte wahrlich nicht übertrieben: Varennes war in 

der Tat ein Ort voller Wunder.
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An mehreren Ständen wurde Salz angeboten. In bauchigen 

Fässern wartete es auf Käufer. Michel erinnerte sich, dass Herr 

Caron einmal erzählt hatte, die kostbare Substanz sei das wich-

tigste Handelsgut der Stadt. Es stamme aus einer Saline in den 

Hügeln, wo das Weiße Gold in einem langwierigen Prozess aus 

Quellwasser gewonnen werde. Michel hoffte, dass er diese ge-

heimnisvolle Saline einmal zu sehen bekäme. Denn er konnte 

sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie man aus Wasser 

Salz machte.

Unterdessen hatte es aufgehört zu schneien, und zwischen 

den tief hängenden Wolken zeigte sich eine bleiche Sonne. Die 

städtische Münze, ein wuchtiges Steingebäude an der Südost-

seite des Platzes, war nicht schwer zu finden. Aus den vergit-

terten Fenstern drang das Hämmern und Klopfen der Münz-

schmiede, die im Auftrag des Bischofs aus geschmolzenem 

Silber neue Sous und Deniers schlugen. Die Herberge daneben 

wirkte recht komfortabel. Gerade kamen drei Männer in kost-

baren, pelzbesetzten Mänteln aus dem Gebäude und unterhiel-

ten sich in einer fremden Sprache, während sie zum Marktplatz 

schlenderten.

»Ich hoffe, wir können es uns leisten, hier einzukehren«, sagte 

sein Vater zweifelnd.

Als sie zur Eingangstür schlurften, keuchte Jean plötzlich: 

»Vater! Da!«

Michel fuhr herum. Auf einer der Straßen, die zum Dom-

platz führten, war Guiscard de Thessy aufgetaucht. Er ritt in 

Richtung Markt und forderte die Leute mit harschen Befehlen 

auf, ihm Platz zu machen. Aus den Nüstern seines Schlachtros-

ses quoll dampfender Atem, der sich mit dem Rauch der Gar-

küchen vermischte.

Michel wollte zur Herberge laufen, doch sein Vater hielt ihn 

fest. »Nicht! Er sieht uns, bevor wir drinnen sind. Zurück zum 

Markt, schnell!«

Verstohlen huschten sie um die Hausecke und verbargen sich 
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hinter der Bude eines Weinhändlers. Geduckt spähte Michel an 

einem Stapel aus leeren Fässern vorbei. Vor der Münze hatte der 

Ritter sein Pferd gezügelt und ließ seinen Blick über das bunte 

Labyrinth des Marktes schweifen.

»Dieser Kerl gibt einfach nicht auf«, murmelte sein Vater. 

»Wir müssen uns irgendwo verstecken.« Er deutete auf eine 

Gasse zwischen zwei Kaufmannshäusern. »Wenn ich ›jetzt‹ sage, 

lauft ihr da rüber.«

Guiscard rief einen jungen Burschen zu sich, der gerade des 

Weges kam, ein Zimmermannsgeselle. Er fragt nach uns, dachte 

Michel, als die beiden Männer miteinander redeten.

Der Geselle schüttelte den Kopf und ging weiter. Mit fins-

terer Miene ritt Guiscard eine der Gassen zwischen den Zelten 

und Viehgehegen entlang.

»Ihr da«, sprach er einen Marktaufseher an, der sich an einer 

rauchenden Kohlenpfanne aufwärmte. »Mir ist ein Leibeige-

ner weggelaufen, ein Bauer namens Rémy mit seinen drei Bäl-

gern. Blond, groß, breite Schultern. Ist vermutlich gegen Mittag 

hier aufgetaucht und sucht jetzt eine Bleibe. Habt Ihr ihn ge-

sehen?«

»Kann mich nicht erinnern«, erwiderte der Marktaufseher 

und betrachtete mit gerunzelter Stirn das Schwert des Ritters. 

»Ihr seid auf dem Markt, Herr. Hier ist das Tragen von Waffen 

verboten. Ich muss Euch bitten, entweder den Domplatz zu ver-

lassen oder mir Euer Schwert auszuhändigen.«

»Scher dich zum Teufel«, knurrte Guiscard, doch ehe er wei-

terreiten konnte, verstellte ihm der Aufseher den Weg.

»Ihr verletzt den Marktfrieden«, sagte der Mann. »Ich kann 

Euch dafür festnehmen. Euer Schwert. Ich sage es nicht noch 

einmal.«

Michel war so verblüfft, dass er für einen Moment seine 

Angst vergaß. Er hatte noch nie erlebt, dass jemand es wagte, 

derart unverschämt mit dem Herrn zu reden.

Guiscard wurde wütend und begann lautstark mit dem Auf-
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seher zu streiten. Händler und Kunden reckten die Hälse und 

amüsierten sich über die Auseinandersetzung.

»Jetzt!«, flüsterte Michels Vater.

Sie rannten über den Platz. Die Gasse war eng, dunkel und 

schmutzig. Morsche Kisten stapelten sich vor der linken Haus-

wand, halb von rußgrauem Schnee bedeckt. Eine Gestalt, die 

einen Korb trug, kam ihnen aus den Schatten entgegen. Als sie 

gerade an ihr vorbeischlüpfen wollten, fragte sie unvermittelt: 

»Bist du nicht Rémy, der Bauer aus Fleury?«

»Herr Caron!«, platzte es aus Jean heraus.

Im Zwielicht der Gasse hatte Michel den Kaufmann gar 

nicht erkannt. Der Mann mit dem markanten Gesicht und dem 

schwarzen Kinnbart warf den kaputten Korb zu den Kisten und 

lächelte. »Natürlich, du bist es. Und deine Kinder hast du auch 

mitgebracht. Jean, Michel und … Vivienne, richtig? Was ver-

schlägt euch nach Varennes?«

»Entschuldigt, wir müssen gehen«, sagte ihr Vater kurz ange-

bunden. Gehetzt schaute er zu Guiscard, der immer noch den 

Marktaufseher anbrüllte. Herr Caron bemerkte seinen Blick 

und entdeckte den Ritter.

»Seid ihr in Schwierigkeiten?« Sein Lächeln verschwand.

Ohne ein weiteres Wort schob ihr Vater sie weiter. Während 

sie zum anderen Ende der Gasse eilten, sah Michel, dass Herr 

Caron abermals zu Guiscard schaute. »Wartet«, rief er ihnen 

nach. »Vielleicht kann ich euch helfen.«

Ihr Vater wandte sich zu ihm um, den linken Arm um Vi-

vienne gelegt. Misstrauen und Wachsamkeit sprachen aus sei-

ner Miene.

Der Kaufmann senkte seine Stimme. »Seid ihr aus Fleury ge-

flohen?«

»Was geht es Euch an?«, erwiderte ihr Vater schroff.

»Angenommen, es wäre so – dann könnte ich mir vorstellen, 

dass ihr ein Versteck braucht, wo ihr unterkommen könnt, bis 

Guiscard die Suche nach euch aufgegeben hat.«

142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   41142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   41 05.03.13   13:2805.03.13   13:28



� 42 �

»Schon möglich.«

»Ich könnte euch mein Haus anbieten.«

»Warum solltet Ihr das tun?«

»Weil Leibeigenschaft in meinen Augen ein Verbrechen ist. 

Weil ich es als meine Christenpflicht betrachte, jedem zu hel-

fen, der nach Freiheit strebt. Und weil ich de Thessy nicht 

ausstehen kann«, fügte Herr Caron mit einem feinen Lächeln 

hinzu.

Michels Vater schwieg. Unterdessen hatte sich Guiscard end-

lich dem Aufseher gebeugt und ihm fluchend sein Schwert aus-

gehändigt. Nun suchte er weiter den Markt ab. Er ritt einmal 

quer über den Domplatz und verschwand schließlich aus Mi-

chels Blickfeld.

»Du kannst mir vertrauen, Rémy«, sagte Herr Caron. »Ich 

will euch doch nur helfen – du hast mein Wort.«

»Bitte, Vater«, bettelte Jean. »Lass uns zu Herrn Caron gehen. 

Michel will es auch. Nicht wahr, Michel?«

Michel nickte. Genau wie sein Bruder war er todmüde und 

sehnte sich nach einer warmen Kammer, wo sie sich ausruhen 

konnten. Er konnte sich einfach nicht vorstellen, dass Herr 

 Caron etwas im Schilde führte.

Ihr Vater jedoch zögerte noch immer. »Wir würden Euch nur 

zur Last fallen.«

»Unsinn. Ich bin ein sehr wohlhabender Mann, wenn du mir 

diese unbescheidene Feststellung gestattest. Ich kann es mir 

durchaus leisten, vier Gäste einen Tag und eine Nacht in mei-

nem Haus aufzunehmen.«

Just in diesem Moment tauchte Guiscard wieder auf. Der Rit-

ter hatte offenbar den Markt umrundet und stieg am Stand ei-

nes Weinhändlers aus dem Sattel. Barsch orderte er einen Krug. 

Er stand keine zehn Ellen vom Eingang der Gasse entfernt, in 

der sie standen, und hatte ihnen den Rücken zugewandt.

»Rasch, da entlang, bevor er euch sieht!«, flüsterte Herr  Caron 

und huschte tiefer in die Gasse hinein.
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Guiscards neuerliches Auftauchen hatte ihrem Vater die Ent-

scheidung abgenommen, ob es klug war, Herrn Caron zu trauen. 

Ohne zu zögern, ergriff er mit der Rechten Michels und mit der 

Linken Jeans Hand und lief dem Kaufmann nach. Sie gelangten 

in eine breitere und hellere Gasse hinter den Kaufmannshäusern 

und eilten über den festgetrampelten Schnee an einer Hofmauer 

aus verwitterten Ziegelsteinen entlang, bis sie zu einer schma-

len Pforte kamen. Herr Caron öffnete sie und ließ sie hindurch-

schlüpfen, bevor er ihnen folgte und die Tür schloss.

»Ich würde sagen, das war recht knapp«, meinte Herr Caron, 

und seine Lippen formten wieder jenes feine, elegante Lächeln. 

»Andererseits sollte ich froh sein, dass de Thessy aufgetaucht ist, 

sonst hättest du dir nie von mir helfen lassen.«

»Ich weiß nicht, wie ich Euch je danken soll«, erwiderte 

 Michels Vater steif.

»Gehen wir ins Haus. Ihr seid gewiss hungrig. Ich sorge da-

für, dass ihr etwas zu essen bekommt.«

Sie durchquerten den Hof, der neben dem Stallgebäude eine 

Remise mit zwei Wagen, einen Backofen, einen kleinen Ge-

müsegarten und eine Sickergrube enthielt, auf der ein hölzer-

ner Deckel lag. Hühner pickten im Schneematsch nach Kör-

nern und liefen gackernd auseinander, als sie zur Hintertür des 

Hauses schritten.

Trotz seiner Erschöpfung kam Michel aus dem Staunen 

nicht heraus. Ein Gebäude dieser Größe hatte er noch nie be-

treten. Es war wahrhaft riesig – allein ins Erdgeschoss hätte ihre 

Hütte mit Leichtigkeit hineingepasst. Der Eingangsbereich be-

stand aus einem einzigen fensterlosen Raum mit Gewölbedecke 

und einem zweiflügeligen Portal, das hinaus auf den Domplatz 

führte. An den Wänden standen Körbe und Fässer, und ein selt-

samer Geruch lag in der Luft, nach Leder, Fett, Kräutern und 

anderen Dingen, die Michel nicht benennen konnte. In einer 

Ecke saß eine junge sandfarbene Katze und putzte sich. Gerade 

wuchteten zwei Bedienstete eine große Kiste die Kellertreppe 
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herauf, stellten sie ab und wischten sich den Schweiß von den 

Gesichtern.

»Sind das die Kerzen?«, fragte Herr Caron.

»Ja, Herr. Waren hinter den leeren Salzfässern versteckt, wes-

wegen wir sie nicht gleich gefunden haben.«

»Ausgezeichnet. Bringt sie zur Abtei Longchamp. Aber be-

eilt euch, die Mönche warten schon. Und lasst euch nicht wieder 

über den Tisch ziehen. Ich habe mit dem Abt einen Sou pro Ker-

ze vereinbart, und keinen Denier weniger. Wenn ihr zurück seid, 

schafft den Müll aus der Gasse weg. Ich bekomme Ärger mit dem 

Dreckmeister, wenn er noch eine Nacht länger herumliegt.«

Anschließend führte Herr Caron sie eine Treppe hinauf. 

»Olive, wir haben Gäste!«, rief er in die Küche. »Bring uns Brot, 

Fleisch und Käse. Außerdem zwei Krüge Wein und drei Becher 

heiße Milch für die Kinder.«

Sie betraten einen kleinen Saal mit Kamin, in dem ein Feuer 

prasselte. Gebannt schaute Michel sich um. Es gab einen langen 

Tisch, lederbezogene Stühle, ein silbernes Kruzifix über der Tür. 

An den Wänden hingen Teppiche, die Jagdszenen und farben-

frohe Muster darstellten. Zwei große Rundbogenfenster wiesen 

auf den Domplatz. Sie waren mit dünnem Pergament bespannt, 

damit der kalte Wind nicht hereinwehte.

»Setzt euch, setzt euch«, forderte Herr Caron sie auf, und sie 

nahmen am Tisch Platz. Ihr Vater seufzte erleichtert, als er end-

lich den Korb abstellen und das Tragetuch abnehmen konnte. 

Er setzte Vivienne auf einen freien Stuhl, und das Mädchen 

schaute sich mit großen Augen um.

»Sieh mal, Michel!« Fasziniert streckte Jean seine Hand nach 

einem der Kupferleuchter auf dem Tisch aus.

»Nicht anfassen«, sagte ihr Vater. »Weißt du nicht, was sich 

gehört?«

»Wann habt ihr Fleury verlassen?«, fragte Herr Caron.

»Irgendwann zwischen Einbruch der Dunkelheit und Mit-

ternacht.«
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»Dann müsst ihr die ganze Nacht durchmarschiert sein, wenn 

ihr jetzt schon hier seid.«

»Wir haben nur zweimal gerastet. Ich wollte keine Zeit ver-

lieren.«

»Und deine Kinder haben das durchgehalten? Beachtlich. 

Wie alt sind sie?«

»Acht, sechs und zwei.«

»Beim heiligen Jacques, so jung und schon so zäh. Du musst 

stolz auf sie sein.«

»Ja.« Ihr Vater lächelte. »Das bin ich.«

»Wenn ihr gegessen habt, richtet Olive euch zwei Wannen 

her«, sagte Herr Caron. »Ein heißes Bad wird euch guttun. Viel-

leicht haben wir auch irgendwo frische Kleider, die euch pas-

sen.«

»Bitte«, wehrte ihr Vater ab, »macht Euch unseretwegen kei-

ne Umstände.«

»Keine Widerrede. Ihr seid meine Gäste. Ah, da kommt 

 Olive.«

Eine rundliche Frau trug ein Brett mit Speisen und Geträn-

ken herein. Während sie es auf den Tisch stellte, musterte sie 

Michel, seinen Vater und seine Geschwister abschätzig. Michel 

schämte sich ein wenig für seine ärmliche Kleidung.

Als die Köchin Jeans aufgeschlagenes Knie bemerkte, wur-

de ihre Miene weich. »Was ist denn mit deinem Knie, kleiner 

Mann?«

»Bin hingefallen«, antwortete Jean geistesabwesend und starr-

te dabei die Speisen an.

»Das haben wir gleich. Ich hole nur rasch etwas Wundsalbe.«

»Na los, esst«, sagte Herr Caron.

Das ließ sich Michel nicht zweimal sagen. Heißhungrig 

machte er sich über das Brot, den Käse und das kalte Fleisch 

her und spülte jeden Bissen mit einem Schluck Ziegenmilch 

hinunter. Ihm war, als hätte er noch nie so gut gegessen. Be-

vor auch Jean zugreifen konnte, kam Olive zurück und bestand 
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darauf, erst sein Knie zu verarzten. Mit mürrischem Gesicht 

saß Jean auf dem Stuhl, während die Köchin den zerrissenen 

Beinling herunterkrempelte, die Wunde auswusch und sie mit 

Salbe einrieb. Immer wieder blickte er dabei zu Michel, offen-

bar in der Angst, sein älterer Bruder würde ihm nichts übrig 

lassen.

Ihr Vater hatte Vivienne auf seinen Schoß genommen und 

fütterte sie mit Brotstücken, die er in die Milch tunkte. Obwohl 

auch er sehr hungrig sein musste, bediente er sich nur zögerlich 

an den Speisen.

»Trink, bevor der Wein kalt wird«, sagte Herr Caron, der sich 

mit seinem Krug in der Hand zurückgelehnt hatte und ihnen 

beim Essen zuschaute. »Olive hat ihn mit Honig und Wermut 

gewürzt. Er schmeckt ausgezeichnet.«

»Er war gewiss teuer«, meinte ihr Vater.

»Was spielt das für eine Rolle? Nun trink schon. Es gibt 

nichts Besseres, um sich nach einem Tag in der Kälte aufzu-

wärmen.«

Zögernd hob ihr Vater seinen Krug und stieß mit dem Kauf-

mann an.

»Ich habe Geld«, sagte er anschließend. »Ich bestehe darauf, 

Euch die Speisen und die Kleider zu bezahlen.«

Herr Caron wirkte ernstlich gekränkt. »Zum letzten Mal, ihr 

seid meine Gäste. Solange ihr in meinem Haus wohnt, bezahlt 

ihr für gar nichts. Und jetzt will ich nichts mehr …«

Er verstummte, als ein dumpfes Pochen erklang. Offenbar 

klopfte jemand so energisch an die Vordertür, dass man es bis 

hier oben hörte. Herr Caron trat ans Fenster.

»Das ist de Thessy! Sitzenbleiben«, sagte er, als ihr Vater auf-

stehen wollte. »Er darf euch nicht sehen.«

»Ich wusste, dass Ihr unseretwegen in Schwierigkeiten kom-

men würdet«, sagte ihr Vater gepresst. »Es ist besser, wir ge-

hen. Wir können durch den Hof verschwinden, bevor er etwas 

merkt.«
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»Nichts da. Ihr bleibt hier und esst in Ruhe. Ich kümmere 

mich um ihn.«

Herr Caron verließ den Saal und schloss die Tür hinter sich. 

Kaum waren seine Schritte verklungen, setzte ihr Vater Vi vienne 

ab, öffnete die Tür einen Spalt und lauschte. Auch Michel und 

Jean hielt nichts mehr auf ihren Stühlen. Sie stürzten zu ihm und 

spitzten die Ohren.

»Bleib bei Vivienne«, forderte ihr Vater Michel leise auf.

»Aber ich will auch zuhören!«

»Tu, was ich sage.«

Wütend ging Michel zu seiner Schwester, die gerade im Be-

griff war, zu den Fenstern zu watscheln. »Nicht!«, sagte er un-

gehalten und hielt sie fest, bevor sie auf die Steinbank in der 

Nische klettern konnte. »Du hast doch gehört, was Herr Caron 

gesagt hat. Komm, setzen wir uns ans Feuer, dort ist es warm.«

Glücklicherweise gehorchte Vivienne. Fasziniert starrte sie in 

die Flammen. Währenddessen erklangen von unten gedämpfte 

Stimmen.

»Gott zum Gruße, Herr de Thessy«, sagte Herr Caron nicht 

übermäßig freundlich. »Was führt Euch zu mir?«

»Das wisst Ihr genau, Caron«, knurrte Guiscard. »Ich will 

meine Leibeigenen zurückhaben.«

»Welche Leibeigenen?«

»Hört auf, mich zum Narren zu halten. Ich weiß, dass sie bei 

Euch sind. Ihr seid der Einzige, den sie in diesem Nest kennen.«

»Ich fürchte, ich verstehe nicht, wovon Ihr redet«, erwiderte 

Herr Caron kühl. »Außerdem kommt Ihr ungelegen – ich habe 

gerade sehr viel zu tun. Da ich Euch offensichtlich nicht wei-

terhelfen kann, möchte ich Euch bitten zu gehen. Ich wünsche 

Euch noch einen schönen Tag.«

»Lasst mich herein«, forderte Guiscard.

»Nein.« Herr Carons Stimme wurde merklich schärfer. 

»Nehmt sofort Euren Fuß aus der Tür, oder ich rufe die Büttel.«

Michel schlug das Herz bis zum Hals. Er traute Guiscard zu, 
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dass er Herrn Caron niederschlug und gewaltsam in das Haus 

eindrang.

»Sie sind mein Eigentum«, bellte Guiscard. »Was Ihr da tut, 

ist Diebstahl! Ich werde Euch dafür zur Rechenschaft ziehen.«

»Ihr seid hier nicht auf Eurem Land, wo Ihr Euch wie ein 

Straßenräuber aufführen könnt!«, fuhr Herr Caron ihn an. 

»Hier gelten allein die Gesetze Varennes’, und Ihr werdet sie 

achten, wenn Ihr nicht wie ein schäbiger Strauchdieb aus der 

Stadt gejagt werden wollt. Büttel! Dieser Mann belästigt mich.«

»Ihr seid ein Lump und ein Lügner dazu, Caron«, knurrte der 

Ritter. »Ihr habt die längste Zeit Geschäfte mit meinen Bauern 

gemacht!«

Die Haustür fiel ins Schloss. Michel lief zu seinem Vater, der 

ihn und Jean an sich drückte.

»Habt keine Angst – alles wird gut«, murmelte der stäm mige 

Mann und strich ihnen mit seinen schwieligen Händen über 

das Haar.

Kurz darauf kam Herr Caron herein und ging zum Fenster. 

»Er reitet weg. Ich glaube, er hat fürs Erste genug.«

»Das war sehr mutig von Euch«, sagte ihr Vater. »Es hat nicht 

viel gefehlt, und er hätte Euch angegriffen.«

»Das hätte er nicht gewagt. Er weiß ganz genau, dass er hier 

nichts zu sagen hat.«

»Unseretwegen wird er Euch verbieten, in Fleury Eure Wa-

ren zu verkaufen.«

»Ach, nur eine leere Drohung. Wenn er mich wirklich da-

ran hindert, auf seinem Land Handel zu treiben, melde ich ihn 

der Kaufmannsgilde, und dann kann er sehen, wo er in Zukunft 

Salz, Gewürze und neue Waffen herbekommt. Nein, das wird er 

nicht riskieren. Aber jetzt genug davon. Esst endlich auf, damit 

ihr ein Bad nehmen könnt.«

Nun, da ihre Flucht endlich vorüber war, entspannte sich ihr 

Vater und legte seine Zurückhaltung gegenüber Herrn Caron 

ab. Freundlich und offen, wie es seine Art war, berichtete er ih-
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rem Gastgeber vom Leben in Fleury, während die beiden Män-

ner ihren Wein tranken. Der Kaufmann hörte aufmerksam zu 

und zeigte sich bestürzt über die Zustände in dem Bauerndorf.

»Ich habe gewusst, dass de Thessy hart mit seinen Hörigen 

umspringt, aber ich hätte nicht gedacht, dass es so schlimm ist. 

Wenn man nur ein- oder zweimal im Monat in ein fremdes 

Dorf kommt, kriegt man nicht allzu viel vom Leben der Bauern 

mit. Jedenfalls war es die richtige Entscheidung, nach Varennes 

zu fliehen, Rémy. Unser Stadtherr, Bischof Jean-Pierre, ist mit-

unter auch ein Tyrann, aber er würde niemals einen seiner Bür-

ger grundlos auspeitschen lassen.«

Olive kam herein. »Das Wasser ist fertig, Herr.«

Sie folgten der Köchin in die Waschküche, wo zwei hölzerne 

Badezuber standen. Das Wasser darin war so heiß, dass es in der 

kalten Luft dampfte. Sie zogen sich aus und kletterten hinein. 

Jean und Michel teilten sich einen Bottich, ihr Vater und Vi-

vienne den anderen.

»Was ist das, Vater?« Jean deutete auf einen talgfarbenen Bro-

cken, der bei den Bürsten auf dem Schemel lag.

Ihr Vater nahm ihn in die Hand und roch daran. »Seife, glau-

be ich. Man benutzt sie zum Waschen.«

Zögernd rieb er seinen Arm damit ein, und tatsächlich löste 

sich der Schmutz nun viel leichter. Er brach den Brocken ent-

zwei und gab eine Hälfte Michel, der sich begeistert einrieb.

»Lass mich auch!«, verlangte Jean.

Sie bürsteten sich den Schmutz von der Haut und wuschen 

sich die Haare. Als sie fertig waren, trockneten sie sich mit gro-

ben Wolltüchern ab und begutachteten die Kleider, die Olive für 

sie bereitgelegt hatte. Sie ähnelten ihren alten Kitteln und Leib-

röcken, waren jedoch von besserer Qualität und obendrein sau-

ber. Dafür nahm Michel gern in Kauf, dass ihm sein Überwurf 

etwas zu groß war.

Während sie die Schuhe anzogen, kam Herr Caron herein, in 

der Hand einen Kerzenhalter. »Ausgezeichnet. Nach einem Bad 
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fühlt man sich gleich wie ein neuer Mensch, nicht wahr? Lasst 

eure Sachen hier liegen, Olive wird sie später waschen. Ich zeige 

euch, wo ihr heute Nacht schlafen werdet.«

Von der Küche gelangten sie in einen weiteren Raum – Wie 

viele Kammern hat dieses Haus noch?, fragte sich Michel  –, in 

dem mehrere Betten standen. Ein Fenster wies auf den Hof. Es 

schneite wieder und dämmerte bereits.

»Hier wohnt das Gesinde«, erklärte Herr Caron. »Guy und 

Ayol sind mit meiner Frau und den Kindern bei meiner Schwes-

ter. Sie werden erst morgen zurück sein. Ihr könnt solange ihre 

Betten haben.«

Jean gähnte, als hätte ihn der Anblick der Schlaflager daran 

erinnert, wie müde er war. Ihr Vater sagte: »Es ist wohl am bes-

ten, ihr legt euch gleich hin. Ihr könnt ja kaum noch die Augen 

offen halten.«

»Noch nicht, Vater, bitte!«, bettelte Michel. »Es ist doch noch 

so früh.«

»In spätestens einer halben Stunde wird es dunkel. Außerdem 

wart ihr die ganze Nacht auf den Beinen. Na los, ins Bett mit 

euch. Ich will, dass ihr morgen ausgeruht seid.«

Murrend zog Michel sich aus. Jean hingegen kroch ohne sei-

nen üblichen Protest unter die Decken und schlief auf der Stelle 

ein. Auch Vivienne schlummerte, kaum dass sie die Augen ge-

schlossen hatte.

»Du warst heute sehr tapfer – ich bin stolz auf dich«, sagte 

Michels Vater und fuhr ihm durch das Haar. »Schlaf gut, mein 

Großer.«

Herr Caron und er verließen die Gesindekammer. Als Mi-

chel ins Bett kletterte, dachte er, dass er gewiss viel zu aufgeregt 

war, um schlafen zu können. Varennes war weitaus fremder und 

wunderbarer, als er es je für möglich gehalten hätte – allein in 

diesem Haus gab es so viel zu entdecken, so viele herrliche und 

kostbare Dinge zu bestaunen, dass er nicht genug davon bekam. 

Für einen Moment erwog er, sich heimlich aus der Kammer zu 
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schleichen und sich in den anderen Zimmern umzusehen. Doch 

kaum lag er neben seinen Geschwistern im Bett, überkam ihn 

bleierne Müdigkeit. Wenn wir nur für immer bei Herrn  Caron 

bleiben könnten, dachte er schläfrig. Schließlich wurden ihm die 

Lider schwer, und er fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf. 

Irgendwann weckte ihn das Knarren der Tür. Olive und die 

anderen Bediensteten kamen herein und stiegen geräuschvoll in 

ihre Betten. Die Köchin schnarchte so fürchterlich, dass Michel 

nicht wieder einschlafen konnte.

Er lauschte den Stimmen, die gedämpft aus dem benachbar-

ten Saal drangen. Obwohl es inzwischen später Abend war, sa-

ßen sein Vater und Herr Caron immer noch zusammen und 

 redeten. Michel schlüpfte in seinen Leibrock und öffnete die 

Tür. Die Angeln knarrten; Olive wälzte sich von einer Seite auf 

die andere und fing wieder an zu schnarchen, dass das Bett er-

zitterte. Barfüßig trat er auf den dunklen Flur, huschte über 

den eiskalten Boden zur Tür des Saales, unter der ein schma-

ler Lichtstreif hindurchfiel, und presste sein Ohr an das Holz.

»… Natürlich wäre eine eigene Brücke das Beste«, erklärte 

Herr Caron gerade, »aber solange in der Gilde die Ministeria-

len das Sagen haben, wird daraus nichts. Sie wollen, dass alles 

so bleibt, wie es ist. Ich habe inzwischen aufgegeben, mich mit 

ihnen herumzustreiten. Sie haben den Bischof auf ihrer Seite – 

dagegen ist man machtlos.«

Schweigen schloss sich an. Michel stellte sich vor, dass die 

beiden Männer gerade aus ihren Weinkelchen tranken.

»Um noch einmal auf de Thessy zurückzukommen«, sagte 

Herr Caron. »Ich hoffe, dir ist klar, dass er nicht aufgeben wird. 

Heute hat er klein beigegeben, aber wie ich ihn kenne, wird er 

es wieder versuchen. Vielleicht nicht morgen oder nächste Wo-

che – aber irgendwann ganz sicher.«

»Das weiß ich«, sagte Michels Vater.

»Das wird nicht einfach für euch. Er hat ein volles Jahr Zeit, 

euch auf sein Land zurückzuholen, und ihr könnt nicht die gan-
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ze Zeit auf der Hut sein. Vermutlich schlägt er zu, wenn ihr es 

am wenigsten erwartet.«

»Ich sorge schon dafür, dass er uns nicht findet.«

»Und wie? Varennes ist nicht groß. Hier kennt jeder jeden, 

und es spricht sich schnell herum, wenn neue Leute in der Stadt 

sind. Er wird erfahren, wo ihr steckt, und wehe dir, wenn du 

dann keinen Lohnherrn hast, der dich vor ihm beschützt.« Herr 

Caron zögerte. »Ich denke, es wäre am besten, ihr bleibt vorerst 

bei mir. Hier wärt ihr sicher, denn ich bezweifle, dass de Thessy 

es noch einmal wagt, sich mit mir anzulegen.«

Michel hielt den Atem an. Sag Ja, hätte er seinem Vater am 

liebsten zugerufen. Bitte sag Ja!

»Das geht nicht.« Seines Vaters Stimme klang wieder so steif 

wie heute Mittag. »Das kann ich unmöglich annehmen.«

»Vielleicht lässt du mich erst einmal ausreden, bevor du mein 

Angebot ausschlägst«, entgegnete Herr Caron geduldig. »Ich 

habe nicht die Absicht, euch umsonst in meinem Haus wohnen 

zu lassen. Natürlich musst du für euren Unterhalt arbeiten. Die 

Geschäfte gehen gut, und ich hatte ohnehin vor, einen neuen 

Knecht einzustellen. Du kommst mir da wie gerufen. Du bist 

klug, höflich und verantwortungsbewusst und an harte Arbeit 

gewöhnt.«

»Was wären meine Aufgaben?«, fragte Michels Vater.

»Du hilfst mir beim Auf- und Abladen der Waren, kümmerst 

dich um die Saumtiere und erledigst alle Arbeiten, die im Haus 

anfallen, Reparaturen, Füttern des Viehs und dergleichen. Au-

ßerdem Botengänge und Lieferfahrten in der Stadt und im Bis-

tum. Du kannst doch einen Ochsenwagen lenken?«

»Natürlich.«

»Als Lohn erhältst du fünfzehn Deniers pro Woche. Das mag 

dir nicht viel erscheinen – aber dafür müsst ihr nichts für die 

Unterkunft bezahlen. Darüber hinaus bekommt ihr zwei kos-

tenlose Mahlzeiten am Tag und einmal im Jahr neue Kleider. 

Bist du damit einverstanden?«
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Michel klopfte das Herz bis zum Hals. Worauf wartete sein 

Vater?

»Ihr tut das nur, weil Ihr Mitleid mit uns habt.«

Herr Caron lachte. »Du bist unverbesserlich. Einfach unver-

besserlich. Nein, ich bemitleide euch keineswegs, ganz im Ge-

genteil, ich bewundere deine Courage. Ich weiß nicht, ob ich an 

deiner Stelle den Mut aufgebracht hätte, bei Nacht und Nebel 

mein Heimatdorf zu verlassen und mich mit drei kleinen Kin-

dern in die Fremde aufzumachen. Du hast mein Wort, Rémy: 

Ich brauche wirklich einen neuen Knecht, und du scheinst 

mir geeignet zu sein. Mehr steckt nicht dahinter – der heilige 

 Jacques sei mein Zeuge. Also, was sagst du?«

Es erschien Michel wie eine Ewigkeit, bis sein Vater endlich 

antwortete.

»Einverstanden.«

Michel konnte sein Glück kaum fassen. Sein Wunsch hatte 

sich tatsächlich erfüllt – sie blieben hier! Beinahe hätte er laut 

losgejubelt.

»Darauf trinken wir«, sagte Herr Caron, und Michel hörte, 

dass er Wein nachschenkte. »Du kannst gleich morgen anfan-

gen. Der Keller muss aufgeräumt werden, und André und Huon 

freuen sich sicher über ein zusätzliches Paar Hände.«

»Es ist schon spät«, sagte Michels Vater. »Ich sollte jetzt zu 

Bett gehen.«

»Gewiss«, erwiderte Herr Caron. »Gute Nacht, Rémy. Gott 

segne dich.«

Als sein Vater den Stuhl zurückschob, huschte Michel zu-

rück in die Gesindekammer, schlüpfte zu seinen Geschwistern 

ins Bett und stellte sich schlafend. Kurz darauf kam sein Vater 

herein. Michel hörte, dass er sich auszog und ins benachbarte 

Schlaflager stieg.

Wir bleiben hier, dachte er wieder und wieder. Wir bleiben hier!

Schließlich fielen ihm die Augen zu, und diesmal schlief er 

bis zum nächsten Morgen.
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Es war bereits hell, als er aufwachte. Trübes Winterlicht kroch 

durch das Fenster und fiel auf leere, aufgeschlagene Betten. Wo 

sind denn alle?, fragte er sich verwundert. Nur Jean und Vivienne 

waren noch da. Sie lagen neben ihm und schliefen tief und fest. 

Der Tragekorb mit ihren Sachen stand nach wie vor in einer Ecke.

Er hörte polternde Geräusche auf dem Hof. Nackt glitt er 

aus dem Bett und trat ans Fenster. In der Nacht hatte es stark 

geschneit – im Hof und auf den Dächern der Nebengebäude lag 

eine frische Schneeschicht. Sein Vater und zwei andere Knech-

te trugen leere Kisten vom Erdgeschoss in den Hof und warfen 

sie auf einen Karren.

Es war kein Traum, dachte Michel. Vater arbeitet wirklich für 

Herrn Caron. Ein breites Grinsen erschien auf seinem Gesicht – 

bevor ihm auffiel, wie kalt es in der Kammer war. Zitternd 

klaubte er seine Kleider von der Stuhllehne und zog sich an.

Auf einem Tischchen hatte man etwas Brot, Käse und frische 

Milch für sie hingestellt. Offenbar waren sein Vater und die an-

deren Bediensteten schon vor einer ganzen Weile aufgestanden, 

hatten seine Geschwister und ihn jedoch schlafen lassen. Mi-

chel fühlte sich bestens ausgeruht – mehr noch, er war voller 

Tatendrang. Er konnte es kaum erwarten, den Rest des Hauses 

zu erkunden.

Er beschloss, Jean und Vivienne nicht zu wecken, stopfte sich 

etwas Brot und Käse in den Mund und verließ die Kammer. 

Im gesamten Stockwerk schien sich niemand aufzuhalten. 

Auch Olive war fort, wie er mit einem Blick in die Küche fest-

stellte. Kauend schaute er aus dem Fenster am Ende des Flurs 

und sah, dass heute schon wieder ein Markt vor dem Dom statt-

fand. Dunkel erinnerte er sich, dass Herr Caron bei einem sei-

ner Besuche in Fleury erzählt hatte, in Varennes sei jeden Tag 

Markt, außer an Sonntagen und Kirchenfesten.

Und da war auch Olive. Gerade schlenderte die Köchin zwi-

schen den Verkaufsständen entlang, einen Korb in der Hand, 

begutachtete gepökelten Fisch und scherzte mit den Händlern.
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»Du bist Michel aus Fleury, nicht wahr?«

Erschrocken fuhr er herum und verschluckte sich dabei fast 

an seinem Brot. Vor ihm stand ein blasser Junge, so alt wie er, 

vielleicht ein wenig älter. Er war einen halben Kopf größer als 

Michel und trug Beinlinge und ein helles Wams, beides aus fei-

nem Tuch. Sein schwarzes Haar war sauber geschnitten und ge-

scheitelt.

Michel nickte.

»Ich bin Gaspard«, sagte der Junge. »Mein Vater hat gesagt, 

ich soll euch im Haus herumführen und euch alles zeigen, wenn 

ihr wach seid. Wo sind dein Bruder und deine Schwester?«

»Sie schlafen noch.«

»Dann führe ich eben nur dich herum. Komm mit.«

Erst jetzt dämmerte es Michel, dass er mit Herrn Carons 

Sohn sprach. Neugierig folgte er dem schwarzhaarigen Jungen 

die Treppe hinauf.

»Hier oben wohnen meine Eltern, meine Schwester  Isabelle 

und ich«, erklärte Gaspard im zweiten Obergeschoss. »In der 

Kammer da hinten arbeitet mein Vater. Außer ihm darf nie-

mand hinein, denn er bewahrt darin unser Geld und die Ge-

schäftsbücher auf. Nur mich nimmt er manchmal mit, damit ich 

lerne, wie ein Kaufmann Geschäfte macht«, fügte Gaspard nicht 

ohne Stolz hinzu.

Michel hatte nicht die leiseste Ahnung, was ein Geschäfts-

buch sein könnte. Das einzige Buch, das er je gesehen hatte, war 

die Bibel von Vater Bruyant, der zweimal in der Woche und je-

den Sonntag nach Fleury kam, um die heilige Messe zu lesen.

»Da geht es zur Stube.« Gaspard öffnete eine Tür, hinter der 

sich ein behaglicher Raum mit Kamin, einem fein gearbeiteten 

Tisch und Truhen aus dunklem Holz befand.

Auf dem Boden kauerte ein blondes, etwa vierjähriges Mäd-

chen und wühlte in einer Kiste. Neben ihm saß die sand farbene 

Katze.

Gaspards Miene verfinsterte sich. »Was machst du da? Ich 
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habe dir schon hundert Mal gesagt, dass du meine Sachen in 

Ruhe lassen sollst! Wieso bist du nicht unten bei Mutter?«

Das Mädchen, offenkundig seine Schwester, warf ihm einen 

mürrischen Blick zu und wühlte dann weiter in seinen Sachen, 

gänzlich unbeeindruckt von seinem Ärger. Gaspard stürmte in 

die Stube und zerrte sie unsanft von der Kiste weg.

»Du blöder Kerl!«, zeterte Isabelle. »Lass mich!«

Obwohl Gaspard viel größer und stärker war, wehrte sie sich 

nach Kräften und boxte ihm in den Bauch. Dann rannte sie 

durch die Tür, streckte ihm die Zunge heraus und lief die  Treppe 

hinunter, gefolgt von der Katze.

Mit wütend zusammengepressten Lippen nahm Gaspard 

eine Holzfigur aus der Kiste und untersuchte sie gründlich von 

allen Seiten. Es war ein bemalter Ritter mit Lanze und Schild. 

Michel setzte sich neben Gaspard und warf einen Blick in die 

Kiste. Sie enthielt weitere Spielsachen, die herrlichsten, die er je 

gesehen hatte. Holzpferde, manche gar mit Reiter, eine kleine 

Armee geschnitzter Krieger, bunte Murmeln, Kreisel, ein Spiel-

brett mit Steinen.

Michel streckte zögernd die Hand aus. »Darf ich?«

Gaspard musterte ihn, schien zu dem Schluss zu kommen, 

dass er vertrauenswürdig sei, und nickte. Michel griff nach ei-

nem Krieger, der anders aussah als die übrigen. Anstelle eines 

Schwertes schwang er einen Säbel, und auf seinem Kopf saß 

kein Helm, sondern eine Art Mütze aus gewickelten Tüchern.

»Das ist ein Sarazene«, erklärte Gaspard. »Sie sind Heiden 

und kämpfen im Heiligen Land gegen die Kreuzritter. Hier ist 

noch einer.«

Die Holzfiguren waren ganz offensichtlich sein liebstes 

Spielzeug, und er begann, sie in Reih und Glied auf dem Boden 

aufzustellen. Alle Ritter, Krieger und Sarazenen hatten Namen, 

und zu jedem gab es eine Geschichte. Michel fühlte sich tief ge-

ehrt, dass Gaspard ihm seine Sachen zeigte, die noch nicht ein-

mal seine Schwester anfassen durfte.
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»Stimmt es, dass ihr vor Guiscard de Thessy geflohen seid?«, 

fragte der schwarzhaarige Junge.

»Ja.«

»Hat er euch wirklich mit seinen Soldaten durch den Wald 

gejagt?«

Michel erzählte ihm von ihrer Flucht aus Fleury. Er moch-

te Gaspard und wollte ihn beeindrucken, und so konnte er der 

Versuchung nicht widerstehen, die Wahrheit ein wenig auszu-

schmücken. Er erfand Bluthunde, die sie gehetzt hatten, und ein 

dramatisches Handgemenge zwischen seinem Vater und einem 

Kriegsknecht. Die Geschichte verfehlte ihre Wirkung nicht: 

Gaspard lauschte ihm gebannt.

»Komm mit, ich zeige dir etwas«, sagte der schwarzhaarige 

Junge schließlich.

Sie räumten die Figuren in die Kiste und stiegen die Treppe 

hinauf, die vom Flur aus weiter nach oben führte. Gaspard öff-

nete eine Tür, und sie betraten den Dachstuhl.

»Hier lagert Vater Waren, wenn der Keller voll ist. Eigentlich 

darf ich nicht hineingehen«, fügte Gaspard mit einem Blitzen 

in den Augen hinzu.

Es war ein unheimlicher Ort, fand Michel, dunkel, staubig 

und kalt. Stapel aus Kisten schufen ein verwinkeltes Labyrinth, 

und an den Dachbalken spannen schwarze Hausspinnen ihre 

Netze. In einer Ecke verschob Gaspard eine Kiste, und ein Loch 

in der Bretterwand kam zum Vorschein. Dahinter befand sich 

ein enger Hohlraum. Eine Decke lag darin, Kerzenstummel, ein 

Handbesen, weitere Holzfiguren.

»Mein Geheimversteck«, erklärte Gaspard verschwörerisch. 

»Du musst bei der Seele deiner Mutter schwören, niemandem 

davon zu erzählen.«

»Ich schwöre es bei der Seele meiner Mutter«, sagte Michel 

mit feierlich erhobener Hand.

Gaspard schob die Kiste wieder vor das Loch. »Kannst du gut 

Schneebälle werfen?«
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»Natürlich.« Tatsächlich rühmte sich Michel, der beste 

Schneeballwerfer von Fleury zu sein.

Gaspard führte ihn zu einer offenen Dachluke, aus der eine 

Hebevorrichtung mit Seilwinde ragte. Unter ihnen erstreckte 

sich der Domplatz mit dem wimmelnden Markt. Gaspard nahm 

etwas von dem Schnee, der neben dem Dachkran auf dem Bo-

den lag, und formte einen Ball.

»Jetzt pass auf !« Zielsicher warf er seinen Schneeball und traf 

einen Mönch, der vor Schreck seinen Weinbecher fallen ließ. 

Die Fäuste schüttelnd, schaute sich der Geistliche nach allen 

Seiten um und rief dabei Flüche, die seinem Stand ganz und gar 

nicht angemessen waren.

Michel und Gaspard duckten sich hinter dem Hebekran und 

kicherten. Michel konnte gar nicht mehr aufhören zu lachen. 

Das Gesicht, das der Mönch gemacht hatte!

»Jetzt du«, sagte Gaspard.

Michel machte einen formvollendeten Schneeball und hielt 

nach einem würdigen Ziel Ausschau. Sein Geschoss traf einen 

jungen, geckenhaften Kaufmann und riss ihm die Mütze vom 

Kopf.

»Fantastisch!«, rief Gaspard, als die Schimpftiraden des Man-

nes zur Dachluke heraufhallten.

Schneeball um Schneeball sauste hinunter zum Markt, wäh-

rend sie versuchten, einander zu übertreffen. Stets verbargen sie 

sich rechtzeitig hinter dem Kran, sodass ihre Opfer sie nicht 

entdeckten. Nach einer halben Stunde führte Michel mit sieben 

zu sechs Treffern.

»Der gehört mir«, erklärte Gaspard grimmig, als ein Markt-

auf seher auftauchte und den Platz mit finsterer Miene nach den 

Übeltätern absuchte.

In diesem Moment rief jemand von der Treppe: »Gaspard, du 

Satansbraten! Ich werde dir helfen, die Leute mit Schnee zu be-

werfen! Wenn dein Vater eine Strafe zahlen muss, versohle ich 

dir den Hintern, das schwöre ich dir!«
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»Das ist Olive!«, keuchte Gaspard. »Schnell, ins Geheimver-

steck!«

Sie huschten durch den Dachstuhl, schoben die Kiste weg, 

krochen in den Hohlraum und zogen die hölzerne Kiste von in-

nen vor das Loch. Es war Rettung im letzten Augenblick, denn 

gleichzeitig flog die Tür auf, und stampfende Schritte kamen 

näher.

»Wie oft soll ich dir noch sagen, dass du hier oben nichts zu 

suchen hast! Na warte, wenn ich dich erwische, ziehe ich dir 

beide Ohren lang.«

Mit angehaltenem Atem saß Michel neben Gaspard in 

der winzigen, halbdunklen Kammer, während die Köchin den 

Dachboden absuchte.

»Komm raus! Ich weiß, dass du dich hier irgendwo verkro-

chen hast.«

Einmal kam Olive ihrem Versteck so nahe, dass Michel si-

cher war, sie würde sie finden. Dann aber machte sie auf dem 

Absatz kehrt, entfernte sich schimpfend und kündigte an, sie 

werde dafür sorgen, dass Gaspard die Zuchtgerte zu spüren be-

käme.

»Das sagt sie jedes Mal, aber sie ist so dumm, dass sie es im-

mer vergisst, bis sie meinen Vater sieht«, murmelte Gaspard, 

nachdem die Tür in Schloss gefallen war. Er begann, seine 

Schätze zu durchwühlen. »Das habe ich letzte Woche aus der 

Vorratskammer gestohlen, und sie hat es immer noch nicht ge-

merkt.«

Es war ein Krug mit in Honig eingelegten Pflaumen.

Sie stopften sich die honigsüßen Früchte in den Mund, bis 

Michel glaubte, er werde platzen.

Er war noch keinen Tag hier und hatte schon einen Freund 

gefunden.

Varennes-Saint-Jacques war der schönste Ort der Welt.
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Mai 1187
��

Mailand

 Mailand erwachte aus unruhigem Schlaf.

Im Westen der Po-Ebene war der Himmel noch dunkel, 

doch im Osten glühte er bereits violett und orange. Die Nacht 

zog sich langsam aus den Straßen der gewaltigen Stadt zurück 

wie eine geschlagene Streitmacht, während das erste Licht des 

Tages über die Dächer kroch und in Gassen und Klös ter höfe 

hinabtröpfelte. Schwarz erhoben sich die Zinnen der Wehr-

mauer vor dem flammenden Streif am Horizont, schwarz auch 

die Glockentürme des Doms. Zwei Tagelöhner torkelten über 

den menschenleeren Platz vor dem Gotteshaus, schwerfällig 

und betrunken. Einer hob seinen Kittel und urinierte gegen die 

Ziegelsteinfassade des Palazzo del Podestà; der andere stimmte 

ein schweinisches Lied an und weckte einen Hund auf, der wü-

tend zu bellen begann.

Ein Hahn krähte im Hinterhof einer Herberge bei der Porta 

Romana, ein zweiter in der Gasse der Waffenschmiede, ein drit-

ter in den Gärten bei der Ostmauer. Straßenräuber entrissen ih-

rem sterbenden Opfer die Geldkatze, wischten ihre Dolche ab 

und flohen vor der Morgendämmerung in ihren Schlupfwinkel. 

Bettler und Krüppel regten sich auf den Stufen der Kirchen und 

durchsuchten ihre Lumpen nach Brotresten. Kupplerinnen und 

Dirnen in den Arkaden zählten den Lohn der Nacht.

Hunderttausend Seelen seufzten, während allmählich die 

Wirklichkeit in ihre Träume drang.

Als die Sonne aufging, riefen die Klosterglocken zur Prim, 
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dem ersten Gebet des Tages. Mönche verließen schläfrig ihre 

Zellen und schlurften durch die Kreuzgänge. Die Nachtwächter 

der verschiedenen Viertel beendeten ihre Runden, löschten ihre 

Laternen und stapften müde zu ihren ärmlichen Quartieren. 

Kerzen und Kienspäne flammten in den Fenstern auf; Dienst-

boten in den Palazzi der Reichen und Mächtigen bereiteten ih-

ren Herren das Morgenbrot und legten frisch ausgebürstete Ge-

wänder bereit. Ein Geldwechsler küsste ein letztes Mal seine 

blutjunge Magd und raunte ihr Versprechen zu, die er niemals 

einlösen würde. Leise stahl er sich davon und schlüpfte ins ehe-

liche Schlafgemach, bevor sein Weib zu sich kam.

Michel erwachte, als der letzte Glockenschlag verklang. Er hat-

te wieder geträumt, irgendetwas von seinem Vater, der im fer-

nen Oberlothringen mit dem Salzschiff auf der Mosel fuhr. An 

mehr konnte er sich nicht erinnern.

Er setzte sich auf, rieb sich das Gesicht. Seit einigen Wo-

chen träumte er ständig von der Heimat, von Jean, von seiner 

Schwester Vivienne, die vor zwei Monaten geheiratet hatte, vom 

Geschäft der Familie. Stets waren es verwirrende Träume, die 

alltägliche Ereignisse mit Bildern aus der Vergangenheit misch-

ten, und immer hinterließen sie in ihm ein Gefühl der Schwere. 

Woher kamen sie? Er konnte es sich nicht erklären. Natürlich 

vermisste er seine Familie, aber lange nicht so sehr wie vor drei 

Jahren, als er neu in Mailand gewesen war, und damals hatte er 

auch nicht von ihr geträumt.

Das muss das schlechte Gewissen sein. Ich sollte ihnen häufiger 

schreiben.

Er nahm sich vor, gleich heute Abend nach der Arbeit einen 

Brief an seine Familie aufzusetzen und ihn morgen früh einem 

berittenen Boten der Tuchhändlergilde mitzugeben. Mit etwas 

Glück würde er schon in zwei, drei Wochen in Varennes sein.

Er verscheuchte die Erinnerungen an den Traum und trat 

nackt ans Fenster seiner Kammer. Die Gasse vor dem Palazzo 
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Agosti war noch nahezu menschenleer; lediglich zwei Stadtwa-

chen mit geschulterten Spießen schlenderten über das Pflaster 

und verjagten einen Betteljungen, der unter den Arkaden her-

um lungerte. Spätestens in einer Stunde würde es in der schma-

len Straße nur so wimmeln von fliegenden Händlern, Eilboten, 

Knechten und Mägden, die im Auftrag ihrer Herren Besorgun-

gen machten.

Es versprach ein warmer, sonniger Maimorgen zu werden. 

Michel war nicht müde, obwohl er höchstens vier oder fünf 

Stunden geschlafen hatte. Wieder einmal hatte er bis weit nach 

Mitternacht gearbeitet und die Geschäftsbücher seines Lohn-

herrn auf den neuesten Stand gebracht – Messere Agostis Au-

genlicht ließ nicht mehr zu, dass er sich selbst um die Aufzeich-

nungen kümmerte. Michel beklagte sich nicht. Die zusätzliche 

Verantwortung gefiel ihm, und er brauchte nicht viel Schlaf.

Nachdem er sich gewaschen und sein bestes Gewand angezo-

gen hatte, stieg er die Treppe hinab und betrat Messere Agostis 

Gemächer. Sein Lohnherr war bereits wach und saß am Tisch, 

der reich gedeckt war mit ofenwarmem Brot, Hartkäse, prallen 

Würsten und frischem, saftigem Obst.

»Herein mit dir, mein Junge, immer herein! Setz dich und 

lang tüchtig zu.«

Hätte er Salvestro Agosti nicht gekannt, wäre ihm nie ein-

gefallen, dass einer der angesehensten und reichsten Kaufleute 

Mailands vor ihm saß. Der Messere sah eher wie ein kauziger 

Einsiedler aus, mit seinem wirren grauen Haar, dem zotteligen 

Bart und dem hageren Gesicht. Klein war er, dürr und knochig, 

seine Finger waren zu kurz und seine Ohren zu groß, und im-

merzu rieb er sich die Hände. Dank seiner unauffälligen Er-

scheinung, die durch das schlichte Gewand und die einfachen 

Lederschuhe noch unterstrichen wurde, vergaß man leicht, dass 

dieser gnomenhafte Mann über viele tausend Silberpfund Ver-

mögen, mehrere Häuser und drei Handelsniederlassungen in 

Norditalien verfügte.
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Wie jeden Morgen vibrierte er schier vor Tatendrang. »Heute 

ist ein wichtiger Tag, mein Junge, ein überaus bedeutender Tag«, 

sagte er, während sie aßen. »In zwei Stunden erwartet mich der 

Podestà. Fulvio und die Knechte laden gerade zwei Ballen panno 

pratese auf den Wagen. Ich habe es gerade noch einmal angese-

hen. Es ist wahrhaftig von erlesener Qualität – wenn unser ge-

liebter Herr Podestà auch nur einen Funken Sinn für Schönheit 

hat, wird er nicht widerstehen können. Weißt du was, Michel? 

Ich habe so eine Ahnung, dass er uns sogar die gesamte Liefe-

rung abnimmt. Bete, dass mich mein Gespür nicht täuscht. Es 

brächte uns auf einen Schlag achtzig Lira ein.«

Panno pratese war feines Tuch aus der aufstrebenden Stadt 

Prato. In ganz Norditalien leckten sich Gewandschneider und 

Hutmacher die Finger danach. Messere Agosti arbeitete seit 

Wochen daran, dem Podestà von Mailand, dem Oberhaupt 

der Stadtregierung, eine größere Menge zu verkaufen. Michel 

zweifelte nicht daran, dass es ihm gelingen würde. Der Messere 

mochte nicht mehr der Jüngste sein, aber sein senno, sein kauf-

männischer Verstand, war noch so scharf wie vor zwanzig Jahren.

»Wünscht Ihr, dass ich Euch begleite?«, fragte Michel. Nach 

nunmehr drei Jahren in Mailand sprach er das Lombardische 

fließend, wenngleich er seinen lothringischen Akzent wohl nie 

verlieren würde.

»Nein, du triffst dich später mit Spini.«

»Ich dachte, das Treffen sei erst übermorgen?«

»Gestern Abend kam ein Bote. Spini kann übermorgen nicht – 

offenbar muss er dringend nach Venedig. Er erwartet dich heute 

Morgen auf dem Grundstück. Denk daran, was wir besprochen 

haben. Hundert Lira ist das Maximum, achtzig das Ziel. Aller-

dings würde es mich überraschen, wenn Spini weniger als hun-

dertzwanzig verlangte. Du musst ihn herunterhandeln, also lass 

ihn auf keinen Fall spüren, wie gern ich das Grundstück haben 

möchte. Er ist ein unangenehmer Bursche und ein verbissener 

Sturkopf dazu, aber du schaffst das schon.«
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Messere Agostis Reichtum gründete auf dem Fernhandel 

mit Gewürzen und Tuch. Da er allmählich zu alt wurde für das 

mühsame und gefährliche Leben eines fahrenden Kaufmannes, 

investierte er sein Vermögen zunehmend in Grundbesitz. Das 

Anwesen, von dem er sprach, wollte er abreißen lassen, um an 

seiner Stelle Mietquartiere für Handwerker, Arbeiter und Tage-

löhner zu errichten. Der Pachtzins für neue Unterkünfte inner-

halb der Stadtmauern würde ihm gut und gerne zwanzig Lira 

im Jahr einbringen.

»Wenn du wieder da bist, nimm dir die Bücher vor«, fuhr der 

Messere fort. »Die Aufzeichnungen der vergangenen Wochen 

müssen endlich geordnet werden – sie sind ein einziges Durch-

einander. Ich weiß, es ist eine grässliche Arbeit, aber du bist der 

Einzige, den ich guten Gewissens damit betrauen kann. Wenn 

ich Fulvio an die Bücher heranlasse, kann ich sie genauso gut 

ins Feuer werfen.«

»Keine Sorge«, erwiderte Michel. »Ich habe sie schon gestern 

Abend in Ordnung gebracht.«

»Gestern Abend? Aber du warst doch bis Sonnenuntergang 

auf dem Markt. Schläfst du auch einmal?«

»So wenig wie möglich.« Michel lächelte. »Schlaf ist etwas 

für Säuglinge und Kranke.«

Sie verzehrten in Ruhe ihr Morgenbrot und unterhielten sich 

über künftige Geschäfte und die politische Lage in der Stadt. 

Seit Michel fattore war, Messere Agostis Bevollmächtigter und 

seine rechte Hand, frühstückten sie jeden Morgen zusammen. 

Die Gespräche, die sie dabei führten, genoss er sehr, nicht nur 

wegen Agostis Klugheit und Witz. Der Messere war ihm in 

den vergangenen drei Jahren ein väterlicher Freund geworden 

und ließ ihn stets an seiner Erfahrung teilhaben. Was Michel 

auf diese Weise über die Arbeit eines Kaufmanns lernte, ließ 

sich nicht mit Gold aufwiegen. Aber genau das hatte sein Vater 

schließlich beabsichtigt, als er ihn nach Mailand schickte.

Michels Vater war schon lange nicht mehr Knecht bei Herrn 

142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   67142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   67 05.03.13   13:2805.03.13   13:28



� 68 �

Caron. Nach ihrer abenteuerlichen Flucht aus Fleury hatte er 

sich mit Fleiß und Klugheit zum Handelsgehilfen hochge-

arbeitet, lesen und schreiben gelernt und schließlich ein eigenes 

Geschäft gegründet, das er seitdem erfolgreich betrieb. Michel 

begleitete ihn auf seinen Handelsreisen, seit er zwölf war, denn 

sein Vater wollte, dass er sich schon früh kaufmännische Kennt-

nisse aneignete, damit er eines Tages in seine Fußstapfen treten 

und das Familiengeschäft übernehmen konnte.

Bei einer Reise zur Messe in Troyes im Jahre des Herrn 1184 

hatten sie Messere Agosti kennengelernt. Wie sein Vater und 

der steinreiche lombardische Fernhändler Freunde geworden 

waren, obwohl sie verschiedener nicht hätten sein können, wuss-

te sich Michel nicht recht zu erklären. Offenbar hatte jeder der 

beiden Männer im anderen eine verwandte Seele erkannt, und 

während der Messe saßen sie jeden Abend beisammen, tran-

ken, lachten und erzählten Geschichten. Als der Abschied nah-

te, kamen sie überein, dass Michel mit Agosti für vier Jahre nach 

Mailand gehen solle, um dort seine Ausbildung zum Kaufmann 

abzuschließen und zu verfeinern.

Damals war Michel alles andere als glücklich über diese Ent-

scheidung gewesen, hatte es ihm doch zutiefst widerstrebt, Va-

rennes zu verlassen, das ihm zur geliebten Heimat geworden 

war. Aber schon wenige Wochen nach seiner Ankunft in Mai-

land war ihm klar geworden, dass sein Vater richtig gehandelt 

hatte. Die lombardischen Kaufleute galten zu Recht als die bes-

ten der Welt; sie besaßen präzise Kenntnisse über sämtliche 

Märkte der Christenheit, hatten Zugang zu den kostbarsten 

Waren und verkehrten mit Fürsten und Kirchenherren. Mai-

land war der ideale Ort für einen angehenden Kaufmann, seinen 

senno zu schärfen und Erfahrung zu sammeln. Unter Messere 

Agostis Anleitung studierte Michel die fortschrittlichen Me-

thoden der Lombarden, lernte die wichtigsten Handelsplätze 

Italiens kennen und schulte sein Gespür für die Risiken eines 

Handels. Bei alldem erwies er sich als begabter Schüler; oben-
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drein bekam er für seine Arbeit in Agostis Geschäft einen groß-

zügigen Lohn, sodass er Woche für Woche etwas Geld zurück-

legen konnte. In einem Jahr, wenn er heimkehrte, würde sein 

Erspartes dem Geschäft seiner Familie zugutekommen. Nein, 

er hatte es wahrlich nicht bereut, dass ihn sein Vater nach Mai-

land geschickt hatte. An keinem einzigen Tag in den vergange-

nen drei Jahren.

»So, genug geplaudert«, sagte der Messere und strich Brot-

krümel von seinem Gewand. »Ich sollte allmählich aufbrechen – 

der Podestà schätzt es nicht, wenn man ihn warten lässt. Bitte 

den heiligen Nikolaus, dass er mir gewogen ist. Und vergiss Spi-

ni nicht.«

»Ich reite gleich los«, sagte Michel.

»Ausgezeichnet. Und denk daran …«

»Hundert Lira ist das Maximum, achtzig das Ziel.« Michel 

unterdrückte ein Lächeln. »Ich werde es beherzigen, Messere. 

Sorgt Euch nicht.«

Wenig später saß er im Sattel von Maronne, seiner kas ta nien-

brau nen Stute, und ritt durch die Straßen, auf dem Kopf eine 

elegante Mütze. Die Stadt war inzwischen zum Leben erwacht. 

Schuster, Tischler und Gürtelmacher öffneten ihre Werkstätten 

und riefen einander fröhliche Grüße zu. Händler und Klein-

krämer bauten vor ihren Läden Tische mit den verschiedens-

ten Waren auf. An den öffentlichen Brunnen und Backhäusern 

versammelten sich die Frauen und plauderten, während sie ihre 

Krüge füllten oder den Brotteig in den Ofen schoben.

Michel hatte sich längst an den Lärm, den Gestank und das 

Gewühl in den Gassen gewöhnt; anfangs jedoch hatte ihn Mai-

land schier überwältigt. Wie damals bei seiner Ankunft in Va-

rennes, als er noch ein kleiner Junge gewesen war, hatte er nicht 

glauben können, was sich seinen Augen darbot: Hunderttau-

send Menschen lebten innerhalb der Stadtmauern, und viermal 

so viele im contado, im Umland Mailands. Es gab zweihundert 

Kirchen, deren Glocken stets zur gleichen Zeit schlugen, und 
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mächtige Befestigungsanlagen mit Wehrtürmen und Wasser-

gräben. Und dann der allgegenwärtige Reichtum: Kaufleute und 

städtische Amtsträger residierten in prunkvollen Palästen, die 

im Norden des Heiligen Römischen Reiches Erzbischöfen und 

Fürsten vorbehalten gewesen wären. Patrizier und ihre Gemah-

linnen trugen Kleider aus bestem flämischem Tuch und engli-

scher Wolle und schmückten sich mit Armreifen und Ringen 

aus afrikanischem Gold. Mehrere Kaufmannsgilden wachten 

über die Handelsströme, die aus allen Ländern der Christen-

heit kamen und tagtäglich Geld, Wissen und Waren in die Stadt 

spülten. Auch die einfachen Bürger profitierten vom Wohlstand 

ihrer Stadt. Fast alle Straßen waren gepflastert; Brunnen, Back-

öfen und Mühlen wurden ständig gereinigt und erneuert; Stein-

häuser gab es zu erschwinglichen Preisen. Kaum jemand muss-

te Hunger leiden, denn städtische Verordnungen stellten sicher, 

dass es niemals an preiswertem Getreide, Fleisch und Fisch 

mangelte.

All das war überaus erstaunlich, doch mehr noch als  Größe 

und Pracht bewunderte Michel inzwischen die Fortschrittlich-

keit der Lombardenmetropole. Kein Bischof oder Edelmann 

beherrschte Mailand, sondern ein Kollegium aus gewählten 

Bürgern, das sämtliche Geschicke der Stadt lenkte. So verfügte 

das Volk selbst über sein Schicksal und musste sich weder der 

Kirche noch dem Adel beugen.

Michel betrachtete versonnen die imposanten Palazzi und 

Amtsgebäude am Straßenrand. Er konnte es kaum erwarten, 

Jean und Gaspard von alldem zu erzählen, wenn er nach Hause 

kam. Wahrscheinlich würden sie ihm kein Wort glauben.

Vom Domplatz aus ritt er nach Nordosten. Die Gassen wur-

den schmaler, und die Leute warfen ihm neugierige oder arg-

wöhnische Blicke zu. Obwohl man in Mailand an Fremde 

gewöhnt war, erregte er in diesem Viertel, wo hauptsächlich Ein-

heimische wohnten, durchaus Aufsehen. Denn anders als viele 

Lombarden hatte er helle Haut, meergrüne Augen und blondes 
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Haar, ganz wie seine Mutter. Als Kind hatte man ihm stets pro-

phezeit, er werde auch einmal so schlank und fragil werden wie 

sie, doch zu seiner Erleichterung war es anders gekommen: Von 

seinem Vater hatte er die breiten Schultern und den zähen Kör-

perbau geerbt. Wenngleich kein Kraftprotz wie Jean, konnte er 

sich dennoch durchsetzen, wenn es darauf ankam. Seinem Vater 

verdankte er auch die kurzen, von zahllosen Wirbeln durchsetz-

ten Locken, denen kein Kamm der Welt gewachsen war.

Vor einem Anwesen im Schatten der Wehrmauer zügelte er 

Maronne. Das Haus war heruntergekommen, und auf der rech-

ten Seite schloss sich ein weitläufiger Garten an, umgeben von 

einer Mauer, von der der Putz bröckelte. Das muss es sein, dachte 

er und stieg aus dem Sattel.

Er führte sein Pferd zu einem Torbogen, aus dem Stimmen 

drangen. Vier Diener standen neben einer Sänfte und lachten 

über einen Witz, den einer erzählt hatte.

»Guten Morgen«, grüßte Michel die Männer. »Ich suche 

Messere Spini.«

»Kommt Ihr von Salvestro Agosti?«, erkundigte sich der äl-

teste.

Michel nickte.

»Geht nach hinten zum Garten. Der Messere erwartet Euch 

bereits.«

Michel führte Maronne zur Mauer des Durchgangs, band die 

Zügel an einem Eisenring fest und bat die Diener, auf die Stu-

te aufzupassen. Er hatte Maronne zu seinem fünfzehnten Na-

menstag von seinem Vater bekommen und auf ihr Reiten ge-

lernt. Auf den Handelsreisen, die er in Messere Agostis Auftrag 

unternahm, war das Pferd oftmals sein einziger Gefährte, und 

es war ihm teuer.

Der Garten war so verwildert, dass man kaum von einem 

Ende zum anderen schauen konnte. Zwischen dem Hoftor, der 

Hintertür des Hauses und einem heruntergekommenen Pavil-

lon verliefen gepflasterte Wege, von Unkraut bewachsen und 
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von wild wuchernden Rosenhecken gesäumt. Mannshohe Bü-

sche und aufgeschossene Pinien stahlen den kleineren Pflanzen 

jegliches Licht.

Michel ging zu einer Gestalt, die auf der Terrasse stand und 

die rissige Rückwand des Hauses betrachtete, die Arme hinter 

dem Rücken verschränkt.

»Messere Spini?«

Der Mann wandte sich zu ihm um. Spini war etwas jünger als 

Michels Lohnherr, er zählte vielleicht fünfzig Sommer, und hat-

te schmale Schultern und einen kahlen, von Leberflecken über-

säten Schädel. Michel fühlte sich an den alten Odo im fernen 

Fleury erinnert, nur dass Spinis Augen keineswegs fröhlich und 

warm, sondern kühl und berechnend waren. Das grüne Samtge-

wand und die feinen Wildlederschuhe wiesen ihn als Kaufmann 

von großem Wohlstand aus.

»Seid gegrüßt, Messere Spini. Mein Name ist Michel de 

 Fleury. Messere Agosti schickt mich.« Michel trat auf die Ter-

rasse und verneigte sich.

»Ich dachte, sein fattore kommt, um den Kauf in die Wege zu 

leiten – so, wie es Sitte ist«, sagte der Eigentümer des Anwesens 

distanziert.

»Ich bin sein fattore. Seit zwei Monaten.«

»Was wurde aus Vittorio?«

»Er ist im März nach Padua gegangen. Messere Agosti hat 

ihm die Leitung der dortigen Niederlassung übertragen.«

Spini bedachte ihn mit einem Blick, den Michel nur zu gut 

kannte: Der Bursche ist viel zu jung für einen fattore. Dabei war er 

zweiundzwanzig Jahre alt und in jeder Hinsicht für diese Auf-

gabe befähigt. Leider sah man ihm das nicht an. Da er zu sei-

nem Verdruss keinen nennenswerten Bartwuchs hatte, wurde er 

oft für achtzehn oder neunzehn gehalten.

»Nun, Agosti wird wissen, was gut für sein Geschäft ist«, 

meinte Spini barsch und wies auf ein Tischchen, auf dem zwei 

Kelche mit Wein standen. »Bitte, bedient Euch.«
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Schweigend nahmen sie den Willkommenstrunk ein. Michel 

war froh, dass er reichlich gefrühstückt hatte, denn der Wein 

erwies sich als recht kräftig. Das wird ein harter Kampf, dach-

te er, während Spini mit abweisender Miene an seinem Kelch 

nippte. Doch er würde dem Kaufmann beweisen, dass er ein 

würdiger Verhandlungspartner war. Er hatte sich über ihn kun-

dig gemacht, wie er es vor jedem Geschäft zu tun pflegte. Spini 

handelte hauptsächlich mit Wachs und Alaun vom Schwarzen 

Meer. Es gab Gerüchte, er habe sich in den vergangenen Jahren 

übernommen und viel Geld verloren, zumal er mehr und mehr 

Konkurrenz von den Venezianern bekam.

»De Fleury«, wiederholte der Kaufmann. »Seid Ihr Fran-

zose?«

»Lothringer. Ich komme aus Varennes-Saint-Jacques an der 

Mosel.«

Spini verzog das Gesicht. Offenbar gehörte er zu jenen Lom-

barden, für die jeder Mann, der aus dem Norden des Heiligen 

Römischen Reiches stammte, ein tedesco war, ein verhasster 

Deutscher, selbst wenn er aus Flandern, Böhmen oder Ober-

lothringen kam. In einer weltoffenen Stadt wie Mailand, die 

Fremde mit offenen Armen begrüßte, war diese Ansicht zwar 

selten, aber es gab sie, besonders unter den Älteren. Michel wur-

de allmählich klar, was Messere Agosti damit gemeint hatte, 

Spini sei schwierig und verbissen. O ja, ein harter Kampf.

»Gehen wir ein paar Schritte«, sagte Spini knapp. »Ihr wollt 

Euch gewiss das Grundstück ansehen.«

Michel folgte ihm die kurze Terrassentreppe zu einem der 

gepflasterten Wege hinab.

»Es ist etwa anderthalb Morgen groß«, erklärte der Kauf-

mann, während sie unter den Pinien entlangschlenderten. »Es 

kann vollständig bebaut oder in Gärten umgewandelt werden, 

ganz, wie Salvestro es wünscht. Der Rat wird ihm keine Schwie-

rigkeiten machen.«

»Habt Ihr Dokumente, die das belegen?«
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»Natürlich. Haltet Ihr mich für einen Anfänger?«

Michel ließ sich von Spinis ablehnender Haltung nicht ein-

schüchtern. Dass manch einer ihn für seine Herkunft verach-

tete, beeindruckte ihn schon lange nicht mehr. Aufmerksam 

schaute er sich um. Es würde beträchtliche Kosten verursachen, 

die Bäume und Sträucher samt Wurzeln entfernen zu lassen. 

Ein guter Ansatz für die Verhandlungen.

»Wieso ist das Haus in einem solch schlechten Zustand?«, 

fragte er, während sie zum Gebäude zurückgingen.

»Ich habe mir vor zwei Jahren einen Palazzo an der Porta 

Romana gekauft. Danach hatte ich keine Verwendung mehr für 

das Haus und ließ es leerstehen. Eigentlich wollte ich es An-

fang des Jahres instand setzen lassen, damit ich es meinem Sohn 

schenken kann, aber da er kurz entschlossen ins Heilige Land 

gezogen ist, hat sich das erübrigt.«

Da war ein Zögern in Spinis Stimme, ein Hauch von Unsi-

cherheit, der Michel aufhorchen ließ. Er lügt. Vermutlich hatte 

er das Haus nicht erneuert, weil ihm das Geld ausgegangen war. 

Während sie wieder die Treppe zur Terrasse hinaufstiegen, sah 

Michel sich noch einmal unauffällig Spinis Kleidung an. Auf 

den ersten Blick wirkte sie fein und kostbar, doch wenn man ge-

nauer hinschaute, entdeckte man hier und da abgewetzte Stellen 

und andere Spuren von Verschleiß. Die Zeichen mehrten sich, 

dass die Gerüchte von seiner geschäftlichen Notlage der Wahr-

heit entsprachen.

»Sollen wir hineingehen?«, fragte der Kaufmann.

»Nicht nötig.« Es spielte keine Rolle, wie das Haus beschaf-

fen war. Messere Agosti würde es ohnehin abreißen lassen. »Wir 

können gleich über den Preis sprechen. Was sind Eure Vorstel-

lungen?«

Spini goss sich noch etwas Wein ein, ohne Michel welchen 

anzubieten. »Hundertvierzig Lira, zu zahlen auf einen Schlag. 

Ich halte nichts von monatlichen Raten und dergleichen.«

Diese Forderung war schlicht eine Unverschämtheit. Für eine 
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solche Summe bekam man in der Nähe des Doms ein neues 

mehrstöckiges Stadthaus mit Stallungen und eigenem Brunnen. 

Glaubte Spini, er könne ihn über den Tisch ziehen, weil er so 

jung war?

Michel lächelte dünn. »Gewiss ist das ein Scherz. Hundert-

vierzig Lira für diese Ruine? Ich bitte Euch! Messere Agosti 

ist bereit, höchstens die Hälfte zu zahlen. Und das wäre immer 

noch über alle Maßen großzügig, ja geradezu barmherzig, wenn 

man sich diese Wildnis anschaut.«

Spinis Miene verfinsterte sich, und er umklammerte seinen 

Kelch, als wolle er ihn zerdrücken. »Hat Agosti Euch nicht bei-

gebracht, was ein ehrbares Geschäft ist? Oder hat er sich im Al-

ter auf Diebstahl, Betrug und Raub verlegt?«

»Siebzig«, erklärte Michel ruhig. »Das ist sein Angebot.«

Spinis Antwort kam ein wenig zu schnell. »Hundertdreißig. 

Und ich werde darauf verzichten, Euch für diese Frechheit der 

Gilde zu melden.«

»Grundstückspreise kümmern die Gilde nicht, das wisst Ihr 

genau. Aber vielleicht sollte ich dem Bischof von Eurem Ge-

schäftsgebaren erzählen. Korrigiert mich, wenn ich mich irre, 

aber werden Wucherer nicht nackt aus der Stadt gejagt?«

Spinis Blick war kalt und voller Zorn. Doch es lag auch ein 

neuer Ausdruck darin: Achtung. Er hatte gedacht, er könnte 

Michel mit einem Bissen verspeisen, und nun lieferte ihm die-

ser Jungspund ein hartes Gefecht.

»Nun gut. Ich bin bereit, Euch entgegenzukommen«, fuhr 

Michel fort. »Fünfundsiebzig. Wenngleich das bedeutet, Mes-

sere Agostis Vertrauen aufs Äußerste zu strapazieren.«

»Wenn das alles ist, was Agosti Euch an Vertrauen entgegen-

bringt, müsst Ihr wahrlich ein erbärmlicher fattore sein. Hun-

dertzwanzig!«

Die Verhandlungen wurden erbittert geführt. Eine halbe 

Stunde lang flogen Angebote und Gegenangebote hin und her, 

zerschellten am eisernen Widerstand des Gegners oder rangen 
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diesem höchstens ein paar Fußbreit Boden ab. Beide feilschten 

sie nach allen Regeln der Kunst, verhöhnten ihren Kontrahen-

ten, stellten ihm Fallen und drohten ihm mal subtil, mal gänz-

lich unverhohlen.

»Hundertfünf !«, sagte Spini schließlich und knallte seinen 

Kelch auf den Tisch. »Und das ist mein letztes Wort, so wahr 

ich hier stehe.«

»Völlig inakzeptabel«, erwiderte Michel. »Fünfundachtzig, 

und keinen Denaro mehr.«

Sie standen da und starrten sich schweigend an.

»Messere Spini?«, rief einer der Diener und kam den Pfad 

vom Hoftor herauf. »Eben ist ein Bote von der Gilde gekom-

men, mit einer Nachricht für Euch.«

»Entschuldigt mich«, knurrte der Kaufmann, schritt dem 

Diener entgegen und riss ihm den Brief aus der Hand. Hastig 

brach er das Siegel und überflog die Zeilen. Michel sah, dass 

er immer wütender wurde, und hätte zu gerne gewusst, was in 

der Nachricht stand. Er spitzte die Ohren und hörte, dass Spi-

ni »Verflucht seien alle Venezianer!« hervorpresste, bevor er den 

Brief in seinen Ärmel schob.

Michel beobachtete ihn, während er sichtlich blass zur Ter-

rasse zurückkehrte. Hatten ihm seine Rivalen aus der Lagu-

nenstadt einen weiteren Schlag versetzt? Messere Agosti hatte 

erzählt, Spini wolle übermorgen nach Venedig reisen. Um mit 

seinen Konkurrenten zu verhandeln, vielleicht sogar Frieden zu 

schließen? Um seinen Ruin abzuwenden, indem er ihnen seine 

Zusammenarbeit anbot? Was auch immer der Grund für seine 

Reise gewesen war, seine erboste Reaktion auf den Brief deutete 

darauf hin, dass es erhebliche Schwierigkeiten gab.

Michel zweifelte nun nicht mehr daran, dass die Gerüchte 

von Spinis geschäftlichem Niedergang voll und ganz zutrafen. 

Verkaufte er deswegen das Grundstück? Weil er dringend fri-

sches Silber brauchte? Wenn Michel mit seiner Einschätzung 

richtig lag, verschaffte ihm das einen entscheidenden Vorteil …
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»Wo waren wir stehen geblieben?«, fragte Spini zerstreut. 

»Richtig, mein letztes Angebot. Hundertfünf Lira. Nehmt Ihr 

an?«

»Ihr kennt meine Vorstellungen. Ich rücke nicht davon ab.«

»Eure Vorstellungen sind lächerlich und töricht. Zum letz-

ten Mal: hundertfünf. Billiger werdet Ihr ein Grundstück dieser 

Größe nirgendwo bekommen.«

Michel beschloss, alles auf eine Karte zu setzen. Sein kauf-

männisches Gespür hatte ihn noch nie im Stich gelassen. 

»Wenn dies Euer letztes Wort ist, so kommen wir nicht überein. 

Mein Herr wird sich anderswo nach einem geeigneten Grund-

stück umsehen. Ich wünsche Euch noch einen angenehmen Tag, 

Messere Spini.«

Er verneigte sich knapp und ging.

Was er da tat, war überaus riskant. Wenn er Spinis Lage 

falsch einschätzte, oder wenn der Kaufmann darauf vertrau-

te, rasch einen anderen Käufer zu finden, ging er leer aus und 

musste Messere Agosti erklären, dass er versagt hatte. Mit ange-

haltenem Atem schritt er zur Terrassentreppe.

Kaum hatte er seinen Fuß auf die oberste Stufe gesetzt, stieß 

Spini hervor: »Herr im Himmel, also gut! Fünfundneunzig.«

Michel fuhr herum. »Neunzig!«

Spini biss die Zähne zusammen, und für einen Moment 

glaubte Michel, der Mann werde sich auf ihn stürzen und ihn 

würgen. »Ihr seid ein Halsabschneider und Aasgeier«, schnaub-

te er. »Und ein Erpresser dazu. Ich hoffe, Ihr schmort eines Ta-

ges in der Hölle.«

»Also seid Ihr einverstanden?«

»Ja, verdammt noch mal!«

Bevor Spini es sich anders überlegen konnte, hatte Michel ei-

nen Vertrag sowie Feder und Tinte hervorgeholt. Rasch tauchte 

er den Kiel in das Fläschchen, trug den Kaufpreis ein und reich-

te Spini das Pergament zur Unterschrift.

»Habt Dank«, sagte er, als ihm der Kaufmann den Vertrag 
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zurückgab. »Es war mir ein Vergnügen, mit Euch Geschäfte zu 

machen, Messere.«

»Schert Euch zum Teufel«, schnarrte Spini.

Kurz darauf ritt Michel durch die Gassen, den Vertrag sorg-

fältig in seiner Tasche verstaut, auf den Lippen ein dünnes Lä-

cheln. Er konnte nicht gerade behaupten, dass er vor Mitleid 

mit Spini verging. Gewiss, er hatte den Kaufmann hart ange-

fasst. Aber erstens hatte Spini damit angefangen und ihn wie 

einen dummen Jungen behandelt; und zweitens waren neunzig 

Lira immer noch ein stolzer Preis für ein heruntergekomme-

nes Grundstück. Spini konnte ihn verlangen, weil Wohnraum in 

Mailand stetig knapper wurde. Vermutlich hatte er vor dreißig 

Jahren nicht einmal die Hälfte dafür bezahlt. Er hatte ein gutes 

Geschäft gemacht, auch wenn es ihm nicht so vorkam. Alles in 

allem war Michel sehr zufrieden mit sich. 

Sein Lohnherr hingegen schien an diesem Morgen nicht so 

viel Glück gehabt zu haben. Als Michel zum Palazzo Agosti 

kam, hörte er den Messere schon von draußen jammern.

»Ich bin ruiniert! Das ist mein Ende! Mein Ende  !«

Michel überließ Maronne einem Stallknecht und eilte die 

Treppen hinauf. Vor Messere Agostis Gemächern hatten sich 

sämtliche Diener versammelt und machten betretene Gesich-

ter.

»Was ist denn geschehen?«, wandte er sich an Fulvio, Agostis 

Handelsgehilfen.

»Ein schwerer geschäftlicher Rückschlag«, raunte der ge-

drungene Lombarde mit Grabesstimme. »Und das in seinem 

Alter. Ich fürchte, das überlebt er nicht.«

Zwei Mägde bekreuzigten sich.

Michel wollte die Tür öffnen, doch sie war verriegelt.

»Er will niemanden sehen«, informierte ihn Fulvio. »Sein 

Schmerz ist zu groß.«

»Messere Agosti, ich bin es«, rief Michel. »Lasst mich herein. 

Ich bitte Euch!«
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Schleppende Schritte erklangen, und der Riegel wurde zu-

rückgeschoben. Michel wartete einen Moment, bevor er eintrat.

Der Messere kniete unter dem silbernen Kruzifix an der 

Wand. Seine schmalen Schultern bebten.

»An diesen schwarzen Tag werden wir uns noch lange er-

innern, mein Junge«, murmelte er mit schwacher Stimme. 

»Heute hat mein Niedergang begonnen. Salvestro Agostis Stern 

ist nach fünfunddreißig Jahren erloschen. Einfach erloschen wie 

eine Kerze im Wind.«

Michel war ernstlich besorgt. So hatte er den Messere noch 

nie reden hören. Was hatte ihm der Podestà nur angetan? Denk-

bar war vieles, denn mit derart mächtigen Männern Geschäf-

te zu machen bot mannigfaltige Risiken. Womöglich hatte er 

das panno pratese beschlagnahmt, um Agosti heimzuzahlen, dass 

dieser ihm einst bei seiner Wahl die Stimme verweigert hatte. 

Der finanzielle Verlust wäre beträchtlich. »Erzählt mir, was vor-

gefallen ist«, bat Michel behutsam.

»Dieser Geizkragen will mich vernichten. Zerschmettern will 

er mich.«

»Was hat er getan?«

»Gerade einmal zehn lumpige Tuchballen hat er mir abge-

kauft«, jammerte der Messere. »Zehn! Kannst du dir das vorstel-

len? Was für eine Katastrophe!«

»Er … hat Euch etwas abgekauft?«, wiederholte Michel ver-

wirrt. »Ich fürchte, ich verstehe nicht … Fulvio hat von einem 

Rückschlag gesprochen.«

»Aber das ist ein Rückschlag! Und was für einer! Früher hätte 

ich nur ein Wort sagen müssen, und er hätte ohne zu zögern alle 

dreißig gekauft. Ich habe mein Feuer verloren. Meine Überzeu-

gungskraft. Ich werde alt, Michel. Alt und verbraucht. Ich soll-

te mich aus dem Geschäftsleben zurückziehen, damit niemand 

Zeuge meines Verfalls wird. Mailand soll mich in strahlender 

Erinnerung behalten.«

Michel wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. Mit dem 
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Verkauf von zehn Ballen panno pratese hatte Agosti gewiss zwan-

zig, wenn nicht dreißig Lira verdient, und Michel war versucht, 

ihn darauf hinzuweisen, dass dies mehr war, als so mancher loth-

ringische Kaufmann im Jahr einnahm. Aber irgendetwas sag-

te ihm, dass er damit alles nur noch schlimmer gemacht hätte. 

»Ihr habt Euer Feuer keineswegs eingebüßt, Mes sere«, versicher-

te er ihm. »Ihr seid immer noch genauso klug und überzeugend 

wie damals in Troyes, als ich Euch das erste Mal sah. Gewiss lag 

es daran, dass der Podestà keinen Sinn für Schönheit hat. Kein 

Wunder, immerhin ist er ein Politiker und Kriegsherr. Vermut-

lich könnte er panno pratese nicht einmal von einem schmutzigen 

Bettlaken unterscheiden. Ich bin sicher, Ihr findet schon morgen 

einen Käufer für das restliche Tuch, der die Qualität Eurer Ware 

zu würdigen weiß.«

»Glaubst du wirklich?«, fragte Messere Agosti.

»Natürlich. Nichts leichter als das für einen Kaufmann von 

Eurem Format, nicht wahr?«

»Vielleicht hast du recht.« Agosti senkte wieder das Haupt. 

»Trotzdem schmerzt mich diese Niederlage. Dabei war ich mir 

so sicher, dass er mir alles abkaufen würde. Ich glaube, das Alter 

trübt meinen senno.«

Damit der Messere nicht wieder damit anfing, über seinen dro-

henden Abstieg zu lamentieren, holte Michel den Vertrag hervor. 

»Ich habe etwas, das Eure Stimmung aufhellen wird. Seht.«

Mit gerunzelter Stirn studierte Agosti die Zeilen. »Neunzig 

Lira! Du hast es geschafft. Der heilige Ambrosius segne dich, 

mein Junge. Er segne dich tausendfach! Komm her, komm an 

meine Brust.«

Endlich stand er auf und umarmte Michel. Als der Kauf-

mann von ihm abließ, war die Verzweiflung restlos von ihm ge-

wichen. Agosti strahlte über das ganze Gesicht und schien ver-

gessen zu haben, dass er eben noch von Untergang und Ende 

gesprochen hatte.

»Darauf trinken wir! Na los, erzähl mir, wie du Spini bezwun-
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gen hast. Dieses Scheusal hat es dir gewiss nicht leicht gemacht, 

was?«

Er füllte zwei Kelche mit Wein vom Vorjahr, gewachsen und 

gekeltert im Süden Latiums, rot wie geschmolzener Rubin und 

gewürzt mit Honig und Kräutern. Süß und köstlich rann er Mi-

chels Kehle hinab, und er begann, von seinen Verhandlungen 

mit Spini zu berichten. Der Messere lauschte gespannt, lobte 

überschwänglich die Winkelzüge, die er für besonders gelun-

gen hielt, und lachte herzlich über Spinis Zorn. Obwohl Michel 

froh war, dass der Messere seinen Trübsinn überwunden hatte, 

so betrachtete er doch den jähen Stimmungswechsel mit Sor-

ge. Derart launenhaft war sein Lohnherr früher nicht gewesen. 

Zwar hatte Michel nicht gelogen, als er gesagt hatte, er halte 

ihn nach wie vor für einen hervorragenden Kaufmann – es war 

jedoch nicht zu übersehen, dass Agostis Nervenstärke nachließ. 

Es war wohl wirklich das Beste, er zog sich allmählich aus dem 

allzu aufregenden Fernhandel zurück und widmete sich ganz 

seinem Grundbesitz.

»Großartig. Einfach großartig«, sagte der Messere, als Michel 

fertig war. »Aus dir wird einmal ein hervorragender Kaufmann 

werden, mein Junge, da bin ich ganz sicher. Die Welt wird noch 

Großes von dir hören. Ich kümmere mich gleich darum, dass 

Spini sein Geld bekommt, damit wir schon morgen mit dem 

Abriss anfangen können.«

Er griff in den Kragen seines Gewandes, zog den Schlüssel 

hervor, der Tag und Nacht an einer Lederschnur an seinem Hals 

hing, und wollte in den Nebenraum gehen, wo zwei schwere Ei-

chentruhen mit einem Teil seines Geldes standen. Als er an sei-

nem Schreibtisch vorbeischlurfte, stutzte er und nahm ein gefal-

tetes Stück Pergament in die Hand.

»Dieser Podestà! Verflucht sei er! Richtet nichts als Durch-

einander an«, schimpfte er. »Seinetwegen hätte ich fast verges-

sen, dir deinen Brief zu geben.«

Michel stand auf. »Ein Brief ? Von wem?«
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»Von deinem Bruder Jean. Ein berittener Bote hat ihn ge-

bracht, kurz bevor du zurückgekommen bist.«

Stirnrunzelnd nahm Michel die versiegelte Botschaft entge-

gen. Erst heute Morgen hatte er beschlossen, wieder einmal sei-

ner Familie zu schreiben, und schon wenige Stunden später be-

kam er eine Nachricht aus der Heimat. Was für eine seltsame 

Fügung. Er brach das Wachssiegel, faltete das Pergament aus-

ein ander und begann, Jeans ungelenke Handschrift zu entziffern.

Worte und Sätze schienen zu verschwimmen, sich vor sei-

nen Augen aufzulösen. Michel stockte der Atem. Er zwang sich, 

weiterzulesen, den Brief noch einmal von vorne zu lesen, obwohl 

ihm war, als legten sich Hände um seine Kehle und drückten zu.

»Beim heiligen Ambrosius, Junge, du bist ja kreidebleich«, 

sagte Messere Agosti. »Was ist denn geschehen?«

Michel hob den Kopf, blinzelte, und sein Herz pochte zehn-

mal, zwanzigmal, ehe er den Mann erkannte, der da neben ihm 

stand. Ohne ein Wort reichte er Agosti den Brief.

Teurer Bruder, schrieb Jean, ich überbringe Dir traurige 

Nachrichten: Unser geliebter Vater ist tot. Am elften Tag des 

Monats April hat der Herr ihn zu sich geholt, nachdem er mit 

dem Salzschiff verunglückt ist. Bete für seine Seele, auf dass 

Gott ihn gnädig in seine Arme aufnehme.

Bitte komm nach Hause – Dein Bruder Jean

Dunkelheit erfüllte die Straßen, umhüllte Palazzi und Kirchen. 

Noch hatte sie Mailand fest in der Gewalt und verteidigte er-

bittert ihre Herrschaft, doch es war eine aussichtslose Schlacht, 

eine, die sie nicht gewinnen konnte. Bald schon würde sich die 

Morgendämmerung in die Stadt stehlen und auf ihrem laut-

losen Vormarsch die Nacht in Keller und Brunnenschächte zu-

rückdrängen.

Stille lag über den Gassen wie ein schwerer Wollmantel.

Michel führte Maronne auf die Straße und rieb der Stute 
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geistesabwesend den Hals. Es musste geregnet haben, denn die 

Abflussrinne im Pflaster hatte sich in einen reißenden Bach 

verwandelt, der den Unrat des Viertels davonspülte. Michel er-

blickte einen faulen Apfel, der auf den winzigen Wellen tanzte 

wie ein Schiff in Seenot.

»Hast du alles?«, fragte Messere Agosti, ein müdes, grau-

es, faltiges Gesicht im Tor des Palazzos. »Dein Geld? Dein 

Schwert?«

»Ja.«

»Ich wünschte, ich hätte deinen Vater noch einmal gese-

hen. Er war mir ein guter Freund – und es geschieht nicht oft, 

dass zwei Kaufleute Freundschaft schließen.« Die letzten Wor-

te wurden immer leiser, immer schwächer. Agosti senkte das 

Haupt, und seine Schultern begannen zu beben.

Michel tat etwas, das er noch nie getan hatte: Er legte die 

Arme um den Messere, und in diesem Moment erschien ihm 

der Kaufmann so dürr und zerbrechlich wie ein steinalter Greis. 

Michel konnte nicht weinen, nicht mehr. Als der Schmerz zu 

stark geworden war, irgendwann in den dunkelsten Stunden der 

Nacht, hatte er ihn tief in sich eingeschlossen, und nun empfand 

er nichts als Taubheit.

Agosti blickte ihn an, während die Tränen über seine Wangen 

rannen. »Dein Vater wäre stolz auf dich. Er hat einen prächtigen 

Jungen großgezogen. Deine Fähigkeiten sind vierundzwanzig-

karätiges Gold, wie mein alter Oheim zu sagen pflegte. Warte … 

ich habe etwas für dich. Ich wollte es dir eigentlich erst in einem 

Monat geben, wenn sich deine Ankunft in Mailand zum drit-

ten Mal jährt, aber nun ist es eben mein Abschiedsgeschenk.« 

Er winkte den Dienern, die wie stumme Statuen im Schatten 

warteten. Fulvio trat vor und überreichte Michel ein Buch, eine 

kostbare Handschrift, in Leder gebunden.

»Die Consolatio philosophiae von Boethius«, erklärte Agosti. 

»Ich habe sie eigens für dich anfertigen lassen. Ich weiß ja, wie 

sehr du Bücher liebst.«
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Michel schlug die Handschrift auf und strich mit den Finger-

kuppen über die Seiten voller Ornamente und Miniaturen. Ein 

prachtvolles Geschenk. »Ich danke Euch, Messere. Für  alles.«

»Denk an mich, wenn du es liest. Und gib gut auf dich acht. 

Es ist ein langer Weg nach Oberlothringen.«

Michel schlug das Buch in eine Decke ein und verstaute es 

in der Satteltasche. »Ihr wart mir ein guter Lehrer.« Er stieg 

auf und ergriff die Zügel, woraufhin Maronne leise schnaubte. 

»Lebt wohl, mein Freund.«
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Juni 1187
��

Varennes-Saint-Jacques

 Ein altes Sühnekreuz wuchs aus dem Unkraut am Wegesrand. 

Wind und Wetter hatten im Laufe vieler Jahre die Konturen 

abgeschliffen, und eine Inschrift im verwitterten Stein kündete 

von einem längst vergessenen Verbrechen: eine ewige Mahnung 

an Reisende, das Recht dieses Landes zu achten.

Irgendwo am Waldrand entsprang ein Bach und floss plät-

schernd durch eine Furche im Gras, kaum sichtbar unter all 

dem Farn und Brombeergestrüpp. Gemächlich ritt Michel den 

Pfad entlang. Es war ein heißer Junitag. Pferd und Reiter wa-

ren müde.

»Hab Geduld, es ist nicht mehr weit.« Michel klopfte Ma-

ronne auf den Hals. »In drei oder vier Stunden sind wir zu 

 Hause.«

Die Stute schnaubte.

»Du hast ja recht. Lass uns rasten.« Er wischte sich den 

Schweiß von der Stirn. »Die Hitze ist wirklich unerträglich, und 

auf eine Stunde mehr kommt es wirklich nicht an.«

Neben dem Sühnekreuz stieg Michel aus dem Sattel. Er 

nahm Maronne die Ledertaschen mit seinem Gepäck ab, führte 

die Stute zum Bach und tränkte sie. Wams und Bruche klebten 

ihm am Leib. Er setzte sich im Schatten des Steinkreuzes auf 

die Böschung, zog die Stiefel aus und tauchte seine dampfenden 

Füße in das Quellwasser.

»Ahh! Herrlich. Es tut gut, wieder daheim zu sein, nicht 

wahr?«

142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   85142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   85 05.03.13   13:2805.03.13   13:28



� 86 �

Michel wusste, dass es nicht gerade von Vernunft zeugte, mit 

einem Pferd zu sprechen, aber es war nun einmal eine lieb ge-

wordene Eigenart, die er sich auf seinen Handelsreisen in Mes-

sere Agostis Diensten angewöhnt hatte. Nachdem Maronne 

ihren Durst gestillt hatte, fraß sie das Unkraut. Das erinnerte 

Michel daran, dass er seit Ewigkeiten nichts gegessen hatte. Er 

öffnete eine der Taschen, nahm einen Schluck aus der Trink-

flasche und holte seinen Proviant hervor. Während er an einem 

Brotkanten kaute, überprüfte er den Zustand seiner Habselig-

keiten. Er reiste mit wenig Gepäck. Die Taschen enthielten le-

diglich etwas Wegzehrung, seine lederne Geldkatze, Ersatzklei-

dung, zwei Decken, Jeans Brief und die Consolatio philosophiae 

von Messere Agosti. Zu seiner Erleichterung hatte das kost bare 

Buch die Reise unbeschadet überstanden. Sein Schwert hing 

noch am Sattel. Wie jeder erfahrene Kaufmann machte auch 

Michel auf seinen Reisen stets von dem königlichen Privileg 

Gebrauch, eine Waffe mitzuführen, denn in der Wildnis fernab 

menschlicher Ansiedlungen lauerten mannigfaltige Gefahren, 

Wegelagerer, Vogelfreie und Raubtiere. Glücklicherweise hatte 

er die Klinge noch nie gebraucht.

Michel streckte sich aus und bettete seinen Kopf auf eine der 

Decken. Die Erschöpfung steckte ihm tief in den Gliedern. Er 

war mit Maronne seit mehr als drei Wochen unterwegs. Von 

Mailand aus hatte er die Handelsstraße nach Aosta genommen 

und die Alpen überquert, stets ein beschwerliches und lang-

wieriges Unterfangen, sogar im Sommer, wenn kein Schnee 

die Pässe blockierte. Von Lausanne aus war er viele Tage nach 

Norden geritten, quer durch Burgund, und seit anderthalb Ta-

gen nun befand er sich in Oberlothringen, dem Herzogtum im 

äußersten Westen des Heiligen Römischen Reiches – Michels 

Heimat.

In seinem Rücken erstreckten sich die westlichen Ausläufer 

der Vogesen; vor ihm lag das Moseltal. Er strich die Brotkrü-

mel von seinem Wams, verschränkte die Arme hinter dem Kopf 
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und betrachtete schläfrig die Hügel, die wie grasige Wellen über 

das Land rollten. Er hatte ganz vergessen, wie grün Oberloth-

ringen war, verglichen mit den sonnenverbrannten Ebenen der 

Lombardei. Saftige Wiesen, Weideland für Rinder und Schafe, 

bedeckten die Hänge. Bäche zwängten sich schäumend durch 

enge Einschnitte, gesäumt von wilden Mischwäldern. Auf Ge-

höfte und Weiler traf man abseits der Handelsrouten nur selten. 

Die meisten Menschen siedelten am Ufer der Mosel, in Markt-

flecken und kleinen Städten. Zwei Meilen weiter im Westen 

konnte Michel eine Burg erkennen, die auf einer Anhöhe thron-

te. Sie gehörte Renard de Guillory, jenem Ritter, der die Gegend 

südlich von Varennes-Saint-Jacques beherrschte.

Weiter im Norden, verborgen hinter den Hügeln, lag Fleury, 

Michels Geburtsort. Seit ihrer Flucht in jener Dezembernacht 

war er nicht mehr dort gewesen. Während ihres ersten Jahres 

in Varennes hatte Guiscard de Thessy noch zweimal versucht, 

sie einzufangen und auf sein Land zurückzubringen, doch dank 

der tatkräftigen Hilfe von Herrn Caron war es ihm beide Male 

nicht gelungen. Nach einem Jahr und einem Tag in der Stadt 

waren sie schließlich frei geworden, wie es das alte Recht des 

Römischen Reiches vorschrieb, und von da an hatte de Thessy 

sie in Ruhe gelassen. Michel hätte gerne gewusst, was aus dem 

bösartigen Ritter geworden war. Ob er wohl noch lebte?

Zahllose Erinnerungen erwachten beim Anblick der Wiesen 

und Wälder. Hier hatte er seine Kindheit verbracht, seine Ju-

gend, seine ersten Jahre als Erwachsener. Unaufhaltsam wander-

ten seine Gedanken zu seinem Vater, und der Schmerz flammte 

von Neuem auf, so machtvoll und erdrückend wie in seiner letz-

ten Nacht in Mailand. Wie oft hatte er Jeans Brief seitdem ge-

lesen, wie oft hatte er die törichte Hoffnung gehegt, es wäre al-

les nur ein Irrtum, jemand erlaubte sich einen grausamen Scherz 

mit ihm, und sein Vater wäre noch am Leben. Doch tief im 

Innern wusste er: Es war kein Scherz, kein böser Traum – sein 

Vater war tot. Tot.
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Plötzlich verspürte er den überwältigenden Wunsch heim-

zukehren, Jean zu sehen, das Haus ihrer Familie. Trotz der Mü-

digkeit stand er auf, sammelte sein Gepäck ein und schlurfte zu 

seinem Pferd.

»Komm«, murmelte er und kraulte Maronnes Mähne. »Wir 

haben lange genug gerastet. Bringen wir es hinter uns.«

Ein Rascheln von Blättern und Zweigen ließ ihn herumfah-

ren. Zwei Männer brachen aus dem Unterholz hinter dem Süh-

nekreuz. Sie hielten Spieße in den Händen und trugen genagel-

te Stiefel, Lederhauben und breite Gürtel, an denen jeweils ein 

Dolch hing. Räuber!, durchfuhr es Michel, bevor er die Waffen-

röcke der Männer bemerkte. Auf dem roten Stoff prangte ein 

schwarzer Wolf, der zum Sprung ansetzte: das Wappen Renard 

de Guillorys.

Die beiden Waffenknechte musterten ihn, und einer rief über 

die Schulter: »Hier drüben, Herr!«

»Was wünscht ihr?«, erkundigte sich Michel.

»Das wirst du gleich sehen«, antwortete einer der Männer 

schroff. Wie die meisten Bewohner des Herzogtums sprach er 

Lothringisch, einen französischen Dialekt mit deutschen Ein-

sprengseln.

»Ich habe einen langen Weg hinter mir und möchte nach 

Hause. Wenn ihr mir nicht sagen wollt, wie ich euch und eu-

rem Herrn zu Diensten sein kann, besteige ich nun mein Pferd 

und reite weiter.«

»Nichts da. Schön hiergeblieben.« Der Waffenknecht ergriff 

Maronnes Zügel.

Verärgert biss Michel die Zähne zusammen. Er hätte diesem 

Kerl gern für seine Unverschämtheit die Meinung gesagt, doch 

es war klüger, sich zu fügen. Er befand sich auf dem Land Re-

nard de Guillorys, und der alte Ritter war für sein aufbrausendes 

Wesen berüchtigt. Wer sich ihm widersetzte, machte unter Um-

ständen Bekanntschaft mit seiner Reitpeitsche.

Zwei weitere Soldaten kamen aus dem Gebüsch, gefolgt von 
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ihrem Herrn, bei dem es sich zu Michels Überraschung nicht 

um Renard handelte. Der Mann war nicht viel älter als er, aber 

wesentlich größer und breiter, ein wahrer Riese mit pranken-

haften Händen und gewaltigen Füßen. Trotz seiner wuchtigen 

Erscheinung sah er äußerst gut aus, bedingt durch den musku-

lösen Körperbau und die markanten Gesichtszüge. Ein sauber 

gestutzter Bart zierte sein Kinn, und die kurzen, lockigen Haare 

leuchteten im Sonnenschein wie Kupfer. Er trug Jagdkleidung, 

dazu einen Köcher mit Bolzen am Gürtel und eine Armbrust 

auf dem Rücken.

»Wen haben wir denn da, Berengar?«, fragte er einen der 

Waffenknechte.

»Michel de Fleury, Kaufmann aus Varennes-Saint-Jacques«, 

stellte Michel sich vor. »Und Ihr seid …?«

Der Hüne schritt gemächlich auf ihn zu.

Herrgott, wie groß ist dieser Kerl? Vier Ellen? Plötzlich erkann-

te er den jungen Edelmann. Es war Aristide de Guillory, Re-

nards Sohn. Michel hatte ihn das letzte Mal vor vielleicht sechs, 

sieben Jahren gesehen, bevor Aristide die Burg seines Vaters 

verlassen hatte, um als Junker einem anderen Adligen zu die-

nen. Der Ruf der Grausamkeit eilte ihm voraus. Wer ihm be-

gegnete, war gut beraten, vorsichtig zu sein.

»Ein wandernder Krämer, so.« De Guillorys Mundwinkel 

zuckten. »Ist das dein Gaul?«

Michel nickte.

»Was für ein unerwarteter Glücksfall. Nicht wahr, Berengar?«

»Sieht ganz so aus, Herr«, sagte der bullige Waffenknecht.

»Sei so nett und leih mir deinen Klepper«, wandte sich de 

Guillory an Michel.

»Wieso sollte ich das tun?«

»Nun, ich war mit meinen Männern jagen. Dabei ist mein 

Pferd gestürzt und hat sich so schwer verletzt, dass ich es töten 

musste. Leider sind es zwei lange Meilen bis zu meiner Burg, 

und ich habe wirklich keine Lust, zu Fuß zu gehen.«

142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   89142_47947_Wolf_Das Salz der Erde.indd   89 05.03.13   13:2805.03.13   13:28



� 90 �

»Es tut mir leid, aber ich kann Euch nicht helfen«, sagte Mi-

chel. »Ich brauche mein Pferd selbst.«

Der Ritter schaute zu Berengar, offenbar sein Sarjant. »Er 

versteht es nicht.«

»Ihr müsst es ihm deutlicher erklären, Herr.«

De Guillory lächelte Michel an und entblößte dabei strah-

lend weiße Zähne. »Verzeih. Ich habe mich missverständlich 

ausgedrückt. Es war keine Bitte. Es handelt sich vielmehr um 

eine Aufforderung.«

Die Männer feixten.

»Mit anderen Worten«, sagte Michel, »Ihr wollt mich zwin-

gen, Euch mein Pferd zu überlassen.«

»Von Zwang kann keine Rede sein. Ihr Händler seid doch 

kluge Leute. Ich gehe deshalb davon aus, dass du so vernünftig 

bist, es mir freiwillig zu überlassen.«

»Das ist Raub!«

»Hör sich das einer an«, sagte de Guillory. »Große Worte für 

einen Krämer. Eine Leihgabe, mehr nicht. Morgen kannst du 

dir dein geliebtes Pferd zurückholen.«

Für einen Moment erwog Michel, sein Schwert zu ziehen 

und die Männer zu vertreiben, aber natürlich wäre dies eine aus-

gemachte Torheit. Zwar konnte er sich gegen Strauchdiebe ver-

teidigen, doch diesen schlachtenerprobten Kriegern war er nicht 

gewachsen, schon gar nicht fünf von ihnen. So blieb er reglos 

stehen, bebend vor Zorn.

De Guillory schob ihn zur Seite und schwang sich in den 

Sattel. Maronne tänzelte und protestierte schnaubend gegen das 

ungewohnte Gewicht. Der Ritter zog ruckartig an den Zügeln, 

woraufhin sie gehorchte. »Das gehört dir, schätze ich.«

Er warf Michel das Schwert vor die Füße, schlug Maronne 

die Stiefelabsätze in die Flanken und jagte davon. Die Waffen-

knechte folgten ihm im Laufschritt. Es tat Michel weh, mitan-

zusehen, wie der Ritter die erschöpfte Stute hart zum Galopp 

antrieb.
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»Ich werde mich bei Eurem Vater beschweren!«, brüllte er.

»Tu das. Ich empfehle dir einen guten Geisterbeschwörer«, 

rief de Guillory, bevor er zwischen den Bäumen verschwand.

Fluchend warf Michel sein Gepäck auf den Boden.

Erschöpft, müde und gereizt schlurfte er einige Stunden später 

die alte Römerstraße entlang. Das Schwert hatte er sich umge-

gürtet und die Satteltaschen über die Schulter gehängt. Obwohl 

die Sonne bereits den Hügeln im Westen entgegensank, brannte 

sie immer noch heiß.

Zu seiner Rechten floss die Mosel. Hier, nur wenige Tages-

märsche flussabwärts der Quelle, war sie gerade einmal drei-

ßig, vierzig Ellen breit und im Sommer so flach, dass man an 

manchen Stellen ohne größere Mühe hindurchwaten konnte. 

Ihre Ufer waren steil und felsig und von dichtem Gestrüpp be-

wachsen. Der beschauliche Anblick des Flüsschens ließ einen 

manchmal vergessen, dass es sich dabei um eine alte, unbere-

chenbare Naturgewalt handelte. In Ufernähe gab es tückische 

Stromschnellen, und im Frühjahr, während der Schneeschmel-

ze, schwoll sie bedrohlich an und verwandelte sich in einen rei-

ßenden Wasserlauf.

Seit der Begegnung mit de Guillory hatte Michel keinen 

Blick mehr für die Schönheit des Moseltals. Als Varennes-

Saint-Jacques vor ihm auftauchte, gelang es ihm nicht, sich 

darüber zu freuen, nach so langer Zeit endlich nach Hause zu 

kommen – im Gegenteil, er erschrak.

Obwohl ihm stets klar gewesen war, dass sich seine Heimat-

stadt nicht mit den prachtvollen Metropolen Norditaliens mes-

sen konnte, hatte er nie aufgehört, sie zu lieben. In seiner Erin-

nerung besaß sie bei aller Rückständigkeit einen ganz eigenen 

Liebreiz, der die kleine Stadt zu einem einzigartigen Ort im 

Abendland machte. Nun, einzigartig war sie zweifellos, aber von 

Liebreiz konnte keine Rede sein.

Während Michel an der Richtstätte vorbei zum Salztor im 
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Südosten schritt, gestand er sich ein, dass Varennes  – wenn-

gleich eine civitas, eine alte Bischofsstadt – nicht mehr war als 

ein etwas größerer Marktflecken. Die alte römische Stadtmau-

er wurde von den knapp zweitausendfünfhundert Bewohnern 

seit Jahrhunderten als Steinbruch genutzt und bot kaum noch 

Schutz. Die allermeisten Häuser bestanden aus Holz und gli-

chen einfachen Hütten.

In seiner Erinnerung hatte er Varennes offenbar tüchtig ver-

klärt. Oder er hatte sich in den vergangenen drei Jahren verän-

dert, und mit ihm sein Blick auf die Welt.

Mit einem Nicken begrüßte er den Wächter, der gelangweilt 

im Schatten lehnte, und durchquerte das Tor. Was er innerhalb 

der Stadtmauern vorfand, unterstrich den Eindruck allgemei-

ner Schäbigkeit noch. Anders als in Mailand war keine einzi-

ge Straße gepflastert. Tierkot überzog den Boden aus festge-

stampftem Lehm, und in den Gassen tummelten sich Schweine 

und Hühner, die im Staub nach Essensresten und Ungeziefer 

suchten. Es stank. Die Leute schütteten ihren Abfall einfach 

aus dem Fenster, weshalb es von Ratten nur so wimmelte. Kaum 

jemand trug ein ordentlich geschneidertes Gewand; die meis-

ten Menschen kleideten sich in schlichte Leinenkittel in tris-

ten Farben und einfache Lederschuhe mit Holzsohlen, wenn sie 

nicht gar barfuß gingen. Die allgegenwärtige Armut schockierte 

Michel.

War das schon immer so? Oder ist es in den letzten drei Jahren 

schlimmer geworden?

Als er zum Domplatz kam, besserte sich das Bild ein wenig. 

Hier standen die mächtige Halle der Kaufmannsgilde, die städ-

tische Münze und die Quartiere der wohlhabenden Kaufleute, 

allesamt aus Stein errichtet. Einige dieser Gebäude brauchten 

keinen Vergleich mit den Palazzi und Patriziervillen Mailands 

zu scheuen, allen voran das Haus des Bischofs, das neben der 

Kathedrale stand. Da der Bischof gleichzeitig der weltliche 

Herr Varennes’ war, verfügte er über einen imposanten Palast 
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mit wehrhaften Mauern, einem ausgedehnten Garten und meh-

reren Anbauten, in denen seine Ministerialen, wohnten und ar-

beiteten.

Der tägliche Markt neigte sich allmählich dem Ende zu. Krä-

mer und Bauern luden ihre Kisten auf Hand- und Ochsenkar-

ren und machten sich müde auf den Heimweg. Vor den letzten 

offenen Ständen feilschten Händler und Kunden um die ver-

bliebenen Waren, während zwei städtische Aufseher den Unrat 

zusammenfegten. Michel war zu erschöpft, um nach bekannten 

Gesichtern Ausschau zu halten, und schlurfte zum Haus seiner 

Familie.

Es ähnelte den anderen Anwesen am Domplatz und verfüg-

te über ein fensterloses Erdgeschoss aus rußgrauem Stein, das 

die beiden Obergeschosse trug. Durch einen Torbogen gelang-

te man in den kleinen Hof, wo sich der Stall mit den Saum-

tieren und der Schuppen für den Ochsenwagen befand. Es war 

ein merkwürdiges Gefühl, es nach all den Jahren zu betrachten. 

Irgendwie erschien es ihm kleiner als bei seinem Abschied. Die 

Vordertür war nicht verschlossen. Als er sie öffnete, fragte er 

sich bang, was ihn drinnen erwartete. Gehörte er nach so langer 

Zeit überhaupt noch hierher?

Doch kaum umfing ihn der unverwechselbare Geruch des 

Hauses – nach Rauch, Seifenlauge, Teer und den vielfältigen 

Handelswaren seines Vaters –, verschwanden seine Zweifel und 

seine üble Laune. Varennes mochte ein schmutziges, kleines 

Nest sein, doch das änderte nichts daran, dass es ihn glücklich 

machte, wieder hier zu sein. Wie sehr hatte ihm seine Heimat 

gefehlt!

»Ist jemand da?«, rief er in den Eingangsraum.

Am oberen Ende der Treppe, die zum ersten Stock hinauf-

führte, öffnete sich eine Tür, und eine junge Magd erschien. Es 

war Thérese, die erst wenige Monate im Haus gearbeitet hatte, 

bevor er fortgegangen war. Es dauerte einen Moment, bis sie 

ihn erkannte.
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»Junger Herr!«, rief sie schließlich und stürmte die Stufen 

 hinab. »Ihr seid wieder da!«

Michel begrüßte sie lachend. »Wo ist mein Bruder?«

»Im Hof, bei den Pferden.«

Er stellte sein Gepäck auf den Boden und eilte hinaus auf 

den Hof.

Jean stand vor dem Stall und bürstete ein Packpferd ab. Mi-

chel staunte nicht schlecht, als er ihn sah. Obwohl zwei Jahre 

jünger, war sein Bruder stets der Kräftigere von ihnen gewesen, 

und seit ihrem Abschied voneinander war er noch massiger ge-

worden. Beeindruckende Muskeln schwollen an seinen Armen, 

sein Gesicht wirkte ganz und gar nicht mehr jungenhaft, son-

dern kantig und dank der Bartstoppeln ein wenig rau. Zweifel-

los: Jean war erwachsen geworden.

»Michel!«, rief er und stürmte seinem älteren Bruder ent-

gegen. »Dem heiligen Jacques sei Dank – endlich! Jeden ver-

dammten Tag in den letzten drei Wochen habe ich gebetet, du 

mögest bald kommen. Und hier bist du!«

Lachend schlossen sie einander in die Arme. Michel unter-

drückte ein Stöhnen. Jean schien die Absicht zu haben, ihn zu 

erdrücken.

»Heiliger Jesus am Kreuz, du bist ja ein richtiger Kraftprotz 

geworden.«

»Das macht die Arbeit auf dem Salzschiff«, erklärte Jean. 

»Bei Gott, ich kann dir gar nicht sagen, wie glücklich es mich 

macht, dich wiederzusehen. Ich habe dich vermisst, Bruderherz. 

Schrecklich vermisst.«

Michel war nicht wenig gerührt. Jean hatte stets zu ihm auf-

gesehen, ihn geradezu vergöttert. Daran hatte sich offenbar 

nichts geändert. »Und ich dich erst.«

»Wie war die Reise? Mühsam, nehme ich an.«

»Mühsam ist gar kein Ausdruck.«

»Du bist doch nicht den ganzen Weg zu Fuß gegangen, oder? 

Wo hast du Maronne gelassen?«
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»Lange Geschichte«, antwortete Michel.

Jean legte ihm die Hände auf die Schultern. »Lass dich an-

schauen. Gut siehst du aus. Braun gebrannt und kräftig wie ein 

Feldarbeiter. Das schöne Leben in Italien ist dir anscheinend 

bekommen. Aber was rede ich – du bist gewiss müde und hung-

rig. Komm, gehen wir nach oben, damit du dich waschen kannst. 

Ich kümmere mich darum, dass du etwas zu essen bekommst.«

Im Eingangsraum wurde Michel stürmisch von den restli-

chen Bediensteten begrüßt. Matenda, die Köchin, drückte ihn 

an ihre knochige Brust und begann zu schluchzen. Adrien, der 

alte Pferdeknecht, grinste bis über beide Ohren.

»Das ist Louis«, stellte Jean einen jungen Burschen vor, den 

Michel noch nicht kannte. »Vater hat ihn letzten Sommer ein-

gestellt.«

Louis lächelte zurückhaltend, als er Michel die Hand reichte, 

und blickte gleich darauf schüchtern zu Boden.

»Er ist ein guter Kerl«, sagte Jean, als sie die Treppe hinauf-

stiegen. »Aber er spricht nicht viel.«

Rasch wusch Michel sich den Staub von der Reise ab und 

schlüpfte in frische Kleider, die Thérese ihm aus seiner Kammer 

holte. Kurz darauf saß er mit Jean in der Stube im zweiten Ober-

geschoss, trank Wein und aß ein wenig von dem frischen Brot, 

dem Ziegenkäse und dem kalten, gepökelten Fleisch. Viel brach-

te er nicht hinunter. Es gab zu viele Dinge, die ihm im Kopf 

her um gin gen, über die er mit seinem Bruder sprechen musste.

Er nahm Jeans Brief in die Hand, der vor ihnen auf dem 

Tisch lag, zerknittert und mitgenommen von der langen  Reise. 

Es gelang ihm nicht, die Frage zu stellen, die ihn am meisten 

quälte.

»Du willst sicher wissen, wie es passiert ist«, kam Jean ihm 

zu Hilfe.

Schweigend nickte Michel.

»Vater hat zwei Fässer Salz nach Épinal gebracht. Auf der 

Rückfahrt, keine halbe Meile vor Varennes, ist das Salzschiff in 
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Stromschnellen geraten und gegen einen Felsen geprallt. Vater 

muss ins Wasser gefallen sein. Vermutlich hat er sich den Kopf 

angeschlagen und ist kurz darauf ertrunken. Ein Schäfer fand 

ihn und brachte ihn auf seinem Karren in die Stadt. Der Medi-

cus konnte nichts mehr für ihn tun.«

Michel schob die Platte von sich – der Appetit war ihm end-

gültig vergangen. Seine Augen brannten, und er blickte seinen 

Bruder an, dessen Gesicht grau vor Trauer war.

»Es ist alles meine Schuld«, murmelte Jean. »Wenn ich ihn 

begleitet hätte, wäre das nicht passiert. Dann hätte ich auf den 

Fluss achten können, während er das Boot steuert.«

»Es war nicht Eure Schuld«, widersprach Matenda entschie-

den, als sie einen Krug mit Wasser auf den Tisch stellte und 

Handtücher danebenlegte. »Ihr wart krank und lagt mit Fieber 

im Bett.«

»Es war nur ein leichtes Fieber. Ich hätte trotzdem mitgehen 

sollen.«

»Euer Vater hat aber darauf bestanden, dass Ihr Euch ausku-

riert. Jetzt hört auf, so zu reden. Was sich an jenem Tag zugetra-

gen hat, war Gottes Wille. Es steht uns nicht zu, damit zu ha-

dern.« Die Köchin bekreuzigte sich und verließ mit gesenktem 

Blick die Stube.

Michel konnte nichts dagegen tun, dass sich seine Augen mit 

Tränen füllten. Ihr Vater war immer so umsichtig gewesen. Wie 

hatte das nur geschehen können? »Ihr habt ihn auf dem Fried-

hof von Saint-Pierre begraben, nehme ich an?«

»Pater Jodocus hat die Messe gelesen, und es waren alle da, 

die Nachbarn, die Gildenschwurbrüder, viele Leute aus der 

Stadt. Du weißt ja, wie beliebt Vater war. Er ruht jetzt in der 

Obhut des heiligen Jacques, wie er es immer wollte.«

Jean ergriff Michels Hand, und stumm spendeten sie ein-

ander Trost.

Schließlich wischte sich Michel die Tränen ab. »Wie … wie 

geht es unserer Schwester?«, brachte er hervor.
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»Gut«, antwortete Jean lächelnd. »Bernier ist ein trefflicher 

Bursche. Klug, freundlich und angesehen in Épinal. Du hättest 

Vivienne bei der Hochzeit sehen sollen. Sie sah wunderschön 

aus in ihrem Kleid und hat von morgens bis abends gestrahlt. 

Bernier wird ihr ein guter Ehemann sein, da bin ich sicher. Viel-

leicht kannst du ihn bald kennenlernen. Sie werden uns gewiss 

besuchen, bevor der Herbst kommt. Bernier ist recht oft in Va-

rennes.«

In seinem letzten Brief hatte Michels Vater ausführlich von 

der Hochzeit berichtet. Bernier war ein junger, wohlhabender 

Händler aus einer kleinen Stadt im Süden des Moseltals. Als 

er im vergangenen Jahr zu Martini bei einer seiner Handelsrei-

sen in Varennes gewesen war, hatte er auf dem Markt Vivienne 

getroffen und sich augenblicklich in sie verliebt. Schon weni-

ge Tage später hatte er bei ihrem Vater vorgesprochen und um 

ihre Hand angehalten. Anfangs hatte ihr Vater Zweifel gehabt, 

ob es klug war, Vivienne jetzt schon zu verheiraten – immerhin 

war sie erst fünfzehn. Bernier jedoch erwies sich als ausgespro-

chen gute Partie, und Vivienne war ganz vernarrt in ihn. Also 

arrangierte man während des Winters mehrere Treffen, damit 

sich die Familien kennenlernen konnten, und im Februar gab 

er schließlich seine Einwilligung. Vier Wochen später, als der 

Schnee geschmolzen war, fand die Hochzeit statt, und seitdem 

lebte Vivienne mit ihrem Mann in Épinal, wo Bernier Grund 

und Boden und ein Haus mit drei Bediensteten besaß.

Michel lächelte, als sein Bruder von dem rauschenden Hoch-

zeitsfest erzählte. Er freute sich für Vivienne, dass sie einen 

Mann gefunden hatte, der sie liebte, denn das war immer ihr 

sehnlichster Wunsch gewesen. Und als wäre er dabei gewesen, 

sah er seinen Vater vor sich, wie er an der Tafel saß, mit den 

Gästen lachte und auf die Gesundheit des Brautpaares trank, die 

Augen leuchtend und die Brust vor Stolz geschwellt. Die Hei-

rat seiner geliebten Tochter hatte ihn gewiss zum glücklichsten 

Mann Varennes’ gemacht. Und fünf Wochen später war er tot. Mi-
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chel umklammerte den Weinkelch, als ihm der Schmerz aber-

mals die Kehle zuschnürte.

»Was bin ich nur für ein Tölpel«, sagte Jean. »Ich rede und 

rede, dabei bist du gewiss todmüde. Ich sage Thérese, dass sie 

deine Kammer herrichten soll, damit du dich zurückziehen 

kannst.«

Michel wollte nicht allein sein – nicht jetzt. »Schauen wir 

uns lieber das Haus an. Es scheint sich ja einiges verändert zu 

haben.«

Wie die meisten Kaufmannshäuser verfügte auch ihres über ei-

nen großen Gesellschaftssaal, eine Küche und Unterkünfte für 

die Bediensteten im ersten Stock sowie Schlafkammern für die 

einzelnen Familienmitglieder und eine beheizbare Stube im 

zweiten. Die Waren wurden im Gewölbekeller und im Ein-

gangsraum gelagert, manchmal auch im Dachboden, wenn der 

übrige Stauraum nicht ausreichte. Im Hof gab es neben dem 

Stall, dem Wagenschuppen und der Sickergrube zwei kleine 

Gehege mit Hühnern und Schweinen. Einen eigenen Brunnen 

besaß die Familie nicht, weswegen Matenda und Thérese stets 

zum öffentlichen Brunnen auf dem Domplatz gehen mussten.

Bei ihrem Rundgang stellte Michel fest, dass sich in der Tat 

manches verändert hatte, während er fort gewesen war. Im Stall 

zeigte Jean ihm drei neue Tiere, die ihr Vater angeschafft hatte: 

zwei junge Saumpferde und ein Reitpferd, einen Wallach na-

mens Abendrot. Alle drei waren gesunde, kräftige Tiere und 

eine gute Ergänzung zu ihrem alten Zugochsen.

Das Haus selbst wirkte wesentlich heller und wohnlicher als 

früher, denn ihr Vater hatte zwei Kammern zusammenlegen 

und zusätzliche Fenster in die Wände brechen lassen; außerdem 

gab es mehrere neue Truhen, Wandteppiche und Kupferleuch-

ter.  Jean erzählte, ihr Vater habe in den vergangenen drei Jahren 

gutes Geld verdient, und wie immer habe er dafür gesorgt, dass 

sein geschäftlicher Erfolg zu allererst der Familie zugutekam.
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»Kaum zu glauben, dass das alles jetzt uns gehört, nicht 

wahr?«, meinte Jean am Ende ihres Rundganges.

Michel nickte gedankenverloren. Da Vivienne bei ihrer Hei-

rat eine Mitgift bekommen hatte und ihre Ansprüche damit ab-

gegolten waren, erbten Jean und er den gesamten väterlichen 

Besitz. Nach altem Recht war es üblich, dass Michel als der älte-

re Sohn das Erbe durch zwei teilte und Jean als der jüngere seine 

Hälfte auswählen durfte, freilich erst, nachdem sie den Freiteil 

an die Kirche entrichtet hatten. Allerdings war das in ihrem Fall 

nicht praktikabel. Da es ihres Vaters Wunsch gewesen war, dass 

sie das Familiengeschäft gemeinsam weiterführten, konnten sie 

das Erbe nicht einfach halbieren. Sie mussten einen Weg finden, 

die Einheit von Grund und Boden, Haus, Vieh und Vermögen 

zu wahren, denn eine Zersplitterung des Erbes würde dem Ge-

schäft schaden, es schlimmstenfalls ruinieren.

»Pater Jodocus hat angeboten, uns beim Aufteilen des Er-

bes zu helfen«, sagte Jean, als hätte er seine Gedanken gelesen. 

»Wenn du einverstanden bist, bitte ich ihn morgen zu kom-

men.«

»Ja, eine gute Idee«, erwiderte Michel. Jodocus, der Pfarrer 

von Saint-Pierre, war seit vielen Jahren der Beichtvater der Fa-

milie, er hatte sie als Kinder unterrichtet und kannte sie so gut 

wie kaum jemand sonst. Obendrein war er ein kluger und be-

sonnener Mann. Gewiss fanden sie mit seiner Hilfe eine weise 

und gerechte Lösung.

Er ging zur Tür gegenüber der Stube.

»Vaters Kammer sieht noch genauso aus wie vor drei Jahren«, 

sagte Jean.

Michel wollte sie trotzdem sehen. Er öffnete die Tür und be-

trat den Raum, in dem ihr Vater gearbeitet hatte, wenn er nicht 

auf Reisen gewesen war. Schweigend betrachtete er die Regale 

mit den Schriftstücken, das silberne Kruzifix über der Tür und 

die eisenbeschlagenen Truhen.

An dem schweren Tisch vor dem Fenster hatte Rémy stets 
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Buch über seine Geschäfte geführt und Briefe an Freunde und 

Geschäftspartner in fernen Städten verfasst. Auf dem Rechen-

brett hatte er seine Einnahmen gezählt und mit der Münzwaage 

auswärtige Silberpfennige gewogen, bis seine Söhne alt genug 

gewesen waren, diese Arbeit zu übernehmen. Die Erinnerung 

an all das war so lebendig, dass Michel beinahe das Knistern des 

Pergaments und das Klimpern der Münzen hören konnte.

Langsam schritt er durch die Kammer, strich über Möbel-

stücke, das festgebackene Wachs auf dem Tisch, berührte den 

Feder kiel, den Kerzenhalter und all die anderen Gegenstän-

de, die sein Vater jeden Tag benutzt hatte. »Zeigst du mir sein 

Grab?«

»Es wird bald dunkel. Ich dachte, dass wir morgen auf den 

Friedhof gehen.«

»Ich möchte es jetzt sehen, wenn es dir nichts ausmacht.«

»Natürlich«, sagte Jean, klopfte ihm auf die Schulter und ging 

voraus.

Bis Saint-Pierre, der Kirche ihrer Pfarrei, war es nur ein Kat-

zensprung. Als die Klosterglocken gerade zur Komplet riefen, 

öffneten sie das schmiedeeiserne Tor und traten auf den Fried-

hof, der vor dem Gotteshaus lag.

Stille herrschte innerhalb der von Kletterpflanzen überwu-

cherten Mauern, die den kleinen Totenacker begrenzten, denn 

so spät am Abend waren sie die einzigen Besucher. Bäume brei-

teten ihre Äste über die Gräber und Beinhäuser, drei uralte Bir-

ken, jede so krumm und verwachsen wie ein klappriger Tat-

tergreis. Michel blickte zur Kirche, während er Jean folgte. Im 

Innern des Altarraums stand ein kleiner Reliquienschrein mit 

einem Blutstropfen des heiligen Jacques, dessen Leichnam im 

Dom begraben lag. Zu wissen, dass ein Märtyrer seine schüt-

zende Hand über die letzte Ruhestätte ihres Vaters hielt, ver-

schaffte Michel ein wenig Trost.

»Hier ist es«, sagte Jean.

Michel kniete sich neben die aufgeworfene Erde und las die 
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lateinische Inschrift, die seine Geschwister auf dem Grabstein 

hatten anbringen lassen.

Unter dem Schutz der Märtyrer suchet die ewige Ruhe.

Der heilige Jacques wacht über diesen Platz, verbannt die 

Finsternis und verbreitet einen Schimmer des wahren Lichts.

Hier ruht Rémy de Fleury, Kaufmann und Schwurbruder der 

Gilde, gestorben am 11. April 1187 a. D. 

Friede seiner Seele

Eine gute Inschrift. Michel nahm etwas Erde in die Hand und 

ließ sie durch seine Finger rieseln, während er sich in Erinne-

rungen verlor.

Sein Vater war einer der mutigsten Männer gewesen, die er 

kannte. Niemals hatte er aufgegeben, und waren die Umstände 

noch so hart gewesen. Michel wusste, wie viel er ihm verdankte. 

Ohne seinen Vater wäre er jetzt Bauer in Fleury, rechtlos, un-

wissend und arm. Ohne ihn hätte er nie lesen und schreiben ge-

lernt, hätte er nie die Welt außerhalb seines Dorfes kennenge-

lernt und die Wunder Mailands gesehen. Sein Vater hatte ihn zu 

dem Mann gemacht, der er heute war. Das war sein Vermächt-

nis, weit mehr noch als das Haus und das Geld in den Truhen.

Ich werde mich meines Erbes würdig erweisen. Du hast mein 

Wort, Vater.

Das war keine leichte Aufgabe. Er war der älteste Sohn. Ihm 

oblag es nun, die Familie zu führen, ihr Ansehen zu mehren, ih-

ren Wohlstand zu vergrößern. Michel trug die Verantwortung 

für Jean, bis sein Bruder mündig wurde; für die Frau, die er ein-

mal heiraten, für die Kinder, die er zeugen würde.

Ich werde dir Ehre machen, so gut ich kann.

Die letzten Erdkrumen rieselten durch seine Finger. Michel 

stand auf und bekreuzigte sich, und sie gingen den dunklen Pfad 

unter den Birken zurück.
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Bevor Michel in jener Nacht schlafen ging, zündete er in sei-

ner Kammer eine Kerze an und las ein wenig in der Consolatio 

philosophiae. Während seiner Reise war ihm das Werk ein tröst-

licher Begleiter gewesen. Boethius schrieb über Tod und Ver-

gänglichkeit, und die klugen Gedanken des Philosophen hatten 

ihm geholfen, mit seiner Trauer fertigzuwerden. Seit Pater Jodo-

cus ihn lesen gelehrt hatte, liebte er Bücher, denn er fand stets 

Trost und Zerstreuung darin. Die Familie besaß mehrere: Poe-

sie, aber auch die vier Evangelien sowie Schriften über das Wir-

ken der Heiligen. Sie lagen sicher verwahrt in einer Truhe in der 

Schreibstube seines Vaters – in seiner Schreibstube. Ein großer 

Schatz, den er um nichts in der Welt missen wollte.

Auch jetzt verfehlte das Buch seine Wirkung nicht. Boethius’ 

Gedichte linderten seinen Schmerz, seine aufgewühlten Gedan-

ken kamen zur Ruhe. Er dankte Messere Agosti noch einmal für 

dieses kostbare Geschenk und fiel wenig später in tiefen Schlaf.

»Wann soll ich Pater Jodocus herbitten?«, fragte Jean am nächs-

ten Tag in der Frühe, als sie in der Stube saßen und das Mor-

genbrot verzehrten.

»Frag ihn, ob er zur None kommen kann«, antwortete Mi-

chel. »Vorher muss ich mich um einige Dinge kümmern. Weißt 

du, ob Gaspard gerade in der Stadt ist?«

Jean nickte. »Ich habe ihn gestern gesehen.«

Michel konnte es kaum erwarten, seinen alten Freund wie-

derzusehen. Er rief nach Louis und bat ihn, Pergament und 

Schreibzeug zu bringen. Während er einen Bissen Brot kaute, 

schrieb er eine kurze Nachricht, streute Löschkalk auf die Tinte 

und faltete sie zusammen. »Bring das Gaspard Caron und be-

stelle ihm meine Grüße«, wies er den jungen Knecht an. »Ich 

möchte ihn heute Abend treffen, wenn er es einrichten kann.«

Stumm nickte Louis und eilte mit der Nachricht in der Hand 

davon.

Nach dem Morgenbrot verließ Michel das Haus und über-
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querte den Domplatz, auf dem gerade der Markt begann. Er 

trug sein bestes mailändisches Gewand, das Thérese für ihn aus-

gebürstet hatte. Gewiss hatte es sich bereits herumgesprochen, 

dass er zurückgekehrt war, und er wollte den Bürgern Varennes’ 

zeigen, dass er sein Erbe ernst nahm und das Familiengeschäft 

mit der gleichen Verlässlichkeit wie sein Vater führen würde. 

Auf einen Mantel hatte er jedoch verzichtet, denn obwohl die 

Klosterglocken gerade erst zur Terz geläutet hatten, war es be-

reits sehr warm.

Die Wechselstube am Nordtor war nicht einmal dreihundert 

Schritte entfernt; dennoch brauchte er für den Weg eine Stunde. 

Ständig wurde er von Leuten angesprochen, die ihn erkannten 

und in Varennes willkommen hießen. Sein Vater war ein belieb-

ter Mann gewesen, und Bürger aller Stände, vom Handwerker 

bis zum Kaufmann, sprachen ihm ihre Anteilnahme aus.

Als er endlich zur Wechselstube kam, war es bereits so heiß, 

dass er sich wünschte, er hätte ein weniger kostbares und da-

für dünneres Gewand angezogen. Rasch trat er in den Schatten 

des vorspringenden Daches, löste seine Geldkatze vom Gürtel 

und schüttete seine Barschaft auf das Querbrett der Ladenluke. 

Der Geldwechsler holte ein Rechenbrett und eine kleine Waage 

hervor und begann, die Münzen zu stapeln, geordnet nach Her-

kunft und Gewicht.

Fünfzehn Lira hatte Michel in Mailand gespart, fünfzehn 

Pfund Silber, leider ausschließlich italienische Denari und Sol-

di, mit denen er in Varennes nichts anfangen konnte. Er musste 

sie in einheimische Pfennig- und Schillingmünzen umtauschen, 

in Deniers und Sous, die in der Münze des Bischofs geprägt 

worden waren – das einzige gültige Zahlungsmittel in Varen-

nes. Die saftigen Gebühren, die der Umtausch kostete, schlugen 

ihm gehörig auf die Stimmung. Halsabschneider, dachte er, als 

der Wechsler die Münzen in seiner Schatulle verschwinden ließ.

Missmutig hielt er einen Denier ins Sonnenlicht. Das Geld-

stück wies eine seltsame schwärzliche Färbung auf.
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»Stimmt etwas nicht?«, erkundigte sich der Wechsler.

»Was sind das für scheußliche Münzen?«

»Es sind echte Deniers aus der Münze von Varennes, Herr, 

mein Wort darauf.«

»Aber sie enthalten viel zu wenig Silber.«

»Ihr wart eine Weile nicht hier, richtig?«

»Ich war drei Jahre in Mailand.«

»Unsere Deniers sind nicht mehr das, was sie einmal waren.« 

Der Wechsler senkte die Stimme. »Es liegt an Bischof Ulman. 

Er lässt sie ständig verrufen.«

»Bischof Ulman?«, fragte Michel mit gerunzelter Stirn.

»Bischof Jean-Pierre ist vor zwei Jahren verstorben, möge er 

in Frieden ruhen. Ulman ist sein Nachfolger.«

Unwillkürlich bekreuzigte Michel sich. Jean-Pierre war seit 

seiner Kindheit Bischof von Varennes-Saint-Jacques gewesen, 

ein schwieriger, wenngleich einigermaßen gerechter Mann. 

»Was heißt das, er lässt die Münzen ›verrufen‹?«

»Nun, er erklärt sie für ungültig und zwingt uns, sie gegen 

neue umzutauschen.«

»Die natürlich weniger Silber enthalten als die alten.«

»Ich fürchte, so ist es, Herr.«

Sinn und Zweck dieses Verfahrens musste der Wechsler Mi-

chel nicht erklären: Das eingesparte Silber floss in die Schatul-

len des Bistums. Michel war inzwischen lange genug Kaufmann, 

um zu wissen, dass die Münzherren der verschiedenen Städte 

und Fürstentümer überaus erfindungsreich waren, wenn es galt, 

ihre Untertanen zur Kasse zu bitten – aber diese Methode der 

Besteuerung war mit Abstand die niederträchtigste, von der er 

je gehört hatte. »Wie oft ist das schon passiert?«

»Viermal in den letzten zwei Jahren, wenn ich mich recht er-

innere.«

»Viermal!«, rief Michel aufgebracht. Kein Wunder, dass die 

Deniers von Varennes inzwischen fast nur noch minderwertiges 

Metall enthielten.
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»Nicht so laut, Herr, bitte«, murmelte der Wechsler mit einem 

verstohlenen Blick auf zwei bischöfliche Waffenknechte, die ge-

rade die Straße entlangschlenderten. »Ich will keinen Ärger.«

»Wieso unternimmt niemand etwas dagegen? Was sagt die 

Kaufmannsgilde dazu?«

»Es ist Bischof Ulmans gutes Recht, neue Münzen zu prä-

gen«, antwortete der Wechsler ausweichend. »Er ist der Münz-

herr von Varennes.«

Und du wirst den Teufel tun, dich zu beklagen, immerhin ver-

dienst du an jedem Münzumtausch deinen Anteil. Ungehalten 

steckte Michel sein Geld ein. Er schätzte, dass er soeben – be-

dingt durch die Wechselgebühren und den Umtausch in min-

derwertige Münzen – rund ein Fünftel seiner Ersparnisse ver-

loren hatte.

Zu Hause verstaute er das Geld in einer Truhe in der Schreib-

stube und berichtete Jean von dem unerfreulichen Erlebnis in 

der Wechselstube. Sein Bruder zuckte nur mit den Schultern. 

Offenbar hatte er schon zu viele Geldentwertungen miterlebt, 

um sich noch darüber zu ärgern. »Besser, du findest dich damit 

ab«, sagte er. »Man kann ohnehin nichts dagegen tun.«

Michel dachte nicht daran, dergleichen einfach hinzuneh-

men. Er beschloss, mit den anderen Kaufleuten darüber zu 

sprechen, sowie man ihn in der Gilde aufgenommen hatte. Zu-

erst aber musste er ein anderes Ärgernis aus der Welt schaffen. 

»Brauchst du heute Morgen Abendrot?«

»Nein. Wieso?«

»Ich muss zur Burg von Renard de Guillory. Sein Sohn hat 

mir Maronne weggenommen.«

»Er hat was?«, rief Jean.

Michel wollte nicht über den demütigenden Vorfall sprechen. 

»Ich hole sie mir zurück. Und anschließend rede ich ein erns-

tes Wörtchen mit dem alten Renard. Er soll gefälligst dafür sor-

gen, dass sich sein Stammhalter nicht wie ein Straßenräuber be-

nimmt.«
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»Renard ist tot. Er starb vergangenes Jahr. Aristide ist jetzt 

der neue Herr von Guillory.«

Dröhnend ließ Michel den Truhendeckel zufallen. »Der Auf-

erstandene sei uns gnädig.«

»Sei vorsichtig, wenn du mit ihm redest«, riet ihm Jean. »Der 

Kerl ist gefährlich. Lass mich am besten mitkommen.«

Gegen Mittag, als eine kühle Brise die schlimmste Hitze 

vertrieb, sattelte Michel Abendrot und ritt mit Jean zur Burg 

Guillory, die eine gute Wegstunde zu Fuß südlich von Varen-

nes lag. Die Festung stand auf einem Hügel mit steilen, bewal-

deten Hängen im Süden und Westen; zur Mosel hin fielen sie 

dagegen sanft ab. Birken und dichtes Farngestrüpp säumten den 

Pfad, der sich zum Torhaus hinaufschlängelte.

Schon von Weitem sah Michel, dass an der Anlage gerade ge-

baut wurde. Die einstige Kernburg, bestehend aus einer Schild-

mauer mit zwei Türmen, dem Bergfried und dem Palas mit den 

Wohnquartieren, wurde um vorgelagerte Befestigungen auf dem 

Hügelkamm erweitert. Holzgerüste umgaben die halbfertigen 

Wälle; auf einem Turm stand ein Lastkran, mit dem Arbeiter 

Steinblöcke zur Mauerkrone hinaufbeförderten.

Als sie durch das neue Tor ritten, wehten ihnen dichte Staub-

schwaden entgegen. Steinmetze und Zimmerleute bearbeiteten 

das Baumaterial, das die Maurer für die Wälle und Türme be-

nötigten. Außerdem schufteten Dutzende von Leibeigenen auf 

der Baustelle, hoben Gräben aus und schleppten Steine und 

Baumstämme, überwacht von mehreren Waffenknechten. Die 

Soldaten schreckten nicht davor zurück, Hörige, denen Hitze 

und Erschöpfung zu schaffen machten, mit Gewalt zur Eile an-

zutreiben. Michel beobachtete, wie ein Bewaffneter einen älte-

ren Leibeigenen mit dem Lanzenschaft schlug, weil dieser sich 

im Schatten ausruhte. Angst lag in der Luft.

Wenn die Bauarbeiten eines Tages abgeschlossen sind, ist die Burg 

viel zu groß für einen einfachen Ritter. Wofür braucht ein unbedeu-

tender Edelmann wie Aristide de Guillory eine solche Festung?
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Michel führte Abendrot zur Tränke, band den Wallach fest und 

wandte sich an einen Steinmetz. »Wo finde ich deinen Herrn?«

»Da drüben.«

Michel und Jean gingen in die Richtung, die der Handwer-

ker ihnen wies, und fanden Aristide de Guillory im Schatten der 

Wehrmauer. Einer der Soldaten, die ihn gestern auf der Jagd be-

gleitet hatten, war bei ihm – Michel erinnerte sich, dass der Kerl 

Berengar hieß. Die beiden Männer lehnten sich auf ein Fass, be-

aufsichtigten die Arbeiten und tranken Wein.

De Guillory strahlte wieder jene lässige Selbstgefälligkeit 

aus, von der sich Michel stets herausgefordert fühlte. Energisch 

schritt er auf den Ritter zu.

»Ah, der fahrende Krämer«, begrüßte de Guillory ihn nicht 

unfreundlich. »Kann ich dir einen Becher Wein anbieten?«

»Ich will mein Pferd zurückhaben«, sagte Michel.

»Dein Pferd …« Der hünenhafte Ritter richtete sich auf und 

blickte versonnen ins Nichts.

»Wo ist es?«, fragte Michel schroff.

»Ich würde es dir gerne zurückgeben. Aber ich fürchte, es gibt 

da ein Problem.«

»Was für ein Problem?«

»Dein Pferd war ein ganz schönes Biest. Störrisch und bös-

artig. Es wollte mich beißen.«

»Maronne hat noch nie jemanden gebissen«, erwiderte Mi-

chel. »Wahrscheinlich habt Ihr sie schlecht behandelt.«

De Guillory wechselte einen belustigten Blick mit Beren-

gar. »Ich weiß, wie man Pferde behandelt, glaub mir. Auf dem 

Torweg hat deine Maronne versucht, mich abzuwerfen. Sie hat 

mich beinahe vor meinen Leibeigenen zum Gespött gemacht. 

Deshalb musste ich sie abstechen.«

»Abstechen?«, ächzte Michel. »Das … das ist ein schlechter 

Scherz.«

»Berengar hat sie gestern Abend geschlachtet und das Fleisch 

an die Hörigen verteilt. Frag sie, wenn du mir nicht glaubst.«
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Tränen schossen Michel in die Augen, und er wandte sich ab, 

leider zu spät – de Guillory und Berengar hatten es bereits ge-

sehen.

»Schau dir den Kerl an«, sagte de Guillory. »Flennt wegen 

 eines Gauls.«

Berengar lachte und trank von seinem Wein.

Michel sah, dass Jean vor Wut die Fäuste ballte. Er riss sich 

zusammen und fuhr herum. »Ihr werdet mir mein Pferd erset-

zen!«

»Natürlich.« Der Ritter gab Berengar ein Handzeichen, wo-

raufhin dieser eine Handvoll Münzen hervorholte und auf das 

Fass knallte.

»Das ist alles? Sechs Sous?«

»Mehr war der Klepper nicht wert«, sagte de Guillory.

»Du verdammter Bastard!«, knurrte Jean und ging auf ihn los. 

Der Ritter packte ihn mit seinen Prankenhänden an den Ober-

armen und hielt ihn fest.

»Schön langsam, Freundchen. Ihr nehmt jetzt das Geld und 

verschwindet. Oder ich stecke euch in den Kerker, bis ihr euch 

beruhigt habt.«

Mit zorniger Miene war Berengar vorgetreten, bereit, seinem 

Herrn zu Hilfe zu kommen. Von der Baustelle näherten sich 

außerdem zwei Kriegsknechte, angelockt von den aufgebrach-

ten Stimmen.

Michel wusste, wann er verloren hatte. »Hör auf, Jean.«

Sein Bruder schüttelte de Guillorys Hände ab und spuckte 

aus. Michel nahm die Münzen. »Lass uns gehen.«

Unter dem Gelächter de Guillorys und Berengars stapften 

sie zur Tränke.

»Warum hast du mich zurückgehalten?«, fauchte Jean. »Ich 

hätte ihm alle Zähne ausgeschlagen!«

»Halt den Mund. Du machst alles nur noch schlimmer.« Sei-

ne geliebte Maronne – einfach abgestochen wie ein schlachtrei-

fes Schwein und an die Leibeigenen verfüttert. Wenn Michel 
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daran dachte, überkam ihn Übelkeit. Mit zusammengebissenen 

Zähnen band er Abendrot los. Er erwog, de Guillory beim Bi-

schof anzuzeigen – aber wann hatte es je etwas gebracht, einen 

Adligen zu verklagen? Er konnte ja nicht einmal beweisen, dass 

der Ritter ihm das Pferd gestohlen hatte. Nein, er war machtlos.

Sie schwangen sich in den Sattel, Michel schlug Abendrot 

die Absätze in die Flanken und ritt beinahe einen Kriegsknecht 

über den Haufen, als sie durch das Tor jagten.

Als sie eine halbe Stunde später in Varennes ankamen, war Mi-

chel immer noch so zornig, dass ihm das Blut in den Ohren 

rauschte. Vor ihrem Haus stiegen sie ab und führten den Wal-

lach durch das breite Tor in den Hof, wo ihnen Adrien begeg-

nete.

»Der Schultheiß ist da«, sagte der Pferdeknecht. »Er erwartet 

euch oben im Saal.«

»Der Schultheiß?«, wiederholte Michel. »Was will er von 

uns?«

»Das hat er nicht gesagt.«

Übellaunig stampfte Michel die Treppe hinauf, gefolgt von 

seinem Bruder. Besuch von der Obrigkeit war das Letzte, was 

er jetzt brauchte.

Tancrède Martel, ein Ministeriale des Bischofs, saß am Tisch 

im Gesellschaftssaal, vor sich einen Becher Wein. Er war eine 

gänzlich unauffällige Erscheinung, trotz seines prächtigen Ge-

wandes und der silbernen Amtskette: mittelgroß, grauhaarig, 

leicht untersetzt. Als Schultheiß saß er dem bischöflichen Nie-

dergericht vor und sorgte in Varennes mit seinen Bütteln für 

Recht und Ordnung – eine Aufgabe, die er äußerst penibel er-

füllte, nicht selten zum Schaden der Kaufleute, die er mit Vorlie-

be gängelte und behinderte. Wie immer blickte er mürrisch drein, 

als wäre der Aufenthalt in diesem Haus eine einzige Zumutung.

Michel begrüßte ihn mit einem Nicken. »Was führt Euch zu 

uns, Herr Martel?«
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Der Schultheiß hielt sich nicht damit auf, ihnen seine An-

teilnahme für den Tod ihres Vaters auszusprechen. »Ich habe 

erfahren, dass Ihr heimgekehrt seid, um Euer Erbe anzutreten«, 

antwortete er steif und erhob sich schwerfällig. »Wenn Ihr ge-

stattet, schätze ich den Wert Eures Besitzes und die Höhe des 

Freiteils.«

Es war wie immer: Ersuchte man die Obrigkeit um eine Ge-

fälligkeit, konnte man warten, bis man schwarz wurde. Schulde-

te man ihr dagegen Geld, kam sie schneller als ein Schnupfen 

im November.

»Ich bin erst gestern von Mailand zurückgekommen«, erwi-

derte Michel. »Ich habe noch keine Zeit gefunden zu entschei-

den, wem der Freiteil zukommen soll.«

»Das könnt Ihr immer noch entscheiden. Aber die Summe 

muss baldmöglichst festgesetzt werden, um die Erben vor der 

Versuchung zu bewahren, ihr Vermögen zu verprassen und un-

sere heilige Mutter Kirche um ihr Recht zu bringen. So will es 

das Gesetz, Herr de Fleury. Wenn Ihr mich also herumführen 

würdet, damit ich meine Pflicht tun kann.«

»Es ist mir ein Vergnügen«, sagte Michel säuerlich.

Der Schultheiß ließ sich das ganze Haus zeigen, vom Gewöl-

bekeller bis zum Dachboden. Beim Gehen hinkte er leicht, denn 

er litt an den Folgen einer Verletzung, die er sich vor Jahren bei 

der Verhaftung eines Safranfälschers zugezogen hatte. Folglich 

kostete ihn der Rundgang einige Mühe, was nicht gerade dazu 

beitrug, ihn wohlwollender zu stimmen. Er bestand darauf, je-

den Raum zu betreten, um sich zu vergewissern, dass man kei-

nen Gegenstand von Wert vor ihm verbarg. Nichts entging sei-

nem argwöhnischen Blick; er untersuchte sogar die Kisten und 

Körbe in der Vorratskammer. Den geschätzten Wert des Viehs, 

der eingelagerten Waren und der Hauseinrichtung vermerkte er 

mit verkniffener Miene auf einer Wachstafel.

Zu guter Letzt betraten sie die Schreibstube, wo er Michel 

aufforderte, die Truhen zu öffnen. Nachdem er die kostbaren, 
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ledergebundenen Bücher begutachtet hatte, wandte er sich der 

Schatulle mit den Silbermünzen zu.

»Ist das Euer gesamtes Vermögen?«

»Bis auf den letzten Denier.«

»Wie viel ist es?«

Michel holte die Aufzeichnungen seines Vaters hervor und 

studierte die Einträge. »Etwa sechzig Pfund Silber.«

»Kann ich Eurem Wort trauen?«, fragte Martel.

»Was erlaubt Ihr Euch? Ich bin ein Ehrenmann!«

Der Schultheiß erwiderte nichts darauf, doch der Zug um sei-

ne Mundwinkel zeigte deutlicher als Worte seine Ansicht, dass 

der Kaufmann, der sich zu Recht Ehrenmann nannte, erst noch 

geboren werden musste. Geübt rechnete er die Zahlen auf seiner 

Liste zusammen. »Der Wert Eures Besitzes beläuft sich auf ins-

gesamt dreihundertundzehn Pfund Silber. Der Freiteil beträgt 

ein Fünftel des Erbes. Somit erwartet das Bistum von Varennes-

Saint-Jacques eine Spende von zweiundsechzig Pfund.«

»Nein«, sagte Michel. »Das ist zu viel. Das nehme ich nicht 

hin. Unser Besitz ist nie und nimmer so viel wert.«

»Allein der Grund und Boden und Euer Haus kosten gut und 

gerne hundertdreißig Pfund. Hinzu kommen das Vieh, die Bü-

cher, die Gewürze in der Vorratskammer, Wandteppiche, Ge-

wänder, sechs kupferne Leuchter und das Geld. Dreihundert-

zehn Pfund ist noch wohlwollend geschätzt, Herr de Fleury. 

Akzeptiert es, oder ich komme morgen mit zwei Bütteln wieder, 

wir begutachten Euer Hab und Gut gründlich, und dann werde 

ich nicht so mildtätig sein.«

Das war keine leere Drohung. Als höchster Amtsmann des 

Bischofs konnte Martel nach Belieben mit ihnen verfahren, er 

konnte sogar ihr Haus auf den Kopf stellen und einzelne Besitz-

tümer beschlagnahmen, wenn es ihm gefiel. Michel blieb nichts 

anderes übrig, als einmal mehr seinen Zorn zu schlucken und 

sich zu fügen. »Also gut«, brachte er hervor. »Zweiundsechzig 

Pfund. Aber ich entscheide, wer sie bekommt.«
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»Gewiss«, sagte Martel. »Das ist Euer gutes Recht. Wenn ich 

Euch eine Empfehlung geben darf: Spendet Euren Freiteil dem 

Domkapitel. Der Propst braucht Geld für die Erneuerung des 

Glockenturms.«

Michel dachte nicht im Traum daran, sein Silber dem Propst 

in den Rachen zu werfen. Die Pfaffen vom Domkapitel waren 

reicher als so mancher lombardische Geldverleiher. Wenn er 

schon eine solche Summe spenden musste, sollte sie wenigstens 

den wirklich Bedürftigen zugutekommen, den bedauernswerten 

Insassen des Leprosoriums oder den Armen im Spital der Ab-

tei Longchamp. 

»Ich werde darüber nachdenken.«

»Tut das. Aber nicht zu lange. Wenn Eure Spende nicht bis 

Johanni bei einer Einrichtung des Bistums eingegangen ist, habt 

Ihr Euch vor dem Sendgericht zu verantworten.«

Mit diesen Worten empfahl sich der Schultheiß.

»Dieser Leichenfledderer!«, fluchte Michel, als Martels 

schleppende Schritte verklungen waren. »Das hat ihm richtig 

Vergnügen bereitet, hast du gesehen? So ein Halunke!« Er trat 

ans Fenster und sah den Schultheißen über den Domplatz hin-

ken. »Ein eiterndes Furunkel soll ihm wachsen!«

Jean stand mit starrem Blick neben der Tür. »Ist er weg?«

»Ja! Hoffentlich holt ihn der Teufel!«

Sein Bruder zog zwei Silberlöffel, einen kleinen Zinnteller 

und ein Säckchen mit Pfefferkörnern aus seinem Wams. »Das 

ist alles, was ich retten konnte. Ich wollte auch das Kruzifix in 

der Stube verschwinden lassen, aber er ist mir zuvorgekom-

men. Heiliger Jesus am Kreuz, dieser Mann hat Augen wie ein 

Luchs!«

Thérese kam herein. »Pater Jodocus ist da. Soll ich ihn her-

auf bit ten?«

Michel rieb sich die Augen. Dieser Tag war noch nicht vor-

über, doch er fühlte sich bereits so erschöpft wie nach einer 

zweiwöchigen Handelsreise. »Komm«, sagte er zu seinem Bru-
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der. »Teilen wir unser Erbe auf. Das bisschen, was noch übrig 

ist …«

»Euer Vater war ein gesunder und starker Mann, der den Ge-

fahren seines Berufs stets mit Umsicht begegnet ist«, sagte Pater 

Jodocus, als sie im Saal zusammensaßen. »Jeder, der ihn kannte, 

war sicher, dass er noch viele Jahre vor sich habe. Auch er selbst 

dachte das. Deshalb hat er nie mit mir darüber gesprochen, was 

mit seinem Besitz geschehen soll, wenn der Herr ihn dereinst 

zu sich holt. Wir müssen also nach bestem Gewissen versuchen, 

seine Wünsche zu ergründen. Ich bin davon überzeugt, er wollte 

vor allem anderen, dass das Geschäft, das er so mühevoll aufge-

baut hat, wächst und gedeiht und dem Wohlergehen der Familie 

dient. Stimmt ihr mir zu?«

»Davon können wir ausgehen«, antwortete Michel, und Jean 

nickte.

Der Priester stellte seinen Weinkelch auf den Tisch. Er war 

ein Mann von dreiundfünfzig Jahren, der mit seinem weißen 

Vollbart und dem kahlen, vernarbten Schädel mehr wie ein al-

ter Soldat denn wie ein Geistlicher aussah. Tatsächlich hatte er 

in jungen Jahren im Heiligen Land gegen die Sarazenen ge-

kämpft, bevor er seine Bestimmung fand. »Jedem von euch steht 

eine Hälfte des Familienbesitzes zu«, fuhr er fort. »Da euer Va-

ter wollte, dass ihr das Geschäft gemeinsam weiterführt, wäre es 

jedoch nicht in seinem Sinne, das Vermögen unter euch aufzu-

teilen. Sind wir uns darin einig?«

»Natürlich«, sagte Michel. »Aber genau da liegt die Schwie-

rigkeit. Es war gewiss nicht sein Wunsch, dass einer von uns al-

les bekommt und der andere nichts.«

»Und wenn du mich ausbezahlst?«, erwiderte Jean. »Es ist 

doch so: Wir alle wissen, dass ich nicht zum Kaufmann tauge …«

»Das ist Unsinn, was du da sagst.«

»Warum soll ich mir etwas vormachen, Michel? Mit unver-

schämten Kunden und gierigen Kleinkrämern zu feilschen und 
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nächtelang dazusitzen und Deniers zu zählen – das ist nichts 

für mich. Ich bin dafür nicht geschaffen. Wenn ich mit dem 

Salzschiff auf der Mosel fahren und hier und da mit anpacken 

darf, bin ich vollauf zufrieden. Du dagegen bist der geborene 

Händler. Du verstehst etwas von Geld und hast eine Nase für 

gute Geschäfte. Deshalb hat Vater auch dich nach Mailand ge-

schickt und nicht mich. Er wollte, dass du einmal das Geschäft 

leitest. Also wäre es vernünftig, wenn du das Haus, das Vieh und 

den übrigen Besitz bekommst und mich dafür ausbezahlst. Sa-

gen wir, du gibst mir hundertzwanzig Pfund. Das wäre ungefähr 

die Hälfte dessen, was Martel geschätzt hat, den Freiteil abge-

zogen. Damit wäre mein Anteil abgegolten, und die künftigen 

Gewinne teilen wir einfach durch zwei.«

Michel hätte ihm gern widersprochen, doch insgeheim wuss-

te er, dass sein Bruder recht hatte. Schon als Heranwachsen-

der hatte Jean kaum Interesse für kaufmännische Dinge auf-

gebracht und sich stets gelangweilt, wenn ihr Vater das Treiben 

auf den Handelsmessen erklärt oder ihnen erläutert hatte, wie 

sich die Münzen der verschiedenen Städte voneinander unter-

schieden. Er liebte die einfache Arbeit: Waren auf- und abla-

den, die Saumtiere pflegen, ein gebrochenes Wagenrad ersetzen, 

das Haus instand halten. Anders als seine Geschwister schlug 

er gänzlich nach ihren bäuerlichen Vorfahren, die seit Genera-

tionen in Fleury die Felder bestellt und dem Land karge Frucht 

abgerungen hatten.

Jean hatte ohne Bitterkeit und Neid gesprochen. Offen-

bar hatte er sich schon lange damit abgefunden, dass ihm ein 

schlichtes Leben im Hintergrund vorbestimmt war, während 

sein älterer Bruder einer glanzvollen Laufbahn als Kaufmann 

und Oberhaupt der Familie entgegenging. Seine Bescheiden-

heit rührte Michel eigentümlich, und er wusste nicht, was er sa-

gen sollte.

»Ich möchte, dass du etwas weißt, Jean«, brach Pater Jodocus 

schließlich das Schweigen. »Michel mag besser geeignet sein, 
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die Nachfolge eures Vaters anzutreten, aber auch du bist ein 

Sohn, auf den jeder Mann stolz wäre. Du hast nicht nur Rémys 

Gottesfurcht und unerschütterliche Zuversicht geerbt, sondern 

auch seine Stärke, seine Güte und seinen Mut. All das ist genau-

so viel wert wie Klugheit und Geschäftssinn, wenn nicht mehr. 

Vergiss das niemals.«

Michel erschien es, als wäre sein Bruder soeben zwei Fin-

gerbreit gewachsen. Wieder einmal hatte Jodocus die richtigen 

Worte gefunden.

»Jean auszubezahlen ist trotzdem keine Lösung«, sagte Mi-

chel. »Wenn wir den Freiteil entrichtet haben, ist kein Geld 

mehr da – wir müssten das Haus verkaufen, und das will ich 

nicht. Wir müssen einen anderen Weg finden.«

»Du musst ihn nicht auf einen Schlag ausbezahlen«, erwider-

te Jodocus. »Macht es wie die Gebrüder Nemours. Als sie da-

mals das Geschäft ihres Vaters erbten, standen sie vor densel-

ben Schwierigkeiten wie ihr. Sie haben sich darauf geeinigt, dass 

 Jacques seinem jüngeren Bruder Aimery jedes Jahr bis an sein 

Lebensende eine Leibrente zahlt.«

Michel schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Eine 

Rente, natürlich! Wieso bin ich nicht von selbst darauf gekom-

men? Wärst du damit einverstanden?«, wandte er sich an seinen 

Bruder.

»Ich denke schon. Es kommt natürlich darauf an, wie hoch 

die Rente wäre.«

Michel dachte kurz nach. »Was hältst du von sechs Pfund 

Silber im Jahr? Zusätzlich bekommst du die Hälfte aller Ein-

künfte aus dem Geschäft.«

Jean nickte. »Hört sich gut an.«

Michel fiel ein Stein vom Herzen. Obwohl Jean und er sich 

ausgezeichnet verstanden, hatte er befürchtet, sie könnten sich 

zerstreiten – sie wären wahrlich nicht die ersten Brüder gewe-

sen, die sich wegen ihres Erbes entzweiten.

»Ich wusste, es war die richtige Entscheidung, Euren Rat 
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einzuholen.« Michel hob seinen Kelch. »Lasst uns trinken. Auf 

Eure Gesundheit, Pater Jodocus.«

Rubinroter Wein schwappte auf das dunkle Holz, als sich die 

drei Kupferbecher über dem Tisch trafen.

Kurz nachdem der Geistliche gegangen war, kam ein Knecht 

von Gaspard Caron und überbrachte Michel eine Nachricht.

Lieber Freund, schrieb Gaspard in seiner gestochen schar-

fen Handschrift, wie schön, dass Du wieder zu Hause bist! Es 

wäre mir eine Freude, Dich heute Abend zu treffen. Komm zur 

Vesper zu Pierres Badehaus in der Unterstadt.

Gaspard

Am frühen Abend machte sich Michel auf den Weg. In der Un-

terstadt im Osten Varennes’ lebten die ärmeren Leute, Tagelöh-

ner, Stadtbauern, Gerber. Einstöckige Häuser aus Lehm und 

Stroh und einfachste Holzhütten säumten die engen Gassen, 

und in den Schlaglöchern sammelte sich Unrat. Ein schmaler 

Kanal, gespeist von der Mosel, trennte das Viertel vom Rest der 

Stadt. An seinem Ufer standen Wäschereien, Mühlen, Tuchfär-

bereien und andere Gewerke, die viel Wasser benötigten. Mi-

chel überquerte die hölzerne Brücke an der Rue de l’Épicier und 

ging zu einem der Badehäuser, dem besten am Platz.

Gaspard erwartete ihn bereits. Michel lächelte, als er seinen 

Freund vor dem langgestreckten Holzgebäude erblickte.

»Es tut gut, dich zu sehen«, begrüßte Gaspard ihn herzlich 

und umarmte ihn, obwohl überschwängliche Gefühlsäußerungen 

sonst nicht seine Art waren. »Du hast mir gefehlt, alter Freund.«

»Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht, als Erinnerung an 

alte Zeiten.« Michel öffnete seinen Beutel und überreichte ihm 

einen kleinen Krug mit in Honig eingelegten Pflaumen.

Gaspard lachte. »Diesen Tag werde ich nie vergessen. Gehen 

wir hinein. Wir haben uns viel zu erzählen.«
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