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Zum Buch 
Sein durchschlagender erster Romanerfolg in neuer Übersetzung 

«Der ungeheure Strindberg. Diese Wut, diese im Faustkampf erworbenen 

Seiten», rühmte Franz Kafka die satirische Schlagkraft des schwedischen 

Klassikers. Mit beißendem Humor zeichnet dieser im «Roten Zimmer» ein 

Panoptikum amüsanter Karikaturen und entlarvt Besitzgier, Geltungssucht 

und Opportunismus einer durch und durch verlogenen Gesellschaft. 

Stockholm, um 1870: Arvid Falk, ein gutgläubiger junger Mann, beendet 

sein als nutzlos empfundenes Beamtendasein. Als Journalist und 

Schriftsteller will er fortan Wahrheit und Fortschritt dienen. Doch wohin 

der Sinnsuchende sich auch wendet, er trifft auf Machtdünkel und 

Manipulation: Ein Verleger erkauft sich seine Erfolge bei den Kritikern, 

bigotte Bürgersfrauen verlangen wohlgefällige Almosenempfänger, 

Zeitungen, egal welcher Couleur, sind den Mächtigen hörig. Auf 

Gleichgesinnte trifft Arvid in einem Künstlerkreis, der im „Roten Zimmer” 

eines berühmten Restaurants zusammenkommt. Aber hier unterl iegen die 

hehren Absichten nur allzu oft den knurrenden Mägen.  

August Strindberg schildert die Desillusionierung eines Idealisten. Seine 

scharfe Beobachtungsgabe, die ironische Zuspitzung weisen weit über die 

Epoche hinaus. 

 

 
 

Autor 

August Strindberg 
 
August Strindberg (1849–1912) wurde in Stockholm 

geboren und verbrachte lange Jahre in Paris und 
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«Rien n’est si désagréable 
que d’être pendu obscurément.» 

Voltaire
1
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erstes kapitel
Stockholm aus der Vogelperspektive

es war an einem Abend Anfang Mai. der kleine 
gastgarten auf Mosebacke

2
 war für die Öffent-

lichkeit noch geschlossen und kein blumenbeet 
war umgegraben; die schneeglöckchen hatten 
sich in den blätterhaufen vom Vorjahr hochgear-
beitet und standen eben im begriff, ihr kurzes 
Wirken zu beenden, um den empfindlicheren sa-
fransblumen

3 
Platz zu machen, deren Zuflucht 

ein unfruchtbarer birnbaum war; der Flieder war-
tete auf südlichen Wind, um aufzublühen, die 
Linden hielten in ihren ungebrochenen Knospen 
aber noch Liebestränke

4
 für buchfinken bereit, 

die zwischen stamm und Ast schon gelbmoos-
nester bauten; noch hatte kein Mensch einen Fuß 
auf die sandwege gesetzt, seitdem der schnee vom 
letzten Winter fort war, darum hatten tier und 
Pflanze hier ein unbeschwertes Leben. die spat-
zen machten sich ans Aufsammeln von unrat, den 
sie auf der seefahrtsschule unter die dachpfan-
nen steckten; sie kabbelten sich um Überbleibsel 
der raketenhülsen vom letzten Herbstfeuerwerk, 
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zupften jungen bäumen, im Jahr zuvor der schu-
le von rosendal

5
 entronnen, das stroh ab – und 

sahen alles! in den Lauben fanden sie barègefetz-
chen

6
 und unter den Holzsplittern am Fuß einer 

bank konnten sie Haarflusen von Hunden heraus-
rupfen, die sich seit dem Josefinentag

7
 dort nicht 

mehr gebalgt hatten. Hier gab es Lust und Zwist.
die sonne aber stand über Liljeholmen

8
 und 

feuerte ganze strahlenbündel gen Osten; sie dran-
gen durch den Qualm von bergsund

9
, sie husch-

ten über den riddar-Fjord, kletterten aufs Kreuz 
der riddarholms-Kirche, schwangen sich hinüber 
zum steilen dach der tyskan

10
, spielten mit den 

Wimpeln der skeppsbro-boote, illuminierten die 
Fenster im großen schiffszollhaus, eklairierten

11
 

die Lidingöwälder und verloren sich in einer rosa-
roten Wolke weit, weit draußen in der Ferne, wo 
das Meer liegt. und von dorther kam der Wind; 
er nahm denselben Weg zurück, über Vaxholm, an 
der Festung vorbei, an sjötulln vorbei, an siklaön 
entlang, ging hinter Hästholmen bei den sommer-
häuschen nach dem rechten sehen; wieder heraus 
und hinein in die bucht von danviken, erschrak 
und sauste los, am südufer hin, roch den duft von 
Kohle, teer und tran, prallte an den schiffsanleger 
stadsgården, fuhr den Hang von Mosebacke hoch, 
hinein in den garten und schlug gegen eine Wand. 
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im selben Augenblick teilte sich die Wand, eine 
Magd hatte die Klebestreifen von den innenfens-
tern abgerissen;

12
 heraus quoll ein grauenhafter 

dunst von bratfett, bierpfützen, tannenreisern 
und sägespänen, weit weggeweht vom Wind, der, 
während sich die Kochmamsell die frische Luft 
durch die nase ziehen ließ, die mit Pailletten, ber-
beritzenbeeren und rosenblättern bestreute Fens-
terwatte schnappte und einen ringeltanz über die 
gehwege begann, bei dem spatzen und Finken 
alsbald mittaten, weil sie damit ihre Wohnungsnot 
zum größten teil beseitigt sahen.

unterdessen setzte die Mamsell ihre Arbeit an 
den innenfenstern fort, binnen weniger Minuten 
stand die Verandatür des Wirtskellers offen und 
ein junger Herr betrat den garten, schlicht, aber 
gut gekleidet. sein gesicht hatte nichts Auffälliges 
zu bieten, in den Augen aber, da lagen ein Kum-
mer und ein unfriede, die freilich verschwanden, 
als ihn, aus dem engen schankraum kommend, 
der weite Horizont empfing. er stellte sich in den 
Wind, knöpfte den Mantel auf und holte mehr-
mals tief Luft, was brustkorb und gemüt offen-
bar erleichterte. danach ging er am geländer, das 
den garten vom steilhang zum Wasser hin trennt, 
auf und ab.

tief unter ihm lärmte die erwachende stadt;
13
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im stadsgårds-Hafen drehten sich die Winschen, 
auf der eisenwaage schepperten die eisenstan-
gen, die trillerpfeifen der Zollwärter pfiffen, die 
dampfschiffe am Kai von skeppsbron dampften, 
die Kungsbacka-Omnibusse hopsten rumpelnd 
über die Kullersteine; hü und ho im Fischergang, 
segel und Flaggen flatterten auf dem strömmen, 
Möwenschreie, schiffshornsignale von skepps-
holmen her, gewehrbeifußrufe von södermalms-
torg, Holzpantinengeklapper der Arbeitsmänner 
in der glasbruksgatan

14
, alles machte den ein-

druck von Leben und betrieb, was die energie 
des jungen Herrn wachzurufen schien, denn nun 
trug sein gesicht einen Ausdruck von trotz und 
Lebenslust und entschlossenheit, und als er, über 
das geländer gebeugt, hinuntersah auf die stadt 
zu seinen Füßen, war es, als fasste er einen Feind 
ins Auge: seine nasenflügel weiteten sich, sein 
blick fing Feuer, und er hob die geballte Faust, 
wie wenn er die arme stadt herausfordern wollte 
oder ihr drohen.

Jetzt schlug die glocke in Katrina sieben, Ma-
ria sekundierte mit ihrem hypochondrischen dis-
kant, der dom und tyskan stimmten mit den bäs-
sen ein, dass bald der ganze Weltraum bebte vom 
Klang des siebenuhrläutens überall in der stadt; 
als dieses, eines nach dem anderen, verstummt 
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war, hörte man weit weg ein Letztes sein stilles 
Abendlied singen; mit hellerer stimme, reinerem 
ton und rascherem tempo – so ist es eben! er 
hing dem Klang noch nach, herauszuhören, wo 
er herkam, denn er schien erinnerungen wach-
zurufen. Wie weich sein blick geworden war, 
zum Vorschein kam der schmerz, den ein Kind 
kennt, wenn es sich allein gelassen fühlt. und er 
war allein, denn Vater und Mutter lagen auf dem 
Klarakirchhof, von wo das Läuten noch herüber-
kam, und er war ein Kind, denn er glaubte noch 
alles – Wahrheit und Mär.

die Klaraglocke verstummte und das geräusch 
von schritten im sand riss ihn aus seinen gedan-
ken. Von der Veranda her trat ein kleiner Mann 
auf ihn zu, mit großen Koteletten, brillengläsern, 
offenbar weniger für die Augen bestimmt als viel-
mehr zum schutz vor blicken, mit immerfort 
freundlichem, geradezu jovialem Ausdruck um 
den boshaften Mund, halb eingeknicktem Hut, 
schickem Überzieher mit desolater Knopfreihe, 
die Hosen auf Halbmast, im gang sicherheit und 
scheu zugleich andeutend. sein diffuses Äußeres 
machte ein Feststellen von rang oder Alter un-
möglich. er mochte Handwerker so gut sein wie 
beamter und schien an Jahren zwischen neun-
undzwanzig und fünfundvierzig zu sein. die ge-
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sellschaft der Person, auf die er zuging, schmei-
chelte ihm allerdings nun sichtlich, denn er lüpfte 
den ausgebeulten Hut ungewöhnlich hoch und 
bemühte sein jovialstes Lächeln. 

«Herr Assessor
15

 haben doch nicht gewartet?»
«Keine Minute; die uhr schlug eben sieben. 

Vielen dank, dass sie so gut sind und kommen, 
denn ich muss gestehen, dieses treffen ist von 
größter Wichtigkeit für mich; es geht quasi um 
meine Zukunft, Herr struve.» 

«Ach, herrje!»
Herr struve klappte einmal mit den Augen-

deckeln, denn er hatte nur ein paar gläschen tod-
dy erwartet und war zu ernsterem gespräch sehr 
wenig aufgelegt, wofür er seine gründe  hatte.

«damit wir besser sprechen können», fuhr der 
Assessor fort, «sitzen wir hier draußen, wenn sie 
nichts dagegen haben, und trinken einen toddy.»

Herr struve zog am rechten backenbart, drück-
te den Hut achtsam herunter, dankte für die ein-
ladung, war aber beunruhigt. 

«erstens muss ich sie bitten, mich nicht län-
ger als Assessor zu betiteln», begann der junge 
Herr das gespräch, «das war ich nie, sondern 
nur außeretatmäßiger notar

16
, Letzteres habe ich 

mit dem heutigen tag beendet und bin nurmehr 
Herr Falk.»
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«Was?»
Herr struve machte ein gesicht, als hätte er 

eine gute bekanntschaft verloren, blieb aber jovial. 
«sie, ein Mann mit liberalen ideen …»
Herr struve wollte zu Wort kommen und sich 

erklären, Falk fuhr aber fort. 
«… in ihrer eigenschaft als Mitarbeiter beim 

freiheitlichen ‹rotkäppchen›
17

 möchte ich mich 
an sie wenden.» 

«schon gut, ich bin ein so unbedeutender Mit-
arbeiter …»

«ich habe ihre brandheißen Artikel zur Arbei-
terfrage und den vielen Fragen, die wir auf dem 
Herzen haben, gelesen. Jetzt ist unser Anno iii18

, 
mit römischen Ziffern, denn die neue Volksvertre-
tung tritt im dritten Jahr zusammen, wir werden 
unsere Hoffnungen bald verwirklicht sehen. ich 
las im ‹bauernfreund›

19
 ihre fabelhaften Lebens-

bilder führender Männer, Männer aus dem Volk, 
die zuletzt vorbringen konnten, was ihnen längst 
schwer auf der seele lag; sie sind ein Mann des 
Fortschritts, meine Hochachtung!»

struve, dessen blick erstarb, anstatt bei dieser 
Flammenrede aufzulodern, nahm das blitzablei-
terangebot mit Vergnügen an und ergriff mit eifer 
das Wort! 

«ich muss sagen, dass ich mit wahrer Freude 
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Anerkennendes von einem jungen Manne höre, 
von einer, ich muss es sagen, famosen Person wie 
der des Herrn Assessor, andererseits, warum sol-
len wir von dingen reden, die viel zu ernster, um 
nicht zu sagen trauriger natur sind, hier, draußen 
im schoß der natur, hier, am ersten tag des Früh-
lings, wenn alle Knospen sprießen und die son-
ne ihre Wärme über die ganze natur hinbreitet; 
machen wir uns keine sorgen und trinken wir in 
Frieden unser glas. – Verzeihung, ich bin, glaube 
ich, das ältere semester – und – erlaube mir – dar-
um vielleicht vorzuschlagen …»

Falk, unterwegs wie der Flintstein auf der su-
che nach dem stahl, merkte, dass er auf dem 
Holzweg war. er nahm das Angebot ohne begeis-
terung an. und jetzt saßen die neuen duzbrüder 
da und hatten sich nichts anderes zu sagen als die 
enttäuschung, die aus ihren Augen sprach.

«Wie ich schon sagte», nahm Falk das gespräch 
wieder auf, «habe ich alles bisherige abgebrochen 
und die beamtenlaufbahn aufgegeben; ich möch-
te bloß hinzufügen, dass ich Literat

20
 zu werden 

gedachte!»
«Literat! Ach, herrje, wieso denn das! Wie scha-

de.» 
«schade ist das nicht; ich muss nur fragen, ob du 

weißt, wo ich hin soll, um Arbeit zu finden!» 
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«Hm! das ist wirklich schwer zu sagen. die 
Leute kommen ja von allen seiten angerannt. das 
soll dich aber nicht kümmern. Wirklich jammer-
schade, dass du abbrichst; die Literatenlaufbahn, 
das ist eine schwere Laufbahn!» struve machte 
ein gesicht, als fände er sie jammerschade, konn-
te eine gewisse genugtuung, einen unglücksge-
nossen gefunden zu haben, aber nicht verbergen. 
«sag mir doch aber», fuhr er fort, «den grund, 
warum du eine Laufbahn aufgibst, die Macht und 
ehre bringt?»

«ehre denen, die sich der Macht bemächtigen, 
und Macht den rücksichtslosen.»

«Och, du faselst! so schlimm ist es auch wieder 
nicht?»

«nicht? na dann, wir können auch gern von 
etwas anderem sprechen. ich will dir nur das in-
terieur eines Amts von sechsen zeigen, wo ich re-
gistriert bin. bei den ersten fünf habe ich gleich 
kehrtgemacht, aus dem natürlichen grunde, weil 
es keine Arbeit gab. Wenn ich wissen wollte, ob 
es zu tun gibt, hieß die Antwort immer: nein!, 
und ich habe nirgendwo irgendwen gesehen, 
der irgendetwas tat. und das, obwohl ich in so 
gefragten Ämtern war wie im ‹Kollegium für 
branntweinbrennerei›, in der ‹Kanzlei für steu-
ereinnahmen› und in der ‹generaldirektion für 
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beamtenpensionen›. Als ich diese Massen von be-
amten herumkriechen sah, kam mir aber der ge-
danke, das Amt, das all denen die gehälter zahlt, 
müsste doch zu tun haben. Also habe ich mich im 
‹Kollegium zur Auszahlung von beamtengehäl-
tern› registriert.» 

«in dem Amt warst du?», fragte struve, den die 
sache langsam interessierte. 

«Ja. den großen eindruck beim betreten dieser 
gänzlich durchorganisierten Zentrale vergesse ich 
nie. um elf uhr war ich dort, weil das Amt um 
die Zeit öffnet. in der Amtsstube lümmelten zwei 
junge Amtsdiener bäuchlings auf dem tisch und 
lasen kopfüber ‹das Vaterland›.

21
»

«‹das Vaterland›?» struve, der während des 
Vorangegangenen den spatzen Zucker zugewor-
fen hatte, spitzte die Ohren. 

«Ja! – ich wünschte einen guten Morgen. Lei-
se schlängelbewegungen entlang der rückenpar-
tie beider Herren deuteten an, dass man meinen 
gruß nicht unbedingt ungern aufnahm; der eine 
machte gar noch eine geste mit dem rechten 
stiefelabsatz, was so viel war wie ein Handschlag. 
ich fragte, ob einer der Herren Zeit habe, mir 
die räumlichkeiten hier zu zeigen. sie erklärten 
sich für unabkömmlich: hätten Order, das Amts-
dienerzimmer nicht zu verlassen. ich fragte, ob 
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es nicht mehrere Amtsdiener gäbe. doch, es gebe 
schon noch mehrere. Aber – der Oberamtsdiener 
habe Ferien, der erste Amtsdiener habe dienstfrei, 
der zweite Amtsdiener sei beurlaubt, der dritte sei 
auf der Post, der vierte sei krank, der fünfte hole 
trinkwasser, der sechste sei auf dem Hof, ‹und 
da hockt er den ganzen tag›; außerdem ‹kommt 
kein beamter vor ein uhr›. Mit diesem Wink gab 
man mir das unpassend Frühzeitige meines läs-
tigen besuchs zu verstehen und erinnerte daran, 
dass Amtsdiener auch beamte waren.

Als ich meinen entschluss zur besichtigung 
der räume aber damit erklärte, mir einen begriff 
machen zu wollen von der Arbeitsteilung in ei-
nem so verantwortungsvollen, so einflussreichen 
Amt, konnte ich den Jüngeren der zwei dazu be-
wegen mitzugehen. ein imposanter Anblick bot 
sich, als er die türen aufschlug und eine Flucht 
von sechzehn Zimmern, größeren und kleineren, 
vor meinen Augen lag. Hier musste es doch Ar-
beit geben, dachte ich im gefühl, einen glücks-
treffer gehabt zu haben. das geräusch von sech-
zehn prasselnden birkenholzfeuern in sechzehn 
Kachelöfen stand in reizendem Kontrast zur ein-
samkeit des Orts.»

struve, der immer aufmerksamer zugehört hat-
te, kramte jetzt zwischen stoff und Futter seiner 
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Weste einen bleistift hervor und schrieb sich eine 
sechzehn auf die linke Manschette.

22

«‹dies ist das Zimmer für die Außeretatmäßi-
gen›, erklärte der Amtsdiener. 

‹Ah! gibt es in dem Amt hier viele Mäßige?›, 
fragte ich. 

‹O ja, es reicht.› 
‹und, was tun sie?› 
‹schreiben, natürlich, ein bisschen …› – dabei 

guckte er so vertraulich, dass ich es für angezeigt 
hielt, ihn auf distanz zu halten.

nachdem wir die räume für Kopisten, notare, 
Kanzlisten, revisor und revisionssekretär, Kon-
trolleur und Kontrolleurssekretär, staatsanwalt, 
Hilfskassierer, Archivar und bibliothekar, Wirt-
schaftsführer, rechnungsführer, beschwerdefüh-
rer, Protonotar, Protokollsekretär, Aktuar, regis-
trator, geschäftssekretär, büroleiter und für den 
Leiter der Verkaufsabteilung durchschritten hat-
ten,

23
 kamen wir vor eine tür, darauf stand in 

goldbuchstaben: ‹Präsident›. ich wollte die tür 
öffnen und eintreten, wurde vom  Amtsdiener 
aber ehrerbietig daran gehindert, der, mich wirk-
lich beunruhigt am Arm packend, flüsterte: 
‹still!› – ‹schläft er?›, konnte ich, an eine alte sage 
denkend,

24
 nicht umhin zu fragen. ‹um Himmels 

willen, nicht sprechen; hier darf man nur hinein, 
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wenn der Präsident läutet.› – ‹und, läutet der Prä-
sident oft?› – ‹nein, ich hab ihn nicht läuten hören 
in dem Jahr, in dem ich hier bin.› – Wir gerieten 
offensichtlich schon wieder auf jenes vertrauliche 
terrain, weshalb ich weiterging.

gegen zwölf uhr trudelten die außeretatmä-
ßigen beamten ein, und ich war ziemlich über-
rascht, in ihnen lauter alte bekannte aus der ‹ge-
neraldirektion für beamtenpensionen› und dem 
‹Kollegium für branntweinbrennereien› wieder-
zusehen. noch größer aber wurde meine Über-
raschung, als ich den Hilfskämmerer vom ‹Amt 
für steuerermittlung› hereinspazieren, im Zim-
mer und Ledersessel des Aktuars Platz nehmen 
und sich darin so häuslich niederlassen sah wie an 
seinem früheren Arbeitsplatz auch.

ich nahm einen jungen Herrn beiseite und 
fragte, ob denn er es nicht für ratsam hielte, dass 
ich dem Präsidenten meine Aufwartung mache. 
‹still›, war die geheimnisvolle Antwort, und er 
führte mich ins achte Zimmer! Wieder dies ge-
heimnisvolle ‹still!›.

der raum, in welchem wir uns nun befanden, 
war genauso dunkel, aber schmutziger als alle an-
deren. rosshaarspitzen stachen durch das brüchi-
ge Möbelleder; dicker staub lag auf dem schreib-
tisch, wo ein vertrocknetes tintenfass stand; auch 
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eine unbenutzte siegellackstange lag dort, vom 
einstigen besitzer mit dessen namen in angel-
sächsischen Lettern

25
 beschriftet, eine Papiersche-

re mit vom rost blockiertem Maul, ein Kalender 
mit dem datum des Mittsommertags von vor fünf 
Jahren, ein staatskalender,

26
 fünf Jahre alt, und ein 

bogen Packpapier, auf dem ‹Julius Cäsar, Julius 
Cäsar, Julius Cäsar› geschrieben stand, mindestens 
hundertmal und abwechselnd ebenso oft ‹Gubben 
Noak, Gubben Noak, Gubben Noak›

27
. 

‹das ist der raum des Archivars, hier sind wir 
ungestört›, meinte mein begleiter. 

‹Kommt der Archivar denn nicht?›, fragte ich. 
‹er war fünf Jahre nicht mehr hier, jetzt schämt 

er sich wohl herzukommen!›
‹Ja, und wer macht seine Arbeit?›
‹der bibliothekar.› 
‹Worin besteht denn dessen dienstleistung in 

einem Amt wie dem ‚Kollegium zur Auszahlung 
von beamtengehältern‘?›

‹sie besteht darin, dass Amtsdiener die Quittun-
gen sortieren, chronologisch und alphabetisch, 
und sie zum buchbinder schicken, worauf der 
bibliothekar deren einordnung in die passenden 
regale überwacht.›»

struve schien das gespräch mittlerweile zu 
 genießen, er schrieb sich ab und zu ein Wort auf 
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die Manschette, und als Falk dann eine Pause  
machte, meinte er, etwas Wichtiges sagen zu müs-
sen. «Ja, wie kam der Archivar denn aber an sein 
geld?» 

«na, es wurde ihm nach Haus geschickt! ist das 
nicht einfach? Mein junger Kollege riet mir in-
dessen, meine Verbeugung doch beim Aktuar zu 
machen und ihn zu bitten, mich den anderen be-
amten vorzustellen, sie trudelten allmählich ein, 
um das Feuer in ihren Kachelöfen schüren und 
die Wärme des letzten Häufchens glut genießen 
zu können. der Aktuar sei eine sehr mächtige 
und auch gütige Person, erzählte mein Freund, 
Aufmerksamkeit liebe er sehr.

nun dachte ich, seitdem ich den Aktuar in sei-
ner eigenschaft als Hilfskämmerer kannte, gänz-
lich anders über ihn, glaubte meinem Kollegen 
aber und trat ein.

in einem breiten Ohrensessel saß der gefürch-
tete vor seinem Kachelofen, die beine auf ein ren-
tierfell gestreckt. er war schwer damit beschäf-
tigt, eine echte Meerschaumpfeife anzurauchen, 
 eigenhändig eingenäht in Handschuhleder. nicht 
müßig, hatte er die ‹Postzeitung›

28
 von gestern 

aufgeschlagen, um über Wünsche der regierung 
im nötigen umfang unterrichtet zu sein. 

bei meinem eintritt, der ihn zu betrüben 



22

schien, schob er sich die brille auf den kahlen schä-
del, verbarg das rechte Auge hinterm Zeitungs-
rand und schoss mit dem linken ein Projektil nach 
mir ab. ich trug mein Anliegen vor. er nahm den 
Pfeifenkopf in die rechte, nachzusehen, wie weit 
er ‹angeschlagen› habe. die hierbei entstehende 
schreckliche stille bestätigte meine befürchtun-
gen samt und sonders. er räusperte sich und er-
zeugte in der Kaminglut sodann einen saftigen 
Zischlaut. daraufhin entsann er sich der Zeitung 
und fuhr mit der Lektüre fort. ich meinte, das 
gesagte in einer Variante wiederholen zu müssen. 
da hielt er nicht mehr länger an sich. ‹Vrr-flucht, 
was soll das? Was hat der Herr, vrr-flucht, hier 
zu suchen! Kann man mich in meinem Zimmer 
nicht zufrieden lassen? Was!? raus, raus, raus, 
mein Herr! Vrr-flucht, sieht der Herr denn nicht, 
dass ich beschäftigt bin! der Herr rede mit dem 
Protonotar, wenn er was will! nicht mit mir!› – 
ich ging zum Protonotar.

dort war große Materialausschussversamm-
lung, und das nun seit drei Wochen. der Pro-
tonotar führte den Vorsitz, drei Kanzleischreiber 
führten Protokoll. die von Lieferanten eingesand-
ten Proben lagen verstreut auf tischen, an denen 
alle verfügbaren Kanzlisten, Kopisten und notare 
Platz genommen hatten. Man hatte sich, gleich-
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wohl unter großen Meinungsdifferenzen, für zwei 
Pakete ‹Lessebo›-Papier

29
 entschieden und blieb 

nach wiederholtem Probeschneiden bei achtund-
vierzig scheren des preisgekrönten Produkts der 
Firma ‹gråtorp› (an deren eisenhütte der Aktu-
ar mit fünfundzwanzig Aktien beteiligt war); das 
Probeschreiben mit den stahlfedern hatte eine 
volle Woche erfordert und das Protokoll hatte 
zwei ries Papier

30
 verschlungen; jetzt war man 

bei den Federmessern und probierte sie gerade auf 
den schwarzen schreibtischplatten aus.

‹ich bin für ‚sheffields doppelklinge nr. Vier‘, 
ohne Korkenzieher›, sagte der Protonotar und zog 
einen span aus der Platte, groß genug, ein Kamin-
feuer zu entfachen. ‹Was meinen der erste notar?›

dieser, er war beim Probeschnitt zu tief ge-
raten und auf einen nagel gerutscht, wobei eine 
‹dreiblatt eskilstuna nr. Zwei› beschädigt wor-
den war, riet zur genannten Marke.

nachdem jeder sich geäußert und seine Mei-
nung durch die Hinzufügung praktischer Proben 
strikt begründet hatte, beschloss der Vorsitzende, 
dass man zwei gros ‹sheffield› nehmen werde.

dagegen verwahrte sich der erste notar mit 
einer längeren grundsatzerklärung, die zu Proto-
koll genommen, in zwei exemplaren kopiert, re-
gistriert, (alphabetisch und chronologisch) sortiert, 
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gebunden und unter Oberaufsicht des bibliothe-
kars ins passende regal gestellt wurde. die Ver-
wahrung war von heißem patriotischem gefühl 
durchdrungen und lief vorwiegend auf den nach-
weis der notwendigkeit hinaus, dass der staat die 
heimische Manufaktur unterstütze. da dies aber 
einen Vorwurf gegen die regierung enthielt, be-
troffen war ja ein regierungsbeamter, musste der 
Protonotar die regierung in schutz nehmen. er 
begann mit einem historischen Abriss zur entste-
hung des Manufakturdiskonts

31
 (beim Wort ‹dis-

kont› spitzten alle Außeretatmäßigen die Ohren), 
warf einen blick auf die wirtschaft liche entwick-
lung des Landes in den letzten zwanzig Jahren, 
wobei er sich so ins detail vertiefte, dass die uhr 
auf riddarholmen zwei schlug, ehe er zum the-
ma kam. bei dem fatalen glockenschlag schossen 
die beamten sämtlich von den sitzen auf, als ob 
ein Feuer ausgebrochen wäre. ich fragte einen 
jüngeren Kollegen, was das zu bedeuten habe, 
und ein älterer notar, der meine Frage hörte, er-
klärte: ‹Oberste Pflicht des beamten, mein Herr, 
ist Pünktlichkeit, mein Herr!› Zwei Minuten nach 
zwei waren alle Zimmer menschenleer! ‹Morgen 
kommt ein heißer tag›, flüsterte mir ein  Kollege 
auf der treppe zu. ‹Was, um Himmels willen, 
gibt’s denn?›, fragte ich besorgt. ‹bleistifte!›, rief 
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er! und es kamen heiße tage! Lackstangen, brief-
kuverts, Falzbeine, Löschblätter, bindfäden. das 
mochte angehen, denn alle waren beschäftigt. es 
kam jedoch der tag, an dem es damit aus sein 
sollte. da nahm ich mir ein Herz und bat, irgend-
etwas tun zu dürfen. Man gab mir sieben ries Pa-
pier zur Abschrift mit nach Hause, das verschaffe 
mir ‹Meriten›. Mit dieser Arbeit war ich binnen 
Kurzem fertig, anstatt nun aber Anerkennung 
und ermutigung zu finden, stieß ich auf Arg-
wohn, fleißige Leute mochte man nicht. danach 
bekam ich nie mehr Arbeit. ich will dir die quä-
lende beschreibung eines Jahres der demütigung 
ersparen, zahlloser stiche ins Herz, grenzenloser 
bitterkeit. Was ich für klein und lächerlich er-
achtete, wurde mit feierlichem ernst behandelt, 
was ich als groß und löblich verehrte, bekrittelt. 
das Volk nannte man Pack, meinte, es tauge le-
diglich zur garnison, um im bedarfsfall drauf zu 
schießen. unverhohlen diffamierte man die neue 
staatsform und nannte die bauern Verräter*. sie-
ben Monate lang hörte ich mir das an; man be-
gann mir zu misstrauen, weil ich nicht mitgelacht 

* nach der großen Verwaltungsreform entspricht  diese 
schilderung nicht mehr der Wahrheit. (Anm. August 
Strindberg)
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habe, und man hat mich provoziert. beim nächst-
besten Angriff auf die ‹Oppositionshunde› bin ich 
geplatzt, ich gab eine grundsatzerklärung ab mit 
dem ergebnis, dass man wusste, was von mir zu 
halten war, ich wurde untragbar. und jetzt mache 
ich es wie andere schiffbrüchige auch: ich werfe 
mich der Literatur in die Arme!»

struve, offenbar unglücklich über diesen abge-
zwackten schluss, steckte den bleistift weg, trank 
seinen toddy und wirkte zerstreut. er mein te aber, 
etwas sagen zu müssen. «Mein lieber Freund, du 
hast die Kunst des Lebens nicht gelernt; du wirst 
schon noch sehen, wie schwer es ist, sein brot zu 
finden, wirst schon noch sehen, wie das allmählich 
die Hauptsache sein wird. Man arbeitet, dass man 
brot hat, und isst sein brot, dass man mehr brot er-
arbeiten kann, dass man arbeiten kann! glaub mir, 
ich habe Frau und Kind und weiß, was das heißt. 
Man muss sich mit den Verhältnissen arrangieren, 
weißt du. Man muss sich arrangieren! du kennst 
die Position des Literaten nicht. der Literat ist ein 
Außenseiter der gesellschaft!» 

«na schön, das hat er davon, wenn er sich über 
die gesellschaft erhebt! Außerdem ist mir die 
gesellschaft ein gräuel, sie beruht nicht auf freien 
Verträgen,

32
 sie ist ein Lügengespinst – und davor 

fliehe ich mit Freuden!» 
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«Langsam wird’s kalt», bemerkte struve. 
«Ja, sollen wir gehen?» 
«gehen wir mal.»
das gesprächsflämmchen war ausgeflackert.
inzwischen war die sonne untergegangen, der 

Halbmond hatte den Horizont geentert und stand 
nun über Ladugårdsgärdet

33
, da und dort kämpfte 

ein stern mit dem tageslicht, das sich am hohen 
Himmel hielt; gaslaternen wurden angezündet in 
der stadt, die nun verstummte.

Falk und struve schlenderten in richtung nor-
den, plauderten über Handel, seefahrt, broter-
werb und alles, was sie obendrein nicht interessier-
te, worauf sie sich zu beiderseitiger erleichterung 
trennten.

Mit neuen ideen im Kopf schlenderte Falk in 
richtung strömgatan weiter nach skeppsholmen. 
er kam sich vor wie ein Vogel, der, gegen ein 
Fenster geflogen, erschlagen daliegt, als er noch 
dachte, er breite seine Flügel aus und flöge gera-
dewegs ins Freie. er setzte sich auf eine bank am 
ufer und lauschte dem schwappen der Wellen; 
in den blühenden Maßholderbäumen

34
 raunte 

eine leichte brise und mit schwachem schimmer 
schien der Halbmond auf das schwarze Wasser; 
zwanzig, dreißig boote lagen hier vertäut, zerrten 
an ihren Ketten und reckten, eins ums andere, die 
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Hälse, einen Augenblick lang bloß, um dann ab-
zutauchen; Wind und Wellen schienen sie vor-
wärts zu jagen, wie eine Meute gehetzter Hun-
de nahmen sie Anlauf auf die brücke, die Kette 
zerrte sie jedoch zurück und sie stießen und sie 
stampften, als ob sie sich losreißen wollten.

bis Mitternacht blieb er hier sitzen; der Wind 
schlief ein, die Wellen legten sich zur ruhe, die 
gefangenen boote zerrten nicht mehr an den Ket-
ten, der Maßholder raunte nicht länger und der 
tau fiel.

da stand er auf und ging verträumt nach Hause 
in seine einsame dachkammer weit draußen auf 
dem Ladugårdsland.

dieses tat der junge Falk, der alte struve aber, 
der noch am selben tag beim konservativen 
«graumantel»

35
 antrat, nachdem er beim «rot-

käppchen» gekündigt worden war, ging nach 
Hause und schrieb einen Korrespondenzartikel

36
 

für die dubiose gazette «Volksbanner»
37

, vier spal-
ten, à fünf taler die spalte, «Über das ‹Kollegium 
zur Auszahlung von beamtengehältern›».
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zweites kapitel
Unter Brüdern

der Flachskrämer Carl nicolaus Falk, sohn des 
verstorbenen Flachskrämers Herrn Carl Johan 
Falk – einer von fünfzig Ältesten in der bür-
gerschaft, infanteriehauptmann der bürgergar-
de, Kirchengemeinderat, Leitender direktor der 
stockholmer städtischen brandversicherung – 
und bruder des früheren außeretatmäßigen no-
tars und jetzigen Literaten Arvid Falk, hatte das 
geschäft oder, wie gegner gerne sagten, seinen 
Laden, Österlånggatan, so schräg gegenüber von 
Ferkens gränd

38
, dass der Kommis beim Aufbli-

cken aus seiner unter den Verkaufstisch gemogel-
ten romanlektüre den teil eines dampfers sehen 
konnte, radgehäuse, Klüverbaum oder so,

39
 einen 

baumwipfel auf skeppsholmen und oben drüber 
ein stück Luft. der Kommis, er hörte auf den 
nicht unüblichen namen Andersson und hören 
konnte er aufs Wort, hatte den Laden am Mor-
gen geöffnet, Flachsstrang, Krebskorb, Aalreuse 
und ein bündel Angelruten ausgehängt sowie ei-
nen sack ungeschlissener Federn;

40
 dann hatte er 
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den Fußboden gescheuert, sägespäne ausgestreut 
und sich hinter die theke gesetzt, wo er eine Art 
Mausefalle stehen hatte, gebastelt aus einer leeren 
Kerzenschachtel und offengehalten von einem 
Hechthaken, in die der roman augenblicklich 
plumpsen konnte, falls der Prinzipal oder jemand 
aus dessen bekanntenkreis käme. Kunden schien 
er keine zu befürchten, weil es zum einen früh 
am Morgen war, zum andern war er sie im Über-
maß auch nicht gewöhnt. gegründet worden war 
das unternehmen in den tagen König Fredriks

41
, 

selig – Carl nicolaus Falk hatte, wie alles andere, 
auch diese redensart von seinem Vater übernom-
men, der wiederum in direkter Linie von seinem 
großvater –, es hatte geblüht und gutes geld 
abgeworfen, bis vor ein paar Jahren der unglück-
selige «repräsentationsvorschlag» kam und allem 
Handel ein ende setzte, alle Aussicht zerstörte, 
allen unternehmungsgeist hemmte und die bür-
gerschaft an den Abgrund zu bringen drohte. so 
stellte Falk die sache hin, andere meinten, der 
betrieb werde nicht ordentlich geführt und am 
schleusenplatz habe sich harte Konkurrenz etab-
liert. Falk sprach jedoch nicht ohne not vom 
brachliegen des Verkaufs, er war klug genug, Zu-
hörer und gelegenheit zu wählen, bevor er diesen 
ton anschlug. brachte ein langjähriger geschäfts-
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freund bezüglich des rückläufigen Kundenver-
kehrs freundliche Verwunderung vor, sprach er 
davon, dass er seinen großhandel in der Provinz 
erweitere und den Laden nur als Aushängeschild 
habe, und man glaubte ihm, denn im Hinterzim-
mer hatte er ein kleines Kontor, wo er sich meist 
aufhielt, wenn er nicht gerade in der stadt oder 
an der börse war. Äußerten aber bekannte – das 
war doch etwas anderes, das waren der notar und 
der Magister – dieselbe freundliche besorgnis – 
dann waren es die schlechten Zeiten infolge des 
repräsentationsvorschlags, die die stagnation ver-
ursacht hatten.

unterdessen hatte Andersson, aufgescheucht 
durch ein paar gassenjungen, die an der türe 
fragten, was die Angelruten kosteten, die straße 
hinuntergeschaut und den jungen Herrn Arvid 
Falk gesichtet. Weil er das buch just von ihm 
geliehen hatte, durfte es liegen bleiben, wo es lag, 
und mit einer Miene stillen einverständnisses be-
grüßte er den einstigen spielkameraden in ver-
trautem ton, als dieser den Laden betrat. 

«ist er oben?», fragte Falk in leiser sorge. 
«er sitzt beim Kaffee», meinte Andersson und 

zeigte zur decke. in dem Moment ertönte über 
ihren Köpfen das scharren eines stuhls.

«Jetzt ist er aufgestanden, Herr Arvid.»
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die zwei schienen das geräusch und was es 
damit auf sich hatte, nur zu gut zu kennen. Kreuz 
und quer wurden oben nämlich schwere knar-
zende schritte laut und durch die Zimmerde-
cke drang den horchenden jungen Männern ein 
dumpfes grummeln ans Ohr.

«War er gestern Abend zu Hause?», fragte Falk. 
«nein, auswärts.» 
«Mit seinen Freunden oder den bekannten?» 
«bekannten –» 
«und es ist spät geworden?» 
«Ziemlich.» 
«Ob er bald herunterkommt, was meint er, 

Andersson? ich möchte wegen meiner schwäge-
rin ungern hinauf.» 

«er wird gleich da sein, das hör ich an den 
schritten.»

Jetzt wurde oben eine türe zugeknallt und 
unten ein vielsagender blick gewechselt. Arvid 
machte eine bewegung, als wollte er weg, wapp-
nete sich dann aber.

Kurz darauf konnte man geräusche im Kontor 
vernehmen. ein böser Husten erschütterte den 
kleinen raum und die vertrauten schritte mach-
ten schrapp-schrapp, schrapp-schrapp!

Arvid ging hinter den Ladentisch und klopfte. 
«Herein!»
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Arvid stand vor seinem bruder. der wirkte wie 
ein Mann von vierzig Jahren, und er war auch 
ungefähr so alt, nämlich fünfzehn Jahre älter als 
sein bruder, und darum, sowie außerdem aus an-
deren gründen, gewohnt, ihn als kleinen Jungen 
zu betrachten, dem er ein Vater wäre. sein Haar 
war blond, der schnurrbart blond, Augenbrauen 
und Wimpern waren blond. Ziemlich korpulent, 
konnte er so gut mit seinen stiefeln knarzen, dass 
sie quiekten unter dem gewicht seiner massigen 
statur. 

«Ach du – nur?», fragte er mit einem leisen 
Hauch des Wohlwollens und der Verachtung, 
zwei bei ihm untrennbaren empfindungen, denn 
er war denen, die in gewisser Hinsicht unter ihm 
standen, nicht böse und verachtete sie. Jetzt sah 
es aber auch noch danach aus, als ob er sich ver-
rechnet hätte, denn er hatte ein dankbareres Ziel 
für einen gefühlsausbruch erwartet, sein bruder 
war von natur aus scheu, diskret und muckte nie 
unnötig auf.

«bruder Carl, ich störe dich doch nicht?», frag-
te Arvid, an der türe stehen bleibend. diese devo-
te Frage tat Wirkung insofern, als der Angespro-
chene beschloss, seinem Wohlwollen Ausdruck 
zu verleihen. er entnahm dem großen Lederfut-
teral mit Prägeschnitt eine Zigarre für sich und bot 
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dem bruder dann eine aus einer schachtel an, die 
ihren Platz nah am Kamin gefunden hatte, weil 
diese Zigarren – «Freundschaftszigarren», wie er 
sie offen nannte, er war von natur aus offen – 
 einen schiffbruch hinter sich hatten, was sie sehr 
interessant machte, wenn auch nicht besser, und 
eine strandauktion, was sie sehr billig machte. 

«naa, was hast du vorzubringen?», fragte Carl 
nicolaus, indem er die Zigarre anpaffte und sich 
die streichholzschachtel in die Hosentasche steck-
te – aus Zerstreutheit, denn er konnte die gedan-
ken stets nur auf einen Punkt konzentrieren in 
einem umkreis, der nicht sehr weit reichte; ein 
schneider hätte beim Maßnehmen seiner Leibes-
mitte, über den daumen gepeilt, sagen können, 
wie weit. 

«ich würde gerne über unsere geschäfte spre-
chen», antwortete Arvid und tippte an seine kalte 
Zigarre.

«setzen!», kommandierte der bruder!
er war es stets gewohnt, Leute, mit denen er 

sich abgab, zu bitten, sich zu setzen, dann hatte 
er sie unter sich und konnte sie leichter nieder-
schmettern – wenn nötig. 

«unsere geschäfte! Haben wir geschäfte?», 
begann er. «nicht, dass ich wüsste. Hast du ge-
schäfte, du?» 
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«ich meinte nur, dass ich wissen wollte, ob ich 
irgendetwas zu bekommen hätte weiterhin.» 

«Was sollte das sein, wenn ich fragen darf ? soll-
te das etwa geld sein? Was?», scherzte Carl ni-
colaus und ließ seinen bruder den duft der guten 
Zigarre genießen. da keine Antwort kam, was er 
auch nicht wünschte, musste er selber sprechen. 

«bekommen? Hast du nicht bekommen, was 
du wolltest? Hast du die rechnung für die Vor-
mundschaftskammer nicht persönlich quittiert; 
habe ich dich seither nicht ernährt, dich nicht 
gekleidet, will sagen, dich bevorschusst, denn du 
wirst bezahlen müssen, wenn du einmal kannst, 
das hast du selbst verlangt; ich habe es mir auf-
geschrieben, damit ich es auch habe an dem tag, 
an dem du dir dein brot verdienst, und das tust du 
noch nicht.» 

«genau das will ich jetzt und darum bin ich 
hier, um zu klären, ob ich etwas zu bekommen 
habe oder etwas schuldig bin.»

Mit einem durchdringenden blick auf sein Op-
fer wollte Falk herausfinden, ob es Hintergedan-
ken hege. danach durchschritt er den raum dia-
gonal vom spucknapf bis zum schirmständer und 
ließ die Hacken seiner knarzenden stiefel über 
den Fußboden schrappen; die berlocken

42
 an sei-

ner uhrenkette klingelten gleichsam zur War-
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nung, ihm nicht in die Quere zu kommen, tabak-
rauch stieg auf und blieb zwischen Kachelofen 
und tür in bedrohlich langen Wolken hängen, 
wie um ein gewitter anzukündigen. energisch 
ging er, den Kopf gesenkt, die schultern vorge-
schoben, gleichsam wie zum einstudieren einer 
rolle. Als er sie zu können schien, blieb er vor 
seinem bruder stehen, sah ihm lange fest ins Auge, 
mit einem meergrün falschen blick, der nach Ver-
trauen und schmerz aussehen sollte, und sprach 
mit einer stimme, die klingen sollte, als käme sie 
aus dem Familiengrab im Klarakirchhof: «du bist 
nicht ehrlich, Arvid! du bist nicht ehr-lich!»

Jeden Zuhörer, außer Andersson, der an der 
Ladentür lauschte, hätten diese Worte gerührt, 
gesprochen von bruder zu bruder in tiefstem, 
brüderlichem schmerz. Arvid, von Kindheit an 
gewohnt zu glauben, alle Menschen seien famos 
und er selber schlecht, überlegte auch tatsächlich 
einen Augenblick, ob er ehrlich war oder nicht – 
und weil ihm sein erzieher mit tauglichen Mitteln 
ein hochempfindliches gewissen anfabriziert hat-
te, meinte er, nicht ganz ehrlich gewesen zu sein, 
zumindest nicht ganz offen, als er vorhin auf eine 
nicht ganz offene Art gefragt hatte, ob sein bru-
der ein schurke sei. «ich bin der Meinung», sagte 
er, «dass du mich um einen teil meines erbes 
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betrügst; ich habe ausgerechnet, dass du für die 
miserable Kost und die abgelegten Kleider zu viel 
geld genommen hast; ich weiß, dass meine grau-
enhaften studienjahre mein Vermögen nicht auf-
gebraucht haben können, und glaube, dass du mir 
eine beträchtliche summe schuldest, die ich jetzt 
brauche und die ich dich bitte – auszuhändigen!»

ein Lächeln erhellte das helle gesicht des bru-
ders, und mit so ruhiger Miene und so sicherer 
geste, als hätte er jahrelang geprobt, um damit 
auftreten zu können, wenn das stichwort fiele, 
steckte er seine Hand in die Hosentasche, rasselte 
mit dem schlüsselbund, ehe er ihn hervornahm, 
schlug damit eine Volte in der Luft und schritt an-
dächtig zum Kassenschrank. er öffnete ihn schnel-
ler als gewollt und als die Heiligkeit des Ortes es 
wohl zuließ und nahm ein dokument heraus, das 
ebenfalls bereitgelegen und sein stichwort abge-
wartet hatte. das gab er seinem bruder. 

«Hast du das geschrieben? – Antworte! Hast du 
das geschrieben?» 

«Ja! –» Arvid stand auf, um zu gehen. 
«nein, sitz! – sitz! sitz!»
Wäre ein Hund zugegen gewesen, er hätte 

gleich gesessen. 
«na, was ist. Lies! – ‹ich, Arvid Falk, bestätige 

und versichere – dass – mir – mein – zum Vor-
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mund bestellter – bruder – Carl nicolaus Falk – 
mein erbe zur gänze ausbezahlt hat – insgesamt 
etc.›» die summe zu nennen, genierte er sich. 

«du hast also etwas gutgeheißen und beschei-
nigt, was du nicht geglaubt hast! ist das ehrlich, 
frage ich? nein, beantworte meine Frage! ist das 
ehrlich? nein! ergo hast du eine falsche beschei-
nigung abgegeben. du bist folglich ein schurke! 
Ja, das bist du! Hab ich recht?»

die szene war zu dankbar und der triumph 
zu groß, als dass beides ohne Publikum genos-
sen werden sollte. der zu unrecht beschuldigte 
brauchte Zeugen; er riss die tür zum Laden auf – 
«Andersson!», rief er. «sag mir eines: Hör gut zu! 
Wenn ich eine falsche bescheinigung ausstelle, 
bin ich dann ein schurke oder nicht?» 

«der Herr Prinzipal ist ein schurke, natür-
lich!», antwortete Andersson ohne bedenken, mit 
begeisterung! 

«Hörst du, er sagt, ich bin ein schurke – wenn 
ich eine falsche Quittung unterschreibe. na, was 
sage ich? du bist nicht ehrlich, Arvid; du bist nicht 
ehrlich! das sag ich doch die ganze Zeit! die bra-
ven sind meistens die schurken; du warst immer 
brav und folgsam, aber dass du heimlich anders 
dachtest, habe ich gesehen; du bist ein schurke! 
das sagte auch dein Vater, ich sage ‹sagte›, denn er 
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sagte immer, was er dachte, er war ein rechtschaf-
fener Mann, Arvid, und das – bist – du – nicht! 
sei sicher, wenn er lebte, mit schmerz und gram 
hätte er gesagt: ‹du bist nicht ehrlich, Arvid! du 
bist – nicht – ehrlich!›»

Wieder schritt er ein paar diagonalen ab, es 
klang, als applaudierte er der szene mit den Fü-
ßen, und dazu ließ er die schlüssel klingeln, als 
gäbe er das Zeichen zum Fallen des Vorhangs – 
sein schlusswort war eine so runde sache gewe-
sen, jeder Zusatz musste den gesamteindruck zer-
stören. trotz des schweren Vorwurfs, auf den er in 
der tat seit Jahren wartete, denn dass sein bruder 
ein falsches Herz hatte, hatte er sich immer schon 
gedacht, war er heilfroh, dass es vorbei war, und 
so glücklich vorbei, und so gut, oder so sinnig, 
vorbei, dass er beinahe froh und sogar ein biss-
chen  dankbar war. Außerdem hatte er ja nach den 
familiären Ärgernissen oben eine solche  Chance 
gehabt für einen Ausbruch, Ausbrüche gegen An-
dersson hatten mit der Zeit an reiz verloren – und 
zu einem Ausbruch oben – war ihm die Lust ver-
gangen!

Arvid stand stumm; sein Wesen war durch er-
ziehung derart eingeschüchtert, dass er immer 
unrecht zu tun glaubte; von Kindesbeinen an 
hörte er nun diese schrecklich großen Worte – 
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moralisch, ehrlich, aufrichtig, wahr – täglich und 
stündlich, wie richter standen sie vor ihm und 
sagten fortwährend: «schuldig!» eine sekunde 
lang glaubte er, sich in seiner berechnung geirrt 
zu haben, sein bruder sei unschuldig und er in 
der tat ein schurke; im nächsten Augenblick sah 
er in seinem bruder aber den betrüger, der ihm 
mit simpler rabulisterei etwas weisgemacht hatte, 
und er wollte fliehen, damit er nicht in streit ge-
riete, fliehen, ohne sein Anliegen nummer zwei 
genannt zu haben, dass er im begriff stand, den 
beruf zu wechseln.

die Pause wurde länger als geplant. Carl nico-
laus hatte also Zeit, die triumphe von eben im 
geiste durchzugehen. das Wörtchen «schurke» 
tat der Zunge so wohl, es tat so wohl wie das Ver-
passen eines tritts; und das Aufreißen der tür 
und Anderssons Antwort und das entree des do-
kuments; alles war so gut gegangen; das schlüs-
selbund hatte nicht vergessen auf dem nacht-
schrank gelegen, das schloss hatte reibungslos 
funktioniert, das indiz war bündig gewesen wie 
Zwirn, das schlussargument kam wie eine Angel 
im hohen bogen angeflogen und hatte verfangen. 
er war jetzt guter Laune; er hatte vergeben, nein, 
vergessen, alles vergessen, und als er den Kassen-
schrank zuwarf, schloss er die unangenehme Affä-
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re für alle Zeiten weg. Vom bruder trennen woll-
te er sich aber nicht; er hatte das bedürfnis, sich 
mit ihm noch über etwas anderes zu unterhalten, 
wollte ein paar eimer Quasselwasser in das unan-
genehme thema kippen, ihn im Alltag sehen, ihn 
zum beispiel am tisch sitzen sehen, warum nicht 
essend und trinkend, bei speis und trank sahen 
die Menschen immer froh und zufrieden aus, und 
er wollte ihn froh und zufrieden sehen; er wollte 
sein gesicht ruhig werden sehen, seine stimme 
weniger zittern hören, und er hielt inne beim ge-
danken, dass er ihn zum Frühstück bitten könnte. 
schwierig war das Finden eines Übergangs, einer 
hinreichend langen brücke über den Abgrund. 
er durchsuchte seinen Kopf, fand aber keine, er 
durchsuchte seine Hosen taschen und fand – die 
Zündholzschachtel. 

«Verdammt, du hast dir die Zigarre ja nicht an-
gezündet, Junge!», rief er mit wirklicher, nicht 
vorgetäuschter Herzlichkeit.

der Junge hatte die Zigarre während des ge-
sprächs zerkrümelt, sie konnte nicht mehr bren-
nen.

«Hier, nimm eine neue!»
er brachte sein großes Lederfutteral: «Hier! 

nimm! das sind gute Zigarren!»
der bruder, unglücklich genug, niemanden 
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kränken zu können, nahm das Angebot dankbar 
an wie die zur Versöhnung ausgestreckte Hand. 

«na, also, alter Junge», rief Carl nicolaus in 
je nem angenehmen umgangston, den er so gut 
beherrschte, «komm, gehen wir ins ‹riga›, einen 
Happen essen! Komm nur!»

Arvid, Freundlichkeiten nicht gewohnt, war so 
gerührt, dass er seinem bruder hastig die Hand 
drückte und lief, zum Laden hinaus, ohne An-
dersson zu grüßen, hinaus, auf die straße hinaus.

der bruder war baff; das konnte er nun nicht 
verstehen; was sollte das denn heißen; weglaufen, 
wenn man zum Frühstück eingeladen war; weg-
laufen – er war ihm doch nicht böse. Weglaufen! 
Kein Hund hätte das getan, dem man ein stück 
Fleisch hingeworfen hätte! 

«er ist so sonderbar!», murmelte er und schrapp-
te über die dielen. dann trat er an sein Pult; 
schraubte den stuhl so hoch es ging und kletterte 
hinauf. Von dieser hohen Warte aus betrachtete er 
Menschen und Verhältnisse stets unter einem hö-
heren gesichtspunkt und in seinen Augen waren 
sie stets klein, aber wiederum nicht so klein, dass 
er sie für seine Zwecke nicht gebrauchen konnte.
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drittes kapitel
Die Neusiedler von Lill-Jans

es war zwischen acht und neun uhr an diesem 
schönen Maienmorgen, als Arvid Falk nach der 
szene bei seinem bruder durch die straßen ging, 
unzufrieden mit sich, unzufrieden mit dem bru-
der, unzufrieden mit allem. er wünschte, es wäre 
trübe und er ginge in schlechter gesellschaft. dass 
er ein schurke war, glaubte er nicht ganz, er war 
aber nicht zufrieden mit sich, war hohe Ansprü-
che an sich zu stellen so gewohnt und geübt, im 
bruder eine Art stiefvater zu sehen, vor dem er 
große Achtung hatte, fast ehrfurcht. doch auch 
andere gedanken kamen ihm und machten Kum-
mer. er hatte kein geld und keine Arbeit. Letzte-
res war wohl das schlimmste, denn nichtstun war 
ein arger Feind für einen wie ihn: begabt mit nie 
ruhender Fantasie.

unter ziemlich unerfreulichen Überlegungen 
war er zur Lilla trägårdsgatan

43
 gelangt; er folgte 

dem linken bürgersteig, vorbei am dramatischen 
theater, und kam alsbald zur norrlandsgatan; 
ziellos ging er geradeaus; das Pflaster wurde holp-
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rig, nach den steinhäusern kamen die Holzhütten, 
schäbig gekleidete Menschen beäugten misstrau-
isch die elegante Person, die so früh ihr Viertel be-
suchte, und hungrige Hunde knurrten bedrohlich. 
umgeben von trupps mit Artilleristen, Arbeits-
leuten, brauereiknechten, Wäschemadams und 
Lehrjungen, ging er das letzte stück zur stora 
Humlegårdsgatan

44
 schneller. er betrat den Hum-

legården. die Kühe des generalfeldzeugmeisters 
übten schon ihr gewohnheitsweiderecht aus, die 
kahlköpfigen alten Apfelbäume mühten sich zu 
blühen, die Linden waren grün und in ihren Wip-
feln sprangen die eichhörnchen. Am Karussell 
vorbei schlenderte er durch die Allee zum thea-
ter hinauf; hier spielten ein paar schulschwänzer 
«Knopf»; weiter weg lag ein Malerbursch rück-
lings im gras und schaute durch das hohe Laub-
dach bis hinauf in den Himmel; er pfiff so sorglos, 
als erwarteten ihn weder Meister noch geselle, 
während Fliegen und anderes Krabbelzeug dar-
an gingen, sich in seinen Farbpötten zu ersäufen.

Falk kam zur Anhöhe am ententeich; hier stu-
dierte er die Metamorphosen der Frösche, beob-
achtete die Pferdeegel und fing einen Wasserfloh. 
Jetzt machte er sich ans steinewerfen. das brachte 
ihm sein blut in schwung, er fühlte sich verjüngt, 
fühlte sich wie ein schulschwänzer, frei, trotzig 
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frei, denn diese Freiheit hatte er unter ziemlich 
großen Opfern errungen. er wurde froh beim 
gedanken daran, dass er frei nach belieben um-
gang haben könnte mit der natur, die er besser 
verstand als die Menschen, welche ihn nur miss-
handelt hatten und ihm übel mitspielen wollten, 
und aller unfriede schwand aus seiner seele; er 
stand auf, um noch weiter aus der stadt hinaus zu 
gehen. nach Passieren des drehkreuzes befand 
er sich auf der norra Humlegårdsgatan. im ge-
genüberliegenden Holzzaun fielen ihm ein paar 
fehlende Planken auf und jenseits davon ein aus-
getretener Fußsteig .

45
 beim Hindurchkriechen 

scheuchte er ein altes Weib auf, das dort nesseln 
pflückte; er lief über die weiten tabakfelder, wo 
heute das Villenviertel steht, und kam an die Pfor-
te von Lill-Jans.

46

Hier, über diesem hübschen kleinen Anwesen 
mit seinen drei Hütten, war der Frühling allen 
ernstes ausgebrochen, es lag, im Windschatten 
des tannenwalds auf der nördlichen straßenseite, 
in blühende Fliederbüsche und Apfelbäume ge-
bettet. Hier wurde einem eine komplette idylle 
aufgetischt. der Hahn saß auf der deichsel ei-
ner schlempekarre und krähte, der Hund lag in 
einem sonnenfleck und biss die Fliegen weg, die 
bienen schwebten in einer Wolke an den Körben, 
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der gärtner kniete im Mistbeet und pikierte die 
radieschen, Fitis und rotschwänzchen sangen 
im stachelbeerstrauch, halb nackte Kinder ver-
scheuchten Hühner, die das Wachstum diverser 
frisch gesäter blumensamen untersuchen wollten. 
Über allem lag ein klarblauer Himmel und da-
hinter stand der schwarze Wald.

neben den Mistbeeten saßen im Windschutz 
der Planke zwei Männer. der eine, mit langem 
schmalem, blassem gesicht, hohem schwarzem 
Hut

47
 und ausgebürstetem Anzug, mochte ein 

Pastor sein. der andere, vom typus des zivilisier-
ten bauern, schief und krumm, aber dick, hatte 
schlaffe Augenlider und trug ein Mongolenbärt-
chen; gekleidet war er ausgesprochen schäbig und 
hätte alles sein können, Hafenstrolch, Handwer-
ker oder Künstler, er wirkte verlottert – auf be-
sondere Art und Weise.

der dünne, der zu frieren schien, obschon die 
sonne direkt über ihm stand, las dem dicken, der 
aussah, als hätte er alle Klimazonen der Welt er-
probt und ertrüge geduldig jede, ein buch vor.

nachdem Falk von der straße her durchs gar-
tentor hereingekommen war, vernahm er deut-
lich die Worte des Vorlesers hinter der Planke 
und meinte, zuhören zu können, ohne sich in je-
mandes Vertrauen zu stehlen. 
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der dünne las mit eintönig fader stimme, die 
jeden Klang vermissen ließ, und der dicke be-
kundete gelegentlich Zufriedenheit mit einem 
schnaufen, das zuweilen zum grunzen wurde, 
zuletzt zum Prusten, als die weisen Worte, die 
er hörte, den normalen Menschenverstand über-
stiegen. 

der Lange las : «‹der obersten grundsätze 
sind es, wie gesagt, drei, ein absolut unbedingter 
und zwei relativ unbedingte. 1) der absolut erste, 
schlechthin unbedingte grundsatz soll  diejenige 
tathandlung ausdrücken, die allem bewusstsein 
zugrunde liegt und allein es möglich macht. die-
ser grundsatz ist der satz der identität, A = A. 
dieser grundsatz bleibt zurück und lässt sich 
schlechthin nicht wegdenken, wenn man alle em-
pirischen bestimmungen des bewusstseins abson-
dert. er ist tatsache des bewusstseins und muss 
deshalb allgemein zugegeben werden; zugleich 
ist er doch nicht, wie jede andere empirische tat-
sache, ein bedingtes, sondern, weil er freie tat-
handlung ist, ein unbedingtes.›

48
 – Verstehst du, 

Olle?», unterbrach sich der Vorleser. 
«Oh, ja, das ist himmlisch! – ‹Zugleich ist er 

doch nicht, wie jede andere empirische tatsache, 
ein bedingtes.› – Oh, was für ein Kerl! Weiter, 
weiter!»



48

«‹indem man behauptet›», fuhr der Vorleser 
fort, «‹dass dieser satz ohne allen weiteren grund 
gewiss ist …›»

«Hör dir das an, so ein Filou – ‹ohne allen wei-
teren grund gewiss ist›», wiederholte der dankbare 
Zuhörer, jeden Verdacht, er verstünde nichts, von 
sich weisend, «‹ohne allen weiteren grund›; sehr 
gut, sehr gut, anstatt bloß zu sagen, ohne jeden 
grund …» 

«soll ich weiterlesen, oder willst du mich noch 
öfter unterbrechen?», fragte der pikierte Lehrer.

«ich unterbreche nicht, mach, mach!»
«‹… so›, jetzt kommt die Konklusion (pyrami-

dal, ehrlich!) – ‹schreibt man sich das Vermögen 
zu, etwas schlechthin zu setzen.›»

Olle schnob.
«‹Man setzt dadurch nicht, A sei, sondern nur: 

wenn A sei, so sei A. es handelt sich nicht um den 
inhalt des satzes, sondern nur um seine Form. 
der satz A = A ist also seinem inhalt nach be-
dingt (hypothetisch) und nur seiner Form, seinem 
Zusammenhang nach unbedingt.› – Hast du ge-
merkt, hier steht ein großes A?»

Falk hatte genug gehört; das war die schreck-
lich tiefsinnige Philosophie vom Polenhügel

49
, die 

sich bis hierher verirrt hatte, um ruppige Haupt-
städter zu bändigen; er sah nach, ob die Hühner 
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nicht von der stange gefallen waren und die Pe-
tersilie nicht zu wachsen aufgehört hatte beim 
Anhören des tiefsinnigsten, was je auf Lill-Jans 
zur sprache gekommen war –. er staunte, dass 
der Himmel, den man zum Zeugen einer solchen 
Kraftprobe menschlichen geistes berufen hatte, 
noch an Ort und stelle hing, während mit einem 
gefühl arger trockenheit in der Kehle niedrige-
re menschliche instinkte ihr recht einforderten, 
weshalb er in eines der Häuser zu gehen und um 
ein glas Wasser zu bitten beschloss.

nachdem er also umgekehrt war, betrat er ge-
bückt die von der stadt aus gesehen rechts gele-
gene Hütte. die tür zu diesem einstmals großen 
backhaus führte auf eine diele, nicht größer als 
ein reisekoffer. darin standen eine bettbank, ein 
desolater stuhl, eine staffelei und zwei Personen; 
eine vor der staffelei, in Hemd und Hose, gehalten 
von einem riemen. dem Anschein nach geselle, 
handelte es sich dennoch um einen Künstler, da 
er am entwurf für ein Altargemälde malte. die 
andere war ein junger, gut aussehender Mann 
und, gemessen an den Möglichkeiten hier, direkt 
elegant. er hatte den rock abgelegt, das Hemd 
von den schultern gestreift und diente dem Maler 
vorübergehend mit einer prachtvollen büste. sein 
hübsches, nobles gesicht trug noch spuren von 
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Ausschweifungen einer vorangegangenen nacht, 
ab und zu nickte er ein, was ihm eine sonderrüge 
des Meisters eintrug, dessen schützling er offen-
bar war. Falk bekam, als er die diele betrat, den 
refrain einer entsprechenden schelte mit.

«dass du so ein Ferkel bist und mit diesem 
schlamper von sellén zum saufen gehen musst. 
Jetzt verplemperst du hier deinen Vormittag, an-
statt im Handelsinstitut zu sitzen – rechte schul-
ter etwas höher – so, ja! Hast du wirklich die gan-
ze Miete vergeudet, dass du dich nicht nach Hause 
traust? Hast du gar nichts mehr? Kein bisschen?»

«doch, ein bisschen schon noch, das reicht nur 
nicht sehr weit.» der junge Mann zog ein Papier-
fetzchen aus der Hosentasche, wickelte es aus-
einander und zum Vorschein kamen zwei reichs-
taler

50
.

«gib her, die verstecke ich für dich», riet der 
Meister und nahm sich der scheine höchst vä-
terlich an.

Falk, der vergebens um gehör zu bitten ver-
sucht hatte, fand, er gehe besser so unbemerkt, 
wie er gekommen war. noch einmal kam er also 
an dem Komposthaufen und an den zwei Philoso-
phen vorbei und bog links in den reitweg der Kö-
nigin Kristina ein. er war noch nicht weit, da sah 
er vor dem kleinen erlensumpf, am  eingang in 
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dieses Wäldchen, einen jungen Mann mit seiner 
staffelei. eine ranke, schlanke, fast elegante ge-
stalt mit etwas spitzem, dunkelhäutigem gesicht; 
überbordendes Leben steckte in der Person, die 
dort an einem schönen bild arbeitete. der junge 
Mann hatte Hut und Mantel abgelegt, dem An-
schein nach erfreute er sich trefflichster gesund-
heit und bester Laune. er pfiff, summte und mur-
melte abwechselnd.

Als Falk nah genug herangekommen war, ihn 
im Profil zu sehen, drehte der sich zu ihm um. 

«sellén! guten tag, alter Kollege!»
«Falk! Alte bekannte mitten im Wald! Was, um 

Himmels willen, soll das heißen! sitzt du um die 
Zeit nicht in deinem Amt?»

«nein. – Aber, wohnst du denn hier draußen?»
«Ja, am ersten April bin ich mit ein paar  Leuten 

hergezogen; in der stadt wohnen wurde zu teu-
er – die Vermieter sind aber auch pingelig!» ein 
schmunzeln zuckte im Mundwinkel, und die 
braunen Augen funkelten.

«Ah», begann Falk erneut, «dann kennst du be-
stimmt die zwei typen, die dort am Mistbeet ho-
cken und lesen.»

«die Philosophen? Aber ja! der Lange ist 
Außeretatmäßiger im Auktionshaus mit  achtzig 
reichstalern im Jahr,

51
 und der Kleine, Olle Mon-
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tanus, der sollte eigentlich zu Hause hocken und 
bildhauer sein, seit er durch Ygberg aber an die 
Philosophie herankommt, arbeitet er nicht mehr 
und im sauseschritt geht es abwärts mit ihm. er 
ist dahintergekommen, dass Kunst was sinnliches 
ist!»

«Ja, und wovon lebt er?»
«Von nichts momentan! Manchmal steht er 

dem praktischen Lundell Modell und kriegt ein 
stück blutbrot

52
, davon lebt er einen tag lang oder 

so, im Winter darf er dann bei ihm auf dem Fuß-
boden schlafen, weil ‹er immer ein wenig wärmt›, 
sagt Lundell, wenn das Holz teuer ist; den ganzen 
April über war es hier noch ziemlich kalt.»

«Wie kann er denn Modell stehen, wenn er 
aussieht wie ein Quasimodo?»

«na, es geht um eine Kreuzabnahme, da ist er 
der erste schächer, dem sie die Knochen schon 
gebrochen haben; der Ärmste hat einen Hüft-
schaden, wenn er sich über die stuhllehne legt, 
macht er sich ganz gut. Manchmal muss er sich 
umdrehen, dann ist er der zweite schächer.»

«und er selbst, warum tut er nichts; ist er dazu 
denn nicht fähig?»

«Olle Montanus, mein Lieber, ist ein genie, 
arbeiten will er nicht, er ist Philosoph und wäre si-
cherlich ein großer Mann, hätte er bloß studieren 
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können. ihn und Ygberg reden zu hören ist wirk-
lich bemerkenswert; es stimmt schon, dass Ygberg 
mehr gelesen hat, Montanus ist aber so ein heller 
Kopf, dass er’s ihm manchmal steckt, dann zieht 
Ygberg los und liest ein stück voraus; Montanus 
darf sich das buch nie leihen.»

«Ach, ihr mögt Ygbergs Philosophie?», fragte 
Falk.

«Oh, die ist famos! Famos! du findest Fichte 
doch gut? Jojojoj, das ist einer!»

«na ja», unterbrach Falk, der Fichte nicht moch-
te, «und wer waren die zwei gestalten im Haus?»

«Ach, die hast du auch gesehen! Ja, einer ist 
der praktische Lundell, Figuren- oder vielmehr 
Kirchenmaler, und der andere ist mein Freund 
rehnhjelm.»

die letzten Worte versuchte er ganz leichthin 
zu sagen, damit sie umso beeindruckender wären.

«rehnhjelm?»
«Ja; sehr netter Junge.»
«der, der Modell stand?»
«Hat er das? Ja, ja, der Lundell; der kann Leute 

ausnutzen; ein bemerkenswert praktischer bur-
sche ist das. Komm, wir gehen ihn ärgern, das ist 
hier mein größter spaß; vielleicht hörst du dann ja 
auch Montanus, und das ist wirklich interessant.»

Weniger verlockt durch die Aussicht, Monta-
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nus zu hören, als durch die auf ein glas Wasser, 
ging Falk mit und half beim tragen von staffelei 
und schatulle.

die szene im Haus hatte sich insofern ver-
ändert, als das Modell auf dem klapprigen stuhl 
saß, Montanus und Ygberg aber auf der bettbank. 
Lundell stand an der staffelei und rauchte seinen 
armen Kollegen, die schon die gegenwart einer 
tabakpfeife ergötzte, einen schnarchenden Holz-
stummel vor.

Als Assessor Falk vorgestellt wurde, nahm Lun-
dell sich sogleich seiner an und wollte wissen, was 
von seinem bild zu halten sei. Man könne einen 
rubens darin sehen, zumindest thematisch, wenn 
auch nicht in Farbe oder strich. Woraufhin Lun-
dell sich ausführlich über die schweren Zeiten für 
Künstler beklagte, die Akademie schlechtmachte 
und die regierung bekrittelte, da sie für einhei-
mische Kunst nichts tue. er entwerfe ein Altarge-
mälde für träskåla, sei sich aber sicher, es werde 
nicht genommen, denn ohne intrigen und bezie-
hungen komme man nicht weiter. dabei warf er 
einen blick auf Falks Kleidung, um zu sehen, ob 
er als beziehung tauge. 

Von gänzlich anderer Wirkung war Falks ein-
tritt auf die zwei Philosophen. sie erkannten in 
ihm sogleich den «studierten» und hassten ihn 



 

 

 

 

 

 


