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Sein durchschlagender erster Romanerfolg in neuer Ubersetzung

«Der ungeheure Strindberg. Diese Wut, diese im Faustkampf erworbenen
Seiten», rihmte Franz Kafka die satirische Schlagkraft des schwedischen
Klassikers. Mit beiBendem Humor zeichnet dieserim «Roten Zimmer» ein
Panoptikum amusanter Karikaturen und entlarvt Besitzgier, Geltungssucht
und Opportunismus einer durch und durch verlogenen Gesellschaft.

Stockholm, um 1870: Arvid Falk, ein gutglaubigerjunger Mann, beendet
sein als nutzlos empfundenes Beamtendasein. Als Journalist und
Schriftsteller will er fortan Wahrheit und Fortschritt dienen. Doch wohin
der Sinnsuchende sich auch wendet, er trifft auf Machtdlinkel und
Manipulation: Ein Verleger erkauft sich seine Erfolge bei den Kritikern,
bigotte Blirgersfrauen verlangen wohlgefallige Almosenempfanger,
Zeitungen, egal welcher Couleur, sind den Machtigen hérig. Auf
Gleichgesinnte trifft Arvid in einem Klnstlerkreis, der im ,Roten Zimmer”
eines berihmten Restaurants zusammenkommt. Aber hier unterliegen die
hehren Absichten nur allzu oft den knurrenden Magen.

August Strindberg schildert die Desillusionierung eines Idealisten. Seine
scharfe Beobachtungsgabe, die ironische Zuspitzung weisen weit tUber die
Epoche hinaus.

Autor

August Strindberg (1849-1912) wurde in Stockholm
geboren und verbrachte lange Jahre in Paris und
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«Rien nest si désagréable
que d’étre pendu obscurément.»
Voltaire”



ERSTES KAPITEL
Stockholm aus der Vogelperspektive

Es war an cinem Abend Anfang Mai. Der kleine
Gastgarten auf Mosebacke” war fiir die Offent-
lichkeit noch geschlossen und kein Blumenbeet
war umgegraben; die Schneeglockchen hatten
sich in den Blitterhaufen vom Vorjahr hochgear-
beitet und standen eben im Begriff, ihr kurzes
Wirken zu beenden, um den empfindlicheren Sa-
fransblumen® Platz zu machen, deren Zuflucht
ein unfruchtbarer Birnbaum war; der Flieder war-
tete auf siidlichen Wind, um aufzublithen, die
Linden hielten in ihren ungebrochenen Knospen
aber noch Liebestrinke* fiir Buchfinken bereit,
die zwischen Stamm und Ast schon Gelbmoos-
nester bauten; noch hatte kein Mensch einen Fuf§
auf die Sandwege gesetzt, seitdem der Schnee vom
letzten Winter fort war, darum hatten Tier und
Pflanze hier ein unbeschwertes Leben. Die Spat-
zen machten sich ans Aufsammeln von Unrat, den
sie auf der Seefahrtsschule unter die Dachpfan-
nen steckten; sie kabbelten sich um Uberbleibsel
der Raketenhiilsen vom letzten Herbstfeuerwerk,



zupften jungen Biumen, im Jahr zuvor der Schu-
le von Rosendal® entronnen, das Stroh ab — und
sahen alles! In den Lauben fanden sie Baregefetz-
chen® und unter den Holzsplittern am Fufl einer
Bank konnten sie Haarflusen von Hunden heraus-
rupfen, die sich seit dem Josefinentag’ dort nicht
mehr gebalgt hatten. Hier gab es Lust und Zwist.

Die Sonne aber stand tiber Liljeholmen8 und
feuerte ganze Strahlenbiindel gen Osten; sie dran-
gen durch den Qualm von Bergsund’, sie husch-
ten iiber den Riddar-Fjord, kletterten aufs Kreuz
der Riddarholms-Kirche, schwangen sich hiniiber
zum steilen Dach der Tyskan', spielten mit den
Wimpeln der Skeppsbro-Boote, illuminierten die
Fenster im Grofien Schiffszollhaus, eklairierten™
die Lidingéwilder und vetloren sich in einer rosa-
roten Wolke weit, weit draufien in der Ferne, wo
das Meer liegt. Und von dorther kam der Wind,;
er nahm denselben Weg zuriick, iiber Vaxholm, an
der Festung vorbei, an Sjotulln vorbei, an Siklaén
entlang, ging hinter Histholmen bei den Sommer-
hiuschen nach dem Rechten sehen; wieder heraus
und hinein in die Bucht von Danviken, erschrak
und sauste los, am Siidufer hin, roch den Duft von
Kohle, Teer und Tran, prallte an den Schiffsanleger
Stadsgarden, fuhr den Hang von Mosebacke hoch,
hinein in den Garten und schlug gegen eine Wand.



Im selben Augenblick teilte sich die Wand, eine
Magd hatte die Klebestreifen von den Innenfens-
tern abgerissen; ~ heraus quoll ein grauenhafter
Dunst von Bratfett, Bierpfiitzen, Tannenreisern
und Sigespinen, weit weggeweht vom Wind, der,
wihrend sich die Kochmamsell die frische Luft
durch die Nase ziehen lief}, die mit Pailletten, Ber-
beritzenbeeren und Rosenblittern bestreute Fens-
terwatte schnappte und einen Ringeltanz iiber die
Gehwege begann, bei dem Spatzen und Finken
alsbald mittaten, weil sie damit ithre Wohnungsnot
zum grofiten Teil beseitigt sahen.

Unterdessen setzte die Mamsell ihre Arbeit an
den Innenfenstern fort, binnen weniger Minuten
stand die Verandatiir des Wirtskellers offen und
ein junger Herr betrat den Garten, schlicht, aber
gut gekleidet. Sein Gesicht hatte nichts Auffilliges
zu bieten, in den Augen aber, da lagen ein Kum-
mer und ein Unfriede, die freilich verschwanden,
als ihn, aus dem engen Schankraum kommend,
der weite Horizont empfing. Er stellte sich in den
Wind, kndpfte den Mantel auf und holte mehr-
mals tief Luft, was Brustkorb und Gemiit offen-
bar erleichterte. Danach ging er am Gelinder, das
den Garten vom Steilhang zum Wasser hin trennt,
auf und ab.

Tief unter ihm Lirmte die erwachende Stadt;"



im Stadsgards-Hafen drehten sich die Winschen,
auf der Eisenwaage schepperten die Eisenstan-
gen, die Trillerpfeifen der Zollwirter pfiffen, die
Dampfschiffe am Kai von Skeppsbron dampften,
die Kungsbacka-Omnibusse hopsten rumpelnd
tiber die Kullersteine; hii und ho im Fischergang,
Segel und Flaggen flatterten auf dem Strémmen,
Mowenschreie, Schiffshornsignale von Skepps-
holmen her, Gewehrbeifufirufe von S6dermalms-
torg, Holzpantinengeklapper der Arbeitsminner
in der Glasbruksgatan™, alles machte den Ein-
druck von Leben und Betrieb, was die Energie
des jungen Herrn wachzurufen schien, denn nun
trug sein Gesicht einen Ausdruck von Trotz und
Lebenslust und Entschlossenheit, und als er, iiber
das Gelinder gebeugt, hinuntersah auf die Stadt
zu seinen Fiiflen, war es, als fasste er einen Feind
ins Auge: Seine Nasenfliigel weiteten sich, sein
Blick fing Feuer, und er hob die geballte Faust,
wie wenn er die arme Stadt herausfordern wollte
oder ihr drohen.

Jetzt schlug die Glocke in Katrina sieben, Ma-
ria sekundierte mit ihrem hypochondrischen Dis-
kant, der Dom und Tyskan stimmten mit den Bis-
sen ein, dass bald der ganze Weltraum bebte vom
Klang des Siebenuhrliutens tiberall in der Stadt;
als dieses, eines nach dem anderen, verstummt
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war, horte man weit weg ein Letztes sein stilles
Abendlied singen; mit hellerer Stimme, reinerem
Ton und rascherem Tempo - so ist es eben! Er
hing dem Klang noch nach, herauszuhéren, wo
er herkam, denn er schien Erinnerungen wach-
zurufen. Wie weich sein Blick geworden war,
zum Vorschein kam der Schmerz, den ein Kind
kennt, wenn es sich allein gelassen fiihlt. Und er
war allein, denn Vater und Mutter lagen auf dem
Klarakirchhof, von wo das Liuten noch heriiber-
kam, und er war ein Kind, denn er glaubte noch
alles — Wahrheit und Miir.

Die Klaraglocke verstummte und das Gerdusch
von Schritten im Sand riss ihn aus seinen Gedan-
ken. Von der Veranda her trat ein kleiner Mann
auf ihn zu, mit groflen Koteletten, Brillenglisern,
offenbar weniger fiir die Augen bestimmt als viel-
mehr zum Schutz vor Blicken, mit immerfort
freundlichem, geradezu jovialem Ausdruck um
den boshaften Mund, halb eingeknicktem Hut,
schickem Uberzicher mit desolater Knopfreihe,
die Hosen auf Halbmast, im Gang Sicherheit und
Scheu zugleich andeutend. Sein diffuses Aufleres
machte ein Feststellen von Rang oder Alter un-
mdglich. Er mochte Handwerker so gut sein wie
Beamter und schien an Jahren zwischen neun-
undzwanzig und fiinfundvierzig zu sein. Die Ge-
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sellschaft der Person, auf die er zuging, schmei-
chelte ihm allerdings nun sichtlich, denn er liipfte
den ausgebeulten Hut ungewéhnlich hoch und
bemiihte sein jovialstes Licheln.

«Herr Assessor” haben doch nicht gewartet?»

«Keine Minute; die Uhr schlug eben sieben.
Vielen Dank, dass Sie so gut sind und kommen,
denn ich muss gestehen, dieses Treffen ist von
grofiter Wichtigkeit fiir mich; es geht quasi um
meine Zukunft, Herr Struve.»

«Ach, herrjel»

Herr Struve klappte einmal mit den Augen-
deckeln, denn er hatte nur ein paar Glischen Tod-
dy erwartet und war zu ernsterem Gesprich schr
wenig aufgelegt, wofiir er seine Griinde hatte.

«Damit wir besser sprechen kénneny, fuhr der
Assessor fort, «sitzen wir hier drauflen, wenn Sie
nichts dagegen haben, und trinken einen Toddy.»

Herr Struve zog am rechten Backenbart, driick-
te den Hut achtsam herunter, dankte fiir die Ein-
ladung, war aber beunruhigt.

«EBrstens muss ich Sie bitten, mich nicht lin-
ger als Assessor zu betiteln», begann der junge
Herr das Gesprich, «das war ich nie, sondern
nur aufleretatmifliger Notar™®, Letzteres habe ich
mit dem heutigen Tag beendet und bin nurmehr
Herr Falk.»
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«Was?»

Herr Struve machte ein Gesicht, als hitte er
eine gute Bekanntschaft verloren, blieb aber jovial.

«Sie, ein Mann mit liberalen Ideen...»

Herr Struve wollte zu Wort kommen und sich
erkliren, Falk fuhr aber fort.

«... in Threr Eigenschaft als Mitarbeiter beim
freiheitlichen «Rotkippchen>” machte ich mich
an Sie wenden.»

«Schon gut, ich bin ein so unbedeutender Mit-
arbeiter...»

«Ich habe Thre brandheifen Artikel zur Arbei-
terfrage und den vielen Fragen, die wir auf dem
Herzen haben, gelesen. Jetzt ist unser Anno I,
mit romischen Ziffern, denn die neue Volksvertre-
tung tritt im dritten Jahr zusammen, wir werden
unsere Hoffnungen bald verwirklicht sehen. Ich
las im Bauernfreund>" Thre fabelhaften Lebens-
bilder fihrender Minner, Minner aus dem Volk,
die zuletzt vorbringen konnten, was ihnen lingst
schwer auf der Seele lag; Sie sind ein Mann des
Fortschritts, meine Hochachtung!»

Struve, dessen Blick erstarb, anstatt bei dieser
Flammenrede aufzulodern, nahm das Blitzablei-
terangebot mit Vergniigen an und ergriff mit Eifer
das Wort!

«Ich muss sagen, dass ich mit wahrer Freude
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Anerkennendes von einem jungen Manne hére,
von einer, ich muss es sagen, famosen Person wie
der des Herrn Assessor, andererseits, warum sol-
len wir von Dingen reden, die viel zu ernster, um
nicht zu sagen trauriger Natur sind, hier, drauflen
im Schof} der Natur, hier, am ersten Tag des Friih-
lings, wenn alle Knospen spriefien und die Son-
ne ihre Wirme iiber die ganze Natur hinbreitet;
machen wir uns keine Sorgen und trinken wir in
Frieden unser Glas. - Verzeihung, ich bin, glaube
ich, das iltere Semester — und - erlaube mir — dar-
um vielleicht vorzuschlagen...»

Falk, unterwegs wie der Flintstein auf der Su-
che nach dem Stahl, merkte, dass er auf dem
Holzweg war. Er nahm das Angebot ohne Begeis-
terung an. Und jetzt saflen die neuen Duzbriider
da und hatten sich nichts anderes zu sagen als die
Enttiuschung, die aus ihren Augen sprach.

«Wie ich schon sagte», nahm Falk das Gesprich
wieder auf, «habe ich alles Bisherige abgebrochen
und die Beamtenlaufbahn aufgegeben; ich méch-
te bloR hinzufiigen, dass ich Literat™ zu werden
gedachte!»

«Literat! Ach, herrje, wieso denn das! Wie scha-
de.»

«Schade ist das nicht; ich muss nur fragen, ob du
weifdt, wo ich hin soll, um Arbeit zu finden!»
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«Hm! Das ist wirklich schwer zu sagen. Die
Leute kommen ja von allen Seiten angerannt. Das
soll dich aber nicht kiimmern. Wirklich jammer-
schade, dass du abbrichst; die Literatenlaufbahn,
das ist eine schwere Laufbahn!» Struve machte
ein Gesicht, als finde er sie jammerschade, konn-
te eine gewisse Genugtuung, einen Ungliicksge-
nossen gefunden zu haben, aber nicht verbergen.
«Sag mir doch aber», fuhr er fort, «den Grund,
warum du eine Laufbahn aufgibst, die Macht und
Ehre bringt?»

«Ehre denen, die sich der Macht bemiichtigen,
und Macht den Riicksichtslosen.»

«Och, du faselst! So schlimm ist es auch wieder
nicht?»

«Nicht? Na dann, wir kénnen auch gern von
etwas anderem sprechen. Ich will dir nur das In-
terieur eines Amts von sechsen zeigen, wo ich re-
gistriert bin. Bei den ersten fiinf habe ich gleich
kehrtgemacht, aus dem natiirlichen Grunde, weil
es keine Arbeit gab. Wenn ich wissen wollte, ob
es zu tun gibt, hie die Antwort immer: Nein!,
und ich habe nirgendwo irgendwen geschen,
der irgendetwas tat. Und das, obwohl ich in so
gefragten Amtern war wie im «Kollegium fiir
Branntweinbrennereb, in der «(Kanzlei fiir Steu-
ereinnahmen> und in der «Generaldirektion fiir
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Beamtenpensionem. Alsich diese Massen von Be-
amten herumkriechen sah, kam mir aber der Ge-
danke, das Amt, das all denen die Gehilter zahlt,
miisste doch zu tun haben. Also habe ich mich im
Kollegium zur Auszahlung von Beamtengehil-
tern» registriert.»

«In dem Amt warst du?», fragte Struve, den die
Sache langsam interessierte.

«Ja. Den groflen Eindruck beim Betreten dieser
ginzlich durchorganisierten Zentrale vergesse ich
nie. Um elf Uhr war ich dort, weil das Amt um
die Zeit 6ffnet. In der Amtsstube liimmelten zwei
junge Amtsdiener biuchlings auf dem Tisch und
lasen kopfiiber <Das Vaterland>.”'»

«Das Vaterland>?» Struve, der wihrend des
Vorangegangenen den Spatzen Zucker zugewor-
fen hatte, spitzte die Ohren.

«Ja! - Ich wiinschte einen guten Morgen. Lei-
se Schlingelbewegungen entlang der Riickenpar-
tie beider Herren deuteten an, dass man meinen
Gruf} nicht unbedingt ungern aufnahm; der eine
machte gar noch eine Geste mit dem rechten
Stiefelabsatz, was so viel war wie ein Handschlag.
Ich fragte, ob einer der Herren Zeit habe, mir
die Riumlichkeiten hier zu zeigen. Sie erklirten
sich fir unabkémmlich: hitten Order, das Amts-
dienerzimmer nicht zu verlassen. Ich fragte, ob
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es nicht mehrere Amtsdiener gibe. Doch, es gebe
schon noch mehrere. Aber — der Oberamtsdiener
habe Ferien, der erste Amtsdiener habe dienstfrei,
der zweite Amtsdiener sei beurlaubt, der dritte sei
auf der Post, der vierte sei krank, der fiinfte hole
Trinkwasser, der sechste sei auf dem Hof, «und
da hockt er den ganzen Tagy; auflerdem <kommt
kein Beamter vor ein Uhr. Mit diesem Wink gab
man mir das unpassend Frithzeitige meines lis-
tigen Besuchs zu verstehen und erinnerte daran,
dass Amtsdiener auch Beamte waren.

Als ich meinen Entschluss zur Besichtigung
der Riume aber damit erklirte, mir einen Begriff
machen zu wollen von der Arbeitsteilung in ei-
nem so verantwortungsvollen, so einflussreichen
Amt, konnte ich den Jiingeren der zwei dazu be-
wegen mitzugehen. Ein imposanter Anblick bot
sich, als er die Tiiren aufschlug und eine Flucht
von sechzehn Zimmern, grofleren und kleineren,
vor meinen Augen lag. Hier musste es doch Ar-
beit geben, dachte ich im Gefiihl, einen Gliicks-
treffer gehabt zu haben. Das Geriusch von sech-
zehn prasselnden Birkenholzfeuern in sechzehn
Kacheléfen stand in reizendem Kontrast zur Ein-
samkeit des Orts.»

Struve, der immer aufmerksamer zugehért hat-
te, kramte jetzt zwischen Stoff und Futter seiner
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Weste einen Bleistift hervor und schrieb sich eine
sechzehn auf die linke Manschette.”

«Dies ist das Zimmer fiir die Aufleretatmifdi-
gem, erklirte der Amtsdiener.

«Ah! Gibt es in dem Amt hier viele Mifige?,
fragte ich.

<O ja, es reicht.

«Und, was tun sie?»

«Schreiben, natiirlich, ein bisschen...» — Dabei
guckte er so vertraulich, dass ich es fiir angezeigt
hielt, ihn auf Distanz zu halten.

Nachdem wir die Riume fiir Kopisten, Notare,
Kanzlisten, Revisor und Revisionssekretir, Kon-
trolleur und Kontrolleurssekretir, Staatsanwalt,
Hilfskassierer, Archivar und Bibliothekar, Wirt-
schaftsfithrer, Rechnungsfiihrer, Beschwerdefiih-
rer, Protonotar, Protokollsekretir, Aktuar, Regis-
trator, Geschiftssekretir, Biiroleiter und fiir den
Leiter der Verkaufsabteilung durchschritten hat-
ten,”> kamen wir vor eine Tiir, darauf stand in
Goldbuchstaben: (Prisidents. Ich wollte die Tiir
6ffnen und eintreten, wurde vom Amtsdiener
aber chrerbietig daran gehindert, der, mich wirk-
lich beunruhigt am Arm packend, flisterte:
«Stillly - «Schlift er?, konnte ich, an eine alte Sage
denkend,™ nicht umhin zu fragen. (Um Himmels
willen, nicht sprechen; hier darf man nur hinein,
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wenn der Prisident liutet.» — <Und, liutet der Pri-
sident oft?> — «Nein, ich hab thn nicht liuten héren
in dem Jahr, in dem ich hier bin.» - Wir gerieten
offensichtlich schon wieder auf jenes vertrauliche
Terrain, weshalb ich weiterging.

Gegen zwolf Uhr trudelten die aufleretatmi-
Rigen Beamten ein, und ich war ziemlich iiber-
rascht, in ihnen lauter alte Bekannte aus der «Ge-
neraldirektion fiir Beamtenpensionen> und dem
«Kollegium fiir Branntweinbrennereien» wieder-
zusehen. Noch grofler aber wurde meine Uber-
raschung, als ich den Hilfskimmerer vom (Amt
fiir Steuerermittlung> hereinspazieren, im Zim-
mer und Ledersessel des Aktuars Platz nehmen
und sich darin so hiuslich niederlassen sah wie an
seinem fritheren Arbeitsplatz auch.

Ich nahm einen jungen Herrn beiseite und
fragte, ob denn er es nicht fiir ratsam hielte, dass
ich dem Prisidenten meine Aufwartung mache.
«Stil, war die geheimnisvolle Antwort, und er
fiihrte mich ins achte Zimmer! Wieder dies ge-
heimnisvolle «Stillb.

Der Raum, in welchem wir uns nun befanden,
war genauso dunkel, aber schmutziger als alle an-
deren. Rosshaarspitzen stachen durch das briichi-
ge Mébelleder; dicker Staub lag auf dem Schreib-
tisch, wo ein vertrocknetes Tintenfass stand; auch
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eine unbenutzte Siegellackstange lag dort, vom
einstigen Besitzer mit dessen Namen in angel-
sichsischen Lettern™ beschriftet, eine Papiersche-
re mit vom Rost blockiertem Maul, ein Kalender
mit dem Datum des Mittsommertags von vor fiinf
Jahren, ein Staatskalender,” fiinf Jahre alt, und ein
Bogen Packpapier, auf dem Julius Cisar, Julius
Cisar, Julius Cisar> geschrieben stand, mindestens
hundertmal und abwechselnd ebenso oft «Gubben
Noak, Gubben Noak, Gubben Noaks™".

Das ist der Raum des Archivars, hier sind wir
ungestdrt), meinte mein Begleiter.

«Kommt der Archivar denn nicht?, fragte ich.

<Er war fiinf Jahre nicht mehr hier, jetzt schimt
er sich wohl herzukommen!

Ja, und wer macht seine Arbeit?

Der Bibliothekar.»

«Worin besteht denn dessen Dienstleistung in
einem Amt wie dem ,Kollegium zur Auszahlung
von Beamtengehiltern‘?

«Sie besteht darin, dass Amtsdiener die Quittun-
gen sortieren, chronologisch und alphabetisch,
und sie zum Buchbinder schicken, worauf der
Bibliothekar deren Einordnung in die passenden
Regale iiberwacht.»

Struve schien das Gesprich mittlerweile zu
genieflen, er schrieb sich ab und zu ein Wort auf
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die Manschette, und als Falk dann eine Pause
machte, meinte er, etwas Wichtiges sagen zu miis-
sen. «Ja, wie kam der Archivar denn aber an sein
Geld?»

«Na, es wurde ihm nach Haus geschickt! Ist das
nicht einfach? Mein junger Kollege riet mir in-
dessen, meine Verbeugung doch beim Aktuar zu
machen und ihn zu bitten, mich den anderen Be-
amten vorzustellen, sie trudelten allmihlich ein,
um das Feuer in ihren Kacheldfen schiiren und
die Wirme des letzten Hiufchens Glut geniefen
zu kénnen. Der Aktuar sei eine sehr michtige
und auch giitige Person, erzihlte mein Freund,
Aufmerksamkeit liebe er sehr.

Nun dachte ich, seitdem ich den Aktuar in sei-
ner Eigenschaft als Hilfskimmerer kannte, ginz-
lich anders tiber ihn, glaubte meinem Kollegen
aber und trat ein.

In einem breiten Ohrensessel safl der Gefiirch-
tete vor seinem Kachelofen, die Beine auf ein Ren-
tierfell gestreckt. Er war schwer damit beschif-
tigt, eine echte Meerschaumpfeife anzurauchen,
eigenhindig eingeniht in Handschuhleder. Nicht
miifdig, hatte er die <Postzeitung>28 von gestern
aufgeschlagen, um tiber Wiinsche der Regierung
im nétigen Umfang unterrichtet zu sein.

Bei meinem Eintritt, der ihn zu betriiben
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schien, schob er sich die Brille auf den kahlen Schi-
del, verbarg das rechte Auge hinterm Zeitungs-
rand und schoss mit dem linken ein Projektil nach
mir ab. Ich trug mein Anliegen vor. Er nahm den
Pfeifenkopf in die Rechte, nachzusehen, wie weit
er «angeschlagen> habe. Die hierbei entstehende
schreckliche Stille bestitigte meine Befiirchtun-
gen samt und sonders. Er riusperte sich und er-
zeugte in der Kaminglut sodann einen saftigen
Zischlaut. Daraufhin entsann er sich der Zeitung
und fuhr mit der Lektiire fort. Ich meinte, das
Gesagte in einer Variante wiederholen zu miissen.
Da hielt er nicht mehr linger an sich. «Vrr-fluche,
was soll das? Was hat der Herr, vrr-flucht, hier
zu suchen! Kann man mich in meinem Zimmer
nicht zufrieden lassen? Was!? Raus, raus, raus,
mein Herr! Vrr-flucht, siecht der Herr denn nicht,
dass ich beschiftigt bin! Der Herr rede mit dem
Protonotar, wenn Er was will! Nicht mit mir!y -
Ich ging zum Protonotar.

Dort war grofie Materialausschussversamm-
lung, und das nun seit drei Wochen. Der Pro-
tonotar fithrte den Vorsitz, drei Kanzleischreiber
fiihrten Protokoll. Die von Lieferanten eingesand-
ten Proben lagen verstreut auf Tischen, an denen
alle verfiigbaren Kanzlisten, Kopisten und Notare
Platz genommen hatten. Man hatte sich, gleich-

22



wohl unter groflen Meinungsdifferenzen, fiir zwei
Pakete «Lessebo>-Papier™ entschieden und blieb
nach wiederholtem Probeschneiden bei achtund-
vierzig Scheren des preisgekronten Produkts der
Firma «Gritorp> (an deren Eisenhiitte der Aktu-
ar mit fiinfundzwanzig Aktien beteiligt war); das
Probeschreiben mit den Stahlfedern hatte eine
volle Woche erfordert und das Protokoll hatte
zwei Ries Papier’ verschlungen; jetzt war man
bei den Federmessern und probierte sie gerade auf
den schwarzen Schreibtischplatten aus.

Ich bin fiir ,Sheffields Doppelklinge Nr. Vier,
ohne Korkenzichen, sagte der Protonotar und zog
einen Span aus der Platte, grof8 genug, ein Kamin-
feuer zu entfachen. «Was meinen der erste Notar?

Dieser, er war beim Probeschnitt zu tief ge-
raten und auf einen Nagel gerutscht, wobei eine
«Dreiblatt Eskilstuna Nr. Zwei» beschidigt wor-
den war, riet zur genannten Marke.

Nachdem jeder sich gedufiert und seine Mei-
nung durch die Hinzufiigung praktischer Proben
strikt begriindet hatte, beschloss der Vorsitzende,
dass man zwei Gros «Sheffield> nehmen werde.

Dagegen verwahrte sich der erste Notar mit
einer lingeren Grundsatzerklirung, die zu Proto-
koll genommen, in zwei Exemplaren kopiert, re-
gistriert, (alphabetisch und chronologisch) sortiert,
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gebunden und unter Oberaufsicht des Bibliothe-
kars ins passende Regal gestellt wurde. Die Ver-
wahrung war von heiflem patriotischem Gefiihl
durchdrungen und lief vorwiegend auf den Nach-
weis der Notwendigkeit hinaus, dass der Staat die
heimische Manufaktur unterstiitze. Da dies aber
einen Vorwurf gegen die Regierung enthielt, be-
troffen war ja ein Regierungsbeamter, musste der
Protonotar die Regierung in Schutz nehmen. Er
begann mit einem historischen Abriss zur Entste-
hung des Manufakturdiskonts* (beim Wort (Dis-
kont> spitzten alle Aufleretatmifigen die Ohren),
warf einen Blick auf die wirtschaftliche Entwick-
lung des Landes in den letzten zwanzig Jahren,
wobei er sich so ins Detail vertiefte, dass die Uhr
auf Riddarholmen zwei schlug, ehe er zum The-
ma kam. Bei dem fatalen Glockenschlag schossen
die Beamten simtlich von den Sitzen auf, als ob
ein Feuer ausgebrochen wire. Ich fragte einen
jingeren Kollegen, was das zu bedeuten habe,
und ein ilterer Notar, der meine Frage hérte, er-
klirte: «Oberste Pflicht des Beamten, mein Herr,
ist Piinktlichkeit, mein Herr!» Zwei Minuten nach
zwei waren alle Zimmer menschenleer! <Morgen
kommt ein heifler Tagy, fliisterte mir ein Kollege
auf der Treppe zu. «Was, um Himmels willen,
gibt’s denn?®, fragte ich besorgt. Bleistifteh, rief
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er! Und es kamen heifie Tage! Lackstangen, Brief-
kuverts, Falzbeine, Loschblitter, Bindfiden. Das
mochte angehen, denn alle waren beschiftigt. Es
kam jedoch der Tag, an dem es damit aus sein
sollte. Da nahm ich mir ein Herz und bat, irgend-
etwas tun zu diirfen. Man gab mir sieben Ries Pa-
pier zur Abschrift mit nach Hause, das verschaffe
mir «Meriten>. Mit dieser Arbeit war ich binnen
Kurzem fertig, anstatt nun aber Anerkennung
und Ermutigung zu finden, stief ich auf Arg-
wohn, fleiflige Leute mochte man nicht. Danach
bekam ich nie mehr Arbeit. Ich will dir die qui-
lende Beschreibung eines Jahres der Demiitigung
ersparen, zahlloser Stiche ins Herz, grenzenloser
Bitterkeit. Was ich fiir klein und licherlich er-
achtete, wurde mit feierlichem Ernst behandelt,
was ich als grof8 und I6blich verehrte, bekrittelt.
Das Volk nannte man Pack, meinte, es tauge le-
diglich zur Garnison, um im Bedarfsfall drauf zu
schieflen. Unverhohlen diffamierte man die neue
Staatsform und nannte die Bauern Verriter®. Sie-
ben Monate lang hérte ich mir das an; man be-
gann mir zu misstrauen, weil ich nicht mitgelacht

* Nach der grofien Verwaltungsreform entspricht diese
Schilderung nicht mehr der Wahrheit. (Anm. August
Strindberg)
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habe, und man hat mich provoziert. Beim nichst-
besten Angriff auf die «Oppositionshunde> bin ich
geplatzt, ich gab eine Grundsatzerklirung ab mit
dem Ergebnis, dass man wusste, was von mir zu
halten war, ich wurde untragbar. Und jetzt mache
ich es wie andere Schiffbriichige auch: Ich werfe
mich der Literatur in die Arme!»

Struve, offenbar ungliicklich tiber diesen abge-
zwackten Schluss, steckte den Bleistift weg, trank
seinen Toddy und wirkte zerstreut. Er meinte aber,
etwas sagen zu miissen. «Mein lieber Freund, du
hast die Kunst des Lebens nicht gelernt; du wirst
schon noch sehen, wie schwer es ist, sein Brot zu
finden, wirst schon noch sehen, wie das allmihlich
die Hauptsache sein wird. Man arbeitet, dass man
Brot hat, und isst sein Brot, dass man mehr Brot er-
arbeiten kann, dass man arbeiten kann! Glaub mir,
ich habe Frau und Kind und weif}, was das heifit.
Man muss sich mit den Verhiltnissen arrangieren,
weifit du. Man muss sich arrangieren! Du kennst
die Position des Literaten nicht. Der Literat ist ein
Auflenseiter der Gesellschaft!»

«Na schén, das hat er davon, wenn er sich iiber
die Gesellschaft erhebt! Auferdem ist mir die
Gesellschaft ein Griuel, sie beruht nicht auf freien
Vertrigen,” sie ist ein Liigengespinst — und davor
fliche ich mit Freuden!»
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«Langsam wird’s kalt», bemerkte Struve.

«Ja, sollen wir gehen?»

«Gehen wir mal.»

Das Gesprichsflimmchen war ausgeflackert.

Inzwischen war die Sonne untergegangen, der
Halbmond hatte den Horizont geentert und stand
nun iiber Ladugirdsgirdet®, da und dort kimpfte
ein Stern mit dem Tageslicht, das sich am hohen
Himmel hielt; Gaslaternen wurden angeziindetin
der Stadt, die nun verstummte.

Falk und Struve schlenderten in Richtung Nor-
den, plauderten iber Handel, Seefahrt, Broter-
werb und alles, was sie obendrein nicht interessier-
te, worauf sie sich zu beiderseitiger Erleichterung
trennten.

Mit neuen Ideen im Kopf schlenderte Falk in
Richtung Stromgatan weiter nach Skeppsholmen.
Er kam sich vor wie ein Vogel, der, gegen ein
Fenster geflogen, erschlagen daliegt, als er noch
dachte, er breite seine Fliigel aus und flge gera-
dewegs ins Freie. Er setzte sich auf eine Bank am
Ufer und lauschte dem Schwappen der Wellen;
in den blithenden Maf$holderbiumen® raunte
eine leichte Brise und mit schwachem Schimmer
schien der Halbmond auf das schwarze Wasser;
zwanzig, dreiffig Boote lagen hier vertiut, zerrten
an ihren Ketten und reckten, eins ums andere, die
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Hiilse, einen Augenblick lang blof, um dann ab-
zutauchen; Wind und Wellen schienen sie vor-
wirts zu jagen, wie eine Meute gehetzter Hun-
de nahmen sie Anlauf auf die Briicke, die Kette
zerrte sie jedoch zuriick und sie stieflen und sie
stampften, als ob sie sich losreifien wollten.

Bis Mitternacht blieb er hier sitzen; der Wind
schlief ein, die Wellen legten sich zur Ruhe, die
gefangenen Boote zerrten nicht mehr an den Ket-
ten, der Maf3holder raunte nicht linger und der
Tau fiel.

Da stand er auf und ging vertriumt nach Hause
in seine einsame Dachkammer weit drauflen auf
dem Ladugérdsland.

Dieses tat der junge Falk, der alte Struve aber,
der noch am selben Tag beim konservativen
«Graumantel»® antrat, nachdem er beim «Rot-
kippchen» gekiindigt worden war, ging nach
Hause und schrieb einen Ko1‘resp0ndenzartikel36
fiir die dubiose Gazette «Volksbanner»”, vier Spal-
ten, a fiinf Taler die Spalte, «Uber das Kollegium
zur Auszahlung von Beamtengehilterns».
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ZWEITES KAPITEL
Unter Briidern

Der Flachskrimer Carl Nicolaus Falk, Sohn des
verstorbenen Flachskrimers Herrn Carl Johan
Falk - ciner von fiinfzig Altesten in der Biir-
gerschaft, Infanterichauptmann der Biirgergar-
de, Kirchengemeinderat, Leitender Direktor der
Stockholmer Stidtischen Brandversicherung -
und Bruder des fritheren aufleretatmifligen No-
tars und jetzigen Literaten Arvid Falk, hatte das
Geschift oder, wie Gegner gerne sagten, seinen
Laden, Osterlanggatan, so schrig gegeniiber von
Ferkens Grﬁnd38, dass der Kommis beim Aufbli-
cken aus seiner unter den Verkaufstisch gemogel-
ten Romanlektiire den Teil eines Dampfers schen
konnte, Radgehiuse, Kliiverbaum oder 50, einen
Baumwipfel auf Skeppsholmen und oben driiber
ein Stiick Luft. Der Kommis, er horte auf den
nicht uniiblichen Namen Andersson und héren
konnte er aufs Wort, hatte den Laden am Mor-
gen gedffnet, Flachsstrang, Krebskorb, Aalreuse
und ein Biindel Angelruten ausgehingt sowie ei-
nen Sack ungeschlissener Federn;** dann hatte er
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den Fuflboden gescheuert, Sigespine ausgestreut
und sich hinter die Theke gesetzt, wo er eine Art
Mausefalle stehen hatte, gebastelt aus einer leeren
Kerzenschachtel und offengehalten von einem
Hechthaken, in die der Roman augenblicklich
plumpsen konnte, falls der Prinzipal oder jemand
aus dessen Bekanntenkreis kime. Kunden schien
er keine zu befiirchten, weil es zum einen frith
am Morgen war, zum andern war er sie im Uber-
mafl auch nicht gewdhnt. Gegriindet worden war
das Unternehmen in den Tagen K6nig Fredriks*,
selig — Carl Nicolaus Falk hatte, wie alles andere,
auch diese Redensart von seinem Vater iibernom-
men, der wiederum in direkter Linie von seinem
Groflvater —, es hatte geblitht und gutes Geld
abgeworfen, bis vor ein paar Jahren der ungliick-
selige «Reprisentationsvorschlagy kam und allem
Handel ein Ende setzte, alle Aussicht zerstorte,
allen Unternehmungsgeist hemmte und die Biir-
gerschaft an den Abgrund zu bringen drohte. So
stellte Falk die Sache hin, andere meinten, der
Betrieb werde nicht ordentlich gefithrt und am
Schleusenplatz habe sich harte Konkurrenz etab-
liert. Falk sprach jedoch nicht ohne Not vom
Brachliegen des Verkaufs, er war klug genug, Zu-
hérer und Gelegenheit zu wihlen, bevor er diesen
Ton anschlug. Brachte ein langjihriger Geschifts-
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freund beziiglich des riickliufigen Kundenver-
kehrs freundliche Verwunderung vor, sprach er
davon, dass er seinen Grof$handel in der Provinz
erweitere und den Laden nur als Aushiingeschild
habe, und man glaubte ihm, denn im Hinterzim-
mer hatte er ein kleines Kontor, wo er sich meist
aufhielt, wenn er nicht gerade in der Stadt oder
an der Bérse war. Auflerten aber Bekannte — das
war doch etwas anderes, das waren der Notar und
der Magister — dieselbe freundliche Besorgnis -
dann waren es die schlechten Zeiten infolge des
Reprisentationsvorschlags, die die Stagnation ver-
ursacht hatten.

Unterdessen hatte Andersson, aufgescheucht
durch ein paar Gassenjungen, die an der Tiire
fragten, was die Angelruten kosteten, die Strafle
hinuntergeschaut und den jungen Herrn Arvid
Falk gesichtet. Weil er das Buch just von ihm
geliehen hatte, durfte es liegen bleiben, wo es lag,
und mit einer Miene stillen Einverstindnisses be-
griifite er den cinstigen Spiclkameraden in ver-
trautem Ton, als dieser den Laden betrat.

«Ist er oben?», fragte Falk in leiser Sorge.

«Er sitzt beim Kaffee», meinte Andersson und
zeigte zur Decke. In dem Moment erténte iiber
ihren Kopfen das Scharren eines Stuhls.

«Jetzt ist er aufgestanden, Herr Arvid.»

31



Die zwei schienen das Geridusch und was es
damit auf sich hatte, nur zu gut zu kennen. Kreuz
und quer wurden oben nimlich schwere knar-
zende Schritte laut und durch die Zimmerde-
cke drang den horchenden jungen Minnern ein
dumpfes Grummeln ans Ohr.

«War er gestern Abend zu Hause?», fragte Falk.

«Nein, auswirts.»

«Mit seinen Freunden oder den Bekannten?»

«Bekannten —»

«Und es ist spit geworden?»

«Ziemlich.»

«Ob er bald herunterkommt, was meint Er,
Andersson? Ich méchte wegen meiner Schwige-
rin ungern hinauf.»

«Er wird gleich da sein, das hér ich an den
Schritten.»

Jetzt wurde oben eine Tiire zugeknallt und
unten ein vielsagender Blick gewechselt. Arvid
machte eine Bewegung, als wollte er weg, wapp-
nete sich dann aber.

Kurz darauf konnte man Geriusche im Kontor
vernehmen. Ein boser Husten erschiitterte den
kleinen Raum und die vertrauten Schritte mach-
ten schrapp-schrapp, schrapp-schrapp!

Arvid ging hinter den Ladentisch und klopfte.

«Herein!»
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Arvid stand vor seinem Bruder. Der wirkte wie
ein Mann von vierzig Jahren, und er war auch
ungefihr so alt, nimlich finfzehn Jahre ilter als
sein Bruder, und darum, sowie auflerdem aus an-
deren Griinden, gewohnt, ihn als kleinen Jungen
zu betrachten, dem er ein Vater wire. Sein Haar
war blond, der Schnurrbart blond, Augenbrauen
und Wimpern waren blond. Ziemlich korpulent,
konnte er so gut mit seinen Stiefeln knarzen, dass
sie quiekten unter dem Gewicht seiner massigen
Statur.

«Ach du - nur?», fragte er mit einem leisen
Hauch des Wohlwollens und der Verachtung,
zwei bei ihm untrennbaren Empfindungen, denn
er war denen, die in gewisser Hinsicht unter ihm
standen, nicht bése und verachtete sie. Jetzt sah
es aber auch noch danach aus, als ob er sich ver-
rechnet hitte, denn er hatte ein dankbareres Ziel
fiir einen Gefiihlsausbruch erwartet, sein Bruder
war von Natur aus scheu, diskret und muckte nie
unndtig auf.

«Bruder Carl, ich store dich doch nicht?», frag-
te Arvid, an der Tiire stehen bleibend. Diese devo-
te Frage tat Wirkung insofern, als der Angespro-
chene beschloss, seinem Wohlwollen Ausdruck
zu verleihen. Er entnahm dem groflen Lederfut-
teral mit Prigeschnitt eine Zigarre fiir sich und bot
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dem Bruder dann eine aus einer Schachtel an, die
ihren Platz nah am Kamin gefunden hatte, weil
diese Zigarren - «Freundschaftszigarren», wie er
sie offen nannte, er war von Natur aus offen —
einen Schiffbruch hinter sich hatten, was sie sehr
interessant machte, wenn auch nicht besser, und
eine Strandauktion, was sie sehr billig machte.

«Naa, was hast du vorzubringen?», fragte Carl
Nicolaus, indem er die Zigarre anpaffte und sich
die Streichholzschachtel in die Hosentasche steck-
te — aus Zerstreutheit, denn er konnte die Gedan-
ken stets nur auf einen Punkt konzentrieren in
einem Umkreis, der nicht sehr weit reichte; ein
Schneider hitte beim Mafinehmen seiner Leibes-
mitte, iber den Daumen gepeilt, sagen konnen,
wie weit.

«Ich wiirde gerne iiber unsere Geschifte spre-
chen», antwortete Arvid und tippte an seine kalte
Zigarre.

«Setzen!», kommandierte der Bruder!

Er war es stets gewohnt, Leute, mit denen er
sich abgab, zu bitten, sich zu setzen, dann hatte
er sie unter sich und konnte sie leichter nieder-
schmettern — wenn nétig.

«Unsere Geschifte! Haben wir Geschifte?»,
begann er. «Nicht, dass ich wiisste. Hast du Ge-
schifte, du?»
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«Ich meinte nur, dass ich wissen wollte, ob ich
irgendetwas zu bekommen hitte weiterhin.»

«Was sollte das sein, wenn ich fragen darf? Soll-
te das etwa Geld sein? Was?», scherzte Carl Ni-
colaus und lief§ seinen Bruder den Duft der guten
Zigarre geniefien. Da keine Antwort kam, was er
auch nicht wiinschte, musste er selber sprechen.

«Bekommen? Hast du nicht bekommen, was
du wolltest? Hast du die Rechnung fiir die Vor-
mundschaftskammer nicht personlich quittiert;
habe ich dich seither nicht ernihrt, dich nicht
gekleidet, will sagen, dich bevorschusst, denn du
wirst bezahlen miissen, wenn du einmal kannst,
das hast du selbst verlangt; ich habe es mir auf-
geschrieben, damit ich es auch habe an dem Tag,
an dem du dir dein Brot verdienst, und das tust du
noch nicht.»

«Genau das will ich jetzt und darum bin ich
hier, um zu kliren, ob ich etwas zu bekommen
habe oder etwas schuldig bin.»

Mit einem durchdringenden Blick auf sein Op-
fer wollte Falk herausfinden, ob es Hintergedan-
ken hege. Danach durchschritt er den Raum dia-
gonal vom Spucknapf bis zum Schirmstinder und
lie die Hacken seiner knarzenden Stiefel iiber
den FuRboden schrappen; die Berlocken** an sei-
ner Uhrenkette klingelten gleichsam zur War-
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nung, ihm nichtin die Quere zu kommen, Tabak-
rauch stieg auf und blieb zwischen Kachelofen
und Tiir in bedrohlich langen Wolken hingen,
wie um ein Gewitter anzukiindigen. Energisch
ging er, den Kopf gesenkt, die Schultern vorge-
schoben, gleichsam wie zum Einstudieren einer
Rolle. Als er sie zu koénnen schien, blieb er vor
seinem Bruder stehen, sah ihm lange festins Auge,
mit einem meergriin falschen Blick, der nach Ver-
trauen und Schmerz aussehen sollte, und sprach
mit einer Stimme, die klingen sollte, als kiime sie
aus dem Familiengrab im Klarakirchhof: «Du bist
nicht ehrlich, Arvid! Du bist nicht ehr-lich!»
Jeden Zuhérer, aufler Andersson, der an der
Ladentiir lauschte, hitten diese Worte geriihrt,
gesprochen von Bruder zu Bruder in tiefstem,
briiderlichem Schmerz. Arvid, von Kindheit an
gewohnt zu glauben, alle Menschen seien famos
und er selber schlecht, iiberlegte auch tatsichlich
einen Augenblick, ob er ehrlich war oder nicht -
und weil ihm sein Erzicher mit tauglichen Mitteln
ein hochempfindliches Gewissen anfabriziert hat-
te, meinte er, nicht ganz ehrlich gewesen zu sein,
zumindest nicht ganz offen, als er vorhin auf eine
nicht ganz offene Art gefragt hatte, ob sein Bru-
der ein Schurke sei. «Ich bin der Meinungy, sagte
er, «dass du mich um einen Teil meines Erbes
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betriigst; ich habe ausgerechnet, dass du fiir die
miserable Kost und die abgelegten Kleider zu viel
Geld genommen hast; ich weifl, dass meine grau-
enhaften Studienjahre mein Vermégen nicht auf-
gebraucht haben kénnen, und glaube, dass du mir
eine betrichtliche Summe schuldest, die ich jetzt
brauche und die ich dich bitte — auszuhindigen!»

Ein Licheln erhellte das helle Gesicht des Bru-
ders, und mit so ruhiger Miene und so sicherer
Geste, als hitte er jahrelang geprobt, um damit
auftreten zu konnen, wenn das Stichwort fiele,
steckte er seine Hand in die Hosentasche, rasselte
mit dem Schliisselbund, ehe er ithn hervornahm,
schlug damit eine Volte in der Luft und schritt an-
dichtig zum Kassenschrank. Er 6ffnete ihn schnel-
ler als gewollt und als die Heiligkeit des Ortes es
wohl zuliefd und nahm ein Dokument heraus, das
ebenfalls bereitgelegen und sein Stichwort abge-
wartet hatte. Das gab er seinem Bruder.

«Hast du das geschrieben? — Antworte! Hast du
das geschrieben?»

«Jal —» Arvid stand auf, um zu gehen.

«Nein, sitz! — Sitz! Sitz!»

Wire ein Hund zugegen gewesen, er hitte
gleich gesessen.

«Na, was ist. Lies! — «Ich, Arvid Falk, bestitige
und versichere - dass — mir — mein - zum Vor-
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mund bestellter — Bruder — Catl Nicolaus Falk -
mein Erbe zur Ginze ausbezahlt hat - insgesamt
etc.o» Die Summe zu nennen, genierte er sich.

«Du hast also etwas gutgeheifien und beschei-
nigt, was du nicht geglaubt hast! Ist das ehrlich,
frage ich? Nein, beantworte meine Frage! Ist das
ehrlich? Nein! Ergo hast du eine falsche Beschei-
nigung abgegeben. Du bist folglich ein Schurke!
Ja, das bist du! Hab ich recht?»

Die Szene war zu dankbar und der Triumph
zu grof}, als dass beides ohne Publikum genos-
sen werden sollte. Der zu Unrecht Beschuldigte
brauchte Zeugen; er riss die Tiir zum Laden auf -
«Andersson!», rief er. «Sag mir eines: Hor gut zu!
Wenn ich eine falsche Bescheinigung ausstelle,
bin ich dann ein Schurke oder nicht?»

«Der Herr Prinzipal ist ein Schurke, natiir-
lich!», antwortete Andersson ohne Bedenken, mit
Begeisterung!

«Horst du, er sagt, ich bin ein Schurke — wenn
ich eine falsche Quittung unterschreibe. Na, was
sage ich? Du bist nicht ehrlich, Arvid; du bist nicht
ehrlich! Das sag ich doch die ganze Zeit! Die Bra-
ven sind meistens die Schurken; du warst immer
brav und folgsam, aber dass du heimlich anders
dachtest, habe ich gesehen; du bist ein Schurke!
Das sagte auch dein Vater, ich sage <sagte», denn er
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sagte immer, was er dachte, er war ein rechtschaf-
fener Mann, Arvid, und das — bist — du — nicht!
Sei sicher, wenn er lebte, mit Schmerz und Gram
hitte er gesagt: <Du bist nicht ehrlich, Arvid! Du
bist — nicht — ehrlich!»

Wieder schritt er ein paar Diagonalen ab, es
klang, als applaudierte er der Szene mit den Fii-
en, und dazu lieB er die Schliissel klingeln, als
gibe er das Zeichen zum Fallen des Vorhangs -
sein Schlusswort war eine so runde Sache gewe-
sen, jeder Zusatz musste den Gesamteindruck zer-
storen. Trotz des schweren Vorwurfs, auf den er in
der Tat seit Jahren wartete, denn dass sein Bruder
ein falsches Herz hatte, hatte er sich immer schon
gedacht, war er heilfroh, dass es vorbei war, und
so gliicklich vorbei, und so gut, oder so sinnig,
vorbei, dass er beinahe froh und sogar ein biss-
chen dankbar war. Auflerdem hatte er ja nach den
familiren Argernissen oben eine solche Chance
gehabt fiir einen Ausbruch, Ausbriiche gegen An-
dersson hatten mit der Zeit an Reiz verloren — und
zu einem Ausbruch oben - war ihm die Lust ver-
gangen!

Arvid stand stumm; sein Wesen war durch Er-
ziechung derart eingeschiichtert, dass er immer
Unrecht zu tun glaubte; von Kindesbeinen an
hérte er nun diese schrecklich groflen Worte —
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moralisch, ehrlich, aufrichtig, wahr - tiglich und
stiindlich, wie Richter standen sie vor thm und
sagten fortwihrend: «Schuldig!» Eine Sekunde
lang glaubte er, sich in seiner Berechnung geirrt
zu haben, sein Bruder sei unschuldig und er in
der Tat ein Schurke; im nichsten Augenblick sah
er in seinem Bruder aber den Betriiger, der ihm
mit simpler Rabulisterei etwas weisgemacht hatte,
und er wollte flichen, damit er nicht in Streit ge-
riete, flichen, ohne sein Anliegen Nummer zwei
genannt zu haben, dass er im Begriff stand, den
Beruf zu wechseln.

Die Pause wurde linger als geplant. Carl Nico-
laus hatte also Zeit, die Triumphe von eben im
Geiste durchzugehen. Das Wortchen «Schurke»
tat der Zunge so wohl, es tat so wohl wie das Ver-
passen eines Tritts; und das Aufreiflen der Tiir
und Anderssons Antwort und das Entree des Do-
kuments; alles war so gut gegangen; das Schliis-
selbund hatte nicht vergessen auf dem Nacht-
schrank gelegen, das Schloss hatte reibungslos
funktioniert, das Indiz war biindig gewesen wie
Zwirn, das Schlussargument kam wie eine Angel
im hohen Bogen angeflogen und hatte verfangen.
Er war jetzt guter Laune; er hatte vergeben, nein,
vergessen, alles vergessen, und als er den Kassen-
schrank zuwarf, schloss er die unangenehme Affi-
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re fiir alle Zeiten weg. Vom Bruder trennen woll-
te er sich aber nicht; er hatte das Bediirfnis, sich
mit thm noch iiber etwas anderes zu unterhalten,
wollte ein paar Eimer Quasselwasser in das unan-
genehme Thema kippen, ihn im Alltag sehen, ihn
zum Beispiel am Tisch sitzen sehen, warum nicht
essend und trinkend, bei Speis und Trank sahen
die Menschen immer froh und zufrieden aus, und
er wollte ihn froh und zufrieden sehen; er wollte
sein Gesicht ruhig werden schen, seine Stimme
weniger zittern héren, und er hielt inne beim Ge-
danken, dass er thn zum Friihstiick bitten koénnte.
Schwierig war das Finden eines Ubergangs, einer
hinreichend langen Briicke tiber den Abgrund.
Er durchsuchte seinen Kopf, fand aber keine, er
durchsuchte seine Hosentaschen und fand - die
Ziindholzschachtel.

«Verdammt, du hast dir die Zigarre ja nicht an-
geziindet, Jungel», rief er mit wirklicher, nicht
vorgetiuschter Herzlichkeit.

Der Junge hatte die Zigarre wihrend des Ge-
sprichs zerkriimelt, sie konnte nicht mehr bren-
nen.

«Hier, nimm eine neue!»

Er brachte sein grofies Lederfutteral: «Hier!
Nimm! Das sind gute Zigarren!»

Der Bruder, ungliicklich genug, niemanden
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krinken zu konnen, nahm das Angebot dankbar
an wie die zur Versshnung ausgestreckte Hand.

«Na, also, alter Junge», rief Carl Nicolaus in
jenem angenchmen Umgangston, den er so gut
beherrschte, «kkomm, gehen wir ins «Riga», einen
Happen essen! Komm nur!»

Arvid, Freundlichkeiten nicht gewohnt, war so
geriihrt, dass er seinem Bruder hastig die Hand
driickte und lief, zum Laden hinaus, ohne An-
dersson zu griiflen, hinaus, auf die Strafde hinaus.

Der Bruder war baff; das konnte er nun nicht
verstehen; was sollte das denn heifen; weglaufen,
wenn man zum Frithstiick eingeladen war; weg-
laufen - er war ihm doch nicht bése. Weglaufen!
Kein Hund hitte das getan, dem man ein Stiick
Fleisch hingeworfen hitte!

«Eristso sonderbar!», murmelte er und schrapp-
te iiber die Dielen. Dann trat er an sein Pult;
schraubte den Stuhl so hoch es ging und kletterte
hinauf. Von dieser hohen Warte aus betrachtete er
Menschen und Verhiltnisse stets unter einem hé-
heren Gesichtspunkt und in seinen Augen waren
sie stets klein, aber wiederum nicht so klein, dass
er sie fiir seine Zwecke nicht gebrauchen konnte.

42



DRITTES KAPITEL
Die Neusiedler von Lill-Jans

Es war zwischen acht und neun Uhr an diesem
schonen Maienmorgen, als Arvid Falk nach der
Szene bei seinem Bruder durch die Straflen ging,
unzufrieden mit sich, unzufrieden mit dem Bru-
der, unzufrieden mit allem. Er wiinschte, es wire
triibe und er ginge in schlechter Gesellschaft. Dass
er ein Schurke war, glaubte er nicht ganz, er war
aber nicht zufrieden mit sich, war hohe Ansprii-
che an sich zu stellen so gewohnt und geiibt, im
Bruder eine Art Stiefvater zu sehen, vor dem er
grofle Achtung hatte, fast Ehrfurcht. Doch auch
andere Gedanken kamen ihm und machten Kum-
mer. Er hatte kein Geld und keine Arbeit. Letzte-
res war wohl das Schlimmste, denn Nichtstun war
ein arger Feind fiir einen wie ihn: begabt mit nie
ruhender Fantasie.

Unter ziemlich unerfreulichen Uberlegungen
war er zur Lilla Trigardsgatan® gelangt; er folgte
dem linken Biirgersteig, vorbei am Dramatischen
Theater, und kam alsbald zur Norrlandsgatan;
ziellos ging er geradeaus; das Pflaster wurde holp-
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rig, nach den Steinhiusern kamen die Holzhiitten,
schibig gekleidete Menschen beiugten misstrau-
isch die elegante Person, die so friih ihr Viertel be-
suchte, und hungrige Hunde knurrten bedrohlich.
Umgeben von Trupps mit Artilleristen, Arbeits-
leuten, Brauereiknechten, Wischemadams und
Lehrjungen, ging er das letzte Stiick zur Stora
Humlegardsgatan* schneller. Er betrat den Hum-
legarden. Die Kiihe des Generalfeldzeugmeisters
iibten schon ithr Gewohnheitsweiderecht aus, die
kahlkopfigen alten Apfelbiume miihten sich zu
blithen, die Linden waren griin und in thren Wip-
feln sprangen die Eichhdrnchen. Am Karussell
vorbei schlenderte er durch die Allee zum Thea-
ter hinauf; hier spielten ein paar Schulschwinzer
«Knopf»; weiter weg lag ein Malerbursch riick-
lings im Gras und schaute durch das hohe Laub-
dach bis hinauf in den Himmel; er pfiff so sorglos,
als erwarteten ithn weder Meister noch Geselle,
wihrend Fliegen und anderes Krabbelzeug dar-
an gingen, sich in seinen Farbpétten zu ersiufen.

Falk kam zur Anhohe am Ententeich; hier stu-
dierte er die Metamorphosen der Frosche, beob-
achtete die Pferdeegel und fing einen Wasserfloh.
Jetzt machte er sich ans Steinewerfen. Das brachte
ihm sein Blut in Schwung, er fiihlte sich verjiingt,
fithlte sich wie ein Schulschwinzer, frei, trotzig
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frei, denn diese Freiheit hatte er unter ziemlich
groflen Opfern errungen. Er wurde froh beim
Gedanken daran, dass er frei nach Belieben Um-
gang haben kénnte mit der Natur, die er besser
verstand als die Menschen, welche thn nur miss-
handelt hatten und ihm tibel mitspielen wollten,
und aller Unfriede schwand aus seiner Seele; er
stand auf, um noch weiter aus der Stadt hinaus zu
gehen. Nach Passieren des Drehkreuzes befand
er sich auf der Norra Humlegirdsgatan. Im ge-
geniiberliegenden Holzzaun fielen ihm ein paar
fehlende Planken auf und jenseits davon ein aus-
getretener Fufsteig.* Beim Hindurchkriechen
scheuchte er ein altes Weib auf, das dort Nesseln
pfliickte; er lief iiber die weiten Tabakfelder, wo
heute das Villenviertel steht, und kam an die Pfor-
te von Lill—]ans.46

Hier, iiber diesem hiibschen kleinen Anwesen
mit seinen drei Hiitten, war der Friihling allen
Ernstes ausgebrochen, es lag, im Windschatten
des Tannenwalds auf der nérdlichen Straflenseite,
in blithende Fliederbiische und Apfelbiume ge-
bettet. Hier wurde einem eine komplette Idylle
aufgetischt. Der Hahn safl auf der Deichsel ei-
ner Schlempekarre und krihte, der Hund lag in
einem Sonnenfleck und biss die Fliegen weg, die
Bienen schwebten in einer Wolke an den Korben,
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der Girtner kniete im Mistbeet und pikierte die
Radieschen, Fitis und Rotschwinzchen sangen
im Stachelbeerstrauch, halb nackte Kinder ver-
scheuchten Hiihner, die das Wachstum diverser
frisch gesiter Blumensamen untersuchen wollten.
Uber allem lag ein klarblauer Himmel und da-
hinter stand der schwarze Wald.

Neben den Mistbeeten saflen im Windschutz
der Planke zwei Minner. Der eine, mit langem
schmalem, blassem Gesicht, hohem schwarzem
Hut" und ausgebiirstetem Anzug, mochte ein
Pastor sein. Der andere, vom Typus des zivilisier-
ten Bauern, schief und krumm, aber dick, hatte
schlaffe Augenlider und trug ein Mongolenbirt-
chen; gekleidet war er ausgesprochen schibig und
hitte alles sein kénnen, Hafenstrolch, Handwer-
ker oder Kiinstler, er wirkte verlottert — auf be-
sondere Art und Weise.

Der Diinne, der zu frieren schien, obschon die
Sonne direkt iiber ihm stand, las dem Dicken, der
aussah, als hitte er alle Klimazonen der Welt er-
probt und ertriige geduldig jede, ein Buch vor.

Nachdem Falk von der Strafie her durchs Gar-
tentor hereingekommen war, vernahm er deut-
lich die Worte des Vorlesers hinter der Planke
und meinte, zuhdren zu kénnen, ohne sich in je-
mandes Vertrauen zu stehlen.
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Der Diinne las mit eintdnig fader Stimme, die
jeden Klang vermissen lief}, und der Dicke be-
kundete gelegentlich Zufriedenheit mit einem
Schnaufen, das zuweilen zum Grunzen wurde,
zuletzt zum Prusten, als die weisen Worte, die
er horte, den normalen Menschenverstand iiber-
stiegen.

Der Lange las: «Der obersten Grundsitze
sind es, wie gesagt, drei, ein absolut unbedingter
und zwei relativ unbedingte. 1) Der absolut erste,
schlechthin unbedingte Grundsatz soll dicjenige
Tathandlung ausdriicken, die allem Bewusstsein
zugrunde liegt und allein es méglich macht. Die-
ser Grundsatz ist der Satz der Identitit, A=A.
Dieser Grundsatz bleibt zuriick und lisst sich
schlechthin nicht wegdenken, wenn man alle em-
pirischen Bestimmungen des Bewusstseins abson-
dert. Er ist Tatsache des Bewusstseins und muss
deshalb allgemein zugegeben werden; zugleich
ist er doch nicht, wie jede andere empirische Tat-
sache, ein Bedingtes, sondern, weil er freie Tat-
handlung ist, ein Unbedingtes.>48 - Verstehst du,
Olle?», unterbrach sich der Vorleser.

«Ol, ja, das ist himmlisch! - «Zugleich ist er
doch nicht, wie jede andere empirische Tatsache,
ein Bedingtes.» — Oh, was fiir cin Kerl! Weiter,
weiter!»
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«Indem man behauptety», fuhr der Vorleser
fort, ««dass dieser Satz ohne allen weiteren Grund
gewiss ist...>»

«Hor dir das an, so ein Filou - «ohne allen wei-
teren Grund gewiss ist»», wiederholte der dankbare
Zuhérer, jeden Verdacht, er verstiinde nichts, von
sich weisend, ««ohne allen weiteren Grund»; sehr
gut, sehr gut, anstatt blof} zu sagen, ohne jeden
Grund...»

«Soll ich weiterlesen, oder willst du mich noch
ofter unterbrechen?», fragte der pikierte Lehrer.

«Ich unterbreche nicht, mach, mach!»

«... s0», jetzt kommt die Konklusion (pyrami-
dal, ehrlich!) - «schreibt man sich das Vermogen
zu, etwas schlechthin zu setzen.»»

Olle schnob.

««Man setzt dadurch nicht, A sei, sondern nur:
wenn A sei, so sei A. Es handelt sich nicht um den
Inhalt des Satzes, sondern nur um seine Form.
Der Satz A=A ist also seinem Inhalt nach be-
dingt (hypothetisch) und nur seiner Form, seinem
Zusammenhang nach unbedingt.» — Hast du ge-
merke, hier steht ein grofles A?»

Falk hatte genug gehort; das war die schreck-
lich tiefsinnige Philosophie vom Polenhiigel*, die
sich bis hierher verirrt hatte, um ruppige Haupt-
stidter zu bindigen; er sah nach, ob die Hithner
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nicht von der Stange gefallen waren und die Pe-
tersilie nicht zu wachsen aufgehédrt hatte beim
Anhéren des Tiefsinnigsten, was je auf Lill-Jans
zur Sprache gekommen war -. Er staunte, dass
der Himmel, den man zum Zeugen einer solchen
Kraftprobe menschlichen Geistes berufen hatte,
noch an Ort und Stelle hing, wihrend mit einem
Gefiihl arger Trockenheit in der Kehle niedrige-
re menschliche Instinkte ihr Recht einforderten,
weshalb er in eines der Hiuser zu gehen und um
ein Glas Wasser zu bitten beschloss.

Nachdem er also umgekehrt war, betrat er ge-
biickt die von der Stadt aus gesehen rechts gele-
gene Hiitte. Die Tiir zu diesem einstmals groflen
Backhaus fithrte auf eine Diele, nicht grofier als
ein Reisekoffer. Darin standen eine Bettbank, ein
desolater Stuhl, eine Staffelei und zwei Personen;
eine vor der Staffelei, in Hemd und Hose, gehalten
von einem Riemen. Dem Anschein nach Geselle,
handelte es sich dennoch um einen Kiinstler, da
er am Entwurf fiir ein Altargemilde malte. Die
andere war ein junger, gut ausschender Mann
und, gemessen an den Méglichkeiten hier, direkt
elegant. Er hatte den Rock abgelegt, das Hemd
von den Schultern gestreift und diente dem Maler
voriibergehend mit einer prachtvollen Biiste. Sein
hiibsches, nobles Gesicht trug noch Spuren von
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Ausschweifungen einer vorangegangenen Nacht,
ab und zu nickte er ein, was ihm eine Sonderriige
des Meisters eintrug, dessen Schiitzling er offen-
bar war. Falk bekam, als er die Diele betrat, den
Refrain einer entsprechenden Schelte mit.

«Dass du so ein Ferkel bist und mit diesem
Schlamper von Sellén zum Saufen gehen musst.
Jetzt verplemperst du hier deinen Vormittag, an-
statt im Handelsinstitut zu sitzen - rechte Schul-
ter etwas hoher - so, ja! Hast du wirklich die gan-
ze Miete vergeudet, dass du dich nicht nach Hause
traust? Hast du gar nichts mehr? Kein bisschen?»

«Doch, ein bisschen schon noch, das reicht nur
nicht sehr weit.» Der junge Mann zog ein Papier-
fetzchen aus der Hosentasche, wickelte es aus-
einander und zum Vorschein kamen zwei Reichs-
taler®’.

«Gib her, die verstecke ich fiir dich», riet der
Meister und nahm sich der Scheine hochst vi-
terlich an.

Falk, der vergebens um Gehér zu bitten ver-
sucht hatte, fand, er gehe besser so unbemerkt,
wie er gckommen war. Noch einmal kam er also
an dem Komposthaufen und an den zwei Philoso-
phen vorbei und bog links in den Reitweg der Ko-
nigin Kristina ein. Er war noch nicht weit, da sah
er vor dem kleinen Erlensumpf, am Eingang in
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dieses Wildchen, einen jungen Mann mit seiner
Staffelei. Eine ranke, schlanke, fast elegante Ge-
stalt mit etwas spitzem, dunkelhiutigem Gesicht;
iiberbordendes Leben steckte in der Person, die
dort an einem schonen Bild arbeitete. Der junge
Mann hatte Hut und Mantel abgelegt, dem An-
schein nach erfreute er sich trefflichster Gesund-
heit und bester Laune. Er pfiff, summte und mur-
melte abwechselnd.

Als Falk nah genug herangekommen war, ihn
im Profil zu sehen, drehte der sich zu ihm um.

«Sellén! Guten Tag, alter Kollege!»

«Falk! Alte Bekannte mitten im Wald! Was, um
Himmels willen, soll das heiflen! Sitzt du um die
Zeit nicht in deinem Amt?»

«Nein. - Aber, wohnst du denn hier drauflen?»

«Ja, am ersten April bin ich mit ein paar Leuten
hergezogen; in der Stadt wohnen wurde zu teu-
er — die Vermieter sind aber auch pingelig!» Ein
Schmunzeln zuckte im Mundwinkel, und die
braunen Augen funkelten.

«Ah», begann Falk erneut, «dann kennst du be-
stimmt die zwei Typen, die dort am Mistbeet ho-
cken und lesen.»

«Die Philosophen? Aber ja! Der Lange ist
Aufleretatmifliger im Auktionshaus mit achtzig
Reichstalern im]ahr,5I und der Kleine, Olle Mon-
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tanus, der sollte eigentlich zu Hause hocken und
Bildhauer sein, seit er durch Ygberg aber an die
Philosophie herankommt, arbeitet er nicht mehr
und im Sauseschritt geht es abwirts mit ihm. Er
ist dahintergekommen, dass Kunst was Sinnliches
istl»

«Ja, und wovon lebt er?»

«Von nichts momentan! Manchmal steht er
dem praktischen Lundell Modell und kriegt ein
Stiick Blutbrot’?, davon lebt er einen Tag lang oder
so, im Winter darf er dann bei ihm auf dem Fuf3-
boden schlafen, weil <er immer ein wenig wirmo,
sagt Lundell, wenn das Holz teuer ist; den ganzen
April tiber war es hier noch ziemlich kalt.»

«Wie kann er denn Modell stehen, wenn er
aussieht wie ein Quasimodo?»

«Na, es geht um eine Kreuzabnahme, da ist er
der erste Schicher, dem sie die Knochen schon
gebrochen haben; der Armste hat einen Hiift-
schaden, wenn er sich iiber die Stuhllehne legt,
macht er sich ganz gut. Manchmal muss er sich
umdrehen, dann ist er der zweite Schicher.»

«Und er selbst, warum tut er nichts; ist er dazu
denn nicht fihig?»

«Olle Montanus, mein Lieber, ist ein Genie,
arbeiten will er niche, er ist Philosoph und wiire si-
cherlich ein grofler Mann, hitte er blofl studieren
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kénnen. Thn und Ygberg reden zu héren ist wirk-
lich bemerkenswert; es stimmt schon, dass Ygberg
mehr gelesen hat, Montanus ist aber so ein heller
Kopf, dass er’s ihm manchmal steckt, dann zieht
Ygberg los und liest ein Stiick voraus; Montanus
darf sich das Buch nie leihen.»

«Ach, ihr mogt Ygbergs Philosophic?», fragte
Falk.

«Oh, die ist famos! Famos! Du findest Fichte
doch gut? Jojojoj, das ist einer!»

«Naja», unterbrach Falk, der Fichte nicht moch-
te, «und wer waren die zwei Gestalten im Haus?»

«Ach, die hast du auch gesehen! Ja, einer ist
der praktische Lundell, Figuren- oder vielmehr
Kirchenmaler, und der andere ist mein Freund
Rehnhjelm.»

Die letzten Worte versuchte er ganz leichthin
zu sagen, damit sie umso beeindruckender wiren.

«Rehnhjelm?»

«Ja; sehr netter Junge.»

«Der, der Modell stand?»

«Hat er das? Ja, ja, der Lundell; der kann Leute
ausnutzen; ein bemerkenswert praktischer Bur-
sche ist das. Komm, wir gehen ihn drgern, das ist
hier mein grofiter Spaf}; vielleicht horst du dann ja
auch Montanus, und das ist wirklich interessant.»

Weniger verlockt durch die Aussicht, Monta-
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nus zu horen, als durch die auf ein Glas Wasser,
ging Falk mit und half beim Tragen von Staffelei
und Schatulle.

Die Szene im Haus hatte sich insofern ver-
indert, als das Modell auf dem klapprigen Stuhl
safl, Montanus und Ygberg aber auf der Bettbank.
Lundell stand an der Staffelei und rauchte seinen
armen Kollegen, die schon die Gegenwart einer
Tabakpfeife ergdtzte, einen schnarchenden Holz-
stummel vor.

Als Assessor Falk vorgestellt wurde, nahm Lun-
dell sich sogleich seiner an und wollte wissen, was
von seinem Bild zu halten sei. Man kénne einen
Rubens darin sehen, zumindest thematisch, wenn
auch nicht in Farbe oder Strich. Worauthin Lun-
dell sich ausfiihrlich iiber die schweren Zeiten fiir
Kiinstler beklagte, die Akademie schlechtmachte
und die Regierung bekrittelte, da sie fiir einhei-
mische Kunst nichts tue. Er entwerfe ein Altarge-
milde fiir Triskala, sei sich aber sicher, es werde
nicht genommen, denn ohne Intrigen und Bezie-
hungen komme man nicht weiter. Dabei warf er
einen Blick auf Falks Kleidung, um zu sehen, ob
er als Bezichung tauge.

Von ginzlich anderer Wirkung war Falks Ein-
tritt auf die zwei Philosophen. Sie erkannten in
ihm sogleich den «Studierten» und hassten ihn
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