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Zwei Lebenskrisen stellen Emmanuel Carrère vor die Frage, wie
Menschen an Dinge glauben können, die dem Verstand

entgegenstehen. Er begibt sich auf die Fährte des Revolutionärs
Paulus und des Intellektuellen Lukas, zwei prägenden Gestalten

des Christentums. Er zeichnet das Bild einer Welt, die vom
Pragmatismus des Römischen Reiches beherrscht ist und doch

durchdrungen vom Wunsch nach tieferem Sinn und
Gemeinschaft. Immer wieder zieht er Parallelen zum 21.

Jahrhundert, gleicht damalige (Un-)Glaubenspraxis mit heutiger
ab und füllt sein historisches Gerüst mit einem Nachdenken
darüber, worin uns das Christentum mit seiner ungeheuren
Umwertung der Werte (die Letzten werden die Ersten sein,

Geben ist seliger denn Nehmen) noch heute berühren kann, ob
wir gläubig sind oder nicht.

Mit seinen so dokumentarischen wie fiktionalen Texten gewinnt
Carrère eine zutiefst menschliche Perspektive auf seine

Protagonisten und ihre Welt, verwebt seine eigene
Lebensgeschichte mit der historischen Darstellung und

konfrontiert den Leser mit den unendlichen Facetten des
Glaubens und Nichtglaubens.
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PROLOG

(Paris, 2011)
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1

Im Frühjahr 2011 schrieb ich an einem Drehbuch für eine Fern­
sehserie mit. Der Plot war folgender: Eines Nachts kehren in
einem Bergdorf Tote zu den Lebenden zurück. Keiner kennt den
Grund oder weiß, warum genau diese Toten und nicht andere.
Ihnen selbst ist nicht bewusst, dass sie tot sind. Sie bemerken es
erst am entsetzten Blick ihrer Angehörigen, bei denen sie wieder
ihren angestammten Platz einnehmen wollen. Es sind keine Zom­
bies, keine Gespenster, keine Vampire. Man befindet sich nicht in
einem Fantasyfilm, sondern in der Realität. Und man stellt sich
ernsthaft die Frage: Nehmen wir an, diese Unmöglichkeit fände
wirklich statt, was würde passieren? Wenn Sie in die Küche gin­
gen und Ihre vor drei Jahren verstorbene, halbwüchsige Tochter
dabei anträfen, sich eine Schale Müsli zuzubereiten und mit ein­
gezogenem Kopf einer Standpauke entgegenzuzittern, weil sie
sehr spät heimgekommen ist und nicht mehr weiß, was in der letz­
ten Nacht passiert ist, wie würden Sie reagieren? Ganz konkret:
Welche Bewegungen würden Sie machen? Welche Worte würden
Sie aussprechen?

Ich schreibe schon lange keine fiktiven Geschichten mehr, aber
ich kann erkennen, wann eine vorgeschlagene fiktive Grundidee
stark ist, und diese war bei Weitem die stärkste, die mir in meiner
Laufbahn als Drehbuchautor je untergekommen war. Vier Mo­
nate lang arbeitete ich mit dem Regisseur Fabrice Gobert jeden
Tag von morgens bis abends begeistert und angesichts der von uns
konstruierten Situationen und inszenierten Gefühle oft auch ver­
blüfft zusammen. Doch dann, zumindest was mich betrifft, kippte
die Stimmung mit unseren Geldgebern. Ich bin fast zwanzig Jahre
älter als Fabrice, und ich ertrug es schlechter als er, ständig Prü­
fungen vor jungen Leutchen mit Dreitagebart bestehen zu müssen,
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die meine Söhne hätten sein können und über das, was wir schrie­
ben, blasiert die Nase rümpften. Die Versuchung war groß zu­
rückzuschießen: »Freunde, wenn ihr so genau wisst, wie es geht,
macht es doch selbst« – ich gab ihr nach. Entgegen der weisen
Ratschläge meiner Frau Hélène und meines Agenten François
hielt ich mit meiner Meinung nicht hinterm Berg und knallte die
Tür auf halber Strecke während der ersten Staffel zu.

Monate später bereute ich meine Reaktion, genauer gesagt
während eines Abendessens bei uns mit Fabrice und dem Chef des
Kamerateams Patrick Blossier, der auch die Bildregie bei meinem
Film Der Schnurrbart übernommen hatte. Ich war mir sicher
gewesen, dass er der ideale Mann wäre, um The Returned zu
machen, und gewiss, dass Fabrice und er sich bestens verstehen
würden, und genau das war auch der Fall. Als ich ihnen an diesem
Abend am Küchentisch zuhörte, wie sie über die gerade entste­
hende Serie sprachen, über die Geschichten, die wir uns in mei­
nem Arbeitszimmer ausgedacht hatten und die nun zu Entschei­
dungen über Kulissen, Schauspieler und Techniker wurden, spürte
ich fast körperlich, wie sich diese riesige, aufregende Maschine,
als die man Dreharbeiten empfinden kann, in Gang setzte, und ich
sagte mir: Ich hätte mit von der Partie sein sollen, und es ist mein
Fehler, dass ich es nicht sein werde, und ich wurde plötzlich trau­
rig, so traurig wie wahrscheinlich dieser Pete Best, der zwei Jahre
lang Schlagzeuger einer kleinen Liverpooler Band namens The
Beatles gewesen war und diese, kurz bevor sie ihren ersten Plat­
tenvertrag machte, verließ und sich wohl sein ganzes restliches
Leben lang die Haare raufte. (The Returned hatte einen weltwei­
ten Erfolg und erhielt gerade jetzt, da ich das schreibe, den Inter-
national Emmy Award für die beste Serie der Welt.)

Im Laufe dieses Abendessens trank ich zu viel. Die Erfahrung
lehrt, dass man sich über das, was man schreibt, besser nicht aus­
breitet, solange es nicht fertiggeschrieben ist, und vor allem nicht,
wenn man betrunken ist; derlei vertrauliche Schwärmereien
bezahlt man in der Regel mit einer Woche Mutlosigkeit. Aber
wahrscheinlich weil ich an diesem Abend meine schlechte Stim­
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mung vertreiben und beweisen wollte, dass auch ich mit interes­
santen Dingen beschäftigt war, erzählte ich Fabrice und Patrick
von dem Buch über die Urchristen, an dem ich schon seit einigen
Jahren saß. Ich hatte es für die Arbeit an The Returned zur Seite
gelegt und gerade wieder aufgenommen. Und ich erzählte ihnen
davon, als handele es sich um eine Fernsehserie.

Das Ganze spielt in Griechenland, in Korinth, und zwar um
das Jahr 50 nach Christus – doch natürlich ahnt zu der Zeit noch
keiner, dass er »nach Christus« lebt. Zu Anfang sieht man einen
Wanderprediger ankommen und eine bescheidene Webwerkstatt
eröffnen. Ohne dafür seinen Webstuhl aufgeben zu müssen,
spinnt der, den man später den heiligen Paulus nennen wird, seine
Fäden und umgarnt nach und nach die ganze Stadt. Mit Halb­
glatze und Vollbart und immer wieder von einer geheimnisvollen
Krankheit heimgesucht, erzählt er mit tiefer, schmeichelnder
Stimme die Geschichte eines Propheten, der zwanzig Jahre zuvor
in Judäa gekreuzigt worden war. Er erklärt, dieser Prophet sei
von den Toten zurückgekehrt und das sei das Zeichen für etwas
Gewaltiges: für eine radikale, aber unsichtbare Verwandlung der
Menschheit. Seine Rede wirkt ansteckend. Die Anhänger dieses
seltsamen Glaubens, der sich um Paulus herum in den Niederun­
gen von Korinth verbreitet, betrachten sich bald selbst als unent­
deckbare, als Freunde und Nachbarn getarnte Mutanten.

Fabrices’ Augen leuchten: »So erzählt klingt es wie eine Ge­
schichte von Dick!« Der Romanautor Philip K. Dick war bei unse­
rer Schreibarbeit eine unserer wichtigsten Bezugsgrößen gewesen.
Ich spüre, dass mein Publikum anbeißt, und lege nach: Ja, es klingt
nach Dick, und diese Geschichte von den Anfängen des Christen­
tums erzählt im Grunde dasselbe wie The Returned. Was wir in
The Returned beschreiben, entspricht der Stimmung während der
letzten Tage, in denen sich die Paulus­Anhänger zu leben wähnten:
in denen sich die Toten erheben und das Weltgericht stattfindet.
Eine Gemeinschaft von Ausgestoßenen und Erwählten gründet
sich rund um diesen verstörenden Vorgang der Auferstehung. Es
ist die Geschichte von etwas Unmöglichem, das dennoch geschieht.
Ich komme in Fahrt, schenke mir Glas um Glas nach und bestehe
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darauf, auch meinen Gästen nachzufüllen; und dann sagt Patrick
etwas eigentlich ganz Banales, was mich aber frappiert, weil zu
spüren ist, dass es ihm ganz unvermittelt in den Sinn gekommen
ist, er vorher nicht darüber nachgedacht hat und es ihn in diesem
Moment selbst erstaunt.

Er sagt: Wenn man darüber nachdenkt, ist es eigenartig, dass nor­
male, intelligente Leute an etwas so Unsinniges wie die christliche
Religion glauben, an etwas, das in dieselbe Kategorie gehört wie
die griechische Mythologie oder Märchen. Gut, in früheren Zei­
ten waren die Leute abergläubisch, die Wissenschaft zählte nicht.
Aber heute! Wenn jemand heute an Geschichten von Göttern
glaubte, die sich in Schwäne verwandeln, um Sterbliche zu verfüh­
ren, oder an Prinzessinnen, die Frösche küssen und damit zu
Traumprinzen werden lassen, würde doch jeder sagen, der ist ver­
rückt. Und doch glauben eine ganze Menge Leute an eine genauso
irre Geschichte, und die werden nicht für verrückt erklärt. Selbst
wenn man ihren Glauben nicht teilt, nimmt man sie ernst. Sie
haben eine soziale Funktion, die vielleicht weniger wichtig ist als
früher, aber die insgesamt eher positiv bewertet und respektiert
wird. Sie leben ihre Schrulle und verfolgen gleichzeitig absolut
vernünftige Tätigkeiten. Selbst die Präsidenten der Republik stat­
ten ihrem Oberhaupt ehrfürchtige Besuche ab. Das ist doch selt­
sam, oder?

2

Ja, das ist seltsam, und Nietzsche, von dem ich zurzeit jeden Mor­
gen im Café ein paar Seiten lese, nachdem ich Jeanne in den Kin­
dergarten gebracht habe, drückt mit seinen Worten dieselbe Ver­
wunderung aus wie Patrick Blossier:

»Wenn wir eines Sonntag Morgens die alten Glocken brummen
hören, da fragen wir uns: ist es nur möglich! diess gilt einem vor
zwei Jahrtausenden gekreuzigten Juden, welcher sagte, er sei Got­
tes Sohn. Der Beweis für eine solche Behauptung fehlt. – Sicher­
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lich ist innerhalb unserer Zeiten die christliche Religion ein aus
ferner Vorzeit hereinragendes Alterthum, und dass man jene
Behauptung glaubt, – während man sonst so streng in der Prüfung
von Ansprüchen ist –, ist vielleicht das älteste Stück dieses Erbes.
Ein Gott, der mit einem sterblichen Weibe Kinder erzeugt; ein
Weiser, der auffordert, nicht mehr zu arbeiten, nicht mehr Gericht
zu halten, aber auf die Zeichen des bevorstehenden Weltuntergan­
ges zu achten; eine Gerechtigkeit, die den Unschuldigen als stell­
vertretendes Opfer annimmt; Jemand, der seine Jünger sein Blut
trinken heisst; Gebete um Wundereingriffe; Sünden an einem Gott
verübt, durch einen Gott gebüsst; Furcht vor einem Jenseits, zu
welchem der Tod die Pforte ist; die Gestalt des Kreuzes als Symbol
inmitten einer Zeit, welche die Bestimmung und die Schmach des
Kreuzes nicht mehr kennt, – wie schauerlich weht uns diess Alles,
wie aus dem Grabe uralter Vergangenheit, an! Sollte man glau­
ben, dass so Etwas noch geglaubt wird?«

Und doch wird es geglaubt. Viele Leute glauben es. Wenn sie in
die Kirche gehen, sprechen sie das Glaubensbekenntnis, in dem
jeder Satz den gesunden Menschenverstand beleidigt, und sie
sprechen es in ihrer Muttersprache, die sie doch wohl verstehen.
Mein Vater, der mich als Kind sonntags mit in die Messe nahm,
bedauerte manchmal, dass diese nicht mehr auf Latein gelesen
wurde. Einerseits aus Nostalgie, andererseits – ich erinnere mich
noch an seinen Satz – »weil man auf Latein nicht merkt, wie
dumm das ist«. Man kann die Sache locker nehmen und meinen:
Diese Leute glauben ja gar nicht daran. Nicht mehr als an den
Weihnachtsmann. Es gehört einfach zum Erbe, zu schönen, jahr­
hundertealten Bräuchen, an denen sie hängen. Indem sie sie wei­
terpflegen, behaupten sie, eine Beziehung zu der Geisteshaltung zu
bewahren, aus der die Kathedralen und die Musik von Bach er­
wachsen sind und auf die man Grund hat, stolz zu sein. Sie mur­
meln diese Verse, weil es üblich ist, so wie wir alternativen Wohl­
standsbürger, denen der sonntägliche Yogakurs die Messe ersetzt
hat, unserem Lehrer vor den praktischen Übungen ein Mantra
nachbrummen. Allerdings wünscht man sich in diesem Mantra, es
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möge zur rechten Zeit regnen und alle Menschen mögen in Frie­
den leben – was sicherlich auch in die Kategorie frommer Wunsch
gehört, aber nicht die Vernunft beleidigt, und das ist ein erhebli­
cher Unterschied zum Christentum.

Trotzdem, unter den Gläubigen muss es neben denen, die sich
von der Musik der Worte einlullen lassen, ohne sich um den
Inhalt zu scheren, auch welche geben, die diese mit Überzeugung
und in Kenntnis der Sachlage aussprechen und darüber nachge­
dacht haben. Wenn man sie danach fragt, antworten sie, sie glau­
ben wirklich, dass vor zweitausend Jahren ein Jude von einer
Jungfrau geboren wurde, drei Tage nach seiner Kreuzigung aufer­
stand und wiederkommen wird, um die Lebenden und die Toten
zu richten. Sie antworten, diese Ereignisse seien zentral für ihr
ganzes Leben.

Ja, das ist allerdings seltsam.

3

Wenn ich mich einem Thema annähere, packe ich es gern von ver­
schiedenen Seiten an. Ich hatte gerade begonnen, über die ersten
christlichen Gemeinden zu schreiben, da kam mir die Idee, paral­
lel dazu eine Reportage darüber zu machen, was inzwischen,
zweitausend Jahre später, aus ihrem Glauben geworden war. Da­
für wollte ich an einer dieser Wallfahrten »auf den Spuren des hei­
ligen Paulus« teilnehmen, die von auf religiösen Tourismus spe­
zialisierten Reiseveranstaltern angeboten werden.

Als die Eltern meiner ersten Frau noch lebten, träumten sie
davon, eine solche Pilgerreise zu machen und außerdem nach
Lourdes zu fahren. Nach Lourdes haben sie es auch mehrmals
geschafft, doch die Paulus­Kreuzfahrt blieb für sie ein Traum.
Wenn ich mich recht erinnere, beschlossen die Kinder meiner
Schwiegermutter, als diese Witwe wurde, zusammenzulegen und
ihr die Reise zu schenken, die sie so gern mit ihrem Mann hätte
unternehmen wollen. Doch ohne ihn war ihr nicht mehr danach,
und nach einigen Überzeugungsversuchen gaben sie auf.
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Ich selbst hatte natürlich nicht dieselben Motive wie meine
Ex­Schwiegereltern, und ich stellte mir die halbtägigen Zwischen­
stopps in Korinth oder Ephesus und das ihrem Reiseführer nach­
laufende Pilgergrüppchen und den jungen Priester, der mit einem
kleinen Fähnchen winkt und seine Schäfchen mit seinem Humor
umgarnt, halb belustigt, halb angewidert vor. Ich habe festgestellt,
dass der Humor des Priesters und Priesterwitze ein beliebtes
Thema in katholischen Haushalten sind, allein der Gedanke daran
ließ mich schon erschaudern. In einer solchen Runde hatte ich
wohl kaum Chancen, auf eine hübsche Frau zu treffen – und selbst
wenn, fragte ich mich, was ich wohl von einer hübschen Frau hal­
ten würde, die freiwillig an einer katholischen Wallfahrt teilnahm:
War ich so pervers, das sexy zu finden? Andererseits hatte ich ja
nicht vor, mit einer Frau anzubandeln, sondern die Teilnehmer
einer solchen Pilgerfahrt zehn Tage lang als repräsentative Aus­
wahl für überzeugte Christen systematisch zu interviewen. Sollte
ich bei einer solchen Umfrage eher inkognito auftreten – und vor­
geben, ihren Glauben zu teilen, so wie Journalisten, die sich in
neonazistische Milieus einschleusen – oder mit offenen Karten
spielen? Ich zögerte nicht lang. Die erste Methode mochte ich
nicht, und die zweite führt meiner Meinung nach immer zu bes­
seren Ergebnissen. Ich wollte also die reine Wahrheit sagen, das
hieß: Ich bin ein agnostischer Schriftsteller, der herausfinden
möchte, woran Christen heute wirklich glauben. Wenn Sie Lust
hätten, mit mir darüber zu sprechen, wäre ich sehr froh, wenn
nicht, möchte ich Sie nicht weiter belästigen.

Ich kenne mich und weiß, dass es gut gelaufen wäre. Im Verlauf
der Tage, der gemeinsamen Mahlzeiten und Gespräche hätte ich
begonnen, Leute spannend und berührend zu finden, die mir
eigentlich sehr fremd sind. Ich sah mich inmitten einer Tischrunde
von Katholiken sitzen, sie auf freundliche Weise ausfragen und
mit ihnen zum Beispiel Satz für Satz das Glaubensbekenntnis
durchgehen. »Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmächtigen,
den Schöpfer des Himmels und der Erde« – Sie glauben an ihn,
aber wie stellen Sie sich ihn vor? Als bärtigen Mann auf einer
Wolke? Als übergeordnete Macht? Als Wesen auf einer Stufe, für
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die wir das sind, was Ameisen für uns sind? Als See oder Flamme
tief in Ihrem Herzen? Und Jesus Christus, seinen eingeborenen
Sohn, der kommen wird, zu richten die Lebenden und die Toten,
und dessen Herrschaft ewig währen wird? Erzählen Sie mir von
diesem Gericht und dieser Herrschaft. Oder, um beim Kern der
Sache zu bleiben, glauben Sie, dass er wirklich auferstanden ist?

Man feierte das Paulusjahr: An Bord des Schiffs würde eine Menge
Klerus prangen. Auch Monsignore Vingt­Trois, der Erzbischof
von Paris, sollte unter den vorgesehenen Rednern sein. Die Zahl
der Pilger war groß, viele kamen zu zweit, und die meisten Einzel­
reisenden waren bereit, ihre Kabine mit einem Unbekannten glei­
chen Geschlechts zu teilen – doch darauf hatte ich nicht die ge­
ringste Lust. Mit dem Sonderwunsch einer Einzelkabine war die
ganze Kreuzfahrt nicht gerade geschenkt und kostete an die 2000
Euro. Ich bezahlte die Hälfte davon sechs Monate im Voraus. Zu
diesem Zeitpunkt war die Reise schon fast ausgebucht.

Je näher der Termin rückte, desto unwohler fühlte ich mich. Es
war mir peinlich, dass man auf dem Poststapel im Eingangsbereich
unseres Wohnhauses einen Umschlag mit dem Briefkopf von Pau­
lus­Pilgerreisen sehen könnte. Hélène, die mich bereits im Verdacht
hatte, ein »menschelnder Kathole« zu sein, blickte einigermaßen
perplex auf dieses Vorhaben. Ich erzählte nicht einem Menschen
davon, und mir wurde klar, dass ich mich dafür schämte.

Was mich beschämte, war der Verdacht, ich würde nur mitfah­
ren, um mich mehr oder weniger lustig zu machen, oder zumin­
dest von einer so herablassenden Neugier angetrieben sein, wie sie
etwa Reportagen über Zwergenwerfer, Meerschweinchenpsychia­
ter oder Sœur­Sourire­Lookalike­Wettbewerbe beflügelt – Sœur
Sourire war jene unglückliche belgische Nonne mit Gitarre und
Zöpfen, die »Dominique nique nique« sang und nach einer kur­
zen Sternstunde des Ruhms in Alkohol und Schlaftabletten ver­
sank. Als ich zwanzig war, hatte ich ein paar Beiträge für eine
Wochenzeitung geschrieben, die sich hip und provokant gab und
in ihrer ersten Ausgabe eine Umfrage mit dem Titel Beichtstühle
auf dem Prüfstand veröffentlichte. Als gläubiger Christ verkleidet,
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das heißt so geschmacklos angezogen wie irgend möglich, hatte
der Journalist Priester verschiedener Pariser Gemeinden damit
aufs Glatteis geführt, dass er ihnen immer absurdere Sünden
gebeichtet hatte. In seinem Artikel berichtete er davon in einem
belustigten Tonfall, der als selbstverständlich voraussetzte, dass er
tausendmal freier und intelligenter war als diese armen Priester
und ihre Gläubigen. Selbst damals hatte ich das als dumm und
schockierend empfunden – und das umso mehr, als derjenige, der
sich etwas Ähnliches in einer Synagoge oder Moschee erlaubt
hätte, sofort bei allen möglichen ideologischen Seiten einen Sturm
der Entrüstung ausgelöst hätte – offenbar waren die Christen die
Einzigen, über die man sich ungestraft lustig machen konnte und
mit denen man die Lacher auf seiner Seite hatte. Ich begann zu
glauben, dass meine geplante Safari zu den Katholen trotz meiner
wohlmeinenden Beteuerungen ein bisschen vom selben Schlag
war.

Es wäre noch Zeit gewesen, meine Anmeldung zu stornieren
und mir die Anzahlung zurückerstatten zu lassen, aber ich war
unfähig, eine Entscheidung zu treffen. Als die Zahlungsauffor­
derung für die zweite Rate kam, warf ich sie weg. Weitere Auffor­
derungen folgten, doch ich ignorierte sie. Schließlich rief mich der
Reiseveranstalter an und ich antwortete, ich sei leider verhindert
und könne die Reise nicht antreten. Die Dame vom Reisebüro
machte mich freundlich darauf aufmerksam, dass ich das früher
hätte mitteilen müssen, denn einen Monat vor der Abreise würde
man niemanden mehr für meine Kabine finden; auch wenn ich
nicht mitführe, müsse ich demnach die gesamten Kosten tragen.
Ich wurde laut und antwortete, die Hälfte sei doch wahrlich
genug für eine Kreuzfahrt, die ich nicht antreten würde. Sie hielt
mir entgegen, im Vertrag sei alles eindeutig formuliert. Ich legte
auf. Ein paar Tage lang dachte ich, ich könnte mich einfach tot
stellen. Es gab doch sicher eine Warteliste, und bestimmt wäre
irgendein frommer Junggeselle begeistert, meine Kabine zu ergat­
tern, auf jeden Fall würden sie mich wohl kaum verklagen. Aber
vielleicht ja doch. Der Reiseveranstalter hatte sicher eine Rechts­
abteilung, man würde mir Einschreiben um Einschreiben schicken,
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und wenn ich nicht zahlte, würde die Sache beim Amtsgericht
landen. Selbst wenn ich nicht besonders bekannt war, bekam ich
bei der Vorstellung, das Ganze könnte Gegenstand eines kleinen,
spöttischen Zeitungsartikels werden und man könnte meinen Na­
men fortan mit einer lächerlichen Zechprellerei bei einer Wall­
fahrt für Frömmler verbinden, sofort einen Anfall von Verfol­
gungswahn. Wenn ich ehrlich bin – aber das ist nicht unbedingt
weniger lächerlich –, muss ich zugeben, dass sich zu dieser Angst,
auf frischer Tat ertappt zu werden, das schlechte Gewissen ge­
sellte, etwas geplant zu haben, was mir mehr und mehr als eine
böse Tat erschien, und dass es gerecht war, wenn ich dafür bezah­
len musste. Ich wartete das erste Einschreiben also nicht ab und
überwies die zweite Rate.

4

Je länger ich um dieses Buch kreiste, desto klarer wurde mir, wie
schwierig es ist, Leute dazu zu bringen, über ihren Glauben zu
sprechen, und dass die Frage »Woran glauben Sie denn genau?«
eine schlechte Frage ist. Im Übrigen brauchte ich erstaunlich
lange, um das einzusehen, doch schließlich gestand ich mir ein,
dass es albern war, Christen für ein Interview aufzusuchen, so wie
ich Geiseln, vom Blitz Getroffene oder die einzigen Überlebenden
eines Flugzeugabsturzes aufgesucht hätte. Denn Christen hatte ich
seit Jahren in allernächster Nähe zur Hand, denn ich war selbst
einer gewesen.

In Kürze: Im Herbst 1990 wurde ich »von Gnade berührt« –
heute ist es mir gelinde gesagt peinlich, die Dinge so zu nennen,
aber damals nannte ich sie so. Der Eifer, der aus dieser »Bekeh­
rung« erwuchs – am liebsten würde ich alles in Anführungszei­
chen setzen –, hielt fast drei Jahre lang an. Während dieser Zeit
ließ ich mich kirchlich trauen, ließ meine beiden Söhne taufen und
ging regelmäßig in die Messe – und »regelmäßig« hieß nicht jede
Woche, sondern jeden Tag. Ich beichtete und ging zur Kommu­
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nion. Ich betete und hielt meine Söhne an, es mit mir zu tun –
woran sie mich jetzt, da sie groß sind, gerne leicht hämisch erin­
nern.

Während dieser Jahre kommentierte ich jeden Tag ein paar
Verse aus dem Johannesevangelium. Diese Kommentare füllen
etwa zwanzig Hefte, die ich seitdem nie mehr geöffnet habe. Ich
habe keine besonders guten Erinnerungen an diese Zeit und tat
mein Bestes, sie zu vergessen. Und, oh Wunder des Unbewussten,
es gelang mir so gut, dass ich über die Wurzeln des Christentums
zu schreiben beginnen konnte, ohne den Zusammenhang mit
meiner eigenen Vergangenheit zu sehen. Ohne mich daran zu
erinnern, dass es in meinem Leben eine Zeit gegeben hatte, in der
ich an diese Geschichte, die mich heute so interessiert, geglaubt
hatte.

Doch jetzt ist es so weit. Ich erinnere mich. Und selbst wenn es
mir Angst macht: Ich weiß, dass der Moment gekommen ist, diese
Hefte wiederzulesen.

Aber wo sind sie?

5

Das letzte Mal habe ich sie 2005 gesehen, und mir ging es damals
schlecht, sehr schlecht. Es war die letzte meiner großen Lebenskri­
sen, die ich bis heute durchgemacht habe, und eine der schlimms­
ten. Man kann es der Bequemlichkeit halber Depression nennen,
aber ich glaube nicht, dass es sich um eine solche handelte. Auch
der Psychiater, bei dem ich damals in Behandlung war, glaubte
das nicht, und ebenso wenig war er der Überzeugung, dass mir
Antidepressiva helfen würden. Er hatte recht, ich habe mehrmals
welche eingenommen und sie hatten keinen anderen Effekt als die
unerwünschten Nebenwirkungen. Nur ein einziges Medikament
verschaffte mir damals ein wenig Linderung, es war ein Mittel für
Psychotiker, das dem Beipackzettel nach »bei Irrglauben und un­
gewöhnlichen Überzeugungen« Abhilfe schaffen sollte. Zu dieser
Zeit brachte mich wirklich wenig zum Lachen, aber diese Rede
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vom »Irrglauben« schon, wenn auch nicht gerade auf befreiende
Weise.

In Alles ist wahr habe ich von meinem damaligen Besuch bei
dem alten Psychoanalytiker François Roustang erzählt, aber ich
habe nur das Ende beschrieben. Jetzt schildere ich den Anfang –
in dieser einen Sitzung wurden sehr viele Dinge angesprochen.
Zuerst breitete ich also meine Angelegenheit vor ihm aus. Ich
berichtete von meinem unaufhörlichen Schmerz in der Bauch­
mitte, den ich mit dem Fuchs verglich, der in antiken griechischen
Erzählungen und Legenden einem kleinen Spartaner die Einge­
weide verschlingt; von dem Gefühl oder eher der Gewissheit, in
die Ecke getrieben zu sein, weder lieben noch arbeiten zu können
und nur Unglück um mich herum zu stiften. Ich berichtete, dass
ich an Selbstmord dachte, und da ich zu Roustang trotz allem in
der Hoffnung gekommen war, er würde mir eine andere Lösung
vorschlagen, und da er zu meiner großen Überraschung nicht
bereit schien, mir irgendeinen Rat zu geben, fragte ich ihn, ob er
mich im Sinn einer letzten Chance, die ich mir gab, in Therapie
nehmen würde. Ich hatte bereits zehn Jahre auf der Couch zweier
seiner Kollegen verbracht, ohne erkennbares Ergebnis – zumin­
dest dachte ich das damals. Roustang antwortete: Nein, dazu sei
er nicht bereit. Einerseits sei er zu alt, andererseits glaube er, das
Einzige, was mich interessiere, sei, den Analytiker selbst in die
Ecke zu treiben, ich sei offensichtlich ein Meister in dieser Kunst,
und wenn ich meine Meisterschaft ein drittes Mal unter Beweis
stellen wolle, werde er mich nicht daran hindern, aber, fügte er
hinzu, »nicht mit mir. Und wenn ich Sie wäre, würde ich etwas
anderes tun.« »Und zwar?«, fragte ich mit der ganzen Überlegen­
heit des Unbelehrbaren. »Nun«, antwortete Roustang, »Sie spra­
chen von Selbstmord. Sich umzubringen hat zwar heutzutage kei­
nen guten Ruf, aber manchmal ist das eine Lösung.«

Nach diesem Satz schwieg er eine Weile. Ich auch. Dann fügte
er hinzu: »Wenn Sie das nicht wollen, können Sie auch leben.«

Mit diesen beiden Sätzen hatte er das System zum Einsturz
gebracht, mit dem ich meine beiden vorigen Analytiker hatte in
Schach halten können. Das war gewagt von ihm, und es war
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wohl dieselbe Art von Kühnheit, die auch Lacan aus einer ähnli­
chen medizinischen Hellsichtigkeit heraus für sich beanspruchte.
Roustang hatte verstanden, dass ich, anders als ich dachte, mich
nicht umbringen würde; und Schritt für Schritt und ohne dass ich
ihn je wiedersah, begannen die Dinge besser zu laufen. Dennoch
kehrte ich mit derselben Einstellung nach Hause zurück, mit der
ich losgegangen war, um Roustang aufzusuchen, das heißt, nicht
wirklich entschlossen, mich umzubringen, aber überzeugt, dass
ich es tun werde. Über meinem Bett, auf dem ich den ganzen Tag
lang reglos lag, hing an der Decke ein Haken, ich stieg auf eine
Leiter und prüfte seine Belastbarkeit. Ich schrieb einen Brief an
Hélène, einen weiteren an meine Söhne und einen dritten an
meine Eltern. Ich räumte meinen Computer auf und löschte einige
Ordner, von denen ich nicht wollte, dass jemand sie nach meinem
Tod fände. Dagegen zögerte ich bei einem Karton, der schon meh­
rere Umzüge mitgemacht hatte, ohne dass ich ihn je zwischen­
durch geöffnet hatte. In diesem Karton verwahrte ich die Hefte
aus meiner christlichen Phase, in die ich jeden Morgen Kommen­
tare zum Johannesevangelium geschrieben hatte.

Ich hatte immer vor, sie irgendwann einmal wiederzulesen, viel­
leicht würde ich ja etwas davon gebrauchen können: Schließlich
besitzt man nicht oft Dokumente aus einer Lebensphase, in der
man ein völlig anderer war als der, zu dem man geworden ist, und
in der man noch felsenfest an etwas glaubte, was man inzwischen
als absurd betrachtet. Einerseits hatte ich keine Lust, diese Doku­
mente nach meinem Tod zu hinterlassen. Andererseits würde ich
es im Fall, dass ich mich nicht umbrächte, sicher bedauern, sie
zerstört zu haben.

Wunder des Unbewussten, zweite Folge: Ich erinnere mich
nicht, was ich tat. Oder doch: Einige Monate schleppte ich mich
noch mit meiner Depression herum, dann machte ich mich daran,
Ein russischer Roman zu schreiben, und dieser holte mich aus dem
Abgrund heraus. Doch auf dem letzten Bild, das ich von dem Kar­
ton im Kopf habe, steht dieser auf dem Teppich meines Arbeits­
zimmers vor mir, ich öffne ihn nicht und frage mich, was ich damit
anstellen soll.



20

Sieben Jahre später sitze ich in demselben Arbeitszimmer in
derselben Wohnung und frage mich, was ich tatsächlich mit ihm
angestellt habe. Hätte ich ihn beseitigt, würde ich mich wohl
daran erinnern. Vor allem, wenn ich ihn auf theatralische Weise
beseitigt hätte, verbrannt zum Beispiel, aber vielleicht war ich
auch prosaischer vorgegangen und hatte ihn einfach in den Müll
geworfen? Und wenn ich ihn aufbewahrt habe, wo habe ich ihn
dann hingetan? In einen Safe auf der Bank? Das wäre wie ihn ver­
brannt zu haben, daran würde ich mich erinnern. Nein, er musste
in der Wohnung geblieben sein, und wenn er in der Wohnung
geblieben ist …

Jetzt bin ich Feuer und Flamme.

6

Vor meinem Arbeitszimmer gibt es einen Wandschrank, in dem
wir Koffer, Handwerkszeug und die Schaumstoffmatratzen ver­
wahren, die wir benutzen, wenn Freundinnen von Jeanne bei uns
übernachten, Dinge eben, die wir selten brauchen. Aber es ist wie
in dem Kinderbuch Eine dunkle, dunkle Geschichte, wo es in
einem dunklen, dunklen Schloss einen dunklen, dunklen Flur gibt,
der zu einem dunklen, dunklen Zimmer führt, in dem ein dunkler,
dunkler Schrank steht und so weiter – ganz hinten in diesem
Wandschrank gibt es noch einen anderen, kleineren, niedrigeren,
unbeleuchteten Stauraum, der natürlich schwer zugänglich ist und
in dem wir die Dinge verwahren, die wir nie benutzen und die
dort praktisch unerreichbar bleiben, bis ein neuerlicher Umzug
uns dazu zwingt, über ihr Schicksal zu entscheiden. Im Wesentli­
chen ist es das gewöhnliche Sammelsurium jeder Rumpelkammer:
alte, zusammengerollte Teppiche, ausrangierte Hifi­Geräte, ein
Koffer mit Audiokassetten und Müllsäcke mit Kimonos, Pratzen
und Boxhandschuhen, die von der Leidenschaft meiner beiden
Söhne und mir für Kampfsportarten zeugen. Gut die Hälfte des
Raumes ist allerdings mit etwas weniger Gewöhnlichem gefüllt:
der Ermittlungsakte von Jean­Claude Romand, der im Januar
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1993 seine Frau, seine Kinder und seine Eltern umbrachte, nach­
dem er ihnen mehr als fünfzehn Jahre lang weisgemacht hatte, er
sei Arzt, während er in Wirklichkeit nichts war und seine Tage in
seinem Auto, auf Rastplätzen oder auf Wanderwegen in den
dunklen Wäldern des Jura verbrachte.

Das Wort »Akte« ist trügerisch. Es handelt sich nicht um eine
Akte, sondern um fünfzehn kartonierte, verschnürte Ordner, jeder
sehr schwer und mit Dokumenten gefüllt, die von endlosen Ver­
hören über Kilometer von Bankauszügen bis hin zu Experten­
berichten reichen. Wahrscheinlich ahnte jeder, der damals über
diesen Fall berichtete, so wie ich, dass diese Zehntausende von
Blättern eine Geschichte erzählten und man diese Geschichte her­
ausarbeiten musste wie ein Bildhauer eine Statue aus einem Mar­
morblock. Während der schwierigen Jahre, die ich damit ver­
brachte, diese Ereignisse zu dokumentieren und zu erzählen, war
Romands Akte für mich jedenfalls das Objekt der Begierde. So­
lange ein Prozess noch nicht stattgefunden hat, ist eine solche
Akte der Öffentlichkeit prinzipiell nicht zugänglich, und ich durfte
sie nur aufgrund der speziellen Gunst von Romands Anwalt in
dessen Lyoner Praxis einsehen. Man ließ mich ein oder zwei Stun­
den lang in einem kleinen, fensterlosen Raum allein damit, und
ich durfte mir Notizen machen, aber keine Fotokopien anfertigen.
Obgleich ich jedes Mal extra aus Paris anreiste, kam es auch vor,
dass der Anwalt zu mir sagte: »Nein, heute geht es nicht und mor­
gen auch nicht, kommen Sie doch in zwei Wochen wieder.« Ich
glaube, irgendwie hatte er Spaß daran, mich zappeln zu lassen.

Nach dem Prozess, in dem Jean­Claude Romand zu lebensläng­
licher Haft verurteilt wurde, gestaltete es sich einfacher: Da er, so
wie es üblich ist, zum Eigentümer seiner Prozessakte wurde,
gestattete er mir, darüber zu verfügen. Allerdings durfte er sie
nicht bei sich in der Haft aufbewahren und hatte sie deshalb einer
katholischen Gefangenenbetreuerin anvertraut, die seine Freun­
din geworden war. Ich fuhr zu ihr in die Nähe von Lyon, um die
Unterlagen abzuholen. Ich belud den Kofferraum meines Autos
mit den Kartons, und als ich zurück in Paris war, lagerte ich sie
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vorübergehend in der kleinen Wohnung in der Rue du Temple ein,
wo ich damals arbeitete. Fünf Jahre später erschien Der Widersa-
cher, mein Buch über den Fall Romand. Die Häftlingsbetreuerin
rief mich an, um mir mitzuteilen, sie habe die Ehrlichkeit darin
geschätzt, ein Detail aber habe sie verletzt: meine Behauptung, sie
habe erleichtert gewirkt, mir diesen makabren Schwarzen Peter
zuschieben zu können und ihn fortan unter meinem Dach zu
wissen statt unter ihrem. »Es hätte mich überhaupt nicht gestört,
die Unterlagen zu behalten«, erklärte sie. »Wenn sie dich stören,
kannst du sie mir gern wiederbringen. Wir haben genug Platz
dafür bei uns im Haus.«

Ich dachte, bei der erstbesten Gelegenheit würde ich das auch
tun, aber diese Gelegenheit ergab sich nicht. Ich hatte kein Auto
mehr, keinen bestimmten Grund, nach Lyon zu fahren, und nie
gab es einen geeigneten Moment, also schleppte ich die drei riesi­
gen Kartons, in die ich die Akten verstaut hatte, im Jahr 2000 von
der Rue du Temple in die Rue Blanche und 2005 von der Rue
Blanche in die Rue des Petits­Hôtels. Sie wegzuwerfen kam und
kommt nicht infrage: Romand hat sie mir zur Aufbewahrung
anvertraut und ich muss sie ihm wiedergeben können, wenn er am
Tag seiner Entlassung darum bittet. Da er eine Freiheitsstrafe von
zweiundzwanzig Jahren bekommen hat und sich als mustergülti­
ger Gefangener erweist, wird das voraussichtlich 2015 sein. Bis
dahin war der beste Platz, um diese Kartons zu verwahren – die
noch einmal zu öffnen ich nicht die geringste Lust und keinen
Grund hatte –, der Schrank im Schrank in meinem Arbeitszimmer,
den Hélène und ich am Ende »Jean­Claude Romands Zimmer«
nannten. Und plötzlich schien es mir ganz klar: Wenn ich die
Hefte aus meiner christlichen Phase nicht zu der Zeit, als ich
glaubte Selbstmord begehen zu müssen, vernichtet hatte, mussten
sie sich neben dem Untersuchungsbericht in Jean­Claude Romands
Zimmer befinden.
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1

In den Memoiren von Casanova gibt es eine Passage, die ich sehr
mag. Eingesperrt in den düsteren, feuchten Bleikammern von
Venedig entwirft Casanova einen Fluchtplan. Er hat alles, was er
braucht, um diesen Plan in die Tat umzusetzen, außer eines: Werg.
Er braucht die Fasern, um ein Seil zu drehen – oder eine Zünd­
schnur für einen Sprengkörper, ich weiß nicht mehr genau –, das
Entscheidende ist: Wenn er es findet, ist er gerettet, wenn nicht, ist
er verloren. Doch Werg liegt in einem Gefängnis nicht eben so
herum. Da erinnert sich Casanova plötzlich, dass er bei der An­
fertigung seiner Anzugjacke den Schneider gebeten hatte, das Fut­
ter unter den Achseln mit einer schweißbindenden Füllung zu ver­
sehen, und zwar aus … raten Sie mal? Werg! Er, der die Kälte des
Gefängnisses verfluchte, gegen die ihn seine dünne Sommerjacke
so schlecht schützt, begreift: Die Vorsehung wollte, dass er genau
in dieser Jacke festgenommen wurde. Jetzt hängt sie da, vor ihm,
auf einem Haken an der abblätternden Wand. Er schaut sie mit
klopfendem Herzen an: Im nächsten Moment wird er die Nähte
aufreißen und im Futter wühlen, und dann gehört ihm die Freiheit
wieder! Doch gerade als er sich über die Jacke hermachen will,
hält ihn eine Befürchtung zurück: Was, wenn der Schneider seiner
Aufforderung aus Schlampigkeit nicht nachgekommen ist? Nor­
malerweise wäre das nicht schlimm. Jetzt allerdings wäre es eine
Tragödie. Es steht so viel auf dem Spiel, dass Casanova sich auf
die Knie wirft und zu beten beginnt. Mit einer Inbrunst, die er seit
Kindertagen nicht mehr von sich kannte, betet er zu Gott, der
Schneider möge tatsächlich Werg in seine Jacke genäht haben.
Gleichzeitig steht sein Verstand nicht still. Er sagt ihm: Was soll’s.
Entweder ist welcher da oder es ist keiner da, und wenn es so ist,
werden auch seine Gebete nichts nützen. Gott wird kein Werg



hineinzaubern oder den Schneider rückwirkend zu einem gewis­
senhaften Menschen machen, wenn er keiner war. Doch diese
logischen Einwände hindern Casanova nicht daran, wie ein Be­
sessener zu beten – und er wird nicht herausbekommen, ob sein
Gebet dafür irgendwie von Nutzen war, jedenfalls befindet sich
schließlich wirklich Werg in seiner Jacke. Er flüchtet.

Für mich stand weniger auf dem Spiel, und ich habe auch nicht
auf Knien gebetet, ich möge die gesammelten Zeugnisse meiner
christlichen Phase im Zimmer von Jean­Claude Romand finden,
aber sie waren tatsächlich dort. Nachdem ich die achtzehn in rote
und grüne Pappdeckel eingebundenen Hefte aus dem Karton
gezogen hatte, schlich ich um sie herum wie die Katze um den hei­
ßen Brei. Als ich mich endlich durchrang, das erste zu öffnen, fie­
len zwei zusammengefaltete, maschinengeschriebene Blätter her­
aus, auf denen ich Folgendes las:

Absichtserklärung von Emmanuel Carrère zu seiner Hochzeit mit
Anne D. am 23. Dezember 1990.

»Anne und ich leben seit vier Jahren zusammen. Wir haben
zwei Kinder. Wir lieben uns und sind uns dieser Liebe so sicher,
wie man es nur sein kann.

Wir waren es auch schon vor ein paar Monaten, als uns eine
kirchliche Heirat noch nicht notwendig erschien. Wir gingen einer
solchen nicht etwa aus dem Weg, weil wir keine Verpflichtung ein­
gehen oder irgendetwas aufschieben wollten. Im Gegenteil, wir
betrachteten uns als einander verpflichtet und dazu bestimmt, in
guten wie in schlechten Zeiten miteinander zu leben, zu reifen und
alt zu werden, und somit einer von uns dazu berufen, den Tod des
anderen zu ertragen.

Unabhängig von jedem religiösen Glauben war ich überzeugt,
dass die Herausforderung eines gemeinsamen Lebens darin be­
steht, durch das Erkennen des anderen sich selbst zu erkennen
und beim anderen dieselbe Erfahrung zu unterstützen. Ich meinte,
das Reifen des einen sei die Bedingung für das Reifen des anderen
und Annes Wohlergehen anzustreben liefe darauf hinaus, für mein
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eigenes zu sorgen – welches ich, zugegeben, nicht aus den Augen
verlor. Ich begann sogar zu ahnen, dass dieses gemeinsame Reifen
nach bestimmten Gesetzen geschieht, nämlich denen der Liebe,
wie sie Johannes der Täufer beschreibt: ›Sie muss wachsen, ich
aber muss schrumpfen.‹

Ich hatte aufgehört, in diesen Worten den Bodensatz eines
Masochismus zu sehen, bei dem der andere nur erhoben werden
kann, wenn man sich selbst erniedrigt. Ich hatte verstanden, dass
ich mehr an Anne, ihr Glück und ihre Selbstverwirklichung den­
ken musste als an mich selbst – denn je mehr ich an sie denken
würde, desto mehr würde ich für mich tun. Ich entdeckte letztlich
eines der Paradoxe, die das Christentum ausmachen und die Weis­
heit dieser Welt als Torheit bloßstellen, nämlich: dass man gut
daran tut, seine eigenen Interessen zu vernachlässigen und sich
selbst aus dem Blick zu verlieren, um sich zu lieben.

Das fiel mir schwer. All unsere Nöte haben ihre Wurzel in der
Selbstliebe, und die meine ist besonders tyrannisch – was durch
die Ausübung meines Berufs noch begünstigt wird (ich schreibe
Romane, einer jener »wahnwitzigen Berufe«, sagte Paul Valéry,
bei dem man auf das eigene Selbstbild und dessen Veräußerung
setzt). Natürlich bemühte ich mich, diesem Pfuhl aus Angst, Eitel­
keit, Selbsthass und Eigensucht zu entkommen, aber in meinen
Versuchen glich ich dem Baron von Münchhausen, der an den
eigenen Haaren reißt, um sich aus dem Sumpf zu ziehen.

Ich hatte immer geglaubt, nur auf mich zählen zu können. Der
Glaube, auf dessen Weg ich erst vor wenigen Monaten geführt
worden bin, befreite mich von dieser erschöpfenden Illusion. Ich
verstand plötzlich, dass es uns gegeben ist, zwischen Leben und
Tod zu wählen, dass Christus das Leben ist und sein Joch leicht.
Seitdem empfinde ich beständig diese Leichtigkeit und warte dar­
auf, dass auch Anne davon angesteckt wird und dem Gebot des
heiligen Paulus, immer frohen Muts zu sein, so folgt, wie auch ich
ihm gern folgen möchte.

Ich glaubte damals, unsere Beziehung und ihr Bestand hänge
nur von uns ab, von unserer freien Entscheidung und unserer
Redlichkeit. Ich wollte nichts anderes zustande bringen als ein lie­
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bevolles Zusammenleben mit Anne, aber ich zählte dabei nur auf
unsere eigenen Kräfte und fürchtete mich natürlich vor deren Ver­
sagen. Ich weiß jetzt, dass nicht wir dieses Leben in Liebe zuwege
bringen, sondern Christus in uns.

Deshalb ist es mir nun wichtig, unsere Liebe in seine Hände zu
legen und ihn um die Gnade zu bitten, sie wachsen zu lassen.

Deshalb betrachte ich auch unsere Heirat als meinen wahren
Eintritt in ein Leben mit den Sakramenten, von dem ich seit mei­
ner Erstkommunion aus, sagen wir, Zerstreuung abgekommen
war.

Deshalb erachte ich es außerdem für bedeutsam, dass uns ein
Priester traut, dem ich zum Zeitpunkt meiner Bekehrung begegnet
bin. Als ich in seiner Messe saß, für mich die erste seit zwanzig
Jahren, wurde mir die Notwendigkeit einer kirchlichen Heirat
bewusst und ich hielt es für passend, den Hochzeitssegen von ihm
in Kairo zu erhalten. Ich bin der Gemeinde und dem Bischof, dem
ich nun unterstehe, sehr dankbar, Verständnis für diesen Wunsch
zu zeigen, der, wenn er auch sentimental ist, keiner bloßen Laune
entspringt.«

2

Natürlich hat es mich erschüttert, diesen Text wiederzulesen. Vor
allem trifft mich, dass er mir von der ersten bis zur letzten Zeile
falsch zu klingen scheint und ich dennoch keinen Anlass habe, an
seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln. Zudem ist derjenige, der ihn vor
zwanzig Jahren verfasst hat, abgesehen von seiner religiösen
Inbrunst nicht so verschieden von dem, der ich heute bin. Sein Stil
kommt ein bisschen salbungsvoll daher, dennoch ist es meiner.
Wenn man mir heute den Anfang eines dieser Sätze gäbe, würde
ich ihn auf dieselbe Weise beenden. Vor allem ist der Wunsch
nach einer verbindlichen und dauerhaften Liebesbeziehung noch
immer der gleiche. Es hat sich nur die Adressatin dieses Wunsches
geändert. Seine jetzige passt besser zu mir, und ich muss mich
nicht so sehr zwingen, um daran glauben zu können, dass Hélène
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und ich auf friedliche und sanfte Art zusammen altern werden;
aber was ich heute für das Rückgrat meines Lebens halte oder hal­
ten will, hielt ich auch schon vor zwanzig Jahren dafür oder
wollte es tun, und zwar in fast identischen Begriffen.

Dennoch gibt es etwas, worüber ich in diesem Brief nicht spreche
und was doch sein Hintergrund ist, nämlich, dass Anne und ich
sehr unglücklich waren. Wir liebten uns, das schon, aber wir lieb­
ten uns schlecht. Wir hatten beide gleichermaßen Angst vor dem
Leben und waren beide fürchterlich neurotisch. Wir tranken zu
viel, liebten uns wie Ertrinkende, und jeder von uns neigte dazu,
den anderen für sein Unglück verantwortlich zu machen. Bereits
seit drei Jahren war es mir nicht mehr gelungen zu schreiben –
was ich damals als den einzigen Grund für mein Erdendasein
ansah. Ich fühlte mich ohnmächtig und in diesen Vorort des
Lebens verbannt, als der sich eine unglückliche Ehe entpuppt,
dazu verurteilt, für immer gereizt in dieser Situation auszuharren.
Ich sagte mir, ich sollte mich trennen, aber ich befürchtete, damit
eine Katastrophe auszulösen. Anne zu zerstören, unsere beiden
Jungen zu zerstören und auch mich selbst. Um meine Lähmung zu
rechtfertigen, hielt ich mir vor, was mir widerfahre, sei eine Prü­
fung, und das Gelingen meines und unseres Lebens hänge von
meiner Fähigkeit ab, in dieser ganz offensichtlich ausweglosen
Situation nicht aufzugeben und einfach das Handtuch zu werfen,
wie es der gesunde Menschenverstand nahelegte. Die Vernunft
war mein Feind. Ich zog ihr eine mysteriöse Ahnung vor, von der
ich mir einredete, sie würde mir irgendwann einen ganz anderen
und ganz bestimmt positiveren Sinn offenbaren.

3

Ich muss jetzt auf meine Patentante Jacqueline zu sprechen kom­
men. Wenige Menschen haben mich so beeinflusst wie sie. Sie war
sehr jung Witwe geworden und war sehr schön, heiratete aber
später nie wieder. In den sechziger Jahren veröffentlichte sie bei
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namhaften Verlagen mehrere Bände mit Gedichten zwischen Lie­
beslyrik und Mystik, die vielleicht an Catherine Pozzi erinnern
konnten (falls Sie Catherine Pozzi nicht kennen – sie war die
Geliebte von Paul Valéry und eine Mischung aus Simone Weil und
Louise Labé –, suchen und lesen Sie das Gedicht Ave!). Später gab
meine Patentante diese weltliche Lyrik auf und schrieb nur noch
liturgische Lobgesänge. Ein nicht unerheblicher Teil der Loblie­
der, die in französischen Kirchen seit dem Zweiten Vatikanischen
Konzil gesungen werden, stammen von ihr. Sie lebte in einer schö­
nen Wohnung in der Rue Vaneau, im selben Gebäude, in dem
André Gide gelebt hatte; und etwas von der gelehrten, fast stren­
gen Atmosphäre, die während der Zwischenkriegszeit bei der
Nouvelle Révue Française geherrscht haben muss, umgab sie noch
immer. In einer Zeit, als dies weniger geläufig war als heute, war
sie bereits sehr bewandert in östlichen Weisheitslehren und prak­
tizierte Yoga – wodurch sie sich bis ins hohe Alter die Geschmei­
digkeit einer Katze bewahrte.

Einmal, ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt, forderte sie
mich auf, mich der Länge nach auf den Teppich in ihrem Wohn­
zimmer zu legen, die Augen zu schließen und mich auf meine Zun­
genwurzel zu konzentrieren. Diese Anweisung wirkte sehr verun­
sichernd und beinahe schockierend auf mich. Ich war ein überaus
kultivierter Jugendlicher und besessen von der Furcht, hinters
Licht geführt zu werden. Ich hatte mir schon früh angewöhnt, all
das »amüsant« zu finden – das war mein Lieblingsadjektiv –, was
mich in Wirklichkeit anzog und mir Angst machte: die anderen,
die Mädchen, die Lebensenergie. Mein Ideal bestand darin, das
absurde Treiben der Welt mit dem überlegenen Lächeln dessen,
den nichts berühren kann, zu beobachten, ohne daran teilzuneh­
men. In Wirklichkeit war ich voller Panik. Die Gedichte und die
Mystik meiner Patentante waren zwar ein gefundenes Fressen für
meine lauernde Ironie, aber ich spürte auch, dass Jacqueline mich
liebte, und ich vertraute ihr – soweit es mir damals möglich war,
jemandem zu vertrauen. In besagtem Augenblick behalf ich mich
also damit, es schlicht lächerlich zu finden, mich auf den Boden zu
legen und an meine Zunge zu denken. Doch ich gehorchte und
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versuchte meine Gedanken fließen zu lassen, ohne sie zurückzu­
halten oder zu bewerten, und machte an diesem Tag die ersten
Schritte auf einem Weg, der mich später zu den Kampfkünsten,
zum Yoga und zur Meditation führte.

Das ist einer der zahlreichen Gründe, warum ich meiner Paten­
tante noch heute sehr dankbar bin. Etwas, das von ihr ausging,
beschützte mich vor den größten Irrtümern. Sie brachte mir bei,
die Zeit als Verbündete zu betrachten. Manchmal scheint mir,
meine Mutter habe schon bei meiner Geburt geahnt, dass sie mir
zwar viele Waffen kultureller und intellektueller Art würde mitge­
ben können, aber dass sie für eine ganze Dimension der Existenz,
von der sie wusste, dass sie wesentlich war, auf den Einfluss von
jemand anderem würde bauen müssen – und diese Rolle erfüllte
Jacqueline, die älter war als sie, sowohl exzentrisch als auch voll­
kommen in sich ruhend, und die auch schon meine Mutter unter
ihre Fittiche genommen hatte, als diese zwanzig Jahre alt gewesen
war. Meine Mutter hatte ihre Eltern früh verloren, war in Armut
aufgewachsen und ihre größte Angst war es, in der Welt nichts zu
gelten. Jacqueline war eine Art Mentorin für sie und das Sinnbild
einer gefestigten Frau, vor allem aber stand sie für diese Dimen­
sion des … wie soll man dazu sagen, des Spirituellen? Das Wort
gefällt mir nicht, aber egal, jeder weiß wohl in etwa, was damit
gemeint ist. Meine Mutter wusste, dass so etwas existiert, oder
eher, sie weiß, dass es existiert, dass dieses innere Reich das einzig
wirklich Erstrebenswerte ist, der Reichtum, für den das Evange­
lium empfiehlt, auf alle anderen zu verzichten. Aber ihre kompli­
zierte persönliche Vergangenheit bewirkte, dass diese anderen
Reichtümer – Erfolg, soziale Stellung, Bewunderung von mög­
lichst vielen Seiten – für sie unendlich wichtig und erstrebenswert
wurden und sie ihr ganzes Leben darauf verwandte, sie zu erlan­
gen. Sie hat es geschafft, sie hat alles bekommen, doch sie hat sich
nie gesagt: »Ich habe genug.« Es steht mir nicht zu, den ersten
Stein zu werfen, ich bin genau wie sie. Ich brauche immer noch
mehr Ruhm und will immer noch mehr Platz im Bewusstsein
anderer einnehmen. Aber ich glaube, meine Mutter hatte dennoch
immer eine Stimme in sich, die sie daran erinnerte, dass ein ande­
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rer Kampf, der wahre Kampf, anderswo auszufechten war. Um
diese Stimme zu hören, las sie ihr ganzes Leben lang mehr oder
weniger heimlich Augustinus und besuchte Jacqueline. Und damit
auch ich diese Stimme vernähme, vertraute sie mich Jacqueline
gewissermaßen an. Aus Scham machte sie Scherze darüber und
sagte zum Beispiel: »Na, warst du wieder bei Jacqueline? Hat sie
dir von deiner Seele erzählt?« Und ich antwortete im selben ironi­
schen Tonfall: »Ja natürlich, worüber soll man sonst mit Jacque­
line sprechen?«

Es war einfach Jacquelines Rolle: Sie erzählte einem von der
eigenen Seele. Man ging zu ihr – und wenn ich »man« sage, hieß
das nicht nur meine Mutter und ich oder manchmal mein Vater,
sondern auch Dutzende andere Personen ganz unterschiedlicher
Altersgruppen und Milieus, die nicht unbedingt gläubig waren,
aber die in die Rue Vaneau zu einem Gespräch unter vier Augen
kamen, so wie man einen Psychoanalytiker oder einen Beichtvater
aufsucht. In ihrer Gegenwart fiel jede Pose in sich zusammen. Man
konnte nur offenherzig mit ihr sprechen. Und man wusste, kein
Sterbenswörtchen würde ihr Wohnzimmer verlassen. Sie schaute
einen an und hörte zu. Man fühlte sich gesehen und angehört wie
niemals zuvor, und dann sprach sie über einen wie nie ein anderer
zuvor.

Meine Patentante litt in ihren letzten Lebensjahren unter apoka­
lyptischen Wahnvorstellungen, was mich überaus traurig machte.
Nach der Logik ihres Lebens hätte ihr Ende seine lichterfüllte
Krönung sein müssen, stattdessen fiel sie in geistige Umnach­
tung – ich denke nicht gerne daran. Aber bis zum Alter von acht­
zig Jahren war sie einer der außergewöhnlichsten Menschen, die
ich je gekannt habe, und ihre Art, ein solcher zu sein, brachte
mein gesamtes Koordinatensystem ins Wanken. Damals bewun­
derte und beneidete ich nur eine einzige Kategorie von Menschen:
Kunstschaffende. Ich konnte keinen anderen Sinn im Leben erken­
nen als den, ein großer Künstler zu sein – und ich hasste mich,
weil ich glaubte, im besten Fall ein kleiner werden zu können.
Jacquelines Gedichte beeindruckten mich nicht besonders, aber
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wenn ich um mich herum nach einem Menschen suchte, den ich
als erfüllt hätte bezeichnen können, war sie es. Die wenigen mir
bekannten Schriftsteller oder Filmemacher konnten Jacqueline
nicht das Wasser reichen. Sie genossen durch ihr Talent, ihr Cha­
risma und ihre beneidenswerte Stellung im Leben zwar gewisse
berufliche Vorteile, doch selbst wenn ich nicht wusste, worin ge­
nau, sprang es einem in die Augen, dass Jacqueline weiter war. Ich
meine, sie war ihnen nicht nur auf seelischer und moralischer
Ebene voraus, sondern vor allem wusste sie mehr über diese Sphä­
ren und es ergaben sich mehr Verknüpfungen in ihrem Bewusst­
sein. Ich weiß tatsächlich nicht, wie ich es besser ausdrücken soll:
Sie war einfach weiter – so wie man in der Biologie von einem
weiter entwickelten und deshalb auch komplexeren Organismus
sprechen kann.

Umso irritierender war es für mich, dass sie eine glühende
Katholikin war. Ich selbst war nicht nur nicht gläubig, sondern der
Großteil meines Lebens spielte sich in einem Milieu ab, in dem es
als selbstverständlich galt, nicht gläubig zu sein. Als Kind ging ich
zwar zum Religionsunterricht und feierte Erstkommunion, aber
diese christliche Erziehung war so formell und für mich so neben­
sächlich, dass es gar keinen Sinn ergäbe zu behaupten, ich hätte zu
irgendeinem Zeitpunkt meinen Glauben verloren. Über Seelen­
dinge zu sprechen lag meiner Mutter ebenso fern wie über Sex zu
reden, und mein Vater hielt sich zwar wie bereits gesagt an die
Form, genierte sich aber nicht, über den Inhalt zu spotten. Er ist
ein Mann alter Schule, ein bisschen Voltaire­, ein bisschen Maur­
ras­Anhänger und das Gegenteil eines Marxisten, aber Voltaire­
und Maurras­Anhänger sind sich in einem Punkt mit den Mar­
xisten einig: Die Religion ist das Opium des Volkes. Von daher
sprach ich mit keinem meiner Freunde, mit keiner der Frauen, die
ich liebte, und nicht einmal mit weit entfernten Bekannten über
dieses Thema. Es gehörte noch nicht einmal zu dem, was wir
ablehnten, sondern befand sich völlig außerhalb unserer Gedan­
ken und Erfahrungen. Ich konnte mich zwar für Theologie inter­
essieren, aber, wie Borges sagt, so als handle es sich um einen spe­
ziellen Zweig der Fantasy­Literatur. Wenn jemand mir anvertraut
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hätte, er glaube an die Auferstehung Christi, hätte ich ihn für
ziemlich seltsam gehalten – so seltsam wie einen, der sich, entspre­
chend Patrick Blossiers Bemerkung, für die Götter der griechi­
schen Mythologie nicht nur interessiert, sondern an sie glaubt.

Was also sollte ich mit Jacquelines Religiosität anfangen? Ich
fing gar nichts damit an. Was der Kern ihrer Persönlichkeit und
ihres Lebens war, hatte ich beschlossen als eine Schrulle zu be­
trachten, die ich ignorieren konnte; ich nahm aus den Gesprächen
mit ihr einfach nur das mit, was mir etwas sagte. Ich ging sie
besuchen, damit sie über mich sprach, und sie sprach so gut über
mich, dass ich es hinnehmen konnte, wenn sie im selben Zug auch
von »meinem Herrn« sprach – so nannte sie Gott. Einmal wies ich
sie darauf hin, und sie antwortete, das sei dasselbe: Wenn sie von
mir spreche, spreche sie von Ihm, und wenn sie von Ihm spreche,
spreche sie von mir. Irgendwann würde ich es verstehen. Ich zuckte
mit den Schultern. Ich hatte keine Lust, es zu verstehen. Einer mei­
ner Freunde hatte als Kind von einem gleichaltrigen Jungen erzäh­
len hören, der eine religiöse Erfahrung gemacht hatte und später
Priester geworden war. Diese erbauliche Geschichte hatte meinen
Freund in Angst und Schrecken versetzt. Er empfand eine solche
Furcht, ihm könne das Gleiche zustoßen, dass er jeden Abend zum
lieben Gott betete, keine religiöse Erfahrung machen und nicht
Priester werden zu müssen. Ich war wie er, und ich war froh darü­
ber. Doch das brachte Jacqueline nicht aus dem Konzept. »Du
wirst schon sehen«, prophezeite sie.

Ich glaube, als Jugendlicher und als junger Mann war ich sehr un­
glücklich, aber ich wollte es nicht wahrhaben, und tatsächlich
nahm ich es auch nicht wahr. Mein Verteidigungssystem, das so­
wohl auf Ironie als auch den Stolz, Schriftsteller zu sein, gegrün­
det war, funktionierte ganz gut. Erst als ich in den Dreißigern war,
fraß es sich fest. Ich konnte nicht mehr schreiben, ich verstand
nicht zu lieben, und mir wurde bewusst, nicht liebenswert zu sein.
Ich zu sein wurde mir buchstäblich unerträglich. Als ich mich
Jacqueline in diesem Zustand ausgeprägter Not zeigte, war sie
nicht sonderlich überrascht. Sie betrachtete ihn als Fortschritt. Ich
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glaube sogar, dass sie dazu bemerkte: »endlich!« Schutzlos, ver­
letzt und des Selbstbildes beraubt, das mir erlaubt hatte, einiger­
maßen durchzuhalten, wurde ich zugänglich für meinen Herrn.
Etwas früher hätte ich heftigst protestiert. Ich hätte entgegnet, mit
»meinem Herrn« habe ich nichts am Hut und ich brauche diesen
Trost für Ohnmächtige und Besiegte nicht. Doch dann litt ich so
sehr, wurde mir jeder weitere Moment, den ich in meiner Haut
verbringen sollte, zu einer solchen Folter, dass ich reif war, jenen
Sätzen aus dem Evangelium zuzuhören, die sich an die wenden,
die von einer zu schweren Last gebeugt werden und diese nicht
mehr zu tragen vermögen.

»Versuch jetzt, es zu lesen«, riet mir Jacqueline und schenkte
mir eine Ausgabe der Bible de Jérusalem – ich habe sie noch
immer auf meinem Schreibtisch liegen und schlage sie, seit ich
dieses Buch zu schreiben begonnen habe, zwanzigmal am Tag auf.
»Versuch außerdem, nicht zu schlau zu sein«, fügte sie hinzu.

4

Zu Beginn des Sommers 1990 machte mir Jacqueline ein weiteres
Geschenk. Schon oft hatte sie mir von ihrem zweiten Patensohn
erzählt und angedeutet, es wäre schön, wenn wir uns einmal ken­
nenlernten. Doch sobald sie diese Worte aussprach, hielt sie kopf­
schüttelnd inne: Wäre es wirklich schön? Hättet ihr euch über­
haupt etwas zu sagen? Wohl kaum. Es ist zu früh.

In diesem Sommer der totalen Starre hielt sie es nicht mehr für
verfrüht und riet mir, ihn anzurufen. Zwei Tage später klingelte
an der Tür unserer Wohnung in der Rue de l’École­de­Médecine
ein Mann, der etwas älter war als ich, mit blauen Augen und ro­
ten, bereits angegrauten Haaren – inzwischen sind sie vollkom­
men weiß, Hervé ist gerade sechzig geworden. Die Art von Mann,
der lange Zeit wie ein Junge, dann recht früh wie ein Greis und
nie wirklich wie ein Erwachsener aussieht. Ein Mann, der auf den
ersten Blick keinen besonderen Eindruck macht, ein unschein­
barer Typ, ohne sichtbaren Glanz. Wir begannen zu reden – das
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heißt, ich begann von mir und der Krise, die ich gerade durch­
machte, zu sprechen. Ich war redselig und nervös, verworren und
hämisch. Ich rauchte Zigarette um Zigarette. Bevor ich einen Satz
begann, korrigierte und nuancierte ich ihn schon und warnte, er
sei nicht genau genug, denn das, was ich zu sagen hätte, sei eigent­
lich viel umfassender und komplexer. Hervé dagegen sprach wenig
und unbesorgt. Ich lernte später auch seinen Humor kennen, aber
was mich bei unserer ersten Begegnung aus dem Konzept brachte,
war seine völlige Ironiefreiheit. Alles, was ich damals sagte und
dachte, selbst der ehrlichste Ausdruck meiner Not, schwamm in
einer Marinade aus Ironie und Sarkasmus. Dieser Charakterzug
scheint mir damals in der kleinen Welt, in der ich lebte – der Pari­
ser Buch­ und Journalismus­Welt Ende der achtziger Jahre –, sehr
verbreitet gewesen zu sein. Wir sprachen nie anders als mit einem
Grinsen im Gesicht. Das war ermüdend und dumm, aber wir
waren uns dessen nicht bewusst. Ich nahm es erst wahr, als ich mit
Hervé Freundschaft schloss. Er war weder ironisch noch lästerte
er gern. Er versuchte auch nicht, gewitzt daherzukommen. Er
machte sich keine Gedanken über den Eindruck, den er erweckte,
und spielte keinerlei soziale Spielchen. Er versuchte einfach nur
das, was er dachte, genau und ruhig zu formulieren. Ich möchte
nicht, dass man ihn angesichts dieser Beschreibung für einen
Heiligen hält, der über den Wechselfällen des irdischen Lebens
schwebt. Er hatte und hat ein gehöriges Maß an Nöten, Hinder­
nissen und Geheimnissen. Als Kind wollte er sterben. Als junger
Mann nahm er LSD und sein Realitätssinn wurde davon nachhal­
tig geschädigt. Er hatte das Glück, einer Frau zu begegnen, die ihn
so liebt, wie er ist, und für das, was er ist, und mit ihr eine Familie
zu gründen und außerdem einen Beruf zu finden – er hat sein gan­
zes Leben lang für die Französische Presseagentur AFP gearbeitet.
Ohne diese beiden Glücksfälle, die nicht selbstverständlich sind,
hätte er sozial völlig verwahrlosen können. Hervé ist in einem
äußerst geringen Maß gesellschaftlich angepasst. Das Einzige,
worüber er sich in seinem Leben wirklich Gedanken macht, ist
von »spiritueller« Natur – noch einmal stolpere ich über dieses
schreckliche Wort – mit allem, was an frommer Naivität und ver­
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geistigtem Pathos dazugehört. Sagen wir, Hervé gehört zu der
Familie von Menschen, für die es nicht selbstverständlich ist, auf
der Welt zu sein. Seit seiner Kindheit fragt er sich: Was mache ich
hier? Und was ist dieses »ich«? Und was das »hier«?

Viele Leute können ihr ganzes Leben verbringen, ohne von die­
sen Fragen berührt zu werden – oder wenn, dann nur flüchtig,
und es fällt ihnen nicht schwer, das Thema zu wechseln. Sie stellen
Autos her und fahren sie, lieben, diskutieren neben der Kaffeema­
schine, regen sich auf, weil es zu viele Ausländer im Land gibt,
planen ihre Ferien, sorgen sich um ihre Kinder, wollen die Welt
verändern, Erfolg haben, und wenn sie welchen haben, ihn nicht
verlieren, sie führen Kriege, wissen, dass sie sterben werden, aber
denken so wenig wie möglich daran, und all das ist wahrlich ge­
nug, um ein Leben auszufüllen. Aber es gibt noch eine andere
Gattung von Menschen, denen das nicht genug ist. Oder zu viel.
Auf jeden Fall ist es ihnen nicht selbstverständlich. Ob sie klüger
sind als die anderen oder nicht, darüber kann man endlos disku­
tieren, Tatsache ist, dass sie sich nie von einer gewissen Bestür­
zung erholt haben, die es ihnen verbietet zu leben, ohne sich zu
fragen, warum und was der Sinn von alldem ist, falls es einen gibt.
Das Leben ist für sie ein Fragezeichen, und selbst wenn sie nicht
ausschließen, dass es auf diese Frage keine Antwort gibt, suchen
sie nach ihr, denn sie können nicht anders. Da andere vor ihnen
danach gesucht haben und manche sogar behaupten, die Antwort
gefunden zu haben, interessieren sie sich für deren Zeugnisse. Sie
lesen Platon und die Mystiker, sie werden das, was man religiöse
Gemüter nennt – und das jenseits von jeder Kirche, wie im Fall
von Hervé, auch wenn er zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte,
vom Einfluss unserer Patentante geprägt und deshalb dem Chris­
tentum zugeneigt war.

Am Ende dieses ersten Mittagessens beschlossen Hervé und ich,
Freunde zu werden, und wir sind es geworden. Diese Freund­
schaft dauert jetzt, da ich dies schreibe, bereits dreiundzwanzig
Jahre an, und ihre Form hat sich in diesen Jahren seltsamerweise
nicht verändert. Es ist eine intime Freundschaft. Ich schrieb vor­
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hin, Hervé habe wie jedermann seine Geheimnisse, aber ich
glaube, vor mir hat er keine, und das glaube ich, weil ich selbst
keine vor ihm habe. Nichts ist so peinlich, dass ich es ihm nicht
sagen könnte, und zwar völlig schamfrei. Es mag anmaßend klin­
gen, so etwas zu behaupten, aber ich weiß, dass es wahr ist. Es ist
eine ruhige Freundschaft, die weder Krisen noch Unterbrechun­
gen gekannt hat und über alle sozialen Hürden erhaben ist. Wir
führen so unterschiedliche Leben wie unsere Charaktere verschie­
den sind, und wir sehen uns immer nur zu zweit. Wir haben keine
gemeinsamen Freunde. Wir leben nicht in derselben Stadt. Seit wir
uns kennen, ist Hervé Korrespondent und dann Bürochef der AFP
in Madrid, Islamabad, Lyon, La Haye und Nizza gewesen. Ich
habe ihn an jedem dieser Orte besucht und manchmal kommt er
mich in Paris besuchen, aber der wirkliche Ort unserer Freund­
schaft ist ein Dorf im Wallis, wo seine Mutter eine Wohnung in
einem Landhaus besitzt und wohin er mich seit unserer ersten
Begegnung jeden Spätsommer einlädt.

5

Seit dreiundzwanzig Jahren also treffen Hervé und ich uns jeden
Frühling und jeden Herbst in diesem Dorf namens Le Levron.
Wir kennen alle Wanderwege, die die benachbarten Täler durch­
ziehen. Früher verließen wir das Haus noch vor Sonnenaufgang
und machten lange Wanderungen mit Höhenunterschieden von
über tausend Metern, die den ganzen Tag dauerten. Inzwischen
sind wir weniger ehrgeizig und ein paar Stunden genügen uns.
Stierkampfadepten bezeichnen das bisschen Raum, wo der Stier
sich vor dem furchterregenden Tumult in der Arena in Sicherheit
fühlt, als querencia. Im Laufe der Zeit sind Le Levron und Her­
vés Freundschaft zur zuverlässigsten meiner querencias gewor­
den. Ich fahre besorgt hinauf und kehre beruhigt herab.

In jenem Sommer, es war mein erster, kam ich völlig verstört
dort oben an. Die Ferien waren katastrophal verlaufen. Auf
Jacquelines Rat hatte ich beschlossen, jede Art von Schreibprojekt
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abzubrechen und mich stattdessen ausschließlich meiner Frau und
meinem Sohn zu widmen. Die ganze Energie, die ich normaler­
weise in meine literarische Arbeiten investierte, wollte ich darauf
verwenden, verfügbar, aufmerksam und zuvorkommend zu sein –
kurz, gut zu leben, statt schlecht zu schreiben, das sollte mich
ändern. Zu meiner Unterstützung wollte ich jeden Tag ein wenig
in der Bibel lesen. Ich versuchte es, aber es funktionierte nicht.
Anne war schwanger und so zärtlich, wie sie nur sein konnte, aber
wehleidig und voller Sorge – mit gutem Grund, denn ich konnte
meine Panik vor der Ankunft unseres zweiten Kindes nicht ver­
bergen. Beim ersten war es genauso gewesen und auch fünfzehn
Jahre später vor der Geburt von Jeanne war es so. Alles in allem
glaube ich, kein schlechter Vater zu sein, aber ein Kind zu erwar­
ten macht mir Angst. Wir sanken beide jeden Tag in einen langen
Mittagsschlaf, aus dem uns der dreijährige Gabriel mit großem
Getöse herauszureißen versuchte. Ich tauchte aus meiner depres­
siven Lähmung nur auf, um meine Misere aufs Neue durchzu­
kauen und noch einmal die Eckdaten des Konflikts gegeneinan­
derzuhalten: einerseits die offensichtliche Tatsache, dass Anne
und ich miteinander unglücklich waren, und andererseits die
Überzeugung, dass ich meine Wahl getroffen hatte und das Gelin­
gen meines Lebens davon abhing, ob ich bei dieser Wahl blieb.
Vor dem Sommer hatte ich mehrere Male einen Psychoanalytiker
aufgesucht und beschlossen, nach meiner Rückkehr aus den
Ferien eine Behandlung zu beginnen. Diese Perspektive hätte mir
Hoffnung geben können. Stattdessen machte sie mir noch mehr
Angst, denn ich befürchtete, zugeben zu müssen, dass mein wirk­
liches Verlangen meinem Entschluss widersprach. Zum Bibellesen
musste ich mich also zwingen, als täte ich es nur Jacqueline
zuliebe. Ich fand es zwar ganz schön, aber ich war anmaßend
genug zu glauben, viel zu unglücklich zu sein, als dass eine philo­
sophische oder moralische Lehre oder gar ein religiöser Glaube
mir irgendwie hätten helfen können. Fast hätte ich die vorgese­
hene Reise nach Le Levron Ende August abgesagt. Die Vorstel­
lung, in die Schweiz zu fahren, um dort einen Typen im Haus sei­
ner Mutter zu treffen, mit dem ich nur einmal zu Mittag gegessen
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hatte, schien mir absurd. Die Alternative war, mich in ein psychia­
trisches Krankenhaus einweisen und mit Medikamenten betäuben
zu lassen. Ich würde schlafen und nicht mehr da sein: Was konnte
ich Besseres erwarten?

Am Ende fuhr ich doch nach Le Levron, und es ging mir wider
Erwarten fast gut dort. Hervé bewertete mich nicht und gab mir
keine Ratschläge. Er weiß aus persönlicher Erfahrung sehr genau,
wie schwach und widersprüchlich wir alle sind und dass wir tun,
was wir können, aber dass wir nur wenig können und schlecht
leben, und so hörte ich in seiner Gegenwart auf, mich zu verurtei­
len und endlos zu analysieren. Überhaupt sprachen wir nicht viel.

6

Ein Weg oberhalb des Dorfes führt zu einer winzigen schwarzen
Holzhütte, die einem alten, belgischen Priester gehörte. Er suchte
sie jeden Sommer auf, um sich dort von der Backofenhitze Kairos
zu erholen, wo er Pfarrer in einer armseligen Gemeinde war und
seine Kräfte das restliche Jahr über in den Dienst der Bedürftigen
stellte. Er ist vor Kurzem gestorben, doch schon als ich ihn ken­
nenlernte, wirkte er sehr alt und krank. Sein ganzes zerfurchtes
Gesicht hatte die dunkelbraune Farbe seiner Augenringe ange­
nommen, die seine schwarzen, funkelnden, forschenden, fast spöt­
tischen Augen umgaben. Es gab nur zwei Räume in seiner Hütte,
wobei der untere, der ehemalige Heuboden, als Kapelle eingerich­
tet und jede der vier Wände mit Ikonen bedeckt war. Pater Xavier
war ein melkitischer Priester, das heißt Angehöriger einer Glau­
bensrichtung, die katholisches Dogma und byzantinischen Ritus
kombiniert und zunehmend randständig im Nahen Osten über­
lebt. Wie dieser Erbe einer großen wallonischen Familie zum mel­
kitischen Priester geworden war, hatte man mir zwar einmal
erzählt, aber ich weiß es nicht mehr. Jeden Tag las er am sehr frü­
hen Morgen seine Messe, zu der vier oder fünf Menschen aus dem
Dorf kamen, darunter ein mongoloider Junge – damals sagte man
noch Mongolismus, nicht »Down­Syndrom« –, der die Rolle des
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Messdieners innehatte. Durch seine Mutter, die ihn begleitete,
wusste ich, wie stolz dieser Junge, Pascal, auf die Verantwortung
war, die der alte Priester ihm übertragen hatte. Jeden Sommer
wartete er voller Ungeduld auf dessen Ankunft, und es war schön
zuzusehen, wie er an seinem Blick hing und nach dem Augenzwin­
kern spähte, das ihn aufforderte, das Glöckchen zu läuten oder
das Weihrauchfass zu schwenken.

Soweit ich mich erinnere, waren Messen in meiner Kindheit
immer mit Zwang und Langeweile verbunden gewesen. Diese
dagegen wurde von einem erschöpften Mann für eine Handvoll
Walliser Bergbewohner und ein mongoloides Kind gehalten, bei
dem jede Geste bezeugte, dass es sich am richtigen Fleck befand
und diesen für keinen anderen in der Welt eingetauscht hätte. Sie
berührte mich so, dass ich in den folgenden Tagen wieder hinging.
In diesem in eine Kapelle verwandelten Heuboden fühlte ich mich
in Sicherheit. Ich ließ meine Gedanken schweifen und hörte zu.
Ich dachte an mein letztes Gespräch mit Jacqueline vor dem Som­
mer: Ich hatte aufgehört zu entgegnen, ich wolle ihren Glauben
nicht; ich wollte gern alles annehmen, was mir ermöglichte, mich
besser zu fühlen. Doch ihr Glauben sei für mich nicht greifbar,
hatte ich eingewandt. »Bitte darum«, war ihre Antwort gewesen.
»Bitte darum, und du wirst sehen. Es ist ein Mysterium, aber es
ist so: Alles, worum du bittest, wird dir gewährt werden. Klopf an
die Tür. Trau dich und klopfe an.« Was konnte es schon kosten,
es zu versuchen?

Pater Xavier las eine Passage aus dem Johannesevangelium. Eine
ganz am Schluss. Die Szene spielt nach Jesus’ Tod. Petrus und
seine Begleiter haben ihre Berufe als Fischer am See Genezareth
wieder aufgenommen. Sie sind entmutigt. Das große Abenteuer
ihres Lebens ist schlecht ausgegangen, und selbst die Erinnerung
daran verblasst. Sie haben die ganze Nacht lang ihre Netze ausge­
worfen, aber nichts gefangen. Im Morgengrauen ruft ihnen vom
Ufer aus ein Unbekannter zu: »Kinder, habt ihr keine Fische ge­
fangen?« »Nein.« »Werft das Netz rechts vom Boot aus, dann
werdet ihr einen guten Fang machen.« Sie tun wie geheißen. Sie
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müssen sich zu dritt ins Zeug legen, um das Netz wieder einzu­
holen, so voll ist es. »Das ist der Herr«, murmelt der Jünger, den
Jesus liebte und der das Evangelium verfasst hat. »Es ist der
Herr«, wiederholt Petrus völlig verblüfft, und dann tut er etwas
Charmantes, etwas, das Buster Keaton hätte tun können: Da er
nackt ist, legt er seine Tunika an und springt angezogen ins Was­
ser, um zu Jesus ans Ufer zu schwimmen. Jesus fordert sie auf:
»Kommt und esst!« Sie grillen ein paar Fische und verzehren sie
mit Brot. »Niemand von ihnen wagte ihn auszuforschen: Wer bist
du?«, erzählt der Evangelist, »denn sie wussten ja, dass es der
Herr war«. Dreimal fragt Jesus Petrus, ob er ihn liebe, und Petrus
beteuert: ja, und Jesus trägt ihm auf, seine Lämmer und Schafe zu
hüten – ein Einschub, der mich wenig anspricht, da ich keinerlei
Ambitionen zum Schäfer verspüre. Aber am Ende sagt er etwas
Geheimnisvolles:

»Wahrlich, ich sage dir:
Als du jung warst, gürtetest du dich selber
und gingst, wohin du wolltest.
Wenn du aber alt sein wirst, wirst du deine Hände ausstrecken,
und ein anderer wird dich gürten
und dich dorthin führen, wohin du nicht gehen wolltest.«

Hinter jedem Bekenntnis zu Christus steht meiner Meinung nach
ein Satz, und jeder hat seinen eigenen, der für ihn gemacht ist und
auf ihn wartet. Mein Satz ist dieser. Er sagt zunächst einmal: Gib
die Dinge aus der Hand, nicht du bestimmst mehr die Richtung,
und was sich als Kapitulation deuten lässt, kann man genauso gut
als ungeheure Erleichterung betrachten – man muss nur erst die
Schwelle überschreiten. Das Ganze nennt sich Hingabe, und ich
wünschte mir nichts sehnlicher, als mich hinzugeben. Aber der
Satz sagt auch: Dasjenige – oder derjenige –, dem du dich hin­
gibst, wird dich dorthin führen, wohin du nicht gehen wolltest. Es
war dieser Teil des Satzes, der sich ganz persönlich an mich rich­
tete. Ich verstand ihn nicht wirklich – wer versteht ihn schon? –,
aber ich begriff mit dunkler Gewissheit, dass er für mich bestimmt
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war. Er drückte aus, wonach mich am meisten auf der Welt ver­
langte: dorthin geführt zu werden, wohin ich nicht gehen wollte.

7

Von Le Levron aus schrieb ich meiner Patentante folgenden Brief:

»Liebe Jacqueline,
ich weiß, dass Du für das, was mir gerade geschieht, gebetet hast,
und dieser Brief wird Dir deshalb große Freude bereiten. Ich habe
mich in diesem Sommer davon zu überzeugen versucht, dass mir,
wenn ich anklopfe, geöffnet wird – ohne dass ich mir sicher war,
auch eintreten zu wollen. Und plötzlich sind für mich bei Hervé in
den Bergen die Worte des Evangeliums lebendig geworden! Ich
weiß jetzt, wo Die Wahrheit und Das Leben zu finden sind! Fast
dreiunddreißig Jahre lang verließ ich mich nur auf mich und hörte
nicht auf, Angst zu haben, und heute entdecke ich, dass man ohne
Angst leben kann – nicht ohne Leid, das nicht, aber ohne Angst –,
und ich kann diese gute Nachricht gar nicht fassen. Ich komme
mir vor wie ein Tischtuch voller Falten, Krümel und mehr oder
weniger appetitlicher Speisereste, das plötzlich ausgeschüttelt wird
und fröhlich im Wind schnalzt. Ich möchte, dass diese Freude
anhält, aber ich weiß, dass es nicht so einfach ist. Die Finsternis
wird zurückkehren und die verhärtete Kruste meines früheren Ichs
mich wieder umhüllen, aber ich bin zuversichtlich: Jetzt führt
mich Christus. Ich bin noch ungeschickt, sein Kreuz auf mich zu
laden, aber allein der Gedanke daran lässt mich schon leichter
fühlen! So. Ich wollte Dich nur so schnell wie möglich wissen las­
sen, wie dankbar ich Dir bin, mir diesen Weg so geduldig gewiesen
zu haben. Ich umarme Dich.«

Ich hatte diesen Brief vollkommen vergessen, doch ein Entwurf
dazu findet sich in meinem ersten Heft. Wenn ich ihn heute wie­
derlese, ist er mir peinlich. Und ich finde, auch er klingt falsch.
Das heißt nicht, dass ich nicht aufrichtig gewesen wäre, als ich ihn
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schrieb, natürlich war ich das, sondern dass es mir schwerfällt zu
glauben, tief in meinem Inneren habe nicht auch damals schon
einer existiert, der dasselbe meinte wie ich heute: dass all das nur
Autosuggestion ist, Coué­Methode, katholische Phrasendresche­
rei, und dass dieser Briefentwurf voller Ausrufezeichen, Groß­
buchstaben und Tischtücher, die fröhlich im Wind schnalzen,
nicht zu mir passt. Doch genau das, dass er nicht zu mir passte,
begeisterte mich eben damals. Dass das verzagte, verquälte, iro­
nisch grinsende Männlein, das zu sein ich nicht mehr ertrug, zum
Schweigen gebracht war und sich stattdessen eine andere Stimme
in mir erhob. Und je mehr diese sich von meiner eigenen unter­
schied, dachte ich, desto eher war sie wirklich meine.

Ich kehre glücklich aus den Bergen zurück und bin überzeugt, ein
neues Leben zu beginnen. Am Tag nach meiner Rückkehr sage ich
Anne, ich müsse mit ihr reden, ohne dass ich andeute worüber,
und ich führe sie in unser thailändisches Stammrestaurant in der
Nähe der Place Maubert aus. Ich muss verändert wirken und ein
wenig seltsam, aber nicht peinlich berührt wie ein Mann, der sei­
ner Partnerin verkünden will, er habe, wie man sagt, »jemanden
kennengelernt«. Und doch ist es so: Ich habe jemanden kennenge­
lernt. Aber für diesen Jemand werde ich sie nicht verlassen, ganz
im Gegenteil: Er ist ihr Verbündeter, unser Verbündeter. Anne ist
gelinde gesagt überrascht, aber alles in allem nimmt sie es positiv
auf. Auf jeden Fall besser, als ich es heute tun würde, wenn die
Frau, die ich liebe, mir eines schönen Morgens mit strahlenden
Augen und einem alarmierend sanften Lächeln verkünden würde,
sie habe verstanden, wo Die Wahrheit und Das Leben zu finden
seien, und von nun an würden wir uns in Unserem Herrn Jesus
Christus lieben. Ich glaube, ich würde durchdrehen, und Anne
hatte noch triftigere Gründe dafür als die meisten anderen, denn
im Gegensatz zu mir war sie in einer fast bigott katholischen Fami­
lie aufgewachsen. Der innigste Wunsch ihrer Eltern war, sie möge
Nonne werden und im Idealfall sehr jung sterben wie die heilige
Theresia von Lisieux, ihre Schutzpatronin (Annes erster Vorname
ist Thérèse). Sie bekam das komplette Programm an neurotischer
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Frömmelei mit: die Panik vor allem Geschlechtlichen, die quä­
lenden Gewissensbisse, die alles überlagernde Trauer … Sobald sie
das Alter des Aufbegehrens erreicht hatte, rannte sie Hals über
Kopf vor diesem Albtraum davon, war in ihrer Teenagerzeit
Hippie und als junge Erwachsene eifrige Clubberin. Als ich sie
kennenlernte, waren die meisten ihrer Freunde Stammgäste im
Palace oder im Bains­Douches und ihr Bezug zum Christentum
beschränkte sich darauf, sich bei Monty Pythons großartiger Paro­
die Das Leben des Brian krumm­ und schiefzulachen. Seit wir
zusammenleben, gibt es vieles, was sie mir vorwerfen kann, aber
sicher nicht, sie in die finsteren Sakristeien ihrer Kindheit zurück­
gezerrt haben. In dieser Hinsicht konnte sie mit mir bislang ganz
unbesorgt sein. Doch nichts da. Alles ist möglich, einschließlich
dass der egozentrische, spöttische Emmanuel Carrère beginnt,
von Jesus zu reden – mit diesen gespitzten Lippen, die man for­
men muss, um die zweite Silbe auszusprechen (oder versuchen Sie
mal, auf andere Weise sus zu sagen), was mir das Aussprechen
dieses Namens selbst zu Zeiten meiner größten Frömmigkeit
immer leicht obszön erschienen ließ. Im Nachhinein denke ich,
Anne muss wirklich an mir gehangen und eine zumindest winzige
Chance gesehen haben, unsere Beziehung retten zu können, dass
sie diese Verkündung meiner Erweckung so ganz ohne Sarkasmus
hinnahm. Sie muss gehofft haben, irgendetwas Gutes könne dabei
herauskommen. Und anfangs war es auch so.

8

Um meinen frischgebackenen Glauben zu festigen, rät mir Pater
Xavier, jeden Tag einen Vers aus den Evangelien zu lesen, darüber
nachzudenken und, da ich Schriftsteller bin, die Früchte dieses
Nachdenkens in ein paar Zeilen zusammenzufassen. Auf dem
Boulevard Saint­Michel kaufe ich bei Gibert Jeune ein dickes
Heft und dann noch einmal mehrere dicke Hefte, denn ich
möchte genug auf Vorrat haben – tatsächlich fülle ich in zwei
Jahren achtzehn Stück davon. Ich beschließe, mit dem Evange­
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lium nach Johannes zu beginnen, denn die Passage, in der die
Rede davon ist, dorthin zu gehen, wohin man nicht will, findet
sich bei Johannes. Außerdem habe ich die leise Ahnung, dass er
im Kleeblatt der vier Evangelisten der mystischste und tiefgrün­
digste ist. Gleich nach dem ersten Vers bin ich schon bedient: »Im
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war
das Wort.« Das klingt gestelzt, vor allem für jemanden, der weni­
ger nach metaphysischer Erleuchtung als nach Verhaltensregeln
sucht, und ich frage mich, ob ich nicht besser das Reittier wech­
seln sollte, bevor ich den ganzen Rennstall aufgebe. Verglichen
mit diesem Vollblüter, der sofort ausschlägt, wirken Markus,
Matthäus und Lukas wie robuste, für einen Anfänger besser
geeignete Kaltblüter. Dennoch gebe ich dem, was mir wie eine
Versuchung erscheint, nicht nach. Ich will nicht mehr dem folgen,
was mir selbst am nächsten liegt, nicht mehr dorthin gehen, wo
es mich spontan hinzieht. Ich interpretiere mein Zurückschrecken
vor Johannes als Beweis, dass ich mich genau Johannes widmen
soll.

Ein Vers pro Tag, nicht mehr. Manche von ihnen haben einen
unwahrscheinlichen Glanz und rechtfertigen den Satz der Solda­
ten, die Jesus gefangen nehmen sollen: »Noch nie hat ein Mensch
so geredet wie dieser.« Andere wirken auf den ersten Blick platt,
wie kleine erzählerische Knöchelchen und fleischlose Rippchen,
an denen nicht viel zum Nagen ist. Man würde sie gern übergehen
und zum nächsten springen, doch nein, genau an diesen Stellen
muss man verweilen. Eine Übung in Aufmerksamkeit, Geduld
und Bescheidenheit. Vor allem in Bescheidenheit. Denn wenn man
davon ausgeht – so wie ich es in diesem Herbst tue –, dass das
Neue Testament nicht nur ein in historischer, literarischer und
philosophischer Hinsicht faszinierender Text, sondern auch das
Wort Gottes ist, dann muss man auch zugestehen, dass nichts
darin überflüssig oder zufällig sein kann. Dass auch der scheinbar
banalste Vers mehr enthält als alles von Homer, Shakespeare und
Proust zusammen. Wenn Johannes uns beispielsweise berichtet,
Jesus habe sich von Nazareth nach Kafarnaum begeben, dann ist
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das nicht einfach eine simple anekdotische Information, sondern
eine wertvolle Wegzehrung für den Kampf, den die Seele mit sich
selbst auszutragen hat. Selbst wenn vom ganzen Johannesevan­
gelium nur dieser einzige Vers übrigbliebe, würde ein einzelnes
Christenleben nicht ausreichen, um ihn erschöpfend zu deuten.

Gleich neben diesen unscheinbaren Versen treffe ich auf andere,
die mich geradezu abstoßen und gegen die mein Bewusstsein und
mein kritischer Geist rebellieren. Auch von diesen, vor allem von
diesen, gelobe ich mir, mich nicht abzuwenden. Ich will sie durch­
dringen, bis sich mir ihre Wahrheit offenbart. Ich denke: Viele
Dinge, von denen ich glaube, sie seien wahr und lebendig – nein,
nicht von denen ich glaube, sondern von denen ich weiß, sie sind
wahr und lebendig –, wären mir vor ein paar Wochen noch gro­
tesk erschienen. Das ist ein überzeugender Grund, mir mein Urteil
aufzusparen und mich bei allem, was mir verschlossen bleibt oder
sogar brüskierend erscheint, zu ermahnen: Ich werde es später
verstehen, falls mir die Gnade gewährt wird, nicht aufzugeben.
Wenn es zwischen Gottes Wort und meinem Verständnis abzu­
wägen gilt, ist es Gottes Wort, das zählt, und es wäre absurd von
mir, nur das herauszupicken, was meinem mickrigen Grips
zugänglich ist. Ich darf nie vergessen: Die Evangelien richten über
mich, nicht ich über sie. Wenn zwischen dem, was ich denke, und
dem, was sie sagen, zu wählen ist, bin ich gut beraten, mich für
sie zu entscheiden.

9

Als ich Jacqueline besuche, zeigt sie sich von meiner Bekehrung
sehr beglückt. Doch sie warnt mich gleich vor: »Was du jetzt
erlebst, ist der Frühling der Seele. Das Eis bricht, das Wasser
sprudelt, die Bäume treiben Knospen, du bist glücklich. Du siehst
das Leben so, wie du es noch nie zuvor gesehen hast. Du weißt,
du wirst geliebt, du weißt, du bist gerettet, und du hast recht: Es
ist die Wahrheit. Sie erscheint dir jetzt klar leuchtend, nutze es.
Aber sei dir auch bewusst, dass dieser Zustand nicht andauern
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wird. Früher oder später – und sicherlich früher, als du denkst –
wird sich diese Klarheit eintrüben und verfinstern. Jetzt bist du
wie ein Kind, das von seinem Vater an der Hand geführt wird
und sich in völliger Sicherheit wähnt. Doch es wird der Moment
kommen, da dein Vater deine Hand loslässt. Du wirst dich verlo­
ren fühlen und allein in der Finsternis. Du wirst um Hilfe rufen,
und niemand wird dir antworten. Du kannst dich dafür wapp­
nen, soviel du willst, du wirst überrascht sein und schwach wer­
den. Das ist es, was man das Kreuz nennt. Es gibt keine Freude,
ohne dass sich dahinter der Schatten des Kreuzes abzeichnet.
Hinter der Freude steht das Kreuz, das wird dir bald klar werden,
eigentlich weißt du es auch schon. Doch du wirst ebenso ent­
decken, auch wenn es dich mehr Zeit kosten wird, vielleicht dein
ganzes Leben lang, und dennoch lohnt es sich: Hinter dem Kreuz
steht wiederum die Freude, und es ist eine Freude, die dir nichts
und niemand nehmen kann. Der Weg ist weit. Hab keine Angst,
aber stell dich darauf ein, dass du Angst haben wirst. Rechne
damit, dass du zweifeln und verzweifeln wirst, dass du den Herrn
anklagen wirst, ungerecht zu sein und zu viel von dir zu verlan­
gen. Wenn du das denkst, erinnere dich an folgende Geschichte:
Da ist ein Mensch, der aufbegehrt, der sich beklagt, so wie du
dich beklagt hast und wie du dich noch beklagen wirst, ein Kreuz
tragen zu müssen, das schwerer ist als das der anderen. Ein Engel
hört ihn und trägt ihn auf seinen Flügeln in den Himmel bis zu
dem Ort, wo die Kreuze aller Menschen aufbewahrt werden.
Millionen, Milliarden von Kreuzen in allen Größen. Der Engel
sagt zu ihm: Such dir aus, welches du willst. Der Mann hebt
einige an, vergleicht sie und nimmt dasjenige, das ihm am leich­
testen erscheint. Der Engel lächelt und sagt: Genau dieses war
deines.

Keiner wird über seine Kräfte hinaus gefordert«, schließt meine
Patentante. »Aber du solltest dich wappnen. Du solltest die Sakra­
mente kennen.«

Sie verlässt das Wohnzimmer, um aus ihrem Arbeitszimmer ein
Buch über die Eucharistie zu holen. Ich folge ihr in dieses halb­
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dunkle, gemütliche Zimmer, in dem sie oft am späten Abend
arbeitet und das mir vorkommt, als hätte ich es immer schon
gekannt. Ich fühle mich wohl dort. Ich setze mich aufs Sofa, wäh­
rend sie in den Bücherregalen stöbert, die die Wände vom Boden
bis zur Zimmerdecke überziehen. Bei Jacqueline wandern die
Dinge wenig. Seit dreißig Jahren sehe ich im Eingangsbereich den­
selben Pokal, der ein Kelch sein muss, neben dem Plattenspieler
dieselbe Plattenhülle von Monteverdis Marienvesper und auf den
Regalen im Arbeitszimmer dieselben Reproduktionen von italie­
nischen und flämischen Madonnen. Diese Beständigkeit ist beru­
higend, und die Gegenwart dieser Gegenstände in meinem Leben
auch. Aber an diesem Tag wird mein Blick magnetisch von einem
Bild angezogen, das mir unbekannt ist. Unregelmäßig verteilte
schwarze Flecken auf weißem Hintergrund, die ein Gesicht dar­
zustellen scheinen. Oder nein: Es hängt vom Blickwinkel ab, aus
dem man das Bild betrachtet, ähnlich wie bei diesen Vexierbil­
dern, auf denen man einen in der Landschaft versteckten Jäger
suchen muss.

Zwei­ oder dreimal schließe und öffne ich die Augen. Ich frage
Jacqueline: »Was ist das da?« Sie blickt auf das, worauf ich blicke,
und nach einer Pause sagt sie: »Ich freue mich.«

Dann erzählt sie mir die Geschichte dieses Bildes.

Zwei Frauen wandern zusammen in der Natur, die eine ist sehr
gläubig, die andere nicht. Die Ungläubige sagt zu ihrer Freundin,
sie würde auch gern glauben können, aber so sei es eben leider:
Sie könne es nicht. Um glauben zu können bräuchte sie ein Zei­
chen. Kurz nachdem sie diesen Satz ausgesprochen hat, bleibt sie
plötzlich stehen und zeigt auf das Blattwerk eines Baumes. Ihr
Blick wird starr, ihr Gesichtsausdruck schwankt zwischen Entset­
zen und Ekstase. Die andere Wanderin schaut sie an, ohne zu ver­
stehen, was mit ihr passiert. Da sie einen Fotoapparat bei sich
hat, fällt ihr Gott weiß warum ein, das Objektiv in die Richtung
zu halten, in die ihre Freundin zeigt, und auf den Auslöser zu
drücken. Einige Monate später tritt diese in den Karmeliterorden
ein.
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Das entwickelte Foto fängt die Lichtspiele im Blattwerk des
Baumes ein. Es sind Flecken mit starken, fast abstrakten Kontras­
ten, in denen manche das sehen, was die so plötzlich von Gottes
Gnade berührte Frau gesehen hat. Jacqueline sieht es und auch
manche ihrer Besucher. Andere nicht. Der Abzug des Fotos steht
seit zwanzig Jahren auf diesem Bücherregal. Zwanzigmal bin ich
in diesem Zimmer gewesen, ohne es zu bemerken, aber jetzt ist es
so weit, es fällt mir wie Schuppen von den Augen: Ich sehe das
menschliche Gesicht, das sich in den Blättern verbirgt. Es ist mager
und bärtig. Es hat starke Ähnlichkeit mit seinem anderen, fast
fotografischen Abbild: dem auf dem Grabtuch von Turin.

»Das ist gut«, sagt Jacqueline nur.
Fast entsetzt murmele ich: »Wenn man ihn einmal gesehen hat,

kann man ihn nicht nicht mehr sehen.«
»Glaub das nicht«, antwortet sie. »Das kann man sehr wohl.

Aber man kann auch dafür beten, weiterhin ihn und nur ihn zu
sehen.«

Ich frage: »Und wie soll man beten?«
»Wie du willst, wie es dir gerade kommt. Das größte Gebet,

das, zu dem du immer wieder zurückkehrst, ist das, welches uns
der Herr selbst geschenkt hat: das Vaterunser. Und dann gibt es in
der Bibel den Psalter, der alle möglichen Gebete für alle möglichen
Anlässe und Seelenzustände bereithält. Oder …« – sie schlägt die
Bibel auf und liest:

»Verbirg dein Antlitz nicht vor mir,
dass ich nicht denen gleich werde, die in die Grube fahren.«

Ich nicke, denn ich erkenne mich wieder. Auch ich gehöre zu
denen, die in die Grube fahren. Ehrlich gesagt ist die Grube mein
natürlicher Lebensraum.

Aber an anderer Stelle sagt Gott dem Menschen:

»Als du mich nicht mehr sahst, war ich dir am nächsten.«
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Ich verlasse Jacquelines Wohnung mit einem Abzug des mysteriö­
sen Fotos, von dem sie für den Fall der Fälle immer ein paar
Kopien in Reserve hat. Wie auf einen Altar stelle ich es auf ein
Regal in der Einzimmerwohnung in der Rue du Temple, die mir
als Arbeitsplatz dient.

An diesem Ort verbringe ich die meiste Zeit des Tages. Ich habe
immer von meinem Schreiben gelebt, zuerst als Journalist, dann
als Buch­ und Drehbuchautor fürs Fernsehen, und ich empfinde
einen gewissen Stolz, meinen und den Lebensunterhalt meiner
Familie zu verdienen, ohne von jemandem abhängig zu sein, und
dabei allein über meine Zeit verfügen zu können. Auch wenn ich
hoffe, ein Künstler zu sein, sehe ich mich doch auch gern als einen
an die Werkbank geketteten Handwerker, der seine Auftragsar­
beiten rechtzeitig abliefert und seine Kunden zufriedenstellt. In
den beiden letzten Jahren hat dieses recht angenehme Selbstbild
allerdings schweren Schaden genommen. Ich konnte keinen
Roman mehr schreiben und dachte, ich werde es nie wieder kön­
nen. Selbst wenn ich dank der Drehbücher die Familie noch zu
ernähren vermochte, stand mein Leben mittlerweile im Zeichen
der Unfähigkeit und des Scheiterns. Ich sah mich als verkrachten
Schriftsteller, machte meine unglückliche Ehe dafür verantwort­
lich und sagte mir immer wieder den schrecklichen Satz von
Céline auf: »Wenn man nicht mehr genug Musik in sich verspürt,
um das Leben zu einem Tanz zu machen …« Ich hatte das Leben
nie zu einem besonders anmutigen Tanz gemacht, aber trotzdem
war ein bisschen Musik aus mir herausgedrungen, eine unspekta­
kuläre Musik, die nicht berauschte, die meine eben, doch auch
damit war es inzwischen aus. Das Getriebe war festgefahren. Die
Tage in meinem Arbeitszimmer zogen sich unendlich lang hin, mit
Brotjobs, die ich wegarbeitete, ohne daran zu glauben, langen
Phasen der Lethargie, die ich nur durch Onanieren unterbrach
und mit Romanen, die ich las, wie man Drogen nimmt: um sich
zu betäuben, um nicht mehr da zu sein.
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All das war vor meiner Reise nach Le Levron. Vor meiner Er­
weckung. Jetzt stehe ich fröhlich auf, bringe Gabriel in den Kin­
dergarten, gehe eine Stunde lang schwimmen und dann komme
ich an: Ich nehme meine sieben Stockwerke hinauf in meine ruhige
Dachwohnung, und dort reibe ich mir – einem Klischee folgend,
das wohl meine Generation als letzte noch kennt – wie Colbert die
Hände in Vorfreude auf die mich erwartende Arbeit.

Die erste Stunde ist Johannes gewidmet. Immer nur ein Vers,
wobei ich darauf achte, dass mein Kommentar nicht zum Tage­
buch mit psychologischer Innenschau gerät und zum Bemühen,
davon eine Spur zu hinterlassen. Ich möchte kühn ausschreiten
und mich vom Wort Gottes leiten lassen, ohne wie sonst zwang­
haft daran zu denken, dass aus allem, was mir widerfährt, ein
Buch entstehen muss. Ich verjage so gut es geht die Vorstellung
eines zukünftigen Buchs und konzentriere mich entschlossen auf
das Evangelium. Auch wenn Christus darin zu mir und über mich
spricht, will ich mich ab jetzt für ihn und nicht für mich interes­
sieren.

(Wenn ich diese Hefte heute wiederlese, überspringe ich diese
theologischen Reflexionen, denen ich damals so viel Bedeutung
beimaß, so wie man bei Jules Vernes die geografischen Ausführun­
gen überspringt. Was mich interessiert und oft bestürzt, ist natür­
lich das, was ich über mich berichte.)

Danach kommt das Beten, und oft habe ich mich gefragt, ob ich
es lieber vor oder nach der Bibellektüre tun sollte – so wie ich mich
einige Jahre später frage, ob ich besser vor oder nach den Yoga­
übungen meditieren sollte. Das Beten hat im Übrigen große Ähn­
lichkeit mit dem Meditieren. Dieselbe Grundhaltung: Schneider­
sitz und durchgestreckter Rücken. Vor allem dasselbe Bestreben,
sich zu konzentrieren. Dieselbe Bemühung – die meist vergeblich
ist, aber die Mühe allein zählt –, die unablässig vagabundierenden
Gedanken zu zähmen und wenigstens einen Moment der Ruhe zu
erlangen. Der Unterschied, falls es einen gibt, besteht darin, dass
man sich beim Beten an jemanden richtet, nämlich den, dessen
geheimnisvolles Foto ich mir gegenüber aufs Regal gestellt habe.
Je nach Laune sage ich für ihn die Mantras auf, die man Psalmen
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nennt und die mir meine Patentante nahegelegt hat, oder aber ich
spreche frei zu ihm. Von Ihm oder von mir – in meinem Heft
benutze ich für Ihn den Großbuchstaben. Ich bitte Ihn, mich zu
unterweisen, Ihn besser kennenzulernen. Ich sage Ihm, dass ich
Seinem Willen gehorchen will, und wenn dieser das Gegenteil von
meinem verlangt, soll es mir recht sein. Ich weiß, so geht Er vor,
um diejenigen zu formen, die Er sich erwählt hat.

Früher ging ich mittags oft mit dem einen oder anderen Freund
essen. Gewöhnlich drehten sich unsere Gespräche bei diesen Mit­
tagessen um Literatur – von Kommentaren zu großen Werken der
Weltliteratur bis zum Klatsch und Tratsch der Verlagsbranche –,
auf jeden Fall tranken wir immer zu viel Wein. Wir bestellten ihn
aus Vernunftgründen glasweise, doch von Glas zu Glas sagten wir
uns, wir hätten besser gleich eine ganze Flasche nehmen sollen.
Die trunkene Aufgeräumtheit am Ende des Essens verwandelte
sich sofort nach der Rückkehr in mein Büro in eine beklemmende
Niedergeschlagenheit. Den ganzen Nachmittag bereute ich es und
nahm mir vor, es nie wieder zu tun, und zwei Tage später begann
ich von vorn. Doch von einem Tag auf den anderen verzichtete
ich auf diese dumme Gewohnheit. Seitdem lehne ich jeden Vor­
schlag eines gemeinsamen Mittagessens ab und begnüge mich in
meiner Einsiedelei mit einer Schale Vollkornreis, den ich langsam
und im Bemühen, jeden Bissen siebenmal durchzukauen, ver­
zehre, und lese mit ebenso viel Konzentration – ich, der Bulimie­
leser – irgendein erbauliches Buch: die Bekenntnisse von Augusti­
nus, die Aufrichtigen Erzählungen eines russischen Pilgers oder
die Anleitung zum frommen Leben des Franz von Sales. Manche
Sätze von Augustinus jagen mir einen Schauer über den Rücken.
Ich murmele sie vor mich hin, als flüsterte ich mir selbst ins Ohr:
»Herr, woran dachte ich, als ich nicht an dich dachte? Wo war
ich, als ich nicht bei dir war?« Dieses Buch, ein Vorläufer von
Montaigne und Rousseau, das erste, in dem sich ein Mann zwingt
zu bekunden, wer er gewesen ist und weshalb dieser und kein an­
derer, ist vollständig in der Anredeform geschrieben, und für
mich, der ich seit Jahren vage spüre, dass ich irgendwann von der
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dritten in die erste Person Singular wechseln muss, ist dieser schil­
lernde Gebrauch der zweiten Person eine Offenbarung. Durch
Augustinus’ Vorbild ermutigt, adressiere ich mich in meinen Hef­
ten nur noch in Anredeform an den Herrn. Ich rufe ihn an und
duze ihn. Im Ergebnis vermischt sich mein tägliches Nachdenken
über die Bibel mehr und mehr mit Gebeten – und nimmt, wenn
man die Dinge aus der Perspektive eines Ungläubigen sieht, einen
so pathetischen und künstlichen Ton an, dass er mir beim Wieder­
lesen furchtbar peinlich ist.

Nachmittags schreibe ich am aktuellen Drehbuch weiter. Ich
betrachte diese Tätigkeit nicht mehr als die eines Zuarbeiters, mit
der man sich in Ermangelung eines Besseren abfinden muss, son­
dern als meine Standespflicht, der ich sorgfältig und gut gelaunt
nachkomme. Wenn Gott mir eines Tages die Gnade wiederge­
währt, Bücher schreiben zu können, umso besser. Doch das hängt
nicht von mir ab. Da er will, dass ich Drehbuchautor für Fernseh­
serien bin, gilt es für mich nur, ein guter Drehbuchautor für Fern­
sehserien zu sein. Was für eine Erleichterung!

11

In Wirklichkeit ist es nicht ganz so einfach. Ein paar Seiten mei­
nes zweiten Hefts zeugen davon. Sie sind recht amüsant, da sie
sich von meinen ewigen Gebeten abheben und von einem Besuch
in der Buchhandlung La Procure erzählen. Buchhandlungen sind
für einen Schriftsteller mit Schreibblockade vermintes Gelände.
Da ich mir dessen bewusst bin, mache ich seit meiner Bekehrung
zum Christentum einen Bogen um sie – genau wie um Verlags­
empfänge, Literaturbeilagen in Zeitungen, Gespräche über litera­
rische Neuerscheinungen und all diese Dinge, die mir wehtun.
Aber La Procure ist eine religiöse Buchhandlung gegenüber der
Kirche Saint­Sulpice und ich möchte ein Buch über Johannes kau­
fen, also wage ich mich hinein. Ich verweile einen Moment in der
Abteilung Bibel, Bibelexegese, Kirchenväter. Ich überfliege dicke
Werke über den »johanneischen Kreis«. Mein Blick, der über den




