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Zwei Lebenskrisen stellen Emmanuel Carrére vor die Frage, wie
Menschen an Dinge glauben konnen, die dem Verstand
entgegenstehen. Er begibt sich auf die Fihrte des Revolutionars
Paulus und des Intellektuellen Lukas, zwei prigenden Gestalten
des Christentums. Er zeichnet das Bild einer Welt, die vom
Pragmatismus des Romischen Reiches beherrscht ist und doch
durchdrungen vom Wunsch nach tieferem Sinn und
Gemeinschaft. Immer wieder zieht er Parallelen zum 21.
Jahrhundert, gleicht damalige (Un-)Glaubenspraxis mit heutiger
ab und fiillt sein historisches Gertist mit einem Nachdenken
dariiber, worin uns das Christentum mit seiner ungeheuren
Umwertung der Werte (die Letzten werden die Ersten sein,
Geben ist seliger denn Nehmen) noch heute beriithren kann, ob
wir gldubig sind oder nicht.

Mit seinen so dokumentarischen wie fiktionalen Texten gewinnt
Carreére eine zutiefst menschliche Perspektive auf seine
Protagonisten und ihre Welt, verwebt seine eigene
Lebensgeschichte mit der historischen Darstellung und
konfrontiert den Leser mit den unendlichen Facetten des
Glaubens und Nichtglaubens.

EMMANUEL CARRERE, geboren 1957, lebt als Schriftsteller,
Regisseur, Produzent und Drehbuchautor in Paris. 2010 war
Carrére Jurymitglied bei den Filmfestspielen in Cannes.
Er ist einer der erfolgreichsten Autoren Frankreichs, fiir seine
Biicher wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
u.a. fiir »Limonow« mit dem Prix Renaudot und dem
Prix de la langue francaise.
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PROLOG

(Paris, 2011)



Im Frithjahr 2011 schrieb ich an einem Drehbuch fir eine Fern-
sehserie mit. Der Plot war folgender: Eines Nachts kehren in
einem Bergdorf Tote zu den Lebenden zuriick. Keiner kennt den
Grund oder weifd, warum genau diese Toten und nicht andere.
Thnen selbst ist nicht bewusst, dass sie tot sind. Sie bemerken es
erst am entsetzten Blick ihrer Angehorigen, bei denen sie wieder
ihren angestammten Platz einnehmen wollen. Es sind keine Zom-
bies, keine Gespenster, keine Vampire. Man befindet sich nicht in
einem Fantasyfilm, sondern in der Realitit. Und man stellt sich
ernsthaft die Frage: Nehmen wir an, diese Unmoglichkeit finde
wirklich statt, was wirde passieren? Wenn Sie in die Kiiche gin-
gen und Thre vor drei Jahren verstorbene, halbwiichsige Tochter
dabei antrifen, sich eine Schale Misli zuzubereiten und mit ein-
gezogenem Kopf einer Standpauke entgegenzuzittern, weil sie
sehr spat heimgekommen ist und nicht mehr weifs, was in der letz-
ten Nacht passiert ist, wie wiirden Sie reagieren? Ganz konkret:
Welche Bewegungen wiirden Sie machen? Welche Worte wiirden
Sie aussprechen?

Ich schreibe schon lange keine fiktiven Geschichten mehr, aber
ich kann erkennen, wann eine vorgeschlagene fiktive Grundidee
stark ist, und diese war bei Weitem die stiarkste, die mir in meiner
Laufbahn als Drehbuchautor je untergekommen war. Vier Mo-
nate lang arbeitete ich mit dem Regisseur Fabrice Gobert jeden
Tag von morgens bis abends begeistert und angesichts der von uns
konstruierten Situationen und inszenierten Gefiihle oft auch ver-
bliifft zusammen. Doch dann, zumindest was mich betrifft, kippte
die Stimmung mit unseren Geldgebern. Ich bin fast zwanzig Jahre
alter als Fabrice, und ich ertrug es schlechter als er, stindig Prii-
fungen vor jungen Leutchen mit Dreitagebart bestehen zu miissen,



die meine Sohne hitten sein konnen und tiber das, was wir schrie-
ben, blasiert die Nase riimpften. Die Versuchung war grof$ zu-
riickzuschiefSen: »Freunde, wenn ihr so genau wisst, wie es geht,
macht es doch selbst« — ich gab ihr nach. Entgegen der weisen
Ratschlige meiner Frau Héléne und meines Agenten Frangois
hielt ich mit meiner Meinung nicht hinterm Berg und knallte die
Tur auf halber Strecke wihrend der ersten Staffel zu.

Monate spiter bereute ich meine Reaktion, genauer gesagt
wihrend eines Abendessens bei uns mit Fabrice und dem Chef des
Kamerateams Patrick Blossier, der auch die Bildregie bei meinem
Film Der Schnurrbart ibernommen hatte. Ich war mir sicher
gewesen, dass er der ideale Mann wire, um The Returned zu
machen, und gewiss, dass Fabrice und er sich bestens verstehen
wiirden, und genau das war auch der Fall. Als ich ihnen an diesem
Abend am Kiichentisch zuhorte, wie sie tiber die gerade entste-
hende Serie sprachen, tiber die Geschichten, die wir uns in mei-
nem Arbeitszimmer ausgedacht hatten und die nun zu Entschei-
dungen tuiber Kulissen, Schauspieler und Techniker wurden, spuirte
ich fast korperlich, wie sich diese riesige, aufregende Maschine,
als die man Dreharbeiten empfinden kann, in Gang setzte, und ich
sagte mir: Ich hitte mit von der Partie sein sollen, und es ist mein
Fehler, dass ich es nicht sein werde, und ich wurde plotzlich trau-
rig, so traurig wie wahrscheinlich dieser Pete Best, der zwei Jahre
lang Schlagzeuger einer kleinen Liverpooler Band namens The
Beatles gewesen war und diese, kurz bevor sie ihren ersten Plat-
tenvertrag machte, verliefs und sich wohl sein ganzes restliches
Leben lang die Haare raufte. (The Returned hatte einen weltwei-
ten Erfolg und erhielt gerade jetzt, da ich das schreibe, den Inter-
national Emmy Award fur die beste Serie der Welt.)

Im Laufe dieses Abendessens trank ich zu viel. Die Erfahrung
lehrt, dass man sich iiber das, was man schreibt, besser nicht aus-
breitet, solange es nicht fertiggeschrieben ist, und vor allem nicht,
wenn man betrunken ist; derlei vertrauliche Schwirmereien
bezahlt man in der Regel mit einer Woche Mutlosigkeit. Aber
wahrscheinlich weil ich an diesem Abend meine schlechte Stim-



mung vertreiben und beweisen wollte, dass auch ich mit interes-
santen Dingen beschiftigt war, erzahlte ich Fabrice und Patrick
von dem Buch iiber die Urchristen, an dem ich schon seit einigen
Jahren safs. Ich hatte es fiir die Arbeit an The Returned zur Seite
gelegt und gerade wieder aufgenommen. Und ich erzihlte ihnen
davon, als handele es sich um eine Fernsehserie.

Das Ganze spielt in Griechenland, in Korinth, und zwar um
das Jahr 5o nach Christus — doch natiirlich ahnt zu der Zeit noch
keiner, dass er »nach Christus« lebt. Zu Anfang sieht man einen
Wanderprediger ankommen und eine bescheidene Webwerkstatt
eroffnen. Ohne dafir seinen Webstuhl aufgeben zu miissen,
spinnt der, den man spiter den heiligen Paulus nennen wird, seine
Fiden und umgarnt nach und nach die ganze Stadt. Mit Halb-
glatze und Vollbart und immer wieder von einer geheimnisvollen
Krankheit heimgesucht, erzdhlt er mit tiefer, schmeichelnder
Stimme die Geschichte eines Propheten, der zwanzig Jahre zuvor
in Judda gekreuzigt worden war. Er erklart, dieser Prophet sei
von den Toten zuriickgekehrt und das sei das Zeichen fiir etwas
Gewaltiges: fur eine radikale, aber unsichtbare Verwandlung der
Menschheit. Seine Rede wirkt ansteckend. Die Anhanger dieses
seltsamen Glaubens, der sich um Paulus herum in den Niederun-
gen von Korinth verbreitet, betrachten sich bald selbst als unent-
deckbare, als Freunde und Nachbarn getarnte Mutanten.

Fabrices’ Augen leuchten: »So erzdhlt klingt es wie eine Ge-
schichte von Dick!« Der Romanautor Philip K. Dick war bei unse-
rer Schreibarbeit eine unserer wichtigsten Bezugsgrofien gewesen.
Ich spiire, dass mein Publikum anbeifst, und lege nach: Ja, es klingt
nach Dick, und diese Geschichte von den Anfiangen des Christen-
tums erzdhlt im Grunde dasselbe wie The Returned. Was wir in
The Returned beschreiben, entspricht der Stimmung wihrend der
letzten Tage, in denen sich die Paulus-Anhinger zu leben wihnten:
in denen sich die Toten erheben und das Weltgericht stattfindet.
Eine Gemeinschaft von Ausgestoflenen und Erwihlten griindet
sich rund um diesen verstorenden Vorgang der Auferstehung. Es
ist die Geschichte von etwas Unmoglichem, das dennoch geschieht.
Ich komme in Fahrt, schenke mir Glas um Glas nach und bestehe



darauf, auch meinen Gisten nachzufiillen; und dann sagt Patrick
etwas eigentlich ganz Banales, was mich aber frappiert, weil zu
spuiren ist, dass es ihm ganz unvermittelt in den Sinn gekommen
ist, er vorher nicht dartiber nachgedacht hat und es ihn in diesem
Moment selbst erstaunt.

Er sagt: Wenn man dariiber nachdenkt, ist es eigenartig, dass nor-
male, intelligente Leute an etwas so Unsinniges wie die christliche
Religion glauben, an etwas, das in dieselbe Kategorie gehort wie
die griechische Mythologie oder Marchen. Gut, in fritheren Zei-
ten waren die Leute abergldubisch, die Wissenschaft zdhlte nicht.
Aber heute! Wenn jemand heute an Geschichten von Gottern
glaubte, die sich in Schwine verwandeln, um Sterbliche zu verfiih-
ren, oder an Prinzessinnen, die Frosche kiissen und damit zu
Traumprinzen werden lassen, wiirde doch jeder sagen, der ist ver-
riickt. Und doch glauben eine ganze Menge Leute an eine genauso
irre Geschichte, und die werden nicht fiir verriickt erklirt. Selbst
wenn man ihren Glauben nicht teilt, nimmt man sie ernst. Sie
haben eine soziale Funktion, die vielleicht weniger wichtig ist als
frither, aber die insgesamt eher positiv bewertet und respektiert
wird. Sie leben ihre Schrulle und verfolgen gleichzeitig absolut
vernunftige Tatigkeiten. Selbst die Prasidenten der Republik stat-
ten ihrem Oberhaupt ehrfiirchtige Besuche ab. Das ist doch selt-
sam, oder?

2

Ja, das ist seltsam, und Nietzsche, von dem ich zurzeit jeden Mor-
gen im Café ein paar Seiten lese, nachdem ich Jeanne in den Kin-
dergarten gebracht habe, driickt mit seinen Worten dieselbe Ver-
wunderung aus wie Patrick Blossier:

»Wenn wir eines Sonntag Morgens die alten Glocken brummen
horen, da fragen wir uns: ist es nur moglich! diess gilt einem vor
zwei Jahrtausenden gekreuzigten Juden, welcher sagte, er sei Got-
tes Sohn. Der Beweis fiir eine solche Behauptung fehlt. — Sicher-
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lich ist innerhalb unserer Zeiten die christliche Religion ein aus
ferner Vorzeit hereinragendes Alterthum, und dass man jene
Behauptung glaubt, — wihrend man sonst so streng in der Prifung
von Anspriichen ist —, ist vielleicht das alteste Stiick dieses Erbes.
Ein Gott, der mit einem sterblichen Weibe Kinder erzeugt; ein
Weiser, der auffordert, nicht mehr zu arbeiten, nicht mehr Gericht
zu halten, aber auf die Zeichen des bevorstehenden Weltuntergan-
ges zu achten; eine Gerechtigkeit, die den Unschuldigen als stell-
vertretendes Opfer annimmt; Jemand, der seine Jinger sein Blut
trinken heisst; Gebete um Wundereingriffe; Stinden an einem Gott
verlbt, durch einen Gott gebiisst; Furcht vor einem Jenseits, zu
welchem der Tod die Pforte ist; die Gestalt des Kreuzes als Symbol
inmitten einer Zeit, welche die Bestimmung und die Schmach des
Kreuzes nicht mehr kennt, — wie schauerlich weht uns diess Alles,
wie aus dem Grabe uralter Vergangenheit, an! Sollte man glau-
ben, dass so Etwas noch geglaubt wird?«

Und doch wird es geglaubt. Viele Leute glauben es. Wenn sie in
die Kirche gehen, sprechen sie das Glaubensbekenntnis, in dem
jeder Satz den gesunden Menschenverstand beleidigt, und sie
sprechen es in ihrer Muttersprache, die sie doch wohl verstehen.
Mein Vater, der mich als Kind sonntags mit in die Messe nahm,
bedauerte manchmal, dass diese nicht mehr auf Latein gelesen
wurde. Einerseits aus Nostalgie, andererseits — ich erinnere mich
noch an seinen Satz — »weil man auf Latein nicht merkt, wie
dumm das ist«. Man kann die Sache locker nehmen und meinen:
Diese Leute glauben ja gar nicht daran. Nicht mehr als an den
Weihnachtsmann. Es gehort einfach zum Erbe, zu schonen, jahr-
hundertealten Brauchen, an denen sie hiangen. Indem sie sie wei-
terpflegen, behaupten sie, eine Beziehung zu der Geisteshaltung zu
bewahren, aus der die Kathedralen und die Musik von Bach er-
wachsen sind und auf die man Grund hat, stolz zu sein. Sie mur-
meln diese Verse, weil es tiblich ist, so wie wir alternativen Wohl-
standsbiirger, denen der sonntagliche Yogakurs die Messe ersetzt
hat, unserem Lehrer vor den praktischen Ubungen ein Mantra
nachbrummen. Allerdings wiinscht man sich in diesem Mantra, es
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moge zur rechten Zeit regnen und alle Menschen mogen in Frie-
den leben — was sicherlich auch in die Kategorie frommer Wunsch
gehort, aber nicht die Vernunft beleidigt, und das ist ein erhebli-
cher Unterschied zum Christentum.

Trotzdem, unter den Glaubigen muss es neben denen, die sich
von der Musik der Worte einlullen lassen, ohne sich um den
Inhalt zu scheren, auch welche geben, die diese mit Uberzeugung
und in Kenntnis der Sachlage aussprechen und dartiber nachge-
dacht haben. Wenn man sie danach fragt, antworten sie, sie glau-
ben wirklich, dass vor zweitausend Jahren ein Jude von einer
Jungfrau geboren wurde, drei Tage nach seiner Kreuzigung aufer-
stand und wiederkommen wird, um die Lebenden und die Toten
zu richten. Sie antworten, diese Ereignisse seien zentral fur ihr
ganzes Leben.

Ja, das ist allerdings seltsam.

3

Wenn ich mich einem Thema annahere, packe ich es gern von ver-
schiedenen Seiten an. Ich hatte gerade begonnen, tiber die ersten
christlichen Gemeinden zu schreiben, da kam mir die Idee, paral-
lel dazu eine Reportage dartiber zu machen, was inzwischen,
zweitausend Jahre spiter, aus ihrem Glauben geworden war. Da-
fur wollte ich an einer dieser Wallfahrten »auf den Spuren des hei-
ligen Paulus« teilnehmen, die von auf religiésen Tourismus spe-
zialisierten Reiseveranstaltern angeboten werden.

Als die Eltern meiner ersten Frau noch lebten, triumten sie
davon, eine solche Pilgerreise zu machen und auflerdem nach
Lourdes zu fahren. Nach Lourdes haben sie es auch mehrmals
geschafft, doch die Paulus-Kreuzfahrt blieb fur sie ein Traum.
Wenn ich mich recht erinnere, beschlossen die Kinder meiner
Schwiegermutter, als diese Witwe wurde, zusammenzulegen und
ihr die Reise zu schenken, die sie so gern mit ihrem Mann hatte
unternehmen wollen. Doch ohne ihn war ihr nicht mehr danach,
und nach einigen Uberzeugungsversuchen gaben sie auf.
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Ich selbst hatte natiirlich nicht dieselben Motive wie meine
Ex-Schwiegereltern, und ich stellte mir die halbtagigen Zwischen-
stopps in Korinth oder Ephesus und das ihrem Reisefithrer nach-
laufende Pilgergrippchen und den jungen Priester, der mit einem
kleinen Fihnchen winkt und seine Schafchen mit seinem Humor
umgarnt, halb belustigt, halb angewidert vor. Ich habe festgestellt,
dass der Humor des Priesters und Priesterwitze ein beliebtes
Thema in katholischen Haushalten sind, allein der Gedanke daran
lief§ mich schon erschaudern. In einer solchen Runde hatte ich
wohl kaum Chancen, auf eine hiibsche Frau zu treffen — und selbst
wenn, fragte ich mich, was ich wohl von einer hiibschen Frau hal-
ten wiirde, die freiwillig an einer katholischen Wallfahrt teilnahm:
War ich so pervers, das sexy zu finden? Andererseits hatte ich ja
nicht vor, mit einer Frau anzubandeln, sondern die Teilnehmer
einer solchen Pilgerfahrt zehn Tage lang als reprdsentative Aus-
wahl fur Gberzeugte Christen systematisch zu interviewen. Sollte
ich bei einer solchen Umfrage eher inkognito auftreten — und vor-
geben, ihren Glauben zu teilen, so wie Journalisten, die sich in
neonazistische Milieus einschleusen — oder mit offenen Karten
spielen? Ich zogerte nicht lang. Die erste Methode mochte ich
nicht, und die zweite fuhrt meiner Meinung nach immer zu bes-
seren Ergebnissen. Ich wollte also die reine Wahrheit sagen, das
hief: Ich bin ein agnostischer Schriftsteller, der herausfinden
mochte, woran Christen heute wirklich glauben. Wenn Sie Lust
hatten, mit mir daruber zu sprechen, wire ich sehr froh, wenn
nicht, mochte ich Sie nicht weiter belastigen.

Ich kenne mich und weifS, dass es gut gelaufen ware. Im Verlauf
der Tage, der gemeinsamen Mabhlzeiten und Gesprache hitte ich
begonnen, Leute spannend und beriithrend zu finden, die mir
eigentlich sehr fremd sind. Ich sah mich inmitten einer Tischrunde
von Katholiken sitzen, sie auf freundliche Weise ausfragen und
mit ihnen zum Beispiel Satz fur Satz das Glaubensbekenntnis
durchgehen. »Ich glaube an Gott, den Vater, den Allmachtigen,
den Schopfer des Himmels und der Erde« — Sie glauben an ihn,
aber wie stellen Sie sich ihn vor? Als bartigen Mann auf einer
Wolke? Als tibergeordnete Macht? Als Wesen auf einer Stufe, fur
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die wir das sind, was Ameisen fiir uns sind? Als See oder Flamme
tief in Threm Herzen? Und Jesus Christus, seinen eingeborenen
Sohn, der kommen wird, zu richten die Lebenden und die Toten,
und dessen Herrschaft ewig wiahren wird? Erzdhlen Sie mir von
diesem Gericht und dieser Herrschaft. Oder, um beim Kern der
Sache zu bleiben, glauben Sie, dass er wirklich auferstanden ist?

Man feierte das Paulusjahr: An Bord des Schiffs wiirde eine Menge
Klerus prangen. Auch Monsignore Vingt-Trois, der Erzbischof
von Paris, sollte unter den vorgesehenen Rednern sein. Die Zahl
der Pilger war grof3, viele kamen zu zweit, und die meisten Einzel-
reisenden waren bereit, ihre Kabine mit einem Unbekannten glei-
chen Geschlechts zu teilen — doch darauf hatte ich nicht die ge-
ringste Lust. Mit dem Sonderwunsch einer Einzelkabine war die
ganze Kreuzfahrt nicht gerade geschenkt und kostete an die 2 coo
Euro. Ich bezahlte die Hilfte davon sechs Monate im Voraus. Zu
diesem Zeitpunkt war die Reise schon fast ausgebucht.

Je niher der Termin riickte, desto unwohler fiihlte ich mich. Es
war mir peinlich, dass man auf dem Poststapel im Eingangsbereich
unseres Wohnhauses einen Umschlag mit dem Briefkopf von Pau-
lus-Pilgerreisen sehen konnte. Héléne, die mich bereits im Verdacht
hatte, ein »menschelnder Kathole« zu sein, blickte einigermafSen
perplex auf dieses Vorhaben. Ich erzahlte nicht einem Menschen
davon, und mir wurde klar, dass ich mich dafiir schamte.

Was mich beschimte, war der Verdacht, ich wiirde nur mitfah-
ren, um mich mehr oder weniger lustig zu machen, oder zumin-
dest von einer so herablassenden Neugier angetrieben sein, wie sie
etwa Reportagen tiber Zwergenwerfer, Meerschweinchenpsychia-
ter oder Sceur-Sourire-Lookalike-Wettbewerbe befliigelt — Sceur
Sourire war jene ungliickliche belgische Nonne mit Gitarre und
Zopfen, die »Dominique nique nique« sang und nach einer kur-
zen Sternstunde des Ruhms in Alkohol und Schlaftabletten ver-
sank. Als ich zwanzig war, hatte ich ein paar Beitrige fuir eine
Wochenzeitung geschrieben, die sich hip und provokant gab und
in ihrer ersten Ausgabe eine Umfrage mit dem Titel Beichistiihle
auf dem Priifstand veroffentlichte. Als glaubiger Christ verkleidet,
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das heifst so geschmacklos angezogen wie irgend moglich, hatte
der Journalist Priester verschiedener Pariser Gemeinden damit
aufs Glatteis gefithrt, dass er ihnen immer absurdere Stinden
gebeichtet hatte. In seinem Artikel berichtete er davon in einem
belustigten Tonfall, der als selbstverstandlich voraussetzte, dass er
tausendmal freier und intelligenter war als diese armen Priester
und ihre Glaubigen. Selbst damals hatte ich das als dumm und
schockierend empfunden — und das umso mehr, als derjenige, der
sich etwas Ahnliches in einer Synagoge oder Moschee erlaubt
hitte, sofort bei allen moglichen ideologischen Seiten einen Sturm
der Entriistung ausgelost hitte — offenbar waren die Christen die
Einzigen, Giber die man sich ungestraft lustig machen konnte und
mit denen man die Lacher auf seiner Seite hatte. Ich begann zu
glauben, dass meine geplante Safari zu den Katholen trotz meiner
wohlmeinenden Beteuerungen ein bisschen vom selben Schlag
war.

Es wire noch Zeit gewesen, meine Anmeldung zu stornieren
und mir die Anzahlung zurtickerstatten zu lassen, aber ich war
unfihig, eine Entscheidung zu treffen. Als die Zahlungsauffor-
derung fur die zweite Rate kam, warf ich sie weg. Weitere Auffor-
derungen folgten, doch ich ignorierte sie. SchlieSlich rief mich der
Reiseveranstalter an und ich antwortete, ich sei leider verhindert
und konne die Reise nicht antreten. Die Dame vom Reisebiiro
machte mich freundlich darauf aufmerksam, dass ich das friiher
haitte mitteilen miissen, denn einen Monat vor der Abreise wiirde
man niemanden mehr fiir meine Kabine finden; auch wenn ich
nicht mitfiihre, miisse ich demnach die gesamten Kosten tragen.
Ich wurde laut und antwortete, die Hilfte sei doch wahrlich
genug fur eine Kreuzfahrt, die ich nicht antreten wiirde. Sie hielt
mir entgegen, im Vertrag sei alles eindeutig formuliert. Ich legte
auf. Ein paar Tage lang dachte ich, ich konnte mich einfach tot
stellen. Es gab doch sicher eine Warteliste, und bestimmt wire
irgendein frommer Junggeselle begeistert, meine Kabine zu ergat-
tern, auf jeden Fall wiirden sie mich wohl kaum verklagen. Aber
vielleicht ja doch. Der Reiseveranstalter hatte sicher eine Rechts-
abteilung, man wiirde mir Einschreiben um Einschreiben schicken,
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und wenn ich nicht zahlte, wiirde die Sache beim Amtsgericht
landen. Selbst wenn ich nicht besonders bekannt war, bekam ich
bei der Vorstellung, das Ganze konnte Gegenstand eines kleinen,
spottischen Zeitungsartikels werden und man konnte meinen Na-
men fortan mit einer lacherlichen Zechprellerei bei einer Wall-
fahrt fir Frommler verbinden, sofort einen Anfall von Verfol-
gungswahn. Wenn ich ehrlich bin — aber das ist nicht unbedingt
weniger lacherlich —, muss ich zugeben, dass sich zu dieser Angst,
auf frischer Tat ertappt zu werden, das schlechte Gewissen ge-
sellte, etwas geplant zu haben, was mir mehr und mehr als eine
bose Tat erschien, und dass es gerecht war, wenn ich dafiir bezah-
len musste. Ich wartete das erste Einschreiben also nicht ab und
tberwies die zweite Rate.

4

Je langer ich um dieses Buch kreiste, desto klarer wurde mir, wie
schwierig es ist, Leute dazu zu bringen, iiber ihren Glauben zu
sprechen, und dass die Frage »Woran glauben Sie denn genau? «
eine schlechte Frage ist. Im Ubrigen brauchte ich erstaunlich
lange, um das einzusehen, doch schlieSlich gestand ich mir ein,
dass es albern war, Christen fiir ein Interview aufzusuchen, so wie
ich Geiseln, vom Blitz Getroffene oder die einzigen Uberlebenden
eines Flugzeugabsturzes aufgesucht hatte. Denn Christen hatte ich
seit Jahren in allernachster Nahe zur Hand, denn ich war selbst
einer gewesen.

In Kiirze: Im Herbst 1990 wurde ich »von Gnade beriihrt« —
heute ist es mir gelinde gesagt peinlich, die Dinge so zu nennen,
aber damals nannte ich sie so. Der Eifer, der aus dieser »Bekeh-
rung« erwuchs — am liebsten wiirde ich alles in Anfuhrungszei-
chen setzen —, hielt fast drei Jahre lang an. Wahrend dieser Zeit
lief$ ich mich kirchlich trauen, lief meine beiden Sohne taufen und
ging regelmaflig in die Messe — und »regelmafSig« hief$ nicht jede
Woche, sondern jeden Tag. Ich beichtete und ging zur Kommu-
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nion. Ich betete und hielt meine S6hne an, es mit mir zu tun —
woran sie mich jetzt, da sie grof$ sind, gerne leicht hamisch erin-
nern.

Wihrend dieser Jahre kommentierte ich jeden Tag ein paar
Verse aus dem Johannesevangelium. Diese Kommentare fiillen
etwa zwanzig Hefte, die ich seitdem nie mehr geoffnet habe. Ich
habe keine besonders guten Erinnerungen an diese Zeit und tat
mein Bestes, sie zu vergessen. Und, oh Wunder des Unbewussten,
es gelang mir so gut, dass ich tiber die Wurzeln des Christentums
zu schreiben beginnen konnte, ohne den Zusammenhang mit
meiner eigenen Vergangenheit zu sehen. Ohne mich daran zu
erinnern, dass es in meinem Leben eine Zeit gegeben hatte, in der
ich an diese Geschichte, die mich heute so interessiert, geglaubt
hatte.

Doch jetzt ist es so weit. Ich erinnere mich. Und selbst wenn es
mir Angst macht: Ich weifs, dass der Moment gekommen ist, diese
Hefte wiederzulesen.

Aber wo sind sie?

5

Das letzte Mal habe ich sie 2005 gesehen, und mir ging es damals
schlecht, sehr schlecht. Es war die letzte meiner grofsen Lebenskri-
sen, die ich bis heute durchgemacht habe, und eine der schlimms-
ten. Man kann es der Bequemlichkeit halber Depression nennen,
aber ich glaube nicht, dass es sich um eine solche handelte. Auch
der Psychiater, bei dem ich damals in Behandlung war, glaubte
das nicht, und ebenso wenig war er der Uberzeugung, dass mir
Antidepressiva helfen wiirden. Er hatte recht, ich habe mehrmals
welche eingenommen und sie hatten keinen anderen Effekt als die
unerwiinschten Nebenwirkungen. Nur ein einziges Medikament
verschaffte mir damals ein wenig Linderung, es war ein Mittel fur
Psychotiker, das dem Beipackzettel nach »bei Irrglauben und un-
gewohnlichen Uberzeugungen « Abhilfe schaffen sollte. Zu dieser
Zeit brachte mich wirklich wenig zum Lachen, aber diese Rede
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vom »Irrglauben« schon, wenn auch nicht gerade auf befreiende
Weise.

In Alles ist wabr habe ich von meinem damaligen Besuch bei
dem alten Psychoanalytiker Francois Roustang erzihlt, aber ich
habe nur das Ende beschrieben. Jetzt schildere ich den Anfang —
in dieser einen Sitzung wurden sehr viele Dinge angesprochen.
Zuerst breitete ich also meine Angelegenheit vor ihm aus. Ich
berichtete von meinem unaufhorlichen Schmerz in der Bauch-
mitte, den ich mit dem Fuchs verglich, der in antiken griechischen
Erzdhlungen und Legenden einem kleinen Spartaner die Einge-
weide verschlingt; von dem Gefiihl oder eher der Gewissheit, in
die Ecke getrieben zu sein, weder lieben noch arbeiten zu konnen
und nur Ungliick um mich herum zu stiften. Ich berichtete, dass
ich an Selbstmord dachte, und da ich zu Roustang trotz allem in
der Hoffnung gekommen war, er wiirde mir eine andere Losung
vorschlagen, und da er zu meiner groffen Uberraschung nicht
bereit schien, mir irgendeinen Rat zu geben, fragte ich ihn, ob er
mich im Sinn einer letzten Chance, die ich mir gab, in Therapie
nehmen wiirde. Ich hatte bereits zehn Jahre auf der Couch zweier
seiner Kollegen verbracht, ohne erkennbares Ergebnis — zumin-
dest dachte ich das damals. Roustang antwortete: Nein, dazu sei
er nicht bereit. Einerseits sei er zu alt, andererseits glaube er, das
Einzige, was mich interessiere, sei, den Analytiker selbst in die
Ecke zu treiben, ich sei offensichtlich ein Meister in dieser Kunst,
und wenn ich meine Meisterschaft ein drittes Mal unter Beweis
stellen wolle, werde er mich nicht daran hindern, aber, fugte er
hinzu, »nicht mit mir. Und wenn ich Sie wire, wiirde ich etwas
anderes tun.« »Und zwar?«, fragte ich mit der ganzen Uberlegen-
heit des Unbelehrbaren. »Nun«, antwortete Roustang, »Sie spra-
chen von Selbstmord. Sich umzubringen hat zwar heutzutage kei-
nen guten Ruf, aber manchmal ist das eine Losung. «

Nach diesem Satz schwieg er eine Weile. Ich auch. Dann fiigte
er hinzu: »Wenn Sie das nicht wollen, konnen Sie auch leben. «

Mit diesen beiden Sitzen hatte er das System zum Einsturz
gebracht, mit dem ich meine beiden vorigen Analytiker hatte in
Schach halten konnen. Das war gewagt von ihm, und es war
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wohl dieselbe Art von Kithnheit, die auch Lacan aus einer dhnli-
chen medizinischen Hellsichtigkeit heraus fiir sich beanspruchte.
Roustang hatte verstanden, dass ich, anders als ich dachte, mich
nicht umbringen wiirde; und Schritt fiir Schritt und ohne dass ich
ihn je wiedersah, begannen die Dinge besser zu laufen. Dennoch
kehrte ich mit derselben Einstellung nach Hause zurtick, mit der
ich losgegangen war, um Roustang aufzusuchen, das heifSt, nicht
wirklich entschlossen, mich umzubringen, aber tiberzeugt, dass
ich es tun werde. Uber meinem Bett, auf dem ich den ganzen Tag
lang reglos lag, hing an der Decke ein Haken, ich stieg auf eine
Leiter und priifte seine Belastbarkeit. Ich schrieb einen Brief an
Hélene, einen weiteren an meine Sohne und einen dritten an
meine Eltern. Ich riumte meinen Computer auf und loschte einige
Ordner, von denen ich nicht wollte, dass jemand sie nach meinem
Tod finde. Dagegen zogerte ich bei einem Karton, der schon meh-
rere Umziige mitgemacht hatte, ohne dass ich ihn je zwischen-
durch geoffnet hatte. In diesem Karton verwahrte ich die Hefte
aus meiner christlichen Phase, in die ich jeden Morgen Kommen-
tare zum Johannesevangelium geschrieben hatte.

Ich hatte immer vor, sie irgendwann einmal wiederzulesen, viel-
leicht wiirde ich ja etwas davon gebrauchen konnen: SchlieSlich
besitzt man nicht oft Dokumente aus einer Lebensphase, in der
man ein vollig anderer war als der, zu dem man geworden ist, und
in der man noch felsenfest an etwas glaubte, was man inzwischen
als absurd betrachtet. Einerseits hatte ich keine Lust, diese Doku-
mente nach meinem Tod zu hinterlassen. Andererseits wiirde ich
es im Fall, dass ich mich nicht umbrichte, sicher bedauern, sie
zerstort zu haben.

Wunder des Unbewussten, zweite Folge: Ich erinnere mich
nicht, was ich tat. Oder doch: Einige Monate schleppte ich mich
noch mit meiner Depression herum, dann machte ich mich daran,
Ein russischer Roman zu schreiben, und dieser holte mich aus dem
Abgrund heraus. Doch auf dem letzten Bild, das ich von dem Kar-
ton im Kopf habe, steht dieser auf dem Teppich meines Arbeits-
zimmers vor mir, ich 6ffne ihn nicht und frage mich, was ich damit
anstellen soll.

19



Sieben Jahre spiter sitze ich in demselben Arbeitszimmer in
derselben Wohnung und frage mich, was ich tatsachlich mit ihm
angestellt habe. Hitte ich ihn beseitigt, wiirde ich mich wohl
daran erinnern. Vor allem, wenn ich ihn auf theatralische Weise
beseitigt hitte, verbrannt zum Beispiel, aber vielleicht war ich
auch prosaischer vorgegangen und hatte ihn einfach in den Miull
geworfen? Und wenn ich ihn aufbewahrt habe, wo habe ich ihn
dann hingetan? In einen Safe auf der Bank? Das wire wie ihn ver-
brannt zu haben, daran wiirde ich mich erinnern. Nein, er musste
in der Wohnung geblieben sein, und wenn er in der Wohnung
geblieben ist ...

Jetzt bin ich Feuer und Flamme.

6

Vor meinem Arbeitszimmer gibt es einen Wandschrank, in dem
wir Koffer, Handwerkszeug und die Schaumstoffmatratzen ver-
wahren, die wir benutzen, wenn Freundinnen von Jeanne bei uns
tibernachten, Dinge eben, die wir selten brauchen. Aber es ist wie
in dem Kinderbuch Eine dunkle, dunkle Geschichte, wo es in
einem dunklen, dunklen Schloss einen dunklen, dunklen Flur gibt,
der zu einem dunklen, dunklen Zimmer fiihrt, in dem ein dunkler,
dunkler Schrank steht und so weiter — ganz hinten in diesem
Wandschrank gibt es noch einen anderen, kleineren, niedrigeren,
unbeleuchteten Stauraum, der natiirlich schwer zugianglich ist und
in dem wir die Dinge verwahren, die wir nie benutzen und die
dort praktisch unerreichbar bleiben, bis ein neuerlicher Umzug
uns dazu zwingt, tiber ihr Schicksal zu entscheiden. Im Wesentli-
chen ist es das gewohnliche Sammelsurium jeder Rumpelkammer:
alte, zusammengerollte Teppiche, ausrangierte Hifi-Gerite, ein
Koffer mit Audiokassetten und Miillsicke mit Kimonos, Pratzen
und Boxhandschuhen, die von der Leidenschaft meiner beiden
Sohne und mir fir Kampfsportarten zeugen. Gut die Halfte des
Raumes ist allerdings mit etwas weniger Gewohnlichem gefiillt:
der Ermittlungsakte von Jean-Claude Romand, der im Januar
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1993 seine Frau, seine Kinder und seine Eltern umbrachte, nach-
dem er ihnen mehr als funfzehn Jahre lang weisgemacht hatte, er
sei Arzt, wahrend er in Wirklichkeit nichts war und seine Tage in
seinem Auto, auf Rastplitzen oder auf Wanderwegen in den
dunklen Wildern des Jura verbrachte.

Das Wort »Akte« ist triigerisch. Es handelt sich nicht um eine
Akte, sondern um funfzehn kartonierte, verschniirte Ordner, jeder
sehr schwer und mit Dokumenten gefiillt, die von endlosen Ver-
horen uber Kilometer von Bankausziigen bis hin zu Experten-
berichten reichen. Wahrscheinlich ahnte jeder, der damals tiber
diesen Fall berichtete, so wie ich, dass diese Zehntausende von
Blattern eine Geschichte erzahlten und man diese Geschichte her-
ausarbeiten musste wie ein Bildhauer eine Statue aus einem Mar-
morblock. Wihrend der schwierigen Jahre, die ich damit ver-
brachte, diese Ereignisse zu dokumentieren und zu erzihlen, war
Romands Akte fiir mich jedenfalls das Objekt der Begierde. So-
lange ein Prozess noch nicht stattgefunden hat, ist eine solche
Akte der Offentlichkeit prinzipiell nicht zuginglich, und ich durfte
sie nur aufgrund der speziellen Gunst von Romands Anwalt in
dessen Lyoner Praxis einsehen. Man lief§ mich ein oder zwei Stun-
den lang in einem kleinen, fensterlosen Raum allein damit, und
ich durfte mir Notizen machen, aber keine Fotokopien anfertigen.
Obgleich ich jedes Mal extra aus Paris anreiste, kam es auch vor,
dass der Anwalt zu mir sagte: »Nein, heute geht es nicht und mor-
gen auch nicht, kommen Sie doch in zwei Wochen wieder.« Ich
glaube, irgendwie hatte er SpafS daran, mich zappeln zu lassen.
Nach dem Prozess, in dem Jean-Claude Romand zu lebenslidng-
licher Haft verurteilt wurde, gestaltete es sich einfacher: Da er, so
wie es ublich ist, zum Eigentiimer seiner Prozessakte wurde,
gestattete er mir, dartiber zu verfiigen. Allerdings durfte er sie
nicht bei sich in der Haft aufbewahren und hatte sie deshalb einer
katholischen Gefangenenbetreuerin anvertraut, die seine Freun-
din geworden war. Ich fuhr zu ihr in die Ndhe von Lyon, um die
Unterlagen abzuholen. Ich belud den Kofferraum meines Autos
mit den Kartons, und als ich zuriick in Paris war, lagerte ich sie
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voriibergehend in der kleinen Wohnung in der Rue du Temple ein,
wo ich damals arbeitete. Funf Jahre spater erschien Der Widersa-
cher, mein Buch tber den Fall Romand. Die Haftlingsbetreuerin
rief mich an, um mir mitzuteilen, sie habe die Ehrlichkeit darin
geschitzt, ein Detail aber habe sie verletzt: meine Behauptung, sie
habe erleichtert gewirkt, mir diesen makabren Schwarzen Peter
zuschieben zu konnen und ihn fortan unter meinem Dach zu
wissen statt unter ihrem. »Es hitte mich iberhaupt nicht gestort,
die Unterlagen zu behalten«, erklirte sie. »Wenn sie dich storen,
kannst du sie mir gern wiederbringen. Wir haben genug Platz
dafir bei uns im Haus. «

Ich dachte, bei der erstbesten Gelegenheit wiirde ich das auch
tun, aber diese Gelegenheit ergab sich nicht. Ich hatte kein Auto
mehr, keinen bestimmten Grund, nach Lyon zu fahren, und nie
gab es einen geeigneten Moment, also schleppte ich die drei riesi-
gen Kartons, in die ich die Akten verstaut hatte, im Jahr 2000 von
der Rue du Temple in die Rue Blanche und 2005 von der Rue
Blanche in die Rue des Petits-Hotels. Sie wegzuwerfen kam und
kommt nicht infrage: Romand hat sie mir zur Aufbewahrung
anvertraut und ich muss sie ihm wiedergeben konnen, wenn er am
Tag seiner Entlassung darum bittet. Da er eine Freiheitsstrafe von
zweiundzwanzig Jahren bekommen hat und sich als mustergiilti-
ger Gefangener erweist, wird das voraussichtlich 2015 sein. Bis
dahin war der beste Platz, um diese Kartons zu verwahren — die
noch einmal zu 6ffnen ich nicht die geringste Lust und keinen
Grund hatte —, der Schrank im Schrank in meinem Arbeitszimmer,
den Héléne und ich am Ende »Jean-Claude Romands Zimmer«
nannten. Und plétzlich schien es mir ganz klar: Wenn ich die
Hefte aus meiner christlichen Phase nicht zu der Zeit, als ich
glaubte Selbstmord begehen zu miissen, vernichtet hatte, mussten
sie sich neben dem Untersuchungsbericht in Jean-Claude Romands
Zimmer befinden.
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EINE KRISE
(Paris, 1990-1993)



In den Memoiren von Casanova gibt es eine Passage, die ich sehr
mag. Eingesperrt in den dusteren, feuchten Bleikammern von
Venedig entwirft Casanova einen Fluchtplan. Er hat alles, was er
braucht, um diesen Plan in die Tat umzusetzen, aufSer eines: Werg.
Er braucht die Fasern, um ein Seil zu drehen — oder eine Ziind-
schnur fur einen Sprengkérper, ich weif§ nicht mehr genau —, das
Entscheidende ist: Wenn er es findet, ist er gerettet, wenn nicht, ist
er verloren. Doch Werg liegt in einem Gefangnis nicht eben so
herum. Da erinnert sich Casanova plotzlich, dass er bei der An-
fertigung seiner Anzugjacke den Schneider gebeten hatte, das Fut-
ter unter den Achseln mit einer schweifSbindenden Fiillung zu ver-
sehen, und zwar aus ... raten Sie mal? Werg! Er, der die Kilte des
Gefingnisses verfluchte, gegen die ihn seine dinne Sommerjacke
so schlecht schiitzt, begreift: Die Vorsehung wollte, dass er genau
in dieser Jacke festgenommen wurde. Jetzt hingt sie da, vor ihm,
auf einem Haken an der abblitternden Wand. Er schaut sie mit
klopfendem Herzen an: Im niachsten Moment wird er die Nahte
aufreiffen und im Futter withlen, und dann gehort ihm die Freiheit
wieder! Doch gerade als er sich tiber die Jacke hermachen will,
hilt ihn eine Befuirchtung zuriick: Was, wenn der Schneider seiner
Aufforderung aus Schlampigkeit nicht nachgekommen ist? Nor-
malerweise wire das nicht schlimm. Jetzt allerdings wire es eine
Tragodie. Es steht so viel auf dem Spiel, dass Casanova sich auf
die Knie wirft und zu beten beginnt. Mit einer Inbrunst, die er seit
Kindertagen nicht mehr von sich kannte, betet er zu Gott, der
Schneider moge tatsdchlich Werg in seine Jacke genaht haben.
Gleichzeitig steht sein Verstand nicht still. Er sagt ihm: Was soll’s.
Entweder ist welcher da oder es ist keiner da, und wenn es so ist,
werden auch seine Gebete nichts niitzen. Gott wird kein Werg
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hineinzaubern oder den Schneider riickwirkend zu einem gewis-
senhaften Menschen machen, wenn er keiner war. Doch diese
logischen Einwinde hindern Casanova nicht daran, wie ein Be-
sessener zu beten — und er wird nicht herausbekommen, ob sein
Gebet dafiir irgendwie von Nutzen war, jedenfalls befindet sich
schliefSlich wirklich Werg in seiner Jacke. Er fliichtet.

Fur mich stand weniger auf dem Spiel, und ich habe auch nicht
auf Knien gebetet, ich moge die gesammelten Zeugnisse meiner
christlichen Phase im Zimmer von Jean-Claude Romand finden,
aber sie waren tatsichlich dort. Nachdem ich die achtzehn in rote
und grine Pappdeckel eingebundenen Hefte aus dem Karton
gezogen hatte, schlich ich um sie herum wie die Katze um den hei-
8en Brei. Als ich mich endlich durchrang, das erste zu 6ffnen, fie-
len zwei zusammengefaltete, maschinengeschriebene Blatter her-
aus, auf denen ich Folgendes las:

Absichtserklarung von Emmanuel Carrére zu seiner Hochzeit mit
Anne D. am 23. Dezember 1990.

»Anne und ich leben seit vier Jahren zusammen. Wir haben
zwei Kinder. Wir lieben uns und sind uns dieser Liebe so sicher,
wie man es nur sein kann.

Wir waren es auch schon vor ein paar Monaten, als uns eine
kirchliche Heirat noch nicht notwendig erschien. Wir gingen einer
solchen nicht etwa aus dem Weg, weil wir keine Verpflichtung ein-
gehen oder irgendetwas aufschieben wollten. Im Gegenteil, wir
betrachteten uns als einander verpflichtet und dazu bestimmt, in
guten wie in schlechten Zeiten miteinander zu leben, zu reifen und
alt zu werden, und somit einer von uns dazu berufen, den Tod des
anderen zu ertragen.

Unabhingig von jedem religiosen Glauben war ich tiberzeugt,
dass die Herausforderung eines gemeinsamen Lebens darin be-
steht, durch das Erkennen des anderen sich selbst zu erkennen
und beim anderen dieselbe Erfahrung zu unterstiitzen. Ich meinte,
das Reifen des einen sei die Bedingung fur das Reifen des anderen
und Annes Wohlergehen anzustreben liefe darauf hinaus, fiir mein
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eigenes zu sorgen — welches ich, zugegeben, nicht aus den Augen
verlor. Ich begann sogar zu ahnen, dass dieses gemeinsame Reifen
nach bestimmten Gesetzen geschieht, namlich denen der Liebe,
wie sie Johannes der Taufer beschreibt: >Sie muss wachsen, ich
aber muss schrumpfen.«

Ich hatte aufgehort, in diesen Worten den Bodensatz eines
Masochismus zu sehen, bei dem der andere nur erhoben werden
kann, wenn man sich selbst erniedrigt. Ich hatte verstanden, dass
ich mehr an Anne, ihr Gliick und ihre Selbstverwirklichung den-
ken musste als an mich selbst — denn je mehr ich an sie denken
wiirde, desto mehr wiirde ich fiir mich tun. Ich entdeckte letztlich
eines der Paradoxe, die das Christentum ausmachen und die Weis-
heit dieser Welt als Torheit blofSstellen, nimlich: dass man gut
daran tut, seine eigenen Interessen zu vernachlissigen und sich
selbst aus dem Blick zu verlieren, um sich zu lieben.

Das fiel mir schwer. All unsere Note haben ihre Wurzel in der
Selbstliebe, und die meine ist besonders tyrannisch — was durch
die Ausiibung meines Berufs noch begunstigt wird (ich schreibe
Romane, einer jener »wahnwitzigen Berufe«, sagte Paul Valéry,
bei dem man auf das eigene Selbstbild und dessen VerdufSerung
setzt). Naturlich bemiihte ich mich, diesem Pfuhl aus Angst, Eitel-
keit, Selbsthass und Eigensucht zu entkommen, aber in meinen
Versuchen glich ich dem Baron von Miinchhausen, der an den
eigenen Haaren reif$t, um sich aus dem Sumpf zu ziehen.

Ich hatte immer geglaubt, nur auf mich zihlen zu kénnen. Der
Glaube, auf dessen Weg ich erst vor wenigen Monaten gefiithrt
worden bin, befreite mich von dieser erschopfenden Illusion. Ich
verstand plotzlich, dass es uns gegeben ist, zwischen Leben und
Tod zu wihlen, dass Christus das Leben ist und sein Joch leicht.
Seitdem empfinde ich bestandig diese Leichtigkeit und warte dar-
auf, dass auch Anne davon angesteckt wird und dem Gebot des
heiligen Paulus, immer frohen Muts zu sein, so folgt, wie auch ich
ihm gern folgen mochte.

Ich glaubte damals, unsere Beziehung und ihr Bestand hinge
nur von uns ab, von unserer freien Entscheidung und unserer
Redlichkeit. Ich wollte nichts anderes zustande bringen als ein lie-
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bevolles Zusammenleben mit Anne, aber ich zihlte dabei nur auf
unsere eigenen Krifte und fiirchtete mich naturlich vor deren Ver-
sagen. Ich weifS jetzt, dass nicht wir dieses Leben in Liebe zuwege
bringen, sondern Christus in uns.

Deshalb ist es mir nun wichtig, unsere Liebe in seine Hande zu
legen und ihn um die Gnade zu bitten, sie wachsen zu lassen.

Deshalb betrachte ich auch unsere Heirat als meinen wahren
Eintritt in ein Leben mit den Sakramenten, von dem ich seit mei-
ner Erstkommunion aus, sagen wir, Zerstreuung abgekommen
war.

Deshalb erachte ich es aufSerdem fiir bedeutsam, dass uns ein
Priester traut, dem ich zum Zeitpunkt meiner Bekehrung begegnet
bin. Als ich in seiner Messe safs, fiir mich die erste seit zwanzig
Jahren, wurde mir die Notwendigkeit einer kirchlichen Heirat
bewusst und ich hielt es fur passend, den Hochzeitssegen von ihm
in Kairo zu erhalten. Ich bin der Gemeinde und dem Bischof, dem
ich nun unterstehe, sehr dankbar, Verstindnis fiir diesen Wunsch
zu zeigen, der, wenn er auch sentimental ist, keiner blofSen Laune
entspringt. «

2

Natiirlich hat es mich erschuttert, diesen Text wiederzulesen. Vor
allem trifft mich, dass er mir von der ersten bis zur letzten Zeile
falsch zu klingen scheint und ich dennoch keinen Anlass habe, an
seiner Aufrichtigkeit zu zweifeln. Zudem ist derjenige, der ihn vor
zwanzig Jahren verfasst hat, abgesehen von seiner religiosen
Inbrunst nicht so verschieden von dem, der ich heute bin. Sein Stil
kommt ein bisschen salbungsvoll daher, dennoch ist es meiner.
Wenn man mir heute den Anfang eines dieser Sitze gibe, wiirde
ich ihn auf dieselbe Weise beenden. Vor allem ist der Wunsch
nach einer verbindlichen und dauerhaften Liebesbeziehung noch
immer der gleiche. Es hat sich nur die Adressatin dieses Wunsches
geandert. Seine jetzige passt besser zu mir, und ich muss mich
nicht so sehr zwingen, um daran glauben zu konnen, dass Hélene
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und ich auf friedliche und sanfte Art zusammen altern werden;
aber was ich heute fur das Riickgrat meines Lebens halte oder hal-
ten will, hielt ich auch schon vor zwanzig Jahren dafir oder
wollte es tun, und zwar in fast identischen Begriffen.

Dennoch gibt es etwas, wortiber ich in diesem Brief nicht spreche
und was doch sein Hintergrund ist, namlich, dass Anne und ich
sehr ungliicklich waren. Wir liebten uns, das schon, aber wir lieb-
ten uns schlecht. Wir hatten beide gleichermafSen Angst vor dem
Leben und waren beide fiirchterlich neurotisch. Wir tranken zu
viel, liebten uns wie Ertrinkende, und jeder von uns neigte dazu,
den anderen fur sein Ungliick verantwortlich zu machen. Bereits
seit drei Jahren war es mir nicht mehr gelungen zu schreiben —
was ich damals als den einzigen Grund fiir mein Erdendasein
ansah. Ich fithlte mich ohnmaichtig und in diesen Vorort des
Lebens verbannt, als der sich eine ungliickliche Ehe entpuppt,
dazu verurteilt, fiir immer gereizt in dieser Situation auszuharren.
Ich sagte mir, ich sollte mich trennen, aber ich befiirchtete, damit
eine Katastrophe auszulosen. Anne zu zerstoren, unsere beiden
Jungen zu zerstoren und auch mich selbst. Um meine Lihmung zu
rechtfertigen, hielt ich mir vor, was mir widerfahre, sei eine Pri-
fung, und das Gelingen meines und unseres Lebens hinge von
meiner Fahigkeit ab, in dieser ganz offensichtlich ausweglosen
Situation nicht aufzugeben und einfach das Handtuch zu werfen,
wie es der gesunde Menschenverstand nahelegte. Die Vernunft
war mein Feind. Ich zog ihr eine mysteriése Ahnung vor, von der
ich mir einredete, sie wiirde mir irgendwann einen ganz anderen
und ganz bestimmt positiveren Sinn offenbaren.

3

Ich muss jetzt auf meine Patentante Jacqueline zu sprechen kom-
men. Wenige Menschen haben mich so beeinflusst wie sie. Sie war
sehr jung Witwe geworden und war sehr schon, heiratete aber
spater nie wieder. In den sechziger Jahren veroffentlichte sie bei

31



namhaften Verlagen mehrere Bande mit Gedichten zwischen Lie-
beslyrik und Mystik, die vielleicht an Catherine Pozzi erinnern
konnten (falls Sie Catherine Pozzi nicht kennen — sie war die
Geliebte von Paul Valéry und eine Mischung aus Simone Weil und
Louise Labé —, suchen und lesen Sie das Gedicht Ave!). Spater gab
meine Patentante diese weltliche Lyrik auf und schrieb nur noch
liturgische Lobgesdnge. Ein nicht unerheblicher Teil der Loblie-
der, die in franzosischen Kirchen seit dem Zweiten Vatikanischen
Konzil gesungen werden, stammen von ihr. Sie lebte in einer scho-
nen Wohnung in der Rue Vaneau, im selben Gebiude, in dem
André Gide gelebt hatte; und etwas von der gelehrten, fast stren-
gen Atmosphire, die wahrend der Zwischenkriegszeit bei der
Nouvelle Révue Frangaise geherrscht haben muss, umgab sie noch
immer. In einer Zeit, als dies weniger geldufig war als heute, war
sie bereits sehr bewandert in Ostlichen Weisheitslehren und prak-
tizierte Yoga — wodurch sie sich bis ins hohe Alter die Geschmei-
digkeit einer Katze bewahrte.

Einmal, ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt, forderte sie
mich auf, mich der Liange nach auf den Teppich in ihrem Wohn-
zimmer zu legen, die Augen zu schliefSen und mich auf meine Zun-
genwurzel zu konzentrieren. Diese Anweisung wirkte sehr verun-
sichernd und beinahe schockierend auf mich. Ich war ein tiberaus
kultivierter Jugendlicher und besessen von der Furcht, hinters
Licht gefithrt zu werden. Ich hatte mir schon frith angewohnt, all
das »amiisant« zu finden — das war mein Lieblingsadjektiv —, was
mich in Wirklichkeit anzog und mir Angst machte: die anderen,
die Midchen, die Lebensenergie. Mein Ideal bestand darin, das
absurde Treiben der Welt mit dem tberlegenen Licheln dessen,
den nichts beriithren kann, zu beobachten, ohne daran teilzuneh-
men. In Wirklichkeit war ich voller Panik. Die Gedichte und die
Mystik meiner Patentante waren zwar ein gefundenes Fressen fiir
meine lauernde Ironie, aber ich spiirte auch, dass Jacqueline mich
liebte, und ich vertraute ihr — soweit es mir damals moglich war,
jemandem zu vertrauen. In besagtem Augenblick behalf ich mich
also damit, es schlicht licherlich zu finden, mich auf den Boden zu
legen und an meine Zunge zu denken. Doch ich gehorchte und
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versuchte meine Gedanken fliefSen zu lassen, ohne sie zuriickzu-
halten oder zu bewerten, und machte an diesem Tag die ersten
Schritte auf einem Weg, der mich spater zu den Kampfkiinsten,
zum Yoga und zur Meditation fiihrte.

Das ist einer der zahlreichen Griinde, warum ich meiner Paten-
tante noch heute sehr dankbar bin. Etwas, das von ihr ausging,
beschiitzte mich vor den grofsten Irrtiimern. Sie brachte mir bei,
die Zeit als Verbiindete zu betrachten. Manchmal scheint mir,
meine Mutter habe schon bei meiner Geburt geahnt, dass sie mir
zwar viele Waffen kultureller und intellektueller Art wiirde mitge-
ben konnen, aber dass sie fiir eine ganze Dimension der Existenz,
von der sie wusste, dass sie wesentlich war, auf den Einfluss von
jemand anderem wiirde bauen miuissen — und diese Rolle erfullte
Jacqueline, die dlter war als sie, sowohl exzentrisch als auch voll-
kommen in sich ruhend, und die auch schon meine Mutter unter
ihre Fittiche genommen hatte, als diese zwanzig Jahre alt gewesen
war. Meine Mutter hatte ihre Eltern frith verloren, war in Armut
aufgewachsen und ihre grofite Angst war es, in der Welt nichts zu
gelten. Jacqueline war eine Art Mentorin fiir sie und das Sinnbild
einer gefestigten Frau, vor allem aber stand sie fur diese Dimen-
sion des ... wie soll man dazu sagen, des Spirituellen? Das Wort
gefallt mir nicht, aber egal, jeder weif§ wohl in etwa, was damit
gemeint ist. Meine Mutter wusste, dass so etwas existiert, oder
eher, sie weif, dass es existiert, dass dieses innere Reich das einzig
wirklich Erstrebenswerte ist, der Reichtum, fiir den das Evange-
lium empfiehlt, auf alle anderen zu verzichten. Aber ihre kompli-
zierte personliche Vergangenheit bewirkte, dass diese anderen
Reichtiimer - Erfolg, soziale Stellung, Bewunderung von mog-
lichst vielen Seiten — fiir sie unendlich wichtig und erstrebenswert
wurden und sie ihr ganzes Leben darauf verwandte, sie zu erlan-
gen. Sie hat es geschafft, sie hat alles bekommen, doch sie hat sich
nie gesagt: »Ich habe genug.« Es steht mir nicht zu, den ersten
Stein zu werfen, ich bin genau wie sie. Ich brauche immer noch
mehr Ruhm und will immer noch mehr Platz im Bewusstsein
anderer einnehmen. Aber ich glaube, meine Mutter hatte dennoch
immer eine Stimme in sich, die sie daran erinnerte, dass ein ande-
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rer Kampf, der wahre Kampf, anderswo auszufechten war. Um
diese Stimme zu horen, las sie ihr ganzes Leben lang mehr oder
weniger heimlich Augustinus und besuchte Jacqueline. Und damit
auch ich diese Stimme vernihme, vertraute sie mich Jacqueline
gewissermaflen an. Aus Scham machte sie Scherze dartiber und
sagte zum Beispiel: »Na, warst du wieder bei Jacqueline? Hat sie
dir von deiner Seele erzdhlt? « Und ich antwortete im selben ironi-
schen Tonfall: »Ja naturlich, wortiber soll man sonst mit Jacque-
line sprechen?«

Es war einfach Jacquelines Rolle: Sie erzdhlte einem von der
eigenen Seele. Man ging zu ihr — und wenn ich »man« sage, hiefs
das nicht nur meine Mutter und ich oder manchmal mein Vater,
sondern auch Dutzende andere Personen ganz unterschiedlicher
Altersgruppen und Milieus, die nicht unbedingt glaubig waren,
aber die in die Rue Vaneau zu einem Gesprach unter vier Augen
kamen, so wie man einen Psychoanalytiker oder einen Beichtvater
aufsucht. In ihrer Gegenwart fiel jede Pose in sich zusammen. Man
konnte nur offenherzig mit ihr sprechen. Und man wusste, kein
Sterbenswortchen wiirde ihr Wohnzimmer verlassen. Sie schaute
einen an und horte zu. Man fiihlte sich gesehen und angehort wie
niemals zuvor, und dann sprach sie iiber einen wie nie ein anderer
zuvor.

Meine Patentante litt in ihren letzten Lebensjahren unter apoka-
lyptischen Wahnvorstellungen, was mich tiberaus traurig machte.
Nach der Logik ihres Lebens hitte ihr Ende seine lichterfullte
Kronung sein miissen, stattdessen fiel sie in geistige Umnach-
tung — ich denke nicht gerne daran. Aber bis zum Alter von acht-
zig Jahren war sie einer der auflergewohnlichsten Menschen, die
ich je gekannt habe, und ihre Art, ein solcher zu sein, brachte
mein gesamtes Koordinatensystem ins Wanken. Damals bewun-
derte und beneidete ich nur eine einzige Kategorie von Menschen:
Kunstschaffende. Ich konnte keinen anderen Sinn im Leben erken-
nen als den, ein grofler Kiinstler zu sein — und ich hasste mich,
weil ich glaubte, im besten Fall ein kleiner werden zu konnen.
Jacquelines Gedichte beeindruckten mich nicht besonders, aber
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wenn ich um mich herum nach einem Menschen suchte, den ich
als erfullt hatte bezeichnen konnen, war sie es. Die wenigen mir
bekannten Schriftsteller oder Filmemacher konnten Jacqueline
nicht das Wasser reichen. Sie genossen durch ihr Talent, ihr Cha-
risma und ihre beneidenswerte Stellung im Leben zwar gewisse
berufliche Vorteile, doch selbst wenn ich nicht wusste, worin ge-
nau, sprang es einem in die Augen, dass Jacqueline weiter war. Ich
meine, sie war ihnen nicht nur auf seelischer und moralischer
Ebene voraus, sondern vor allem wusste sie mehr tiber diese Sphi-
ren und es ergaben sich mehr Verkniipfungen in ihrem Bewusst-
sein. Ich weifS tatsachlich nicht, wie ich es besser ausdriicken soll:
Sie war einfach weiter — so wie man in der Biologie von einem
weiter entwickelten und deshalb auch komplexeren Organismus
sprechen kann.

Umso irritierender war es fiir mich, dass sie eine glithende
Katholikin war. Ich selbst war nicht nur nicht glaubig, sondern der
Grof3teil meines Lebens spielte sich in einem Milieu ab, in dem es
als selbstverstiandlich galt, nicht glaubig zu sein. Als Kind ging ich
zwar zum Religionsunterricht und feierte Erstkommunion, aber
diese christliche Erziehung war so formell und fiir mich so neben-
sachlich, dass es gar keinen Sinn ergibe zu behaupten, ich hitte zu
irgendeinem Zeitpunkt meinen Glauben verloren. Uber Seelen-
dinge zu sprechen lag meiner Mutter ebenso fern wie tiber Sex zu
reden, und mein Vater hielt sich zwar wie bereits gesagt an die
Form, genierte sich aber nicht, tiber den Inhalt zu spotten. Er ist
ein Mann alter Schule, ein bisschen Voltaire-, ein bisschen Maur-
ras-Anhanger und das Gegenteil eines Marxisten, aber Voltaire-
und Maurras-Anhinger sind sich in einem Punkt mit den Mar-
xisten einig: Die Religion ist das Opium des Volkes. Von daher
sprach ich mit keinem meiner Freunde, mit keiner der Frauen, die
ich liebte, und nicht einmal mit weit entfernten Bekannten iiber
dieses Thema. Es gehorte noch nicht einmal zu dem, was wir
ablehnten, sondern befand sich vollig auflerhalb unserer Gedan-
ken und Erfahrungen. Ich konnte mich zwar firr Theologie inter-
essieren, aber, wie Borges sagt, so als handle es sich um einen spe-
ziellen Zweig der Fantasy-Literatur. Wenn jemand mir anvertraut
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hitte, er glaube an die Auferstehung Christi, hitte ich ihn fur
ziemlich seltsam gehalten — so seltsam wie einen, der sich, entspre-
chend Patrick Blossiers Bemerkung, fiir die Gotter der griechi-
schen Mythologie nicht nur interessiert, sondern an sie glaubt.

Was also sollte ich mit Jacquelines Religiositat anfangen? Ich
fing gar nichts damit an. Was der Kern ihrer Personlichkeit und
ihres Lebens war, hatte ich beschlossen als eine Schrulle zu be-
trachten, die ich ignorieren konnte; ich nahm aus den Gesprachen
mit ihr einfach nur das mit, was mir etwas sagte. Ich ging sie
besuchen, damit sie uber mich sprach, und sie sprach so gut tiber
mich, dass ich es hinnehmen konnte, wenn sie im selben Zug auch
von »meinem Herrn« sprach — so nannte sie Gott. Einmal wies ich
sie darauf hin, und sie antwortete, das sei dasselbe: Wenn sie von
mir spreche, spreche sie von Thm, und wenn sie von Thm spreche,
spreche sie von mir. Irgendwann wiirde ich es verstehen. Ich zuckte
mit den Schultern. Ich hatte keine Lust, es zu verstehen. Einer mei-
ner Freunde hatte als Kind von einem gleichaltrigen Jungen erzah-
len horen, der eine religiose Erfahrung gemacht hatte und spater
Priester geworden war. Diese erbauliche Geschichte hatte meinen
Freund in Angst und Schrecken versetzt. Er empfand eine solche
Furcht, ihm konne das Gleiche zustofSen, dass er jeden Abend zum
lieben Gott betete, keine religiose Erfahrung machen und nicht
Priester werden zu miissen. Ich war wie er, und ich war froh darii-
ber. Doch das brachte Jacqueline nicht aus dem Konzept. »Du
wirst schon sehen«, prophezeite sie.

Ich glaube, als Jugendlicher und als junger Mann war ich sehr un-
glucklich, aber ich wollte es nicht wahrhaben, und tatsichlich
nahm ich es auch nicht wahr. Mein Verteidigungssystem, das so-
wohl auf Ironie als auch den Stolz, Schriftsteller zu sein, gegrin-
det war, funktionierte ganz gut. Erst als ich in den DreifSigern war,
fraf es sich fest. Ich konnte nicht mehr schreiben, ich verstand
nicht zu lieben, und mir wurde bewusst, nicht liebenswert zu sein.
Ich zu sein wurde mir buchstiblich unertriglich. Als ich mich
Jacqueline in diesem Zustand ausgepragter Not zeigte, war sie
nicht sonderlich tiberrascht. Sie betrachtete ihn als Fortschritt. Ich
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glaube sogar, dass sie dazu bemerkte: »endlich!« Schutzlos, ver-
letzt und des Selbstbildes beraubt, das mir erlaubt hatte, einiger-
mafSen durchzuhalten, wurde ich zugédnglich fiir meinen Herrn.
Etwas frither hitte ich heftigst protestiert. Ich hitte entgegnet, mit
»meinem Herrn« habe ich nichts am Hut und ich brauche diesen
Trost fiir Ohnmachtige und Besiegte nicht. Doch dann litt ich so
sehr, wurde mir jeder weitere Moment, den ich in meiner Haut
verbringen sollte, zu einer solchen Folter, dass ich reif war, jenen
Satzen aus dem Evangelium zuzuhoren, die sich an die wenden,
die von einer zu schweren Last gebeugt werden und diese nicht
mehr zu tragen vermogen.

»Versuch jetzt, es zu lesen«, riet mir Jacqueline und schenkte
mir eine Ausgabe der Bible de Jérusalem — ich habe sie noch
immer auf meinem Schreibtisch liegen und schlage sie, seit ich
dieses Buch zu schreiben begonnen habe, zwanzigmal am Tag auf.
»Versuch aufSerdem, nicht zu schlau zu sein«, fiigte sie hinzu.

4

Zu Beginn des Sommers 1990 machte mir Jacqueline ein weiteres
Geschenk. Schon oft hatte sie mir von ihrem zweiten Patensohn
erzahlt und angedeutet, es wire schon, wenn wir uns einmal ken-
nenlernten. Doch sobald sie diese Worte aussprach, hielt sie kopf-
schuttelnd inne: Waire es wirklich schon? Hattet ihr euch tber-
haupt etwas zu sagen? Wohl kaum. Es ist zu friih.

In diesem Sommer der totalen Starre hielt sie es nicht mehr fur
verfritht und riet mir, ihn anzurufen. Zwei Tage spiter klingelte
an der Tiir unserer Wohnung in der Rue de ’Ecole-de-Médecine
ein Mann, der etwas alter war als ich, mit blauen Augen und ro-
ten, bereits angegrauten Haaren — inzwischen sind sie vollkom-
men weifS, Hervé ist gerade sechzig geworden. Die Art von Mann,
der lange Zeit wie ein Junge, dann recht frith wie ein Greis und
nie wirklich wie ein Erwachsener aussieht. Ein Mann, der auf den
ersten Blick keinen besonderen Eindruck macht, ein unschein-
barer Typ, ohne sichtbaren Glanz. Wir begannen zu reden — das
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heiflt, ich begann von mir und der Krise, die ich gerade durch-
machte, zu sprechen. Ich war redselig und nervos, verworren und
hamisch. Ich rauchte Zigarette um Zigarette. Bevor ich einen Satz
begann, korrigierte und nuancierte ich ihn schon und warnte, er
sei nicht genau genug, denn das, was ich zu sagen hatte, sei eigent-
lich viel umfassender und komplexer. Hervé dagegen sprach wenig
und unbesorgt. Ich lernte spater auch seinen Humor kennen, aber
was mich bei unserer ersten Begegnung aus dem Konzept brachte,
war seine vollige Ironiefreiheit. Alles, was ich damals sagte und
dachte, selbst der ehrlichste Ausdruck meiner Not, schwamm in
einer Marinade aus Ironie und Sarkasmus. Dieser Charakterzug
scheint mir damals in der kleinen Welt, in der ich lebte — der Pari-
ser Buch- und Journalismus-Welt Ende der achtziger Jahre —, sehr
verbreitet gewesen zu sein. Wir sprachen nie anders als mit einem
Grinsen im Gesicht. Das war ermiidend und dumm, aber wir
waren uns dessen nicht bewusst. Ich nahm es erst wahr, als ich mit
Hervé Freundschaft schloss. Er war weder ironisch noch lasterte
er gern. Er versuchte auch nicht, gewitzt daherzukommen. Er
machte sich keine Gedanken uber den Eindruck, den er erweckte,
und spielte keinerlei soziale Spielchen. Er versuchte einfach nur
das, was er dachte, genau und ruhig zu formulieren. Ich mochte
nicht, dass man ihn angesichts dieser Beschreibung fiir einen
Heiligen halt, der iiber den Wechselfillen des irdischen Lebens
schwebt. Er hatte und hat ein gehoriges Maf§ an Noten, Hinder-
nissen und Geheimnissen. Als Kind wollte er sterben. Als junger
Mann nahm er LSD und sein Realitdtssinn wurde davon nachhal-
tig geschadigt. Er hatte das Gliick, einer Frau zu begegnen, die ihn
so liebt, wie er ist, und fiir das, was er ist, und mit ihr eine Familie
zu grinden und aufserdem einen Beruf zu finden — er hat sein gan-
zes Leben lang fir die Franzosische Presseagentur AFP gearbeitet.
Ohne diese beiden Gliicksfille, die nicht selbstverstindlich sind,
hatte er sozial vollig verwahrlosen konnen. Hervé ist in einem
auflerst geringen MafS gesellschaftlich angepasst. Das Einzige,
woriiber er sich in seinem Leben wirklich Gedanken macht, ist
von »spiritueller« Natur — noch einmal stolpere ich tiber dieses
schreckliche Wort — mit allem, was an frommer Naivitit und ver-
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geistigtem Pathos dazugehort. Sagen wir, Hervé gehort zu der
Familie von Menschen, fiir die es nicht selbstverstindlich ist, auf
der Welt zu sein. Seit seiner Kindheit fragt er sich: Was mache ich
hier? Und was ist dieses »ich«? Und was das »hier«?

Viele Leute konnen ihr ganzes Leben verbringen, ohne von die-
sen Fragen beriithrt zu werden — oder wenn, dann nur flichtig,
und es fillt ihnen nicht schwer, das Thema zu wechseln. Sie stellen
Autos her und fahren sie, lieben, diskutieren neben der Kaffeema-
schine, regen sich auf, weil es zu viele Auslander im Land gibt,
planen ihre Ferien, sorgen sich um ihre Kinder, wollen die Welt
verdndern, Erfolg haben, und wenn sie welchen haben, ihn nicht
verlieren, sie fiihren Kriege, wissen, dass sie sterben werden, aber
denken so wenig wie moglich daran, und all das ist wahrlich ge-
nug, um ein Leben auszufillen. Aber es gibt noch eine andere
Gattung von Menschen, denen das nicht genug ist. Oder zu viel.
Auf jeden Fall ist es ihnen nicht selbstverstandlich. Ob sie kluger
sind als die anderen oder nicht, dariiber kann man endlos disku-
tieren, Tatsache ist, dass sie sich nie von einer gewissen Bestiir-
zung erholt haben, die es ihnen verbietet zu leben, ohne sich zu
fragen, warum und was der Sinn von alldem ist, falls es einen gibt.
Das Leben ist fiir sie ein Fragezeichen, und selbst wenn sie nicht
ausschlieflen, dass es auf diese Frage keine Antwort gibt, suchen
sie nach ihr, denn sie konnen nicht anders. Da andere vor ihnen
danach gesucht haben und manche sogar behaupten, die Antwort
gefunden zu haben, interessieren sie sich fiir deren Zeugnisse. Sie
lesen Platon und die Mystiker, sie werden das, was man religiose
Gemiiter nennt — und das jenseits von jeder Kirche, wie im Fall
von Hervé, auch wenn er zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte,
vom Einfluss unserer Patentante gepragt und deshalb dem Chris-
tentum zugeneigt war.

Am Ende dieses ersten Mittagessens beschlossen Hervé und ich,
Freunde zu werden, und wir sind es geworden. Diese Freund-
schaft dauert jetzt, da ich dies schreibe, bereits dreiundzwanzig
Jahre an, und ihre Form hat sich in diesen Jahren seltsamerweise
nicht verandert. Es ist eine intime Freundschaft. Ich schrieb vor-
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hin, Hervé habe wie jedermann seine Geheimnisse, aber ich
glaube, vor mir hat er keine, und das glaube ich, weil ich selbst
keine vor ihm habe. Nichts ist so peinlich, dass ich es ihm nicht
sagen konnte, und zwar vollig schamfrei. Es mag anmafend klin-
gen, so etwas zu behaupten, aber ich weifs, dass es wahr ist. Es ist
eine ruhige Freundschaft, die weder Krisen noch Unterbrechun-
gen gekannt hat und tber alle sozialen Hiirden erhaben ist. Wir
fihren so unterschiedliche Leben wie unsere Charaktere verschie-
den sind, und wir sehen uns immer nur zu zweit. Wir haben keine
gemeinsamen Freunde. Wir leben nicht in derselben Stadt. Seit wir
uns kennen, ist Hervé Korrespondent und dann Birochef der AFP
in Madrid, Islamabad, Lyon, La Haye und Nizza gewesen. Ich
habe ihn an jedem dieser Orte besucht und manchmal kommt er
mich in Paris besuchen, aber der wirkliche Ort unserer Freund-
schaft ist ein Dorf im Wallis, wo seine Mutter eine Wohnung in
einem Landhaus besitzt und wohin er mich seit unserer ersten
Begegnung jeden Spatsommer einlddt.

5

Seit dreiundzwanzig Jahren also treffen Hervé und ich uns jeden
Fruhling und jeden Herbst in diesem Dorf namens Le Levron.
Wir kennen alle Wanderwege, die die benachbarten Taler durch-
ziehen. Fruher verlieflen wir das Haus noch vor Sonnenaufgang
und machten lange Wanderungen mit Hohenunterschieden von
uber tausend Metern, die den ganzen Tag dauerten. Inzwischen
sind wir weniger ehrgeizig und ein paar Stunden gentigen uns.
Stierkampfadepten bezeichnen das bisschen Raum, wo der Stier
sich vor dem furchterregenden Tumult in der Arena in Sicherheit
fuhlt, als querencia. Im Laufe der Zeit sind Le Levron und Her-
vés Freundschaft zur zuverldssigsten meiner querencias gewor-
den. Ich fahre besorgt hinauf und kehre beruhigt herab.

In jenem Sommer, es war mein erster, kam ich vollig verstort
dort oben an. Die Ferien waren katastrophal verlaufen. Auf
Jacquelines Rat hatte ich beschlossen, jede Art von Schreibprojekt
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abzubrechen und mich stattdessen ausschliefSlich meiner Frau und
meinem Sohn zu widmen. Die ganze Energie, die ich normaler-
weise in meine literarische Arbeiten investierte, wollte ich darauf
verwenden, verfiigbar, aufmerksam und zuvorkommend zu sein -
kurz, gut zu leben, statt schlecht zu schreiben, das sollte mich
dndern. Zu meiner Unterstiitzung wollte ich jeden Tag ein wenig
in der Bibel lesen. Ich versuchte es, aber es funktionierte nicht.
Anne war schwanger und so zartlich, wie sie nur sein konnte, aber
wehleidig und voller Sorge — mit gutem Grund, denn ich konnte
meine Panik vor der Ankunft unseres zweiten Kindes nicht ver-
bergen. Beim ersten war es genauso gewesen und auch finfzehn
Jahre spéter vor der Geburt von Jeanne war es so. Alles in allem
glaube ich, kein schlechter Vater zu sein, aber ein Kind zu erwar-
ten macht mir Angst. Wir sanken beide jeden Tag in einen langen
Mittagsschlaf, aus dem uns der dreijahrige Gabriel mit grofsem
Getose herauszureiflen versuchte. Ich tauchte aus meiner depres-
siven Lihmung nur auf, um meine Misere aufs Neue durchzu-
kauen und noch einmal die Eckdaten des Konflikts gegeneinan-
derzuhalten: einerseits die offensichtliche Tatsache, dass Anne
und ich miteinander unglicklich waren, und andererseits die
Uberzeugung, dass ich meine Wahl getroffen hatte und das Gelin-
gen meines Lebens davon abhing, ob ich bei dieser Wahl blieb.
Vor dem Sommer hatte ich mehrere Male einen Psychoanalytiker
aufgesucht und beschlossen, nach meiner Ruckkehr aus den
Ferien eine Behandlung zu beginnen. Diese Perspektive hitte mir
Hoffnung geben konnen. Stattdessen machte sie mir noch mehr
Angst, denn ich befiirchtete, zugeben zu miissen, dass mein wirk-
liches Verlangen meinem Entschluss widersprach. Zum Bibellesen
musste ich mich also zwingen, als tite ich es nur Jacqueline
zuliebe. Ich fand es zwar ganz schon, aber ich war anmafSend
genug zu glauben, viel zu ungliicklich zu sein, als dass eine philo-
sophische oder moralische Lehre oder gar ein religioser Glaube
mir irgendwie hitten helfen konnen. Fast hitte ich die vorgese-
hene Reise nach Le Levron Ende August abgesagt. Die Vorstel-
lung, in die Schweiz zu fahren, um dort einen Typen im Haus sei-
ner Mutter zu treffen, mit dem ich nur einmal zu Mittag gegessen
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hatte, schien mir absurd. Die Alternative war, mich in ein psychia-
trisches Krankenhaus einweisen und mit Medikamenten betduben
zu lassen. Ich wiirde schlafen und nicht mehr da sein: Was konnte
ich Besseres erwarten?

Am Ende fuhr ich doch nach Le Levron, und es ging mir wider
Erwarten fast gut dort. Hervé bewertete mich nicht und gab mir
keine Ratschlage. Er weif$ aus personlicher Erfahrung sehr genau,
wie schwach und widerspriichlich wir alle sind und dass wir tun,
was wir konnen, aber dass wir nur wenig konnen und schlecht
leben, und so horte ich in seiner Gegenwart auf, mich zu verurtei-
len und endlos zu analysieren. Uberhaupt sprachen wir nicht viel.

6

Ein Weg oberhalb des Dorfes fithrt zu einer winzigen schwarzen
Holzhiitte, die einem alten, belgischen Priester gehorte. Er suchte
sie jeden Sommer auf, um sich dort von der Backofenhitze Kairos
zu erholen, wo er Pfarrer in einer armseligen Gemeinde war und
seine Krifte das restliche Jahr tiber in den Dienst der Bedurftigen
stellte. Er ist vor Kurzem gestorben, doch schon als ich ihn ken-
nenlernte, wirkte er sehr alt und krank. Sein ganzes zerfurchtes
Gesicht hatte die dunkelbraune Farbe seiner Augenringe ange-
nommen, die seine schwarzen, funkelnden, forschenden, fast spot-
tischen Augen umgaben. Es gab nur zwei Raume in seiner Hiitte,
wobei der untere, der ehemalige Heuboden, als Kapelle eingerich-
tet und jede der vier Winde mit Ikonen bedeckt war. Pater Xavier
war ein melkitischer Priester, das heifSt Angehoriger einer Glau-
bensrichtung, die katholisches Dogma und byzantinischen Ritus
kombiniert und zunehmend randstiandig im Nahen Osten tiber-
lebt. Wie dieser Erbe einer groflen wallonischen Familie zum mel-
kitischen Priester geworden war, hatte man mir zwar einmal
erzdhlt, aber ich weif§ es nicht mehr. Jeden Tag las er am sehr frii-
hen Morgen seine Messe, zu der vier oder fiinf Menschen aus dem
Dorf kamen, darunter ein mongoloider Junge — damals sagte man
noch Mongolismus, nicht » Down-Syndrom« —, der die Rolle des
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Messdieners innehatte. Durch seine Mutter, die ihn begleitete,
wusste ich, wie stolz dieser Junge, Pascal, auf die Verantwortung
war, die der alte Priester ihm tbertragen hatte. Jeden Sommer
wartete er voller Ungeduld auf dessen Ankunft, und es war schon
zuzusehen, wie er an seinem Blick hing und nach dem Augenzwin-
kern spahte, das ihn aufforderte, das Glockchen zu lduten oder
das Weihrauchfass zu schwenken.

Soweit ich mich erinnere, waren Messen in meiner Kindheit
immer mit Zwang und Langeweile verbunden gewesen. Diese
dagegen wurde von einem erschopften Mann fiir eine Handvoll
Walliser Bergbewohner und ein mongoloides Kind gehalten, bei
dem jede Geste bezeugte, dass es sich am richtigen Fleck befand
und diesen fir keinen anderen in der Welt eingetauscht hitte. Sie
bertihrte mich so, dass ich in den folgenden Tagen wieder hinging.
In diesem in eine Kapelle verwandelten Heuboden fiihlte ich mich
in Sicherheit. Ich lief§ meine Gedanken schweifen und horte zu.
Ich dachte an mein letztes Gesprach mit Jacqueline vor dem Som-
mer: Ich hatte aufgehort zu entgegnen, ich wolle ihren Glauben
nicht; ich wollte gern alles annehmen, was mir erméglichte, mich
besser zu fiithlen. Doch ihr Glauben sei fiir mich nicht greifbar,
hatte ich eingewandt. »Bitte darum«, war ihre Antwort gewesen.
»Bitte darum, und du wirst sehen. Es ist ein Mysterium, aber es
ist so: Alles, worum du bittest, wird dir gewahrt werden. Klopf an
die Tur. Trau dich und klopfe an.« Was konnte es schon kosten,
es zu versuchen?

Pater Xavier las eine Passage aus dem Johannesevangelium. Eine
ganz am Schluss. Die Szene spielt nach Jesus’ Tod. Petrus und
seine Begleiter haben ihre Berufe als Fischer am See Genezareth
wieder aufgenommen. Sie sind entmutigt. Das grofle Abenteuer
ihres Lebens ist schlecht ausgegangen, und selbst die Erinnerung
daran verblasst. Sie haben die ganze Nacht lang ihre Netze ausge-
worfen, aber nichts gefangen. Im Morgengrauen ruft ihnen vom
Ufer aus ein Unbekannter zu: »Kinder, habt ihr keine Fische ge-
fangen?« »Nein.« »Werft das Netz rechts vom Boot aus, dann
werdet ihr einen guten Fang machen.« Sie tun wie geheiflen. Sie
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missen sich zu dritt ins Zeug legen, um das Netz wieder einzu-
holen, so voll ist es. »Das ist der Herr«, murmelt der Junger, den
Jesus liebte und der das Evangelium verfasst hat. »Es ist der
Herr«, wiederholt Petrus vollig verbliifft, und dann tut er etwas
Charmantes, etwas, das Buster Keaton hitte tun konnen: Da er
nacket ist, legt er seine Tunika an und springt angezogen ins Was-
ser, um zu Jesus ans Ufer zu schwimmen. Jesus fordert sie auf:
»Kommt und esst!« Sie grillen ein paar Fische und verzehren sie
mit Brot. »Niemand von ihnen wagte ihn auszuforschen: Wer bist
du?«, erzdhlt der Evangelist, »denn sie wussten ja, dass es der
Herr war«. Dreimal fragt Jesus Petrus, ob er ihn liebe, und Petrus
beteuert: ja, und Jesus trigt ihm auf, seine Limmer und Schafe zu
hiiten - ein Einschub, der mich wenig anspricht, da ich keinerlei
Ambitionen zum Schifer verspiire. Aber am Ende sagt er etwas
Geheimnisvolles:

»Wahrlich, ich sage dir:

Als du jung warst, giirtetest du dich selber

und gingst, wohin du wolltest.

Wenn du aber alt sein wirst, wirst du deine Hiande ausstrecken,
und ein anderer wird dich giirten

und dich dorthin fithren, wohin du nicht gehen wolltest.«

Hinter jedem Bekenntnis zu Christus steht meiner Meinung nach
ein Satz, und jeder hat seinen eigenen, der fiir ihn gemacht ist und
auf ihn wartet. Mein Satz ist dieser. Er sagt zundchst einmal: Gib
die Dinge aus der Hand, nicht du bestimmst mehr die Richtung,
und was sich als Kapitulation deuten ldsst, kann man genauso gut
als ungeheure Erleichterung betrachten — man muss nur erst die
Schwelle uiberschreiten. Das Ganze nennt sich Hingabe, und ich
wiinschte mir nichts sehnlicher, als mich hinzugeben. Aber der
Satz sagt auch: Dasjenige — oder derjenige —, dem du dich hin-
gibst, wird dich dorthin fithren, wohin du nicht gehen wolltest. Es
war dieser Teil des Satzes, der sich ganz personlich an mich rich-
tete. Ich verstand ihn nicht wirklich — wer versteht ihn schon? —,
aber ich begriff mit dunkler Gewissheit, dass er fiir mich bestimmt
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war. Er driickte aus, wonach mich am meisten auf der Welt ver-
langte: dorthin gefuhrt zu werden, wohin ich nicht gehen wollte.

7

Von Le Levron aus schrieb ich meiner Patentante folgenden Brief:

»Liebe Jacqueline,

ich weif3, dass Du fur das, was mir gerade geschieht, gebetet hast,
und dieser Brief wird Dir deshalb grofle Freude bereiten. Ich habe
mich in diesem Sommer davon zu iiberzeugen versucht, dass mir,
wenn ich anklopfe, geoffnet wird — ohne dass ich mir sicher war,
auch eintreten zu wollen. Und plotzlich sind fur mich bei Hervé in
den Bergen die Worte des Evangeliums lebendig geworden! Ich
weifs jetzt, wo Die Wahrheit und Das Leben zu finden sind! Fast
dreiunddreifSig Jahre lang verlief ich mich nur auf mich und horte
nicht auf, Angst zu haben, und heute entdecke ich, dass man ohne
Angst leben kann — nicht ohne Leid, das nicht, aber ohne Angst —,
und ich kann diese gute Nachricht gar nicht fassen. Ich komme
mir vor wie ein Tischtuch voller Falten, Kriimel und mehr oder
weniger appetitlicher Speisereste, das plotzlich ausgeschiittelt wird
und frohlich im Wind schnalzt. Ich mochte, dass diese Freude
anhilt, aber ich weif3, dass es nicht so einfach ist. Die Finsternis
wird zurtickkehren und die verhartete Kruste meines fritheren Ichs
mich wieder umhillen, aber ich bin zuversichtlich: Jetzt fithrt
mich Christus. Ich bin noch ungeschickt, sein Kreuz auf mich zu
laden, aber allein der Gedanke daran lisst mich schon leichter
fithlen! So. Ich wollte Dich nur so schnell wie moglich wissen las-
sen, wie dankbar ich Dir bin, mir diesen Weg so geduldig gewiesen
zu haben. Ich umarme Dich.«

Ich hatte diesen Brief vollkommen vergessen, doch ein Entwurf
dazu findet sich in meinem ersten Heft. Wenn ich ihn heute wie-
derlese, ist er mir peinlich. Und ich finde, auch er klingt falsch.
Das heifSt nicht, dass ich nicht aufrichtig gewesen wire, als ich ihn
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schrieb, natiirlich war ich das, sondern dass es mir schwerfallt zu
glauben, tief in meinem Inneren habe nicht auch damals schon
einer existiert, der dasselbe meinte wie ich heute: dass all das nur
Autosuggestion ist, Coué-Methode, katholische Phrasendresche-
rei, und dass dieser Briefentwurf voller Ausrufezeichen, Grofs-
buchstaben und Tischtiicher, die frohlich im Wind schnalzen,
nicht zu mir passt. Doch genau das, dass er nicht zu mir passte,
begeisterte mich eben damals. Dass das verzagte, verquilte, iro-
nisch grinsende Minnlein, das zu sein ich nicht mehr ertrug, zum
Schweigen gebracht war und sich stattdessen eine andere Stimme
in mir erhob. Und je mehr diese sich von meiner eigenen unter-
schied, dachte ich, desto eher war sie wirklich meine.

Ich kehre gliicklich aus den Bergen zuriick und bin iiberzeugt, ein
neues Leben zu beginnen. Am Tag nach meiner Riickkehr sage ich
Anne, ich miisse mit ihr reden, ohne dass ich andeute wortiber,
und ich fiihre sie in unser thailindisches Stammrestaurant in der
Nihe der Place Maubert aus. Ich muss verdndert wirken und ein
wenig seltsam, aber nicht peinlich beriihrt wie ein Mann, der sei-
ner Partnerin verkiinden will, er habe, wie man sagt, »jemanden
kennengelernt«. Und doch ist es so: Ich habe jemanden kennenge-
lernt. Aber fur diesen Jemand werde ich sie nicht verlassen, ganz
im Gegenteil: Er ist ihr Verbiindeter, unser Verbtindeter. Anne ist
gelinde gesagt tiberrascht, aber alles in allem nimmt sie es positiv
auf. Auf jeden Fall besser, als ich es heute tun wiirde, wenn die
Frau, die ich liebe, mir eines schonen Morgens mit strahlenden
Augen und einem alarmierend sanften Lacheln verkinden wiirde,
sie habe verstanden, wo Die Wahrheit und Das Leben zu finden
seien, und von nun an wiirden wir uns in Unserem Herrn Jesus
Christus lieben. Ich glaube, ich wiirde durchdrehen, und Anne
hatte noch triftigere Griinde dafiir als die meisten anderen, denn
im Gegensatz zu mir war sie in einer fast bigott katholischen Fami-
lie aufgewachsen. Der innigste Wunsch ihrer Eltern war, sie moge
Nonne werden und im Idealfall sehr jung sterben wie die heilige
Theresia von Lisieux, ihre Schutzpatronin (Annes erster Vorname
ist Thérese). Sie bekam das komplette Programm an neurotischer
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Frommelei mit: die Panik vor allem Geschlechtlichen, die qua-
lenden Gewissensbisse, die alles tiberlagernde Trauer ... Sobald sie
das Alter des Aufbegehrens erreicht hatte, rannte sie Hals tiber
Kopf vor diesem Albtraum davon, war in ihrer Teenagerzeit
Hippie und als junge Erwachsene eifrige Clubberin. Als ich sie
kennenlernte, waren die meisten ihrer Freunde Stammgaste im
Palace oder im Bains-Douches und ihr Bezug zum Christentum
beschrankte sich darauf, sich bei Monty Pythons grofSartiger Paro-
die Das Leben des Brian krumm- und schiefzulachen. Seit wir
zusammenleben, gibt es vieles, was sie mir vorwerfen kann, aber
sicher nicht, sie in die finsteren Sakristeien ihrer Kindheit zurtick-
gezerrt haben. In dieser Hinsicht konnte sie mit mir bislang ganz
unbesorgt sein. Doch nichts da. Alles ist moglich, einschliefSlich
dass der egozentrische, spottische Emmanuel Carrére beginnt,
von Jesus zu reden — mit diesen gespitzten Lippen, die man for-
men muss, um die zweite Silbe auszusprechen (oder versuchen Sie
mal, auf andere Weise sus zu sagen), was mir das Aussprechen
dieses Namens selbst zu Zeiten meiner grofsten Frommigkeit
immer leicht obszon erschienen liefs. Im Nachhinein denke ich,
Anne muss wirklich an mir gehangen und eine zumindest winzige
Chance gesehen haben, unsere Beziehung retten zu konnen, dass
sie diese Verkiindung meiner Erweckung so ganz ohne Sarkasmus
hinnahm. Sie muss gehofft haben, irgendetwas Gutes konne dabei
herauskommen. Und anfangs war es auch so.

8

Um meinen frischgebackenen Glauben zu festigen, rdt mir Pater
Xavier, jeden Tag einen Vers aus den Evangelien zu lesen, dartiber
nachzudenken und, da ich Schriftsteller bin, die Frichte dieses
Nachdenkens in ein paar Zeilen zusammenzufassen. Auf dem
Boulevard Saint-Michel kaufe ich bei Gibert Jeune ein dickes
Heft und dann noch einmal mehrere dicke Hefte, denn ich
mochte genug auf Vorrat haben — tatsichlich fiille ich in zwei
Jahren achtzehn Stiick davon. Ich beschliefle, mit dem Evange-
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lium nach Johannes zu beginnen, denn die Passage, in der die
Rede davon ist, dorthin zu gehen, wohin man nicht will, findet
sich bei Johannes. Aufferdem habe ich die leise Ahnung, dass er
im Kleeblatt der vier Evangelisten der mystischste und tiefgriin-
digste ist. Gleich nach dem ersten Vers bin ich schon bedient: »Im
Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war
das Wort.« Das klingt gestelzt, vor allem fiir jemanden, der weni-
ger nach metaphysischer Erleuchtung als nach Verhaltensregeln
sucht, und ich frage mich, ob ich nicht besser das Reittier wech-
seln sollte, bevor ich den ganzen Rennstall aufgebe. Verglichen
mit diesem Vollbliiter, der sofort ausschlagt, wirken Markus,
Matthaus und Lukas wie robuste, fiir einen Anfinger besser
geeignete Kaltbliiter. Dennoch gebe ich dem, was mir wie eine
Versuchung erscheint, nicht nach. Ich will nicht mehr dem folgen,
was mir selbst am nichsten liegt, nicht mehr dorthin gehen, wo
es mich spontan hinzieht. Ich interpretiere mein Zurtickschrecken
vor Johannes als Beweis, dass ich mich genau Johannes widmen
soll.

Ein Vers pro Tag, nicht mehr. Manche von ihnen haben einen
unwahrscheinlichen Glanz und rechtfertigen den Satz der Solda-
ten, die Jesus gefangen nehmen sollen: »Noch nie hat ein Mensch
so geredet wie dieser.« Andere wirken auf den ersten Blick platt,
wie kleine erzdhlerische Knochelchen und fleischlose Rippchen,
an denen nicht viel zum Nagen ist. Man wiirde sie gern tibergehen
und zum nachsten springen, doch nein, genau an diesen Stellen
muss man verweilen. Fine Ubung in Aufmerksamkeit, Geduld
und Bescheidenheit. Vor allem in Bescheidenheit. Denn wenn man
davon ausgeht — so wie ich es in diesem Herbst tue —, dass das
Neue Testament nicht nur ein in historischer, literarischer und
philosophischer Hinsicht faszinierender Text, sondern auch das
Wort Gottes ist, dann muss man auch zugestehen, dass nichts
darin tiberflissig oder zufillig sein kann. Dass auch der scheinbar
banalste Vers mehr enthilt als alles von Homer, Shakespeare und
Proust zusammen. Wenn Johannes uns beispielsweise berichtet,
Jesus habe sich von Nazareth nach Kafarnaum begeben, dann ist
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das nicht einfach eine simple anekdotische Information, sondern
eine wertvolle Wegzehrung fiir den Kampf, den die Seele mit sich
selbst auszutragen hat. Selbst wenn vom ganzen Johannesevan-
gelium nur dieser einzige Vers uibrigbliebe, wiirde ein einzelnes
Christenleben nicht ausreichen, um ihn erschopfend zu deuten.

Gleich neben diesen unscheinbaren Versen treffe ich auf andere,
die mich geradezu abstoflen und gegen die mein Bewusstsein und
mein kritischer Geist rebellieren. Auch von diesen, vor allem von
diesen, gelobe ich mir, mich nicht abzuwenden. Ich will sie durch-
dringen, bis sich mir ihre Wahrheit offenbart. Ich denke: Viele
Dinge, von denen ich glaube, sie seien wahr und lebendig — nein,
nicht von denen ich glaube, sondern von denen ich weif8, sie sind
wahr und lebendig —, wiaren mir vor ein paar Wochen noch gro-
tesk erschienen. Das ist ein tiberzeugender Grund, mir mein Urteil
aufzusparen und mich bei allem, was mir verschlossen bleibt oder
sogar briiskierend erscheint, zu ermahnen: Ich werde es spater
verstehen, falls mir die Gnade gewihrt wird, nicht aufzugeben.
Wenn es zwischen Gottes Wort und meinem Verstindnis abzu-
wigen gilt, ist es Gottes Wort, das zdhlt, und es wire absurd von
mir, nur das herauszupicken, was meinem mickrigen Grips
zuginglich ist. Ich darf nie vergessen: Die Evangelien richten iiber
mich, nicht ich iiber sie. Wenn zwischen dem, was ich denke, und
dem, was sie sagen, zu wiahlen ist, bin ich gut beraten, mich fiir
sie zu entscheiden.

9

Als ich Jacqueline besuche, zeigt sie sich von meiner Bekehrung
sehr begluckt. Doch sie warnt mich gleich vor: »Was du jetzt
erlebst, ist der Frihling der Seele. Das Eis bricht, das Wasser
sprudelt, die Biume treiben Knospen, du bist gliicklich. Du siehst
das Leben so, wie du es noch nie zuvor gesehen hast. Du weifSt,
du wirst geliebt, du weifSt, du bist gerettet, und du hast recht: Es
ist die Wahrheit. Sie erscheint dir jetzt klar leuchtend, nutze es.
Aber sei dir auch bewusst, dass dieser Zustand nicht andauern
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wird. Frither oder spdter — und sicherlich frither, als du denkst —
wird sich diese Klarheit eintriiben und verfinstern. Jetzt bist du
wie ein Kind, das von seinem Vater an der Hand gefithrt wird
und sich in volliger Sicherheit wihnt. Doch es wird der Moment
kommen, da dein Vater deine Hand loslasst. Du wirst dich verlo-
ren fithlen und allein in der Finsternis. Du wirst um Hilfe rufen,
und niemand wird dir antworten. Du kannst dich dafur wapp-
nen, soviel du willst, du wirst tiberrascht sein und schwach wer-
den. Das ist es, was man das Kreuz nennt. Es gibt keine Freude,
ohne dass sich dahinter der Schatten des Kreuzes abzeichnet.
Hinter der Freude steht das Kreuz, das wird dir bald klar werden,
eigentlich weifSt du es auch schon. Doch du wirst ebenso ent-
decken, auch wenn es dich mehr Zeit kosten wird, vielleicht dein
ganzes Leben lang, und dennoch lohnt es sich: Hinter dem Kreuz
steht wiederum die Freude, und es ist eine Freude, die dir nichts
und niemand nehmen kann. Der Weg ist weit. Hab keine Angst,
aber stell dich darauf ein, dass du Angst haben wirst. Rechne
damit, dass du zweifeln und verzweifeln wirst, dass du den Herrn
anklagen wirst, ungerecht zu sein und zu viel von dir zu verlan-
gen. Wenn du das denkst, erinnere dich an folgende Geschichte:
Da ist ein Mensch, der aufbegehrt, der sich beklagt, so wie du
dich beklagt hast und wie du dich noch beklagen wirst, ein Kreuz
tragen zu mussen, das schwerer ist als das der anderen. Ein Engel
hort ihn und tragt ihn auf seinen Flugeln in den Himmel bis zu
dem Ort, wo die Kreuze aller Menschen aufbewahrt werden.
Millionen, Milliarden von Kreuzen in allen Groflen. Der Engel
sagt zu ihm: Such dir aus, welches du willst. Der Mann hebt
einige an, vergleicht sie und nimmt dasjenige, das ihm am leich-
testen erscheint. Der Engel lachelt und sagt: Genau dieses war
deines.

Keiner wird tiber seine Krifte hinaus gefordert«, schliefSt meine
Patentante. » Aber du solltest dich wappnen. Du solltest die Sakra-
mente kennen. «

Sie verldsst das Wohnzimmer, um aus ihrem Arbeitszimmer ein
Buch tiber die Eucharistie zu holen. Ich folge ihr in dieses halb-
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dunkle, gemiitliche Zimmer, in dem sie oft am spdten Abend
arbeitet und das mir vorkommt, als hitte ich es immer schon
gekannt. Ich fiihle mich wohl dort. Ich setze mich aufs Sofa, wah-
rend sie in den Buicherregalen stobert, die die Wiande vom Boden
bis zur Zimmerdecke tiberziehen. Bei Jacqueline wandern die
Dinge wenig. Seit dreifSig Jahren sehe ich im Eingangsbereich den-
selben Pokal, der ein Kelch sein muss, neben dem Plattenspieler
dieselbe Plattenhiille von Monteverdis Marienvesper und auf den
Regalen im Arbeitszimmer dieselben Reproduktionen von italie-
nischen und flimischen Madonnen. Diese Bestiandigkeit ist beru-
higend, und die Gegenwart dieser Gegenstande in meinem Leben
auch. Aber an diesem Tag wird mein Blick magnetisch von einem
Bild angezogen, das mir unbekannt ist. Unregelmifig verteilte
schwarze Flecken auf weiffem Hintergrund, die ein Gesicht dar-
zustellen scheinen. Oder nein: Es hangt vom Blickwinkel ab, aus
dem man das Bild betrachtet, dhnlich wie bei diesen Vexierbil-
dern, auf denen man einen in der Landschaft versteckten Jager
suchen muss.

Zwei- oder dreimal schliefSe und 6ffne ich die Augen. Ich frage
Jacqueline: »Was ist das da?« Sie blickt auf das, worauf ich blicke,
und nach einer Pause sagt sie: »Ich freue mich.«

Dann erzahlt sie mir die Geschichte dieses Bildes.

Zwei Frauen wandern zusammen in der Natur, die eine ist sehr
glaubig, die andere nicht. Die Unglaubige sagt zu ihrer Freundin,
sie wiirde auch gern glauben konnen, aber so sei es eben leider:
Sie konne es nicht. Um glauben zu konnen brauchte sie ein Zei-
chen. Kurz nachdem sie diesen Satz ausgesprochen hat, bleibt sie
plotzlich stehen und zeigt auf das Blattwerk eines Baumes. Thr
Blick wird starr, ihr Gesichtsausdruck schwankt zwischen Entset-
zen und Ekstase. Die andere Wanderin schaut sie an, ohne zu ver-
stehen, was mit ihr passiert. Da sie einen Fotoapparat bei sich
hat, fallt ihr Gott weif§ warum ein, das Objektiv in die Richtung
zu halten, in die ihre Freundin zeigt, und auf den Ausloser zu
driicken. Einige Monate spater tritt diese in den Karmeliterorden
ein.
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Das entwickelte Foto fiangt die Lichtspiele im Blattwerk des
Baumes ein. Es sind Flecken mit starken, fast abstrakten Kontras-
ten, in denen manche das sehen, was die so plotzlich von Gottes
Gnade beriihrte Frau gesehen hat. Jacqueline sieht es und auch
manche ihrer Besucher. Andere nicht. Der Abzug des Fotos steht
seit zwanzig Jahren auf diesem Biicherregal. Zwanzigmal bin ich
in diesem Zimmer gewesen, ohne es zu bemerken, aber jetzt ist es
so weit, es fillt mir wie Schuppen von den Augen: Ich sehe das
menschliche Gesicht, das sich in den Blittern verbirgt. Es ist mager
und birtig. Es hat starke Ahnlichkeit mit seinem anderen, fast
fotografischen Abbild: dem auf dem Grabtuch von Turin.

»Das ist gut«, sagt Jacqueline nur.

Fast entsetzt murmele ich: »Wenn man ihn einmal gesehen hat,
kann man ihn nicht nicht mehr sehen. «

»Glaub das nicht«, antwortet sie. »Das kann man sehr wohl.
Aber man kann auch dafiir beten, weiterhin ihn und nur ihn zu
sehen.«

Ich frage: »Und wie soll man beten?«

»Wie du willst, wie es dir gerade kommt. Das grofite Gebet,
das, zu dem du immer wieder zuriickkehrst, ist das, welches uns
der Herr selbst geschenkt hat: das Vaterunser. Und dann gibt es in
der Bibel den Psalter, der alle moglichen Gebete fiir alle moglichen
Anlisse und Seelenzustiande bereithalt. Oder ...« — sie schlagt die
Bibel auf und liest:

»Verbirg dein Antlitz nicht vor mir,
dass ich nicht denen gleich werde, die in die Grube fahren.«

Ich nicke, denn ich erkenne mich wieder. Auch ich gehore zu
denen, die in die Grube fahren. Ehrlich gesagt ist die Grube mein
naturlicher Lebensraum.

Aber an anderer Stelle sagt Gott dem Menschen:

»Als du mich nicht mehr sahst, war ich dir am nichsten. «
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Ich verlasse Jacquelines Wohnung mit einem Abzug des mysterio-
sen Fotos, von dem sie fur den Fall der Falle immer ein paar
Kopien in Reserve hat. Wie auf einen Altar stelle ich es auf ein
Regal in der Einzimmerwohnung in der Rue du Temple, die mir
als Arbeitsplatz dient.

An diesem Ort verbringe ich die meiste Zeit des Tages. Ich habe
immer von meinem Schreiben gelebt, zuerst als Journalist, dann
als Buch- und Drehbuchautor fiirs Fernsehen, und ich empfinde
einen gewissen Stolz, meinen und den Lebensunterhalt meiner
Familie zu verdienen, ohne von jemandem abhangig zu sein, und
dabei allein tiber meine Zeit verfiigen zu konnen. Auch wenn ich
hoffe, ein Kiinstler zu sein, sehe ich mich doch auch gern als einen
an die Werkbank geketteten Handwerker, der seine Auftragsar-
beiten rechtzeitig abliefert und seine Kunden zufriedenstellt. In
den beiden letzten Jahren hat dieses recht angenehme Selbstbild
allerdings schweren Schaden genommen. Ich konnte keinen
Roman mehr schreiben und dachte, ich werde es nie wieder kon-
nen. Selbst wenn ich dank der Drehbiicher die Familie noch zu
ernihren vermochte, stand mein Leben mittlerweile im Zeichen
der Unfihigkeit und des Scheiterns. Ich sah mich als verkrachten
Schriftsteller, machte meine ungliickliche Ehe dafiir verantwort-
lich und sagte mir immer wieder den schrecklichen Satz von
Céline auf: »Wenn man nicht mehr genug Musik in sich verspiirt,
um das Leben zu einem Tanz zu machen ...« Ich hatte das Leben
nie zu einem besonders anmutigen Tanz gemacht, aber trotzdem
war ein bisschen Musik aus mir herausgedrungen, eine unspekta-
kulidre Musik, die nicht berauschte, die meine eben, doch auch
damit war es inzwischen aus. Das Getriebe war festgefahren. Die
Tage in meinem Arbeitszimmer zogen sich unendlich lang hin, mit
Brotjobs, die ich wegarbeitete, ohne daran zu glauben, langen
Phasen der Lethargie, die ich nur durch Onanieren unterbrach
und mit Romanen, die ich las, wie man Drogen nimmt: um sich
zu betauben, um nicht mehr da zu sein.
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All das war vor meiner Reise nach Le Levron. Vor meiner Er-
weckung. Jetzt stehe ich frohlich auf, bringe Gabriel in den Kin-
dergarten, gehe eine Stunde lang schwimmen und dann komme
ich an: Ich nehme meine sieben Stockwerke hinauf in meine ruhige
Dachwohnung, und dort reibe ich mir — einem Klischee folgend,
das wohl meine Generation als letzte noch kennt — wie Colbert die
Hinde in Vorfreude auf die mich erwartende Arbeit.

Die erste Stunde ist Johannes gewidmet. Immer nur ein Vers,
wobei ich darauf achte, dass mein Kommentar nicht zum Tage-
buch mit psychologischer Innenschau gerit und zum Bemiihen,
davon eine Spur zu hinterlassen. Ich mochte kithn ausschreiten
und mich vom Wort Gottes leiten lassen, ohne wie sonst zwang-
haft daran zu denken, dass aus allem, was mir widerfahrt, ein
Buch entstehen muss. Ich verjage so gut es geht die Vorstellung
eines zukunftigen Buchs und konzentriere mich entschlossen auf
das Evangelium. Auch wenn Christus darin zu mir und iiber mich
spricht, will ich mich ab jetzt firr ihn und nicht fir mich interes-
sieren.

(Wenn ich diese Hefte heute wiederlese, tiberspringe ich diese
theologischen Reflexionen, denen ich damals so viel Bedeutung
beimaf, so wie man bei Jules Vernes die geografischen Ausfithrun-
gen liberspringt. Was mich interessiert und oft bestiirzt, ist natiir-
lich das, was ich iiber mich berichte.)

Danach kommt das Beten, und oft habe ich mich gefragt, ob ich
es lieber vor oder nach der Bibellektiire tun sollte — so wie ich mich
einige Jahre spiter frage, ob ich besser vor oder nach den Yoga-
iibungen meditieren sollte. Das Beten hat im Ubrigen grofle Ahn-
lichkeit mit dem Meditieren. Dieselbe Grundhaltung: Schneider-
sitz und durchgestreckter Riicken. Vor allem dasselbe Bestreben,
sich zu konzentrieren. Dieselbe Bemiithung — die meist vergeblich
ist, aber die Miihe allein zihlt —, die unablassig vagabundierenden
Gedanken zu zihmen und wenigstens einen Moment der Ruhe zu
erlangen. Der Unterschied, falls es einen gibt, besteht darin, dass
man sich beim Beten an jemanden richtet, namlich den, dessen
geheimnisvolles Foto ich mir gegeniiber aufs Regal gestellt habe.
Je nach Laune sage ich fur ihn die Mantras auf, die man Psalmen
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nennt und die mir meine Patentante nahegelegt hat, oder aber ich
spreche frei zu ihm. Von Thm oder von mir — in meinem Heft
benutze ich fiir Ihn den Grof$buchstaben. Ich bitte Thn, mich zu
unterweisen, [hn besser kennenzulernen. Ich sage Thm, dass ich
Seinem Willen gehorchen will, und wenn dieser das Gegenteil von
meinem verlangt, soll es mir recht sein. Ich weifs, so geht Er vor,
um diejenigen zu formen, die Er sich erwahlt hat.

Friiher ging ich mittags oft mit dem einen oder anderen Freund
essen. Gewohnlich drehten sich unsere Gesprache bei diesen Mit-
tagessen um Literatur — von Kommentaren zu grofsen Werken der
Weltliteratur bis zum Klatsch und Tratsch der Verlagsbranche —,
auf jeden Fall tranken wir immer zu viel Wein. Wir bestellten ihn
aus Vernunftgriinden glasweise, doch von Glas zu Glas sagten wir
uns, wir hitten besser gleich eine ganze Flasche nehmen sollen.
Die trunkene Aufgerdumtheit am Ende des Essens verwandelte
sich sofort nach der Riickkehr in mein Biiro in eine beklemmende
Niedergeschlagenheit. Den ganzen Nachmittag bereute ich es und
nahm mir vor, es nie wieder zu tun, und zwei Tage spiter begann
ich von vorn. Doch von einem Tag auf den anderen verzichtete
ich auf diese dumme Gewohnheit. Seitdem lehne ich jeden Vor-
schlag eines gemeinsamen Mittagessens ab und begniige mich in
meiner Einsiedelei mit einer Schale Vollkornreis, den ich langsam
und im Bemiihen, jeden Bissen siebenmal durchzukauen, ver-
zehre, und lese mit ebenso viel Konzentration — ich, der Bulimie-
leser — irgendein erbauliches Buch: die Bekenntnisse von Augusti-
nus, die Aufrichtigen Erzdhlungen eines russischen Pilgers oder
die Anleitung zum frommen Leben des Franz von Sales. Manche
Satze von Augustinus jagen mir einen Schauer iiber den Riicken.
Ich murmele sie vor mich hin, als flisterte ich mir selbst ins Ohr:
»Herr, woran dachte ich, als ich nicht an dich dachte? Wo war
ich, als ich nicht bei dir war?« Dieses Buch, ein Vorlaufer von
Montaigne und Rousseau, das erste, in dem sich ein Mann zwingt
zu bekunden, wer er gewesen ist und weshalb dieser und kein an-
derer, ist vollstindig in der Anredeform geschrieben, und fiir
mich, der ich seit Jahren vage spiire, dass ich irgendwann von der
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dritten in die erste Person Singular wechseln muss, ist dieser schil-
lernde Gebrauch der zweiten Person eine Offenbarung. Durch
Augustinus’ Vorbild ermutigt, adressiere ich mich in meinen Hef-
ten nur noch in Anredeform an den Herrn. Ich rufe ihn an und
duze ihn. Im Ergebnis vermischt sich mein tagliches Nachdenken
iiber die Bibel mehr und mehr mit Gebeten — und nimmt, wenn
man die Dinge aus der Perspektive eines Unglaubigen sieht, einen
so pathetischen und kuinstlichen Ton an, dass er mir beim Wieder-
lesen furchtbar peinlich ist.

Nachmittags schreibe ich am aktuellen Drehbuch weiter. Ich
betrachte diese Tatigkeit nicht mehr als die eines Zuarbeiters, mit
der man sich in Ermangelung eines Besseren abfinden muss, son-
dern als meine Standespflicht, der ich sorgfiltig und gut gelaunt
nachkomme. Wenn Gott mir eines Tages die Gnade wiederge-
wihrt, Biicher schreiben zu konnen, umso besser. Doch das hangt
nicht von mir ab. Da er will, dass ich Drehbuchautor fiir Fernseh-
serien bin, gilt es fiir mich nur, ein guter Drehbuchautor fir Fern-
sehserien zu sein. Was fiir eine Erleichterung!

IT

In Wirklichkeit ist es nicht ganz so einfach. Ein paar Seiten mei-
nes zweiten Hefts zeugen davon. Sie sind recht amiisant, da sie
sich von meinen ewigen Gebeten abheben und von einem Besuch
in der Buchhandlung La Procure erzidhlen. Buchhandlungen sind
fur einen Schriftsteller mit Schreibblockade vermintes Geldnde.
Da ich mir dessen bewusst bin, mache ich seit meiner Bekehrung
zum Christentum einen Bogen um sie — genau wie um Verlags-
empfinge, Literaturbeilagen in Zeitungen, Gesprache tber litera-
rische Neuerscheinungen und all diese Dinge, die mir wehtun.
Aber La Procure ist eine religiose Buchhandlung gegentiber der
Kirche Saint-Sulpice und ich méchte ein Buch tiber Johannes kau-
fen, also wage ich mich hinein. Ich verweile einen Moment in der
Abteilung Bibel, Bibelexegese, Kirchenviter. Ich uberfliege dicke
Werke tiber den »johanneischen Kreis«. Mein Blick, der tiber den
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