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Buch
Die Goldenen Zwanziger, spektakuläre Modekollektionen und  … Coco 
Chanel. Fanny hat genug von der altbackenen Mode im familieneigenen 
Imperium und will in Paris als Modeschöpferin durchstarten. Am Ende hat 
sie nur als Mannequin Erfolg, und auch dieser glitzernde Traum zerplatzt. 
1946 kämpft Tochter Lisbeth im zerbombten Frankfurt ums nackte Überle-
ben – und um das Modehaus ihrer Vorfahren. Erfindungsreich führt sie es 
in eine neue Zeit, zahlt dafür jedoch einen hohen Preis. 1971 ist Rieke die 
Liebe wichtiger als das Geschäft. Doch dann steht das Familienunterneh-
men vor dem Bankrott – und sie vor einer folgenschweren Entscheidung …

Autorin
Die große Leidenschaft von Julia Kröhn ist nicht nur das Erzählen von 
Geschichten, sondern auch die Beschäftigung mit der Geschichte: Die stu-
dierte Historikerin veröffentlichte – zum Teil auch unter Pseudonym – bis-
lang über dreißig größtenteils historische Romane. Mit »Das Modehaus« 
wagt sie den Sprung vom Mittelalter ins 20. Jahrhundert – und hat dabei 
einen Heimvorteil: Seit 2001 lebt die gebürtige Österreicherin in Frankfurt 
am Main, dem Schauplatz des Romans.

Weitere Informationen unter: www.juliakroehn.at

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und 
www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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September 2000

Liebe Judy,
ich weiß nicht, ob es einen Begriff für das gibt, was wir für
einander sind. Freundinnen, Schwägerinnen oder Cousinen 
trifft es schon mal nicht. Vielleicht Schicksalsgenossinnen, 
aber das klingt pathetisch und zugleich so, als hätte das 
Schicksal uns besonders herausgefordert. In Wahrheit hat 
dieses Schicksal vor allem unsere Eltern geprüft, und deren 
Leben hat einen Schatten auf uns geworfen. Bis heute weiß 
ich nicht, wie dunkel dieser Schatten ist – ich bin mir nur 
sicher, dass auch in ihm etwas blühen kann.
Wie auch immer. Sie haben mich gebeten, Ihnen mehr von 
der großen Liebe meiner Mutter zu erzählen. Das will ich 
tun, aber wenn ich von ihrer Liebe berichten soll, muss 
ich von ihrem Leben sprechen, und wenn es um ihr Leben 
geht, kann ich das meiner Großmutter und meiner Mutter 
ebenso wenig aussparen wie mein eigenes. Lassen Sie uns das 
Schicksal nicht mit einem Schatten werfenden Ungeheuer 
vergleichen, sondern lieber mit einem Kleid, dessen Fäden 
schon lange vor der Geburt meiner Mutter gesponnen wur
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den. Wobei man bei einem Kleid nie sicher sein kann, welche 
Naht als Erste angefertigt wurde, während es mir leichtfällt, 
den Augenblick zu bestimmen, in dem die Geschichte meiner 
Großmutter begann.
Meine Großmutter hieß Fanny, und als das Jahr 1900 an  brach, 
war sie bereits sechs Jahre alt. Dennoch behauptete sie später, 
dass der Anbruch des neuen Jahrhunderts in gewisser Weise 
ihre zweite Geburtsstunde gewesen sei. »Um ein Haar hätte 
mich das neue Jahrhundert nämlich getötet«, sagte sie oft.
Ich fand das merkwürdig. Ein Jahrhundert – ob nun ein 
neues und unschuldig reines oder eines, das aufgrund vieler 
Kriege frühzeitig ergraut ist – hat schließlich keine Hände, 
um jemanden zu erdrosseln, ihm ein Messer in die Brust zu 
rammen oder Gift einzuflößen. Doch wenn ich widersprach, 
zuckte Fanny nur mit den Schultern und blieb bei ihrer 
Wortwahl.
Jedenfalls war es am Silvesterabend 1899 das erste Mal, dass 
Fanny bis Mitternacht aufbleiben und bei den Frauen ihrer 
Familie sitzen durfte, die in Erwartung des Jahreswechsels 
immer das Gleiche taten: trinken und nähen. Das heißt, 
Fannys Großmutter Elise trank nur, sie nähte nicht. Sie 
behauptete, nicht mehr gut genug sehen zu können, um 
gleichmäßige Stiche zu machen. Allerdings war sie nicht zu 
blind, um aus Früchten und Kräutern Schnaps zu brennen. 
Zwölf Zutaten bedurfte es für ihr Spezialgebräu, Tausend
güldenkraut und Kirsche, Schafgarbe und ungeschwefelte 
Backpflaumen, Johanniskraut und Johannisbeeren – an die 
rest lichen sechs konnte sich nach Elises Tod niemand mehr 
erinnern. Der Schnaps konnte auf jeden Fall Tote nicht nur 
wecken, er bewirkte, dass diese vor Schreck, wieder am Leben 
zu sein, sogar schluchzten und heulten. Von Toten wusste 
Fanny damals noch nichts, aber als sie sich einmal über ihr 
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Glas beugte, schienen allein vom Geruch ihre Nasenhärchen 
zu versengen.
Fannys Mutter Hilde wiederum nähte eifrig – meist an 
einem Unterrock, denn sie trug stets mindesten sechs Unter
röcke übereinander – , trank seit dem Tod von Fannys Vater 
jedoch keinen Schluck mehr. Hilde sagte, er sei ein guter 
Mann gewesen, Elise hingegen nannte ihn die »dumme Sauf
krenke«, wobei sie durchaus Verständnis dafür zeigte, dass er 
manches Mal einen über den Durst getrunken hatte, dagegen 
nicht, dass er einmal im Vollrausch einen Becher Kali, eigent
lich zum Färben von Kautschukmasse bestimmt, zu sich 
genommen hatte und ihm davon Kehle und Gesicht verätzt 
worden waren. »Was war es schwierig, ihn für die Beerdi
gung anständig herzurichten«, murmelte Hilde mehr als 
einmal. Es war das einzige Zugeständnis an seinen unrühm
lichen Tod, ansonsten erwähnte sie die genauen Hintergründe 
nie.
Die Dritte im Bunde war Fannys Tante Alma, die in besag
ter Silvesternacht, statt zu nähen und zu trinken, ihrem 
neuesten Lieblingszeitvertreib nachging – der sogenannten 
Brandmalerei. Wie diese genau funktioniert, kann ich Ihnen, 
liebe Judy, nicht sagen. Jedenfalls war dafür ein Apparat mit 
Spiritusflamme, Gebläse und Gummischlauch erforderlich, 
mit dem man einen Stift bis zur Rotglut erhitzte. Mit die
sem Stift wiederum wurden Arabesken, Landschaften und 
Figuren in Truhen, Schränke und Lederstühle eingebrannt – 
oder, wie an jenem Abend, das Wappen des Frauenvereins in 
den Deckel einer Holzkiste. Das Wappen bestand aus einem 
Kreuz, einem Lorbeerkranz und den Dornen einer Rose, doch 
nachdem Elise einen großen Schluck aus ihrem Schnapsglas 
genommen hatte, bemerkte sie trocken: »Deine Rose sieht 
wie ein Gänseblümchen aus. Und wenn Christus an diesem 
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Kreuz gehangen hätte, wäre es zusammengekracht, ehe er 
seinen Geist hätte aushauchen können. Man stelle sich vor, 
wie der Holzbalken Maria Magdalena und die Gottesmutter 
erschlagen hätte.«
Hilde sog empört Luft ein, woraufhin sie prompt husten 
musste. Elise wiederum lachte, und dann hustete sie ebenfalls, 
sodass Hilde ihr auf den Rücken schlug.
»Lass mich nur husten, vielleicht habe ich Glück und er 
sticke.«
»Red keinen Unsinn!«
»Oder hau ein wenig fester zu, dann bersten womöglich 
meine Knochen.«
»Man muss für das Leben dankbar sein, ganz gleich, wie alt 
man ist«, sagte Hilde in demselben Tonfall, in dem sie Fanny 
immer befahl, ihren Grünkohl aufzuessen. »Bis zur Neige gilt 
es, den Krug zu leeren. So hat Gott es gewollt.«
»Na, einen Krug leeren, das kann ich«, erklärte Elise, hob ihr 
Glas und kippte dessen Inhalt in sich hinein.
Jetzt kam kein Husten mehr aus ihrem Mund, nur mehr ein 
Lallen. Hilde vermied es, noch einmal tief Luft zu holen, 
sondern rümpfte die Nase, woraufhin nun Alma schallend 
lachte.
»Ich verstehe nicht, warum ihr an einem Tag wie heute 
lachen könnt.« Hilde machte schnelle, zornige Stiche, mehr
mals stieß die Nadel gegen ihren Fingerhut.
»Ein neues Jahrhundert beginnt«, rief Alma, »da kann man 
doch frohgemut sein.«
Hilde hielt kurz inne. »Hast du etwa vergessen, dass wir erst 
kürzlich unsere gute Cousine verloren haben?«
Fanny zuckte zusammen. Sie war vor dem Gestank der Spiri
tusflamme unter den Tisch geflohen und spielte dort mit dem 
Inhalt des Nähkastens ihrer Mutter. Die Fingerhüte benutzte 
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sie als kleine Tassen für ihre Puppe, das Nadelkissen als Pols
ter und das Nähgarn als Kette. Die Puppe war eigentlich 
nach der Kaiserin Auguste Victoria benannt worden, wurde 
aber von Elise als Schreckgespenst bezeichnet, seitdem sie eines 
ihrer Glasaugen verloren hatte. Aus unerfind lichem Grund 
war das merkwürdige Leinengebilde, das Hilde nachts um 
den Kopf trug, damit sie kein Doppelkinn bekam, ebenfalls 
in den Nähkasten geraten, und weil es zu groß für eine 
Augenbinde war, die aus dem Schreckgespenst eine Piratin 
gemacht hätte, beschloss Fanny, es als Puppenhängematte zu 
benutzen.
Jetzt war ihr Spiel jäh gestört worden, denn die tragische 
Geschichte ihrer Großcousine Martha machte ihr Angst und 
steckte außerdem voller Worte, die Fanny nicht verstand – 
zum Beispiel »Bordell« und »Verführer«. Zumindest bezeich
nete Hilde den Mann, der Martha auf dem Gewissen hatte, 
stets als solchen. Alma sah das etwas anders. Sie und Hilde 
erzählten die Geschichte von Martha grundsätzlich in zwei 
Varianten, auch an jenem Abend.
»Sie war eine junge, abenteuerlustige Frau«, behauptete Alma.
»Sie war nicht mit dem ihr von Gott zugewiesenen Platz im 
Leben zufrieden«, tadelte Hilde.
»Sie hat von einem neuen Leben in Amerika geträumt«, kon
terte Alma.
»Wie kann man nur so dumm sein, in einem Land ohne 
Kaiser leben zu wollen«, schimpfte Hilde.
»Sie hat sich in einen Mann verliebt, der sie überredete, mit 
ihm auszuwandern«, fuhr Alma fort.
»Unsinn!«, rief Hilde. »Sie ist einem Mann auf den Leim 
gegangen, der aus ihren Träumen ihr Totentuch webte.«
Alma ließ den Spiritusbrenner sinken. »Seit wann bist du so 
poetisch?«
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»Die Poesie ist nicht schuld daran, dass er sie nach Genua 
lockte und dort nicht auf ein Schiff brachte, nein, in eine 
finstere Hafenspelunke, die sich als Bordell herausstellte. Um 
dem schreck lichem Schicksal zu entgehen, das ihr drohte, 
ist sie aus dem Fenster gesprungen und hat sich beide Beine 
gebrochen.«
»Und daran ist sie gestorben?«, fragte Elise. Sie kannte die 
Geschichte zwar, hatte die Details aber wohl wieder ver
gessen.
Fanny lauschte zunächst wie erstarrt, dann kroch sie unter 
demTisch hervor und huschte zur Tür. Das Gerede von 
Amerika setzte ihr zwar nicht zu, umso mehr dagegen das 
von finsteren Spelunken. Als sie zum ersten Mal von den 
gebrochenen Beinen gehört hatte, hatte sie zwei Nächte lang 
schlecht geträumt. Und keinesfalls wollte sie ein weiteres Mal 
das Ende von Marthas Geschichte hören, die mit den gebro
chenen Beinen in ein Krankenhaus eingeliefert worden und 
dort an Typhus gestorben war. Fanny wusste zwar nicht, ob 
man bei Typhus erst ein blaues und danach ein schwarzes 
Gesicht bekam, wie eine Freundin behauptet hatte, ob einem 
die Hände und Beine abstarben, was ein Dienstmädchen 
glaubte, oder ob man sich die Seele aus dem Leibe schiss, wie 
Großmutter Elise sich ausdrückte – eine schlimme Krankheit 
war es auf jeden Fall. Sie wollte weder sich selbst noch dem 
Schreckgespenst Einzelheiten zumuten.
Erst als sie schon aus dem Raum gehuscht war, fiel ihr ein, 
dass sie die Kinnbinde ihrer Mutter – oder vielmehr die 
Hängematte für die Puppe – unter dem Tisch vergessen hatte, 
und beschloss, das Schreckgespenst in einem selbst gebauten 
Bett schlafen zu lassen. Als Matratze wollte sie die Kokosfa
sern verwenden, mit denen die Schneiderpuppen im Geschäft 
ihrer Mutter Hilde ausgestopft waren. Eine dieser Schneider
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puppen befand sich gerade in deren Schlafzimmer, weil sie 
an der Seite aufgerissen war und ihre Mutter noch keine Zeit 
gefunden hatte, sie zu reparieren.
Fanny presste das Schreckgespenst an sich, betrat den unbe
heizten Raum und blickte sich fröstelnd um. Da war das 
breite Himmelbett – auf jener Betthälfte, wo früher ihr 
Vater geschlafen hatte, lag jetzt ein Rosenkranz – , und da 
war eine Kommode, auf der ein Waschbecken aus Emaille 
und ein Zinnkrug standen. Erst am Morgen hatte sich 
Hilde wie immer am letzten Tag des Jahres darin ihre Haare 
gewaschen, indem sie diese mit zehn Eidottern und einem 
halben Glas Cognac eingeschäumt und danach ausgespült 
hatte.
Die Schneiderpuppe entdeckte Fanny jedenfalls nirgendwo. 
Sie wollte den Raum schon verlassen, als etwas anderes ihre 
Aufmerksamkeit auf sich zog: die Truhe aus dunklem, schwe
rem Eichenholz, deren mit Schnitzereien versehener Deckel 
überraschenderweise weit offen stand. Mutters heilige Stoff
truhe. In der sich vielleicht etwas befand, aus dem sie dem 
Schreckgespenst zwar kein Bett bauen, aber ein Kleid nähen 
konnte.
Fanny trat näher, beugte sich über die Truhe und sah, dass 
sie leer war. Oder nicht ganz leer, auf dem Boden lag ein 
roter Seidenschal. Zumindest hätte sie schwören können, dass 
er rot war, obwohl das schummrige Licht vom Gang alles 
in Grautöne tauchte. Doch selbst wenn der Schal nicht rot 
gewesen wäre, weich war er auf jeden Fall und außerdem so 
breit, dass es für ein Ballkleid für das Schreckgespenst reichen 
würde.
Fanny beugte sich noch tiefer über die Truhe. Nicht dass sie 
sicher war, ob sie den Schal überhaupt nehmen und ein Pup
penkleid daraus machen durfte. Allerdings bestärkte Elise sie 
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gern darin, so gierig in den Apfel zu beißen, dass die Zähne 
gleich bis zum Kerngehäuse vordrangen. »Wenn du alles 
willst und das sofort, wirst du am Ende auch alles bekom
men«, sagte sie stets.
Mit der einen Hand hielt sie die Puppe, die andere streckte 
sie nach dem Schal aus. Doch sie ertastete ihn nicht, denn 
sie war viel zu klein und die Truhe viel zu groß. Sie legte das 
Schreckgespenst aufs Bett – sicherheitshalber weit genug vom 
Rosenkranz entfernt – und beugte sich wieder vor, um den 
Schal mit nunmehr beiden Händen ergreifen zu können. 
Wieder kein Erfolg. Fanny atmete tief durch, stellte sich auf 
die Zehenspitzen, probierte es ein weiteres Mal – und dann 
ging alles ganz schnell: Kopfüber stürzte sie in die Truhe, 
konnte den Kopf zwar gerade noch zur Seite drehen, sodass 
sie nur mit der Schulter aufprallte, vernahm aber ein lautes 
Rums, als der Deckel zufiel. Und sogleich waren da keine 
Grautöne mehr zu sehen, nur ein Schwarz.
Kein gewöhn liches Schwarz, das von Sternen oder Gaslich
tern durchlöchert wurde, ein tiefes, unend liches, erstickendes 
Schwarz. Ein Schwarz, in dem es kein Oben oder Unten 
mehr gab, keinen Anfang und kein Ende. Ein Schwarz, das 
sie ebenso verschluckte wie all ihre Wünsche und Sehnsüchte. 
Nur die Angst ließ es zurück, und diese Angst wuchs zur 
Panik. Fanny schrie, das Schwarz blieb. Sie tastete nach dem 
Truhendeckel, um ihn aufzustoßen, doch der war zu schwer. 
Sie legte sich auf den Rücken, trat mit beiden Füßen dage
gen – auch so gelang es ihr nicht.
Sie holte wieder Luft, begann zu schreien, so laut dieses Mal, 
dass man sie im Wohnzimmer gewiss gehört hätte – voraus
gesetzt, dass in diesem Augenblick nicht die Glocken von 
sämt lichen Kirchen Frankfurts begonnen hätten, das neue 
Jahrhundert einzuläuten.
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»Hilfe! So helft mir doch!«, schrie sie, bekam aber keine Ant
wort.
Schon nach dem sechsten Glockenschlag schien die Luft 
knapp zu werden, beim achten wurde ihr schwindlig, beim 
zehnten sah sie Sternchen. Keine leuchtenden und hellen, 
nein, nur trostlose Löcher, die sich im Nichts ausbreiteten. 
Mit dem zwölften Schlag war Mitternacht erreicht, doch die 
Glocken verstummten nicht, sie begrüßten lautstark das neue 
Jahrhundert, während Fanny von ihrem Leben ganz leise 
Abschied nahm.
Das ist gar keine Stofftruhe, es ist ein Sarg, ging ihr durch 
den Kopf. Das Pochen ihres Herzens schmerzte, das Atmen 
schmerzte. Was, wenn die Luft nicht mehr reichte, wenn 
sie erstickte, ihr Kopf erst blau und sodann schwarz werden 
würde? Es war ja alles schwarz, selbst der Schal!
Der Schal!
Sie ließ die Hände sinken, ertastete den Stoff unter sich, so 
wunderbar weich und glatt. Eigentlich wollte sie gar kein 
Ballkleid für das Schreckgespenst daraus machen – Fanny 
wollte sich den Schal selbst um die Schultern legen und damit 
tanzen und Äpfel mitsamt ihren Kernen essen.
Der Gedanke daran gab ihr die unverhoffte Kraft, wieder 
mit beiden Füßen gegen den Deckel zu drücken, und dieses 
Mal gab er um ein Spaltbreit nach. Hastig steckte sie die 
Hand, die den roten Seidenschal fest umklammert hielt, 
hinein, presste das Gesicht an den Spalt, schrie wieder in der 
Hoffnung, gehört zu werden, steckte die zweite Hand in den 
Spalt und presste nun mit all der ihr verbliebenen Kraft den 
Kopf gegen den Deckel, und endlich gab er nach. Fanny glitt 
mit dem Oberkörper aus der Truhe, atmete begierig die kalte, 
frische Luft ein. Das einäugige Schreckgespenst starrte sie vom 
Bett aus an.
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Als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte, war ihr Gesicht 
bleich und mit roten Flecken übersät, aber die Frauen 
bemerkten es nicht. Sie bemerkten auch nicht, dass sie sich 
einen roten Schal um die Schultern geschlungen hatte. Nach
dem das Neujahrsgeläut verklungen war, stritten sie schon 
wieder oder immer noch über Martha.
»Das eigene Leben ist ein zu hoher Preis für die Ehre«, sagte 
Alma eben nüchtern.
»Unsere Cousine sehnte sich nun mal nach der Liebe und 
war bitter enttäuscht, dass sie betrogen wurde«, erklärte 
Hilde und verdrückte ein Tränchen. Ob über die Cousine 
oder im Gedenken an die dumme Saufkrenke, das wusste 
Fanny nicht. Fasziniert beobachtete sie, wie ihre Mut
ter sich das Tränchen mit dem Fingerhut von der Wange 
wischte.
»Von wegen«, sagte Alma. »Martha sehnte sich nach 
Freiheit.«
»Nun ja«, mischte sich Großmutter Elise ein und schenkte 
sich nach, »eins von beiden kann man haben, ohne dass 
man sich Magen und Seele verrenkt. Doch sowohl Liebe 
als auch Freiheit zu erlangen – das ist eine unmög liche 
Kunst.«
Fanny verkroch sich erneut unter dem Tisch und hustete 
leise. Mit dem Wort Liebe konnte sie wenig anfangen, Frei
heit zu erlangen fühlte sich dagegen wohl genauso an, wie 
einer finsteren Truhe entkommen zu sein.
»Schenk mir was ein«, forderte Alma ihre Mutter auf, 
und nachdem sie einen Schluck Schnaps genommen hatte, 
erklärte sie: »Selbst wenn die Sehnsucht nach Liebe und 
Freiheit einen ins Unglück stürzt, sollte man dabei wenigs
tens ein schönes Kleid tragen.«
Oder einen schönen Schal, fügte Fanny in Gedanken hinzu.
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So also, liebe Judy, beginnt die Geschichte, die Fannys 
Geschichte ist, und weil sie sich so entscheidend auf uns aus
wirkte, auch die meiner Mutter und meine.
Ich denke, für Fanny war die Freiheit stets wichtiger als die 
Liebe. Meine Mutter wiederum hat nicht immer die Freiheit 
gehabt, ihre Liebe zu leben. Und ich versuchte mich in jener 
unmög lichen Kunst, beides zu erlangen. Nur in einer Hin
sicht glichen wir drei Frauen uns: Ob wir bekamen, was wir 
wollten, oder etwa verloren, was wir uns gar nicht gewünscht 
hatten, ob unser Herz gebrochen oder wieder heil wurde, 
oder ob wir uns den Kopf an sichtbaren oder unsichtbaren 
Truhendeckeln anstießen – wir wollten dabei immer gut 
gekleidet sein …
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FANNY

1914

Am 28. Juni 1914 wurde Franz Ferdinand, der Kronprinz 
von Österreich-Ungarn, erschossen, und der Dackel vom 

deutschen Reichskanzler Theobald Theodor von Bethmann 
Hollweg litt an Blähungen.

Nun gut, die Blähungen des Dackels hatte Fanny später 
erfunden, sie wusste nicht einmal, ob Theobald Theodor von 
Bethmann Hollweg überhaupt einen Dackel hatte. Allerdings 
fand sie, dass man schreck liche Ereignisse der Weltgeschichte 
mit amüsanten Anekdoten würzen müsste, so wie sie die 
Strenge des kleinen Schwarzen gern mit einer Perlenkette auf-
lockerte. Und allein dass jemand in direkter Folge Theobald 
und Theodor hieß, erschien ihr wie ein Witz.

Außerdem verliebte sich Fanny, die mittlerweile zwanzig 
Jahre alt war, an diesem Tag und das sogar gleich zweimal – 
zuerst in ein blassrotes Kleid, das in ihren Augen hervorra-
gend zu ihrem roten Schal passte, das sie jedoch niemals trug, 
und später in einen jungen Mann, den sie heiratete.

»Besser es wäre umgekehrt gewesen«, sagte Fanny später. 
»Besser ich hätte das Kleid getragen, bis es mir in Fetzen vom 
Leib hing, mir jedoch nie einen Ehering an den Finger ste-
cken lassen.«
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Das Kleid hatte sie in jener Werkstatt genäht, die zum Mie-
dersalon ihrer Mutter gehörte, in dem nicht nur Mieder, son-
dern auch Korsetts angefertigt wurden. Die Kalilösung, mit 
der sich die Saufkrenke vergiftet hatte, sollte jenen Kautschuk 
blau färben, der ein Bestandteil von diesen war. Es gab sehr 
viele Arten von Korsetts – für Sängerinnen und übergewich-
tige Damen, für Frauen mit Rückenleiden und solchen mit 
Verdauungsproblemen und natürlich für Schwangere – wobei 
Hilde über Schwangerschaften ebenso wenig sprach wie über 
die Todesursache ihres guten Mannes.

Eines hatten die Korsetts jedenfalls gemein: Sie schnür-
ten den Leib ab und machten das Atmen schwer, was Fanny 
allerdings erst als junge Frau herausfand. Als Kind ließ die 
Berufsbezeichnung ihrer Mutter – Corsetière – sie an jenen 
goldenen Ballsaal denken, in dem Aschenputtel mit ihrem 
Prinzen tanzte. Großmutter Elise hatte ihr diese Geschichte 
manchmal aus dem Märchenbuch vorgelesen, und weil ihre 
Augen schon so schlecht und ihre Sinne häufig vom Schnaps 
umnebelt gewesen waren, hatte sie nicht alles richtig wieder-
gegeben. Am Ende opferten angeblich nicht Aschenputtels 
Stiefschwestern Zehen und Fersen, der Prinz tat es, weil er so 
dämlich gewesen war, Aschenputtel erst gar nicht und dann 
nur anhand des dummen Schuhs wiederzuerkennen.

Wie auch immer: Corsetière klang nach Licht, nach Duft, 
nach Musik, doch weder verhieß ein Korsett das alles, noch 
war dergleichen in Hilde Seidels Miedersalon in der Nähe 
der Frankfurter Hauptwache zu finden. Die Verkaufsräume 
befanden sich im Erdgeschoss, die Schneiderwerkstatt unter 
dem Dach. Richtig hell wurde es dort trotzdem nicht, weil die 
Fensterluken viel zu klein waren. Außerdem war es ein niedri-
ger Raum, in dem groß gewachsene Frauen nicht aufrecht ste-
hen, geschweige denn wie Aschenputtel und der Prinz tanzen 
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konnten, und es duftete nicht, es roch ständig nach heißem 
Bügeleisen, Wasserdampf und Stärke.

Aus diesen Gründen hatte Fanny besagtes Kleid in einer 
Kammer hinter dem Verkaufsraum, der zur Anprobe diente, 
genäht, und zudem nicht aus Wahlknochen und Stahlblech 
und schwerem Stoff, sondern aus luftigem Leinen. Noch trug 
Fanny das Kleid nicht selbst, nur die Schneiderpuppe ohne 
Unterleib. Selbigen sollte nach Hildes Auffassung auch eine 
Frau aus Fleisch und Blut am besten nicht haben – und erst 
recht keine kreativen Gelüste.

»Was … soll … das … sein?«, herrschte sie Fanny an, als 
sie das Kleid entdeckte. Nun ja, richtig laut wurde sie nicht. 
Wenn nicht gerade Silvesternacht war, hatte sie immer Steck-
nadeln zwischen den Lippen. »Was … soll … das … sein?«, 
wiederholte sie.

»Ein Kleid.«
»Das ist kein Kleid, das ist unser Ruin. Herrgott, Kind! Seit 

dein guter Vater starb, habe ich es schwer genug. Aufgrund 
der vielen Korsettfabriken steht uns das Wasser bis zum Hals.« 
Fanny stellte sich vor, wie nur der Kopf ihrer Mutter mit all 
den Stecknadeln zwischen den Lippen aus einem dunklen 
Tümpel ragte, und musste lachen. »Was ist daran lustig?«, 
schimpfte, nein, nuschelte Hilde. »Vielleicht können wir uns 
noch eine Weile gegen die Konkurrenz behaupten. Aber falls 
solche Kleider in Mode kommen, müssen wir unser Geschäft 
schließen und werden des Hungertodes sterben. Dein guter 
Vater würde sich im Grabe umdrehen.«

Hilde musterte finster das Kleid, das keines sein durfte. Es 
fiel glatt am Körper herab, ohne Brust oder Taille oder Hüfte 
zu betonen. An den Schultern war es etwas gerafft, wodurch 
so schöne Falten erzeugt wurden wie bei der Toga antiker Sta-
tuen.
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»Ich habe gehört, dass sich Leinen vorzüglich für Sportbe-
kleidung eignet«, erklärte Fanny schnell.

»Sport?«
Hilde schien nicht zu wissen, was damit gemeint war. Fanny 

wusste es ja selbst nicht so genau. Jedenfalls hatte sie gehört, 
dass reiche Menschen gern Tennis spielten, und dabei ging es 
offenbar darum, mit einem Ding, das einer Bratpfanne glich, 
einen Ball so groß wie ein Hühnerei zu treffen. Sie hatte keine 
Ahnung, welchen Sinn das hatte, wusste jedoch, dass man 
gehörig dabei schwitzte.

Da es in Hildes Welt allerdings nicht vorgesehen war, dass 
Frauen schwitzten, ließ Fanny das lieber unerwähnt und sagte 
stattdessen: »Ich habe ein Kleid wie dieses in der Modewelt 
gesehen. Noch lieber würde ich ja französische Modezeitun-
gen lesen, aber die sind hier in Frankfurt so schwer zu bekom-
men. Jedenfalls nennt man ein Kleid wie dieses Reformkleid, 
und damit kann man doch auch Geld verdienen.«

»Willst du behaupten, mehr als mit einem Korsett? Oh, 
deine arme Mutter opfert sich für dich auf, um dich vergessen 
zu lassen, dass dir dein armer Vater fehlt, und du lohnst es ihr 
so!« Fanny konnte nicht deuten, was schlimmer war  – von 
Hilde als gut oder arm bezeichnet zu werden. Sie selbst war in 
ihren Augen jedenfalls weder das eine noch das andere. »Du 
bist immer schon aufrührerisch gewesen!«, schimpfte ihre 
Mutter weiter. »Wende ich dir den Rücken zu, vergeudest du 
Zeit und verschwendest Stoff. Wenigstens ein Nachthemd 
hättest du daraus nähen können oder eine neue Kinnbinde.«

Dieses Kinn zitterte, und die Lippen bebten nicht minder, 
als Hilde begann, das Kleid von der Schneiderpuppe zu zer-
ren, nein, zu reißen. Wie der Anblick des zerrissenen Kleides 
schmerzte!

»Ich habe es angefertigt, und ich will es auch tragen!«, 
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rief Fanny mit jenem Feuer, von dem ihre Großmutter Elise 
behauptete, es würde zwar so heiß brennen wie Flammen, die 
sich am Fichtenholz nährten, aber nicht lange genug, um so 
zu wärmen wie ein Feuer, das sich durch Buchenholz brannte.

Fanny hatte keine Ahnung von Holz, sie hatte indes eine 
genau Vorstellung davon, was Frauen stand … und was ihr 
selbst stehen würde  – erst recht, wenn sie ihren roten Sei-
denschal nicht einfach um ihre Schultern schlang wie jetzt, 
sondern kunstvoll um den Kopf drapierte, wie sie es in einer 
Modezeitschrift gesehen hatte. Sie versuchte, ihrer Mutter das 
Kleid aus der Hand zu reißen, ehe es völlig ruiniert war, doch 
die hielt es so gnadenlos fest, dass es einen weiteren tiefen Riss 
bekam. Eine Nadel fiel ihr aus dem Mund – das Einzige, was 
bewies, dass ihre Kräfte nachließen.

Fanny konnte es trotzdem nicht mit ihr aufnehmen. Ob 
das Feuer in ihr heiß oder nur warm war, kurz oder lang 
brannte – die Mutter schaffte es immer, einen Kübel Wasser 
darüber auszuleeren.

Fanny ließ das Kleid los, drehte sich um und stürmte mit 
dem roten Seidenschal um ihren Schultern hinaus – unter-
wegs zu dem einen Ort, an dem sie wenigstens ein kleines 
bisschen frei sein konnte.

»Im Übrigen ist die durch Natur und Evangelium gebotene 
Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern die, dass der Mann 
für Kampf und Arbeit bestimmt ist, die Frau aber in der Pflege 
reiner, warmer und inniger Gefühle aufgeht. Dem Mann gebüh
ren der Kampf und die Arbeit, das Weib wische den Schweiß von 
seiner Stirn.«

Als Fanny die Wohnung ihrer Tante Alma betrat, las diese 
die Worte gerade laut vor. Sie hatte nie Stecknadeln zwischen 
den Lippen, in diesem Augenblick klang es dennoch, als 
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bohrte sich mindestens eine in ihre Zunge. Denn was Alma 
las, gab alles andere als ihre Meinung wieder.

Ihren Zeitvertreib, Wappen in Leder oder Holz zu bren-
nen, hatte Alma aufgegeben, nachdem sie sich einmal den 
Daumen verbrannt hatte. Zwei andere Sachen hatten sich 
hingegen nicht verändert: Alma kämpfte entschlossen für die 
Rechte der Frau, sie trug dabei immer einen schönen Hut 
und war der Meinung, dass beides kein Widerspruch war, im 
Gegenteil. Schließlich war sie überzeugt, Frauen müssten im -
mer ihre Stärken betonen, und was bei der einen ihr ausla-
dendes Hinterteil und bei der anderen ihre Wespentaille war, 
war bei Alma nun mal der Kopf. Vorzugsweise setzte sie ihn 
mithilfe von Ungetümen aus Chiffon, Musselin-Rosen, Glas-
perlen und englischer Spitze in Szene.

Seit ein Frankfurter Anatomieprofessor kürzlich behauptet 
hatte, dass Schädel und Gehirn bei Frauen grundsätzlich klei-
ner als bei Männern seien, weswegen der Mann mehr Festig-
keit besäße, mutig, kühn und entschlossen sei, die Frau hinge-
gen von wechselnden Launen geplagt, geschwätzig, furchtsam 
und nachgiebig, trug Alma ihren Hut aus Protest sogar in ihrer 
Wohnung. Und als derselbe Professor überdies erklärt hatte, 
dass man Frauen nicht nur aufgrund ihres kleineren Gehirns, 
sondern wegen ihrer größeren Schamhaftigkeit nicht zum 
Me  dizinstudium zulassen dürfe – unmöglich sei ihnen eine 
Ausführung über die Geschlechtsorgane zuzumuten – , hatte 
Alma sogar ernsthaft überlegt, mit ihrem Hut eine dieser Vor-
lesungen zu besuchen, und zwar nur mit dem Hut. »Dem 
bringe ich Dinge über Geschlechtsorgane bei, von denen er 
selbst keine Ahnung hat!«, hatte sie kampfbereit gerufen.

Fanny wusste nicht, was Geschlechtsorgane genau waren. 
Dank der Ausführungen ihrer Tante Alma wusste sie immer-
hin, dass selbst Frauen wie ihre Mutter unterhalb der Taille 
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Körperteile aus Fleisch und Blut und nicht aus Holz besaßen. 
»Frag alles, was du willst, Kind«, hatte Alma sie schon frühzei-
tig aufgefordert und Erklärungen auch dann gegeben, wenn 
Fanny überhaupt nichts wissen wollte.

An diesem Tag bemerkte Alma ihre Nichte gar nicht, was 
nicht nur daran lag, dass sie in ihre Lektüre vertieft war. Ein 
halbes Dutzend Frauen hielt sich in ihrem Salon auf und 
versperrte Fanny die Sicht. Sie sah von ihrer Tante nur den 
Hut.

»Die Forderung nach aktivem Wahlrecht steht im Wider
spruch zu den tausendjährigen Einrichtungen aller Staaten und 
Völker«, fuhr Alma zu lesen fort, »so auch zu der Natur und 
Bestimmung des Weibes und den ewigen Gesetzen der gött lichen 
Weltordnung.«

Almas Stimme zitterte wie die Stoffrosen an ihrem Hut.
Als Fanny sich an den anderen Frauen vorbeidrängte, sah 

sie mehr von Alma als nur den Hut. Ihre Tante saß, nein, 
thronte an ihrem Schreibtisch, der sich dort befand, wo frü-
her  – als der Raum noch nicht als Salon, sondern als Ess-
zimmer gedient hatte – eine lange Tafel gestanden hatte. Vor 
fünf Jahren hatte Alma verkündet, der Geist einer Frau habe 
hungriger zu sein als ihr Bauch, und die Tische austauschen 
lassen. Dies war die erste Tat gewesen, die sie nach dem Tod 
ihres Mannes beschlossen hatte.

Wie ihre Schwester Hilde bezeichnete sie ihren Verflosse-
nen als guten Mann. In Almas Fall hatte das allerdings weni-
ger mit Verklärung, vielmehr mit Dankbarkeit zu tun, weil er, 
der in ihrer Ehe so viel falsch gemacht hatte, zumindest eine 
Sache gut hinbekommen hatte – nämlich früh zu sterben. Er 
hatte ihr nicht nur diese Wohnung mit drei großen Räumen 
gegenüber der Katharinenkirche hinterlassen, sondern auch 
ein beträcht liches Barvermögen und sein Schreibwarenge-
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schäft in der Hasengasse. Alma hatte alle Waren ausgeräumt 
und eine Druckerpresse aufgestellt, mit der sie fortan Streit-
schriften für den Zehnstundentag, Volksschulen und Mäd-
chenbildung sowie den Zugang der Frauen zu Universitäten 
drucken ließ.

Fanny hatte mittlerweile den Schreibtisch erreicht und trat 
vor ihre Tante, die immer noch in ihre Lektüre vertieft war. 
»Tante Alma, ich brauche deine Hilfe.«

Alma hob den Kopf, sah jedoch statt Fanny die anderen 
Frauen an. Die einen trugen die breite blaue Leinenschürze 
der Arbeiterinnen, die anderen Kleider, die aus gleichem fei-
nem Stoff gemacht waren wie die Rosen an Tante Almas Hut. 
So wie Alma laut forderte, dass Frauen selbst für ihr Le  ben 
aufkommen sollten, während sie selbst mit großer Selbst -
verständlichkeit vom Erbe ihres Manne lebte, hatte sie es auch 
geschafft, einen weiteren Gegensatz zu vereinen und sowohl 
Vertreterinnen der bürger lichen als auch der proletarischen 
Frauenbewegung in ihrem Salon zu versammeln. Das allein 
war schon Kunst. Noch größer war die Herausforderung, 
dass ihre Gäste nicht zu streiten begannen. Einmal war aus 
einem Wortgefecht eine wüste Prügelei entstanden, bei der 
eine der Frauen der anderen in den Seidenhandschuh gebis-
sen und diese ihr wiederum ein Büschel Haare ausgerissen 
hatte. »Auch deshalb trage ich immer meinen Hut«, hatte 
Alma damals lapidar gesagt und hinzugefügt, dass wo kein 
Streit, kein Feuer sei, und wo kein Feuer sei, niemand den 
Herrschaften, die Frauenhirne als zu klein erachteten, selbiges 
unter dem Arsch mache.

Nun fiel Almas Blick endlich auf ihre Nichte, aber bevor 
Fanny erneut ihr Anliegen hervorbringen konnte, kam je -
mand in die Wohnung gestürmt, deren Tür immer nur ange-
lehnt war, wenn sich die Frauen trafen.
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»Stellt euch vor«, rief ein junges Mädchen, »sie haben Klara 
Hartmann verhaftet …«

Es wurde gerade mal so lange still, dass das Mädchen fort-
fahren konnte. Klara Hartmann, so entnahm Fanny den auf-
geregten Worten, war Anhängerin der Friedensbewegung und 
hatte sich als Zeichen des Protestes gegen den Militarismus im 
Allgemeinen und den drohenden Krieg im Besonderen an das 
schmiedeeiserne Tor der Polizeipräfektur gekettet.

»Und dann?«, fragte Alma.
»Man hat sie aufgefordert, sich wieder loszuschließen.«
»Und dann?«, fragten nun alle Frauen wie aus einem Mund.
»Dann hat sie offenbar den Schlüssel verschluckt, mit dem 

sich das Kettenschloss hätte öffnen lassen.«
»Tüchtig«, sagte Alma. »Und wie ging es weiter?«
»Man hat einen Schmied geholt, und der hat die Ketten 

zum Schmelzen gebracht.«
»Ich hoffe, er hat sich den Daumen so verbrannt wie ich 

einst mit dem Spiritusbrenner«, warf Alma spöttisch ein.
»Jedenfalls haben sie Klara Hartmann, sobald sie aus den 

Ketten befreit war, als Unruhestifterin verhaftet«, schloss das 
Mädchen.

Während die Frauen mit Blauschürzen und Seidenhand-
schuhen heftig diskutierten, ob Klara Hartmanns Verhalten 
eine ungeheuer liche Provokation oder ein berechtigter Protest 
gewesen war, fragte Fanny sich, wie groß der Schlüssel wohl 
war, den Klara Hartmann geschluckt hatte, und dass er sicher 
schlimme Bauchschmerzen verursachte.

Sie verschwendete aber nicht viele Gedanken daran, son-
dern nutzte die Gelegenheit, sich über Alma zu beugen und 
ihr zuzuraunen: »Mutter erlaubt nicht, dass ich ein Kleid 
ohne Mieder trage. Was … was soll ich bloß tun?«

Weiterhin diskutierten die anwesenden Damen lautstark 
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darüber, wie man Klara Hartmann nun helfen könne, Alma 
hingegen stand auf und forderte Fanny mit einem Nicken 
auf, mit ihr zu kommen. Fanny folgte ihr aus dem Zimmer, 
allerdings nicht in den Raum nebenan, wo der alte Esstisch 
sich nun befand – mit der Platte auf dem Boden, um Platz 
zu sparen und um die Tischbeine als Hutständer zu nutzen – , 
sondern aus der Wohnung hinaus.

Ihre Tante hatte das Haus bereits schnellen Schritts ver-
lassen, als Fanny sie einholte. »Wirst du mit Mutter reden?«, 
fragte sie keuchend.

»Ich werde mit einem Anwalt reden, damit er Klara Hart-
mann aus dem Gefängnis holt, und du kannst mich gern 
begleiten und was dabei lernen.«

»Was denn?«
»Nun ja  …« Alma hielt inne und musterte ihre Nichte 

streng. »Egal, ob du ein bestimmtes Kleid tragen, Medizin 
studieren oder verkünden willst, dass Friede der Menschheit 
besser bekommt als Krieg: Wenn jemand einer Frau ein ›Geht 
nicht!‹ entgegenbellt, erklärt sie selbstbewusst: ›Geht doch!‹« 
Alma war gerade noch lange genug stehen geblieben, um die-
sen Satz zu Ende zu bringen, gleich danach hastete sie weiter. 
Mit ihrem festen Schuhwerk war das ein Leichtes, Fanny kam 
ihr kaum nach. »Meine Güte!«, rief ihre Tante spöttisch. »Was 
trippelst du wie ein Prinzesschen?«

»Mutter verlangt, dass ich Gummibänder um die Knie 
trage, damit ich nicht zu weit ausschreite. Eine Frau hat eben 
nur winzige Schritte zu machen.«

Alma kicherte. »Hi-Ha-Ho-Hu-Humpelrock«, witzelte 
sie. »Na, wenn du den gern trägst, bitte. Aber ist es nicht ein 
wenig kurios, dass du das Korsett ablegen willst und diese 
Gummibänder behältst?« Sie lachte und marschierte weiter.

»Tante Alma, so warte doch!«
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»Leg diese dummen Dinger ab!«
Seufzend beschloss Fanny, den Befehl zu befolgen, was 

jedoch nicht gerade einfach werden würde. Der Drehorgel-
spieler mit dem keckernden Rhesusäffchen auf den Schultern 
sollte schließlich nicht ihre nackten Beine sehen. Kaum hatte 
sie diesen hinter sich gelassen, verlangte eine Frau, die einen 
breiten Kinderwagen schob, dass sie Platz machte. Und dann 
kam noch der Milchmann seines Weges und pries laut seine 
Milch, worauf prompt jemand brüllte: »Hast sie bestimmt 
wieder mit Kalkwasser gemischt!« Der Rhesusaffe keckerte 
noch lauter.

Endlich fand Fanny eine dunkle Ecke, zog sich die Gum-
mibänder von den Beinen, stand nun aber vor einem neuen 
Problem: Unmöglich konnte sie mit Gummibändern in der 
Hand vor einem Anwalt erscheinen. Allerdings war ohnehin 
fraglich, ob sie diesen überhaupt jemals zu Gesicht bekom-
men würde. Alma war nämlich verschwunden.

»Tante Alma!«
Noch lauter als sie schrie der Milchmann, um die schie-

fen Klänge der Drehorgel zu übertönen, und so blieb Fanny 
nichts anderes übrig, als loszulaufen.

Sie war sich nicht sicher, wo sich die Kanzlei des Anwalts 
befand, vermutete indes, dass Almas Ziel der Römer, das Rat-
haus in Frankfurts Altstadt, war. Nicht dass es leicht war, in 
jenem Labyrinth aus Gässchen, in die kaum je die Sonne fiel, 
jemanden zu finden. Die Fachwerkhäuser standen so dicht 
nebeneinander, neigten sich oft sogar nach vorne, und spätes-
tens an den Verkaufsständen, Schirn genannt, an denen über-
all Kräuter für die Grüne Soße und frisches Ochsenfleisch an -
gepriesen wurden, musste man sich regelrecht vorbeizwängen.

»Tante Alma! Tante Alma!«
Kurz nachdem Fanny Kräuter samt Ochsenfleisch hinter 
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sich gelassen hatte, sog sie den Duft von Bienenwachskerzen 
ein, von einer Frau gezogen, die gerüchteweise nicht sprach, 
sondern nur wie Bienen summte. Fanny wollte sie trotzdem 
fragen, ob sie Alma gesehen hätte – ihr Hut war schließlich 
sehr auffällig – , da passierte es. Den Blick beharrlich auf die 
Bienenwachskerzen gerichtet, prallte sie erst mit dem Kopf 
gegen einen Mann und dann, ob der Wucht des Zusammen-
stoßes stolpernd, mit den Knien auf die Pflastersteine. Erste-
res tat nicht so weh, denn ihre Stirn hatte einen weichen Bart 
getroffen, eines der Knie aber war blutig geschrammt.

Hättest du bloß die Gummibänder getragen, hörte sie ihre 
Mutter schimpfen.

Fanny hob den Kopf und vernahm erst einmal gar nichts 
mehr, versank nur in dem Anblick, der sich ihr bot. Ein blon-
der gestutzter Schnurrbart, ein liebes Lächeln, das die strenge 
Wirkung des Bartes minderte, Haar, das in weichen Wellen 
in die hohe Stirn fiel, ohne dass der junge Mann zu weib-
lich wirkte, sondern vielmehr elegant. Der dunkle Anzug ließ 
Fanny an den Anwalt denken, zu dem Alma unterwegs war, 
die feinen Hände an einen Musiker.

Und in den eigenen Händen hielt sie immer noch die 
dummen Gummibänder, verdammt!

Allerdings schien der junge Mann diese gar nicht wahrzu-
nehmen, war sein Blick doch ebenso starr auf Fannys Gesicht 
gerichtet wie ihrer auf seines, nahm wohl rosige Wangen wahr 
und blaue Augen, vor allem rotbraune Locken, die man mit 
dem heißesten Brenneisen nicht glätten konnte und die Fan-
nys Mutter, wenn sie sie wieder einmal mit der Bürste bear-
beitete, gern als Heiligenschein, der nicht von Gott, sondern 
vom Teufel kommt, bezeichnete.

»O nein, das wollte ich nicht!«
Der Blick des Fremden ging tiefer, ruhte nun auf ihrem 
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blutigen Knie  … dem nackten Knie. Eigentlich sollte ein 
Mann diesen Teil ihres Körpers nicht sehen dürfen, erst recht 
nicht berühren, und doch fuhr seine Hand unwillkürlich zu 
ihrer Wunde.

Eine Schulfreundin hatte Fanny gegenüber einmal behaup-
tet, eine Frau würde ein Kind bekommen, wenn ein Mann 
ihre nackte Haut berührte.

»Unsinn«, hatte Fanny erwidert, »sie muss nach ihm auf 
demselben Stuhl sitzen, und zwar solange er noch warm ist.«

Mit der Zeit war sie sich dessen nicht mehr so sicher. Ver-
mutlich musste man nicht nur auf dem Stuhl sitzen, sondern 
dabei obendrein nackt sein. Wer aber setzte sich schon ohne 
Kleider auf einen Stuhl? Und warum gab es trotzdem so viele 
Kinder auf der Welt?

Als die Fingerkuppen des Mannes über ihr nacktes Knie 
fuhren, kitzelte es jedenfalls, und dieses Kitzeln ließ den bren-
nenden Schmerz vergessen, nicht allerdings die Verwirrung. 
Es kitzelte nun auch in Fannys Magen  – ein wenig so, als 
hätte sie etwas Leichtes, Weiches verschluckt.

»Soll ich einen Arzt holen?«, fragte der junge Mann.
»Das … das ist nicht notwendig.«
Er zog die Hand zurück, das Kitzeln blieb. Fanny ließ die 

Gummibänder unauffällig in ihrer Kleidertasche verschwin-
den und zog sich den roten Seidenschal von den Schultern, 
um diesen um die Wunde zu wickeln. Obwohl ihre Hände 
kaum merklich zitterten, gelang es ihr, einen Knoten zu 
schlingen.

»Können Sie auftreten?«, fragte der junge Mann. Ehe sie 
bejahte, reichte er ihr schon den Arm, und sie stützte sich 
darauf. »Sie erlauben mir doch, Sie nach Hause zu geleiten?«

Fanny zögerte. »Eigentlich muss ich hier auf meine Tante 
warten. Wir haben uns vorhin aus den Augen verloren …«
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»Dann würde ich gern mit Ihnen warten, aber das können 
wir auch in einem Café, nicht? Darf ich Sie auf eine heiße 
Schokolade einladen?«

Als er ihn aussprach, erschien der Vorschlag dem jungen 
Mann wohl selbst etwas verwegen, denn Röte schoss ihm ins 
Gesicht. Fanny lief ebenso glühend rot an. Es lag ihr schon 
auf der Zunge zu sagen: »Das geht auf keinen Fall!« Dann 
musste sie an Alma denken und an deren Lektion, dass eine 
Frau niemals Gummibänder tragen, aber dem Leben immer 
ein selbstbewusstes »Geht doch!« entgegenrufen sollte.

»Wenn … wenn Sie meinen«, stammelte sie.
Sie ließ seinen Arm nicht los, als er sie am Ochsenfleisch 

und den Kräutern für die Grüne Soße vorbei zu einem Café 
auf dem Liebfrauenberg führte.

Der Besitzer des Cafés am Liebfrauenberg behauptete, er sei 
Wiener, der Ober, der sie bediente, gab vor, Franzose zu sein. 
Ob es stimmte – sie wussten es nicht. Es war schon schwierig 
genug zu rätseln, was sich hinter den Namen all jener Kaf-
feespezialitäten verbarg, die auf der Karte aufgelistet waren. 
Fanny war erleichtert, darin versinken zu können, denn ihr 
Gespräch war bislang recht einsilbig verlaufen.

»Georg König«, hatte sich der junge Mann soeben vorge-
stellt.

»Und ich heiße Franziska Prinz«, hatte Fanny erwidert und 
gekichert. »Das war natürlich nur ein Spaß«, fügte sie ob seiner 
verdutzten Miene hinzu. »Franziska heiße ich wirklich, aber 
alle rufen mich Fanny, mein Nachname ist allerdings Seidel.«

»Fanny«, sagte er und sonst nichts.
Sie kicherte wieder, es klang noch alberner als zuvor in 

ihren Ohren – wahrscheinlich auch in seinen. Gott, wenn er 
längst bereute, sie eingeladen zu haben?
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»Was  … was ist eigentlich ein Biedermeier?«, fragte sie 
schnell.

»Wenn ich es recht im Kopf habe, wird dem Kaffee ein 
Schuss Marillenlikör zugefügt.«

»Und was ist eine Marille?«
Georg zuckte mit den Schultern. Fannys Großmutter Elise 

hätte es wahrscheinlich gewusst, nur war die einige Jahre zu  vor 
gestorben. Außerdem hätte sie wohl nicht Kaffee mit etwas 
Likör, sondern lieber viel Likör ohne Kaffee getrunken.

»Eine Schale Braun wird jedenfalls aus einer Hälfte Kaffee 
und einer Hälfte Milch zubereitet«, sagte Georg schnell.

»Und er wird wirklich in einer Schale serviert?«
Er zuckte erneut mit den Schultern und lächelte. »In einem 

Suppenteller jedenfalls nicht.«
Ihr Kichern klang jetzt befreit. »Und der Fiaker heißt so, 

weil er während einer Kutschfahrt getrunken wird?«
»Jedenfalls ist das ein großer Mokka im Glas mit viel 

Zucker und einem Gläschen Sliwowitz.«
»Sliwowitz!« Sie lachte nun aus vollem Hals. »Was ist das 

denn?«
»Keine Ahnung. Schildkrötensuppe? Krokodilsgulasch? 

Schlangenauflauf?«
»Vorhin habe ich einen Leierspieler mit Rhesusäffchen 

gesehen. Ich hoffe, der Koch hat es nicht auf das Tierchen 
abgesehen.«

Er stimmte in ihr Lachen ein, woraufhin der französische 
Ober ihnen einen bösen Blick zuwarf.

»Er sieht so aus, als würde er Ihnen am liebsten Katerkaffee 
kredenzen wollen«, sagte Georg. »Das ist starker Mokka mit 
Zitronenschale.«

»Gott behüte!«, entfuhr es Fanny.
»Monsieur, Mademoiselle!«, der Ober kam näher, doch an -
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statt die Bestellung aufzugeben, beugte sich Georg vertrau-
lich zu ihr rüber, sodass sie seinen warmen Atem fühlen 
konnte. »Er ist sicher kein Franzose, sondern Frankfurter oder 
Eschborner.«

»Wenn der Herr die Freundlichkeit hätte, auch mich seine 
Bestellung wissen zu lassen?«, näselte der Mann.

Georg blickte hoch, sein Gesichtsausdruck wurde geschäfts-
männisch. »Si Monsieur avait l’amabilité de nous servir deux 
chocolats chauds.« Wenn der Herr die Freundlichkeit hätte, 
uns zweimal heiße Schokolade zu bringen.

Der Ober wurde eine Spur bleicher – ob vor Verlegenheit, 
Stolz oder Zorn wusste Fanny nicht. Die eigene Gemütslage 
konnte sie erst recht nicht beschreiben. Französisch! Georg 
sprach Französisch! Die Sprache der Mode. Die Sprache ihrer 
Träume.

Irgendetwas zwischen Rippen und Hüfte machte einen 
schmerzhaften Satz. Sie war nicht sicher, was es war – wahr-
scheinlich der Grund, aus dem Frauen wie ihre Mutter den 
Töchtern gern enge Korsetts anlegten – , sie wusste nur, dass 
er in diesem Augenblick restlos ihr Herz gewann.

»Sie beherrschen wirklich Französisch?«, rief sie, als der 
Ober sich von ihrem Tisch entfernt hatte.

»Mais oui!«
»Oh, Sie müssen es mir unbedingt beibringen. Ich habe 

versucht, es zu lernen, mit einem alten Wörterbuch meiner 
Tante. Aber es ist so schwer, sich die Vokabeln zu merken. Für 
ein Wort wie Seidenunterwäsche muss man sich ganze vier 
französische Wörter merken: sousvêtements en soie.«

Zu spät biss sie sich auf die Lippen, war es doch gewiss 
nicht damenhaft, mit einem Mann über Unterwäsche zu 
reden, egal ob aus Seide oder nicht.

»Warum wollen Sie denn wissen, was Seidenunterwäsche 
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heißt?«, fragte er dagegen ernsthaft und ohne erneut zu er -
röten.

»Nun, ich will mich über Mode unterhalten können. Eines 
Tages werde ich nämlich eine berühmte Modeschöpferin sein. 
Ich werde Kleider entwerfen und  …« Als er sie mit einem 
Nicken aufforderte weiterzusprechen, konnte sie sich nicht 
mehr halten. Sie erzählte ihm von dem blassroten Kleid und 
von Hildes Reaktion, immer schneller nun, als gälte es, vor 
der eigenen Unbeholfenheit fortzulaufen, vor der hartnäcki-
gen Stimme ihrer Mutter, die sie immer noch im Ohr hatte, 
vor all den Ängsten und Zweifeln, dass sie gar nicht so viele 
französische Wörter würde lernen können, um nicht eines 
Tages als Corsetière zu enden und den Lungen wie den Träu-
men von Frauen die Luft zum Atmen zu nehmen. »Ich finde, 
es ist wichtig, dass sich eine Frau frei bewegen kann«, endete 
sie schnell, »ganz gleich bei welcher Tätigkeit, auch bei die-
sem Sport zum Beispiel, den man Tennis nennt. Sie wissen 
vielleicht … Man schlägt mit zwei Bratpfannendingern auf 
einen Ball ein.«

Georg lachte. »Bratpfanne heißt auf Französisch übrigens 
poêle à frire.«

»Wie immer es heißt. Jedenfalls schwitzt man, weswegen 
man Kleidung aus leichtem Stoff tragen sollte, die nicht am 
Körper klebt und …«

Sie kam ins Stocken – nicht, weil über weib lichen Schweiß 
zu reden womöglich noch vertrau licher und deshalb verbo-
tener war als über Seidenunterwäsche, sondern weil sie auf 
dem Liebfrauenberg ihre Mutter und Tante Alma er  blickte. 
Vor ihrer Mutter hätte sie sich versteckt  – notfalls hinter 
dem Ober, der nun die Tassen mit der heißen Schokolade 
brachte. Ihrer Tante Alma wollte sie allerdings keine Sorgen 
be  reiten.

243_0571_01_Kroehn_INH_s001-560.indd   33 09.10.19   12:03



34

»Tut mir leid, ich muss  …«, setzte sie an, sprang hoch, 
prallte fast mit dem Ober zusammen.

»Mademoiselle!«, rief der empört.
»Jetzt laufen Sie doch nicht davon!«, rief Georg und erhob 

sich. »Wenn es jemand mit der Bratpfanne auf Ihren Kopf 
abgesehen hätte, würde ich mich heldenhaft dazwischenwer-
fen.«

Fanny blieb stehen, aber da hatte ihre Mutter sie schon ent-
deckt, und als Hilde in das Café stürmte, beschränkte sich 
Georgs heldenhaftes Dazwischenwerfen darauf, vorzutreten 
und einen schüchternen Diener zu machen.

Hilde hatte ausnahmsweise mal keine Stecknadel zwischen 
den Lippen, was bedeutete, dass ihre Stimme noch schneiden-
der war, als sie sie schalt, wo sie gewesen sei, wie sie fortlaufen 
könne, für ein Mädchen schicke sich das nicht. Dann glitt ihr 
Blick auf Georg, blieb an ihm hängen. Die Augen weiteten 
sich, die Lippen formten ein lautloses O.

Er verbeugte sich erneut. »Gestatten Sie mir, mich vor-
zustellen, Georg König ist mein Name, und es ist wahrhaft 
un  verzeihlich, dass ich Ihre Tochter entführt habe. Allerdings 
hat sie einen kleinen Unfall erlitten und das durch meine 
Schuld, fürchte ich. Er hatte keine schlimmen Folgen, ich 
hielt es dennoch für meine Pflicht, mein Versehen mit einer 
Tasse Schokolade wiedergutzumachen. Kann ich Sie vielleicht 
dazu überreden, uns Gesellschaft zu leisten, gnädige Frau? Bei 
einem Tässchen Kaffee mit Sliwowitz?«

Fanny war überzeugt, dass ihre Mutter nun erklären würde, 
niemals Alkohol zu trinken, doch als sie endlich die Sprache 
wiederfand, brachte sie nur ein »Georg König?« hervor.

Er nickte unschlüssig, und Hilde riss die Augen noch wei-
ter auf. Tante Alma hingegen drängte sich an ihr vorbei. »Ich 
nehme den Kaffee mit Sliwowitz gern, obwohl ich nicht weiß, 
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was das ist. Es klingt auf jeden Fall interessant. Gerechterweise 
hat man Klara Hartmann übrigens wieder aus dem Gefängnis 
entlassen, obgleich mit der Auflage, ein Bußgeld zu zahlen.«

Fanny sah Georg an, dass er tausend Fragen hatte. Ihr lag 
auch eine auf der Zunge, nämlich die, was »Geht doch« auf 
Französisch hieß. Nun, notfalls würde sie es ihrer Mutter 
eben auf Deutsch sagen, wenn diese ihr verbieten würde, den 
fremden jungen Mann, dessen Verhalten mit ihrem blassroten 
Kleid etwas gemein hatte, nämlich gegen alle guten Sitten zu 
verstoßen, jemals wiederzusehen.

Hilde tat nichts desgleichen. Sie bedankte sich bei Georg, 
dass er auf ihre geliebte Fanny aufgepasst hatte, und das mit 
einem so süßen Ton, als hätte sie keine Stecknadel, sondern 
ein schokoladenüberzogenes Praliné verschluckt.

»Leider sind wir in Eile, aber allzu gern würde ich Sie am 
kommenden Sonntag in unser bescheidenes Heim zu unserer 
nachmittäg lichen Teestunde einladen.«

Fanny wusste, dass die reichen Bürger Frankfurts sich gern 
ein Vorbild an den Engländern nahmen und regelmäßig Tee 
tranken, aber sie konnte sich nicht erinnern, dass bei ihnen 
zu Hause jemals vom Frühstück abgesehen Tee getrunken 
wurde. Bevor sie etwas dazu sagen konnte, zog Hilde sie wie 
erwartet am Arm, und um nicht zu stolpern und ein zweites 
Mal auf das blutende Knie zu fallen, folgte sie ihr widerwillig 
ins Freie.

Geht doch, geht doch, geht doch!, hämmerte es unaufhörlich 
in ihrem Kopf, doch auch auf der Straße lächelte ihre Mutter 
immer noch, und ihr Lächeln war zuckersüß.

»Was für ein Glück, dass du ausgerechnet diesem Mann vor 
die Füße gefallen bist«, sagte sie schwärmerisch.

Fanny war verwirrt. »Ich bin ihm nicht vor die Füße gefal-
len, ich bin mit ihm zusammengestoßen.«
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»Was für ein Glück, dass du ihn regelrecht verzaubert hast«, 
fuhr Hilde fort.

Fanny musterte ihre Mutter ratlos, doch während diese 
sie losließ, erklärte Alma, die auf den Kaffee mit Sliwowitz 
verzichtet hatte und ihnen gefolgt war: »Georg König ist der 
Besitzer eines der großen Modehäuser Frankfurts. Sein Vater 
muss unermesslich reich gewesen sein – er hat sich seinerzeit 
mit fünfzehntausend Goldmark in das Unternehmen einge-
kauft. Vor zwei Jahren ist Georg König senior gestorben, ich 
glaube, nicht lange nach seiner Frau. Georg König junior ist 
sein Alleinerbe.«

»Es ist das modernste Geschäftshaus, das man sich denken 
kann!«, schwärmte Hilde. »Denk dir, nicht nur die Laden-
räume werden elektrisch beleuchtet, auch die Schaufenster.«

Fanny konnte sich vage erinnern, sich an diesen Schaufens-
tern die Nase platt gepresst zu haben, um die französischen 
Kleider darin zu mustern. Zumindest war sie überzeugt gewe-
sen, dass es französische waren, waren sie doch elegant und 
schick und außergewöhnlich. Extraordinaire.

O Gott, Georg konnte Französisch!
»Lässt du mich das blassrote Kleid tragen?«, fragte Fanny.
»Viel lieber wäre mir, du würdest bald ein weißes Kleid 

tragen«, sagte ihre Mutter und zwinkerte ihr vielsagend zu.
Fanny verstand kein Wort.
»Mittlerweile ist es ja modern geworden, in Weiß zu hei-

raten«, mischte sich Alma ein, »selbst für gewöhn liche Ster-
bende. Ich halte davon nicht viel. Unsere Mutter hat seiner-
zeit bei ihrer Hochzeit Rot getragen, weil sie immer schon 
exzentrisch war – ich glaube, der rote Schal, den du da trägst, 
war ihr Brautschleier. Und ich habe mich für Schwarz ent-
schieden, weil ich mich mit den Bauersfrauen solidarisieren 
wollte.«
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»Du hast wie eine Witwe ausgesehen«, sagte Hilde uner-
bittlich.

»Ein gutes Omen, wenn du mich fragst«, meinte Alma tro-
cken.

Hilde blitzte sie wütend an, aber entschied anscheinend, 
sich nicht auf einen Zweikampf einzulassen, bei dem sie 
ja doch meist unterlag. Sie winkte Fanny, endlich mit ihr 
zurück in die Schneiderwerkstatt zu kommen, und Fanny 
folgte widerwillig, wenn auch nicht ohne sich noch einmal 
umzudrehen und nach Georg Ausschau zu halten. Durch die 
Caféhausfenster konnte sie erkennen, dass er eine Tasse Scho-
kolade austrank, dann nahm er die zweite – vielleicht, weil er 
nichts verschwenden wollte, vielleicht, weil der strenge Ober 
ihn dazu zwang.

»Magst du ihn?«, fragte Alma mit rätselhafter Miene, wäh-
rend Hilde schon ungeduldig voranging.

»Er … er spricht Französisch«, gab Fanny zurück.
»Und seit wann ist das ein Grund, jemanden zu mögen 

oder nicht?« Fanny zuckte mit den Schultern. »Keine Angst«, 
sagte Alma da verschwörerisch grinsend. »Ich schreibe dir 
weder vor, was du tun noch was du fühlen sollst. Über dein 
Leben entscheidest du. Deine Mutter und ich, wir mischen 
uns da nicht ein. Und Französisch ist ja auch wirklich eine 
klanghafte Sprache. Ich finde trotzdem, eine Frau muss kei-
nen Herrn König heiraten, um eine Königin zu sein.«

Fanny zuckte wieder mit den Schultern. »Wer denkt denn 
schon ans Heiraten?«

»Der Krieg beschleunigt die Dinge, die Liebe ebenso.«
Fanny hatte wenig Ahnung vom Krieg, aber genug, um 

ihrer Tante zu widersprechen: »Liebe und Krieg haben nichts 
miteinander gemein.«

»Freiheit und Liebe oft auch nicht«, sagte Alma und wurde 
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ganz kurz ernst, ehe sie schelmisch hinzufügte: »Und jetzt sag, 
wie du diese gräss lichen Gummibänder losgeworden bist.«

Erst jetzt fiel Fanny wieder ein, dass sie den roten Schal um 
das blutende Knie gewickelt hatte. Und da sie nun wusste, 
welche Bedeutung er einst für ihre Großmutter Elise gehabt 
hatte, tat ihr diese Gedankenlosigkeit leid.

Hoffentlich lassen sich die Blutflecke wieder auswaschen, 
dachte sie und erzählte Alma lieber nichts davon.
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LISBETH

1944 – 1945

A ls Fannys Liebesgeschichte begann, hatte diese keine 
Ahnung, was der Krieg, vor dem die Welt stand, bedeu-

ten würde. Als die Liebesgeschichte meiner Mutter Lisbeth 
begann, wusste diese alles vom Krieg, der ihre Welt zerfetzt 
hatte, vor allem, dass er, selbst wenn er endete, doch nicht 
aufhörte, vor allem nicht in den Träumen. Nachts begann er 
von Neuem oder dauerte immer noch an, als wäre das Leben 
ein Grammofon und der Mensch eine Schellackplatte, die 
zerkratzt wurde, weil die Nadel stets an der gleichen Stelle 
hängen blieb. Bei Lisbeth war diese Stelle der 22. März 1944, 
ein Tag, der ihr Leben in zwei Teile hackte, in ein Davor und 
Danach.

An jenem Tag – manch einer nannte es Schicksal, dass es der 
112. Todestag von Johann Wolfgang von Goethe, einem großen 
Sohn der Stadt, war – starb Frankfurts Altstadt. Bevor Lisbeth 
Zeugin dieses Todes wurde, hörte sie einen Clown lachen. Sie 
hatte sich überreden lassen, ins Kino zu gehen und sich den 
Zirkusfilm Akrobat, schööön anzuschauen, in dem es nicht 
nur um besagten Clown ging, sondern auch um eine Tänzerin 
auf dem Weg zum Erfolg. Irgendwann hatte sie ihre Mutter 
Fanny einmal sagen hören, dass Clowns böse seien, aber kurz 
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darauf war Fanny aus ihrem Leben verschwunden, und das 
bedeutete, dass sie böse war, dass nicht die Clowns es waren.

Lisbeth amüsierte sich jedenfalls prächtig und wollte ihren 
Kindern von dem Clown erzählen, doch als sie nach Hause 
kam, schliefen die beiden schon, und ihre Haushälterin 
Frieda, die sie gehütet hatte, hielt den Kopf so dicht übers 
Radio gebeugt, als wollte sie hineinkriechen.

»Kassel«, sagte sie nur, als Lisbeth eintrat, und ihre Stimme 
klang erleichtert.

»Kassel«, wiederholte Lisbeth, und ihre Stimme verriet 
Schuldgefühle. Weil sie im Kino gelacht hatte. Weil es eine 
andere Stadt, andere Menschen treffen würde.

»Froangfort werrn se schone, in Froangfort wolle se wohne«, 
fügte Frieda in ihrem südhessischen Singsang hinzu. Diese 
Worte fielen nicht zum ersten Mal, und mittlerweile zuckte 
Lisbeth nicht mehr zusammen, obwohl es Hochverrat war zu 
glauben, dass der Krieg verloren war. Frieda beugte sich wie-
der über das Radio. »Wärschd säje, alles wärd gud.« Lisbeth 
lugte ins Schlafzimmer, wo Martin und Rieke schliefen, ihre 
Händchen fest aneinandergeklammert. Womöglich würden 
sie nicht über den Clown lachen, wenn sie ihnen davon er-
zählte, sondern sich vor ihm fürchten.

Sie selbst packte auch die Angst, als Frieda plötzlich auf-
schrie.

»Kommen sie doch nach Frankfurt?«, fragte Lisbeth.
»Fraa Käthe is wegg!«
Frau Käthe war Friedas grau gefleckte Katze, die irgendwann 

mal so geheißen hatte wie alle von Friedas ehemaligen Katzen, 
nämlich Schnurrli. Aber sie hatte, indem sie selbstgefällig auf 
dem größten Stuhl am Esstisch thronte oder von Friedas Teller 
stibitzte, unmissverständlich klargemacht, dass sie als Mensch 
betrachtet, so behandelt und so genannt werden wollte.
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