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Der Roman
Miro bestimmt seit Jahren über Jannies Leben: Jeden Tag befiehlt 
er dem Mädchen, mit dem zweijährigen Jakob von Haus zu Haus 
betteln zu gehen. Als Jakob Fieber bekommt  und sich eine Frau 
seiner annimmt, fürchtet Jannie nichts so sehr wie einen von Miros 
Wutausbrüchen. In Panik ergreift sie die Flucht und erreicht den 
einsam gelegenen Hof von Dieter Leuken.
Hier bekommt Jannie zu essen, ein richtiges Bett und neue Klei-
der. Im Gegenzug kümmert sie sich liebevoll um Dieters Mutter, 
die seit einem Schlaganfall stumm im Bett liegt. Vergebens ver-
sucht die hilflose alte Frau dem Kind durch Blinzeln begreiflich 
zu machen, was Dieter tatsächlich vorhat.
Bei Hauptkommissar Klinkhammer, der sowohl das BKA bei den 
Ermittlungen gegen eine rumänische Bande unterstützt, als auch 
bei der Kölner Kripo einem mysteriösen Leichenfund nachgeht, 
laufen die Fäden zusammen. Das etwa zehnjährige Mädchen 
könnte zur Aufklärung beitragen. Wenn Jannie rechtzeitig gefun-
den würde …

Die Autorin
Petra Hammesfahr erobert seit Jahrzehnten mit ihren Spannungs-
romanen die Bestsellerlisten. Die Bücher werden mit Preisen aus-
gezeichnet und verfilmt, wie auch »Die Sünderin«. Der Roman 
wurde unter dem Titel The Sinner mit Jessica Biel in der Haupt-
rolle als erfolgreiche US-Fernsehserie produziert und läuft derzeit 
weltweit auf Netflix.
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TEIL 1

Werdegang eines Mörders

Mitte Oktober

Es war so einfach, viel einfacher als jedes Szenario, das er jemals 
in Gedanken durchgespielt hatte. Entlang des Straßenstücks zwi-
schen dem Autobahnanschluss und der Unterführung hielten sich 
drei junge Frauen auf. Letzten Freitag um die Zeit hatte er fünf 
gezählt. Nutten, so wurden sie von den meisten betitelt. Den Aus-
druck empfand er als abwertend. Prostituierte klang ihm zu sper-
rig und zu hochtrabend. Bordsteinschwalben, manche im Dorf 
nannten sie noch so antiquiert, obwohl es an der Landstraße 
keine Bordsteine gab, nur den schmalen Randstreifen, auf dem 
die Frauen in ihren High Heels hin und her trippelten in der 
Hoffnung auf Kundschaft. 

Für ihn waren sie Strichmädchen, weil sie alle so dünn und 
noch so jung waren. Vermutlich hatte keine von ihnen die zwan-
zig überschritten. Die erste sah er bei der Unterführung stehen. 
Wenn er sie angesprochen hätte, hätte die zweite sein Auto gese-
hen, und nicht nur sie. Die zweite lief nämlich gerade zu einem 
weißen Lieferwagen, wie ihn Handwerker benutzten, der nur 
knapp hundert Meter weiter in den Wirtschaftsweg zwischen 
dem Biotop und einem abgeernteten Rübenacker gesteuert wor-
den war. 

Den Lieferwagen hatte er schon zu oft in diesem Straßen-
abschnitt gesehen, um noch davon auszugehen, es säße ein inter-
essierter Kunde drin. Das war der Zuhälter, der die Strichmädchen 
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mehrmals täglich kontrollierte. Vielleicht befand sich hinten in 
dem Fahrzeug auch eine Waschgelegenheit. Irgendwo mussten 
die sich zwischendurch doch mal frisch machen, wenigstens die 
Zähne putzen. Mehr als eine Schüssel und ein Kanister mit Was-
ser dürfte ihnen aber nicht zur Verfügung stehen. 

Im Grunde war es eklig, für ihn jedoch optimal wegen der Spu-
ren. Um erwischt zu werden, musste man heutzutage gar nicht 
unbedingt in Verdacht geraten. Die Polizei machte mittlerweile 
Massengentests, wenn sie mit ihren Ermittlungen nicht weiter-
kam. Und sie würden garantiert auch dann alle Register ziehen, 
wenn es eines der Strichmädchen erwischte, allein schon um zu 
beweisen, dass in einem Rechtsstaat eine vom Straßenstrich den-
selben Stellenwert hatte wie ein Mädchen aus dem Ort.

Da müsste jeder Mann zwischen sechzehn und siebzig eine 
Speichelprobe abgeben. Wer sich weigerte, machte sich verdäch-
tig und wurde ganz genau unter die Lupe genommen. Aber bei 
einer, die häufig wechselnde Kontakte hatte, konnte man DNA 
und Fasern vergessen. Er hatte genug darüber gelesen, Fernseh-
dokumentationen zum Thema aufgezeichnet, sich mehrfach an-
gesehen und mit verschiedenen Szenarien abgeglichen. Deshalb 
wusste er, worauf man bei welcher Variante achten musste. 

Wenn man eine Leiche irgendwo ablegte und sie bald entdeckt 
wurde, überließ man den Ermittlern das wichtigste Beweisstück 
überhaupt. Vergrub man das Opfer und es wurde erst nach län-
gerer Zeit gefunden, sah die Sache schon besser aus, falls man 
nicht zum persönlichen Umfeld gehörte und erkennungsdienst-
lich noch nicht erfasst worden war. 

Wenn es keine Leiche gab, weil man sie gründlich beseitigt 
hatte, gab es andere Spuren, die einem zum Verhängnis werden 
konnten. Blut am Tatort zum Beispiel. Man mochte es noch so 
gründlich wegschrubben, die machten es wieder sichtbar. Wenn 
das Opfer von der Bildfläche verschwunden war und die Polizei 
zuerst beweisen musste, dass überhaupt ein Mord geschehen war, 
suchten sie nach Blut. Und wenn man dafür gesorgt hatte, dass 
keine Blutspuren zurückblieben, waren sie aufgeschmissen. 
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In Sachen Spurenvernichtung oder -vermeidung machte ihm 
keiner etwas vor. Um den Tatort zu schützen, brauchte man 
zwei große, reißfeste Plastikplanen. Auf dem Boden ausgebrei-
tet, verhinderten sie, dass sich Blut in Kachelfugen oder Boden-
ritzen verewigte. Später konnte man die Leiche darin einwi-
ckeln und schützte so auch das Transportmittel. Während der 
Tat trug man Kleidung, die danach vernichtet wurde, am besten 
verbrannt. Für die letzte Grundreinigung nahm man einen 
Hochdruckreiniger. Wenn man sich länger mit dem Opfer be-
schäftigen und es zwischendurch ruhigstellen wollte, brauchte 
man Klebeband und Kabelbinder. Beides konnte man in jedem 
Baumarkt kaufen. Wenn man bar zahlte, ließ sich das nicht zu-
rückverfolgen.

So weit konnte man einen Mord vorausplanen und steuern. Es 
blieb im Vorfeld nur ein Unsicherheitsfaktor. Zeugen. Wie das 
zweite Strichmädchen und der Zuhälter im Lieferwagen, der durch 
die herabgelassene Seitenscheibe etwas entgegennahm, wahrschein-
lich die Einnahmen der letzten Stunden. Im Gegenzug reichte er 
eine Tüte heraus, vermutlich etwas zu essen. 

Er sah es im Vorbeifahren. Dann schrumpfte der Lieferwagen 
im Rückspiegel zu einem hellen Fleck in der Landschaft und ver-
schwand Sekunden später völlig aus seinem Blickfeld, weil er eine 
Kuppe passierte. 

Und dann sah er die dritte Frau vor sich. Sie stieg am Rand der 
Gegenfahrbahn gerade aus einem älteren, blauen Nissan, der so-
fort wieder abfuhr. Am Steuer saß ein Fettsack mit einem genüss-
lichen Grinsen auf dem Gesicht. Zumindest bildete er sich ein, so 
ein Grinsen zu sehen. Die Frau bückte sich, hantierte an einem 
Schuh oder dem Saum ihrer Hose. Giftgrüne Leggins, dazu trug 
sie ein feuerrotes, knappes Jäckchen und lila Plateaupumps. 

Sexy sah das nicht aus, nur bunt. Aber er wollte auch keinen 
Sex mit ihr. Er wollte töten, seine Wut ausleben, Macht kosten. 
Herr sein über Leben und Tod. Langsam ein Lebenslicht ausbla-
sen und zusehen, wie es erlosch. Wie die Augen brachen. Hieß es 
doch immer. Und was sollte man sich unter brechenden Augen 
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vorstellen? Lief da plötzlich ein Riss durch die Pupille? Oder wa-
ren tote Augen bei Menschen nur genauso trüb wie bei Tieren? Er 
hatte noch keine Leiche mit offenen Augen gesehen und wusste 
es nicht. Natürlich wollte er auch hören, wie sie um Gnade bet-
telte, um ihr Leben flehte, alles Mögliche und Unmögliche ver-
sprach, damit er sie gehen ließ.

Der blaue Nissan war hinter der Kuppe verschwunden. So 
weit er die Straße überblicken konnte, waren beide Richtungen 
frei. Er hatte die Geschwindigkeit schon vorher gedrosselt. Nun 
zog er auf die Gegenfahrbahn hinüber und brachte seinen Wagen 
beinahe punktgenau neben der Frau zum Stehen.

Das gewagte Manöver schien sie zu überraschen. Wahrschein-
lich hatte sie nicht auf den Verkehr geachtet und ihn nicht kom-
men sehen. Für einen Moment wirkte sie zu Tode erschrocken. 
Sie war immer noch mit ihren Pumps oder dem Saum ihrer Leg-
gins beschäftigt und schoss förmlich in die Höhe, entspannte sich 
jedoch rasch wieder. 

Er ließ die Scheibe an der Beifahrerseite herunter. Sie beugte 
sich zu ihm herein, streifte die Aldi-Tüte im Fond mit einem 
raschen Blick und lächelte professionell. Aus der Nähe betrachtet 
sah sie noch jünger aus, als er erwartet hatte, siebzehn vielleicht, 
höchstens achtzehn.

»Wie viel?«, fragte er.
»Blowjob zwanzig.« Sie sprach mit dem harten Akzent des 

 Ostens, dabei klang ihre Stimme weich, beinahe süßlich und so 
jung, wie sie aussah. 

»Machst du auch andere Sachen?«, fragte er.
Ihr Lächeln verrutschte und signalisierte Unsicherheit, wenn 

nicht sogar Angst. Mit anderen Wünschen schien sie nicht ge-
rechnet zu haben. Den meisten Männern, die auf dem Heimweg 
von der Arbeit oder nach Einkäufen etwas Entspannung suchten, 
war ein schnelles Blaskonzert im Auto wohl auch am liebsten. 

»Nichts Abartiges«, beschwichtigte er umgehend. »Nur GV 
mit Gummi. Ich geb dir hundert, wenn wir es richtig machen. Bei 
mir zu Hause, in meinem Bett. Du ziehst dich ganz aus und 
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nimmst vorher eine Dusche. Wenn ich dir beim Duschen zusehen 
darf, geb ich dir sogar zweihundert.«

Schon bei »hundert« hatte sich ihr unsicheres Lächeln wieder 
in eine Geschäftsmiene verwandelt. Bei zweihundert nickte sie. 

Die Straße war immer noch frei in beide Richtungen. 
»Steig ein«, sagte er. 
Und sie stieg ein. So einfach war das. 

Puzzleteile 1

Der Wechsel zur Operativen Fallanalyse – kurz OFA – beim LKA 
fiel Arno Klinkhammer nicht leicht, bescherte ihm jedoch schon 
unmittelbar nach seiner Ankündigung, dass er dem Ruf nach 
Düsseldorf folgen werde, im privaten Bereich eine Art von An-
erkennung, mit der er nicht mehr gerechnet hatte. Carmen Roh-
decker, ihres Zeichens Oberstaatsanwältin in Köln und seit Kin-
desbeinen die beste Freundin seiner Frau, gratulierte ihm. Ohne 
den gewohnt sarkastisch bissigen Unterton, nur ein schlichtes: 
»Glückwunsch, Arno, du hast es dir verdient.« Gefolgt von 
einem: »Sag ich dir nicht seit Jahren, dass du es draufhast?« 

Carmen musste man nehmen, wie sie war. Klinkhammer hatte 
sich schon vor langer Zeit abgewöhnt, ihre ironisch bis zyni-
schen, manchmal beleidigenden Äußerungen allzu nahe an sich 
heranzulassen. Zu Anfang ihrer Bekanntschaft hatte sie ihn we-
gen der Uniform gerne als grünes Männchen tituliert in der Hoff-
nung, er ließe die Finger von ihrer Freundin. Ihrer Meinung nach 
hatte Ines – Tochter aus vermögendem Elternhaus, Vater Fabrik-
besitzer – einen Mann verdient, dessen Ehrgeiz sich nicht darin 
erschöpfte, Streifenwagen zu fahren, Taschendiebe zu schnappen 
und Ehestreitigkeiten oder Wirtshausschlägereien zu schlichten. 
Noch dazu stammte Klinkhammer aus einfachen Verhältnissen 
und musste mit dem auskommen, was er verdiente.

Nach seinem Wechsel zur Kripo war er in Carmens Achtung 
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gestiegen. Ihr Respekt hatte seinen Höhepunkt erreicht, als er im 
April 2000 quasi im Alleingang einen Serienmörder überführte, 
dem der BKA-Fallanalytiker und Sonderermittler Thomas Scheib 
seit acht Jahren auf den Fersen gewesen war. 

Aus anfänglichen Querelen mit Scheib war eine Freundschaft 
entstanden, die sich für Klinkhammer ausgezahlt hatte. So hatte 
er auf Kosten des BKA an einigen Fortbildungsmaßnahmen teil-
nehmen dürfen, von denen einer wie er sonst nur träumen konnte. 
Carmen war davon ausgegangen, dass er mit seinem neuen Wis-
sensstand um eine Versetzung nach Köln ersuchte, wo man ihrer 
Ansicht nach dringend fähige Köpfe brauchte. Damit hatte sie 
zweifellos recht, nur zog es Klinkhammer nicht in die Großstadt. 
Er fühlte sich wohl in der Provinz, musste sich fortan nur Car-
mens Sticheleien anhören. 

An ihrem Verhalten änderte sich nicht einmal etwas, als er zum 
Ersten Kriminalhauptkommissar und Leiter des KK 11 in Hürth 
befördert wurde. Das bezeichnete sie als das Ende der Fahnen-
stange für ihn. Und dann das: »Glückwunsch, Arno. Sag ich 
dir nicht seit Jahren …« Wahrscheinlich glaubte sie, ihre spitze 
Zunge hätte ihn nach Düsseldorf gescheucht. 

Dabei war es eher die Aussicht, beim LKA nicht mehr unmit-
telbar mit den Opfern von Gewalttaten und deren Angehörigen 
konfrontiert zu werden, wobei ihm seine Empathie oft wie ein 
Strick um den Hals lag. Dass er im Gegenzug mit Verbrechen 
konfrontiert wurde, bei denen er, wenn es zu Festnahmen kam, 
den ersten Absatz von Artikel drei des Grundgesetzes vorüberge-
hend gerne außer Kraft gesetzt hätte … Als Polizist durfte er so 
etwas nicht einmal denken. Als Mensch fand er, bei der Gleich-
heit aller Menschen vor dem Gesetz sollte es Grenzen geben, der 
Gesetzgeber müsse endlich einsehen, dass der humane Strafvoll-
zug nicht für alle Straftäter geeignet war. Wer keine Humanität 
kannte, lachte sich dabei nur ins Fäustchen.

Mit Bandenkriminalität, Zwangsprostitution, Kinderporno-
grafie und Pädophilen-Netzwerken hatte er sich in Hürth nicht 
befassen müssen. Bei Mord, Totschlag, Erpressung, Entführung 
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und anderen Kapitaldelikten war er gezwungenermaßen in die 
zweite Reihe zurückgetreten, wenn die Kölner Kollegen anrück-
ten und die Ermittlungen übernahmen. Wenn dann einer kam, 
der alles besser wusste als der »Provinzprofiler«, wie ihn manche 
nannten, war das keine zufriedenstellende Zusammenarbeit ge-
wesen. 

Beim LKA war das anders. Dort waren sein Wissen, seine Er-
fahrung, seine Intuition und seine oft unorthodoxe Herangehens-
weise an eine Sachlage gefragt. Der Leiter der Abteilung drei 
mochte eine Ausnahme sein. Fred Hasselt verstand etwas von 
Kriminalitätsauswertung, Statistik und dergleichen. Ein Polizist 
war er nicht. Und er wusste nicht, wie er mit einem Mann umge-
hen sollte, der sich aus einem Streifenwagen in der Provinz über 
interne Fortbildung hochgearbeitet und einen Freund beim BKA 
hatte. Aber mit Fred Hasselt hatte Klinkhammer wenig zu tun, 
und die Kollegen schätzten ihn. Sogar die aus Köln, wie sich bald 
zeigte. 

Jeder, der ihn persönlich kannte, meinte ihn anrufen und um 
einen Rat oder seine Meinung bitten zu können. Carmen Rohde-
cker gab sich ungewohnt freizügig, wenn es darum ging, seine 
private Handynummer preiszugeben. Sie verwies in den folgen-
den Monaten sogar regelmäßig an ihn, wenn es bei Ermittlungen 
in ihrem Zuständigkeitsbereich hakte. 

Die Kollegen aus Hürth, mit denen er einige Jahre zusammen-
gearbeitet hatte, kontaktieren ihn ebenfalls häufig. Oberkommis-
sarin Rita Voss, die sich während seiner Zeit beim KK 11 als seine 
rechte Hand betrachtet hatte, meldete sich schon drei Wochen 
nach seinem Wechsel, um von einem, wie sie es nannte, kuriosen 
Fall zu berichten, den sie nicht einzuordnen wusste. 

Im nördlichen Rhein-Erft-Kreis war ein Mann namens Peter 
Wirtz Opfer eines Raubüberfalls geworden. Das jedenfalls hatte 
er im Bergheimer Krankenhaus zu Protokoll gegeben. Nun war 
seine Frau in der Dienststelle Hürth erschienen und hatte ener-
gisch verlangt, jemand müsse ein ernstes Wort mit Peter sprechen. 

Den Worten seiner Frau zufolge war Peter Wirtz Stammkunde 
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auf dem Straßenstrich gewesen und immer zum selben Mädchen 
gegangen, einer gewissen Tasha, der er jedes Mal einen Schein 
extra zugesteckt habe. Letzteres betonte Gisela Wirtz, um klarzu-
machen, was für ein gutmütiger Mensch ihr Peter war. Tasha war 
offenbar verschwunden. Und die drei Männer, die Peter so furcht-
bar verprügelt hätten, vor denen er nun panische Angst hatte, 
wären überzeugt gewesen, er hätte Tasha umgebracht. 

»Mir hat er das sofort gebeichtet«, sagte Gisela Wirtz. »Im 
Krankenhaus hat er dann behauptet, es wäre ein Raubüberfall 
gewesen. Aber so geht das doch nicht. Stellen Sie sich mal vor, 
Tasha ist tatsächlich umgebracht worden. Peter war das nicht, 
für den lege ich beide Hände ins Feuer. Und wissen Sie, was das 
heißt? Dass bei uns ein Mörder frei herumläuft. Da muss man 
doch was unternehmen, ehe der Kerl sich die Nächste schnappt.«

Das sah Rita Voss ebenso. Sie suchte den erheblich verletzten 
Peter Wirtz im Krankenhaus auf und hörte von ihm noch einmal 
dasselbe, was er bereits den Bergheimer Kollegen erzählt hatte. 
Raubüberfall, schwere Körperverletzung, unbekannte Täter, von 
denen einer mitten auf der Straße neben einem unbeleuchteten 
Fahrzeug gelegen hätte. 

»Ich hab nur den Warnblinker gesehen und dass da einer lag. 
Hab angehalten, wollte Erste Hilfe leisten und bekam von hinten 
eins über die Rübe. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen.« 

Wie seine Frau auf drei Täter gekommen war, warum Gisela 
überhaupt so etwas behauptete, konnte Peter Wirtz sich beim 
besten Willen nicht erklären. Straßenstrich. Er doch nicht. 

»Schauen Sie mich an.« Er war stark übergewichtig. »Sex ist 
mir viel zu anstrengend. Bei uns zu Hause spielt sich schon lange 
nichts mehr ab. Dafür auf dem Strich Geld ausgeben, so dicke 
haben wir es nicht.« 

Rita Voss glaubte ihm nur den Teil, der sich zu Hause abspielte. 
Es gab schließlich Spielarten beim Sex, die nicht anstrengend wa-
ren, die eine biedere und ebenfalls übergewichtige Ehefrau aber 
vielleicht ablehnte. Sie versuchte es mit gutem Zureden und den 
Argumenten, die Gisela Wirtz vorgebracht hatte. Frei laufender 
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Mörder. Das nächste Opfer könnte ein Mädchen aus dem Ort 
sein, ein unschuldiges Kind womöglich. Doch egal was sie vor-
brachte, Peter Wirtz blieb bei seiner Version. 

Als sie Klinkhammer anrief, war Rita ziemlich frustriert. Sie 
betrachtete es als persönliche Niederlage, Peter Wirtz nicht we-
nigstens das Geständnis entlockt zu haben, Kunde auf dem Stra-
ßenstrich zu sein und Tasha mehr Geld zugesteckt zu haben, als 
sie üblicherweise verlangte. Auch das hätte ein Motiv für eine 
Gewalttat sein können. 

In den meisten Fällen wussten Kolleginnen, was bei den ande-
ren abging. Wenn eine aus Neid gepetzt hatte, Tasha daraufhin 
gefilzt worden und dabei ein Extraschein ans Tageslicht gekom-
men wäre, hatte sie womöglich als Erste Prügel bezogen und war 
dabei umgekommen. Ebenso gut konnte sie sich mit ihren Extra-
scheinen abgesetzt haben und der spendable Freier aus Wut dar-
über zusammengeschlagen worden sein. 

»Was hältst du von der Sache, Arno?«
Was sollte Klinkhammer davon halten? Er gab ein paar Rat-

schläge, auf die Rita schon alleine gekommen war. Mit Kollegen 
sprechen, die den Straßenstrich kannten, sich mal auf der Straße 
umhören und nach Tasha fragen. Solange es keine Leiche gab, 
konnte man nicht mehr tun.

März 

Hinter der immergrünen Hecke war das Dorf zu Ende. Die Straße 
führte in Wellen weiter zwischen Ackerland durch. Frisch gepflügte 
oder gerade erst bestellte Felder, dazwischen einige, die vom hell-
grünen Flaum durchbrechender Pflänzchen bedeckt waren, auch 
noch ein paar brachliegende Streifen und welche, auf denen Un-
kraut spross, aber keine Möglichkeit mehr, sich zu verstecken. 

Bis zur nächsten Ortschaft mochten es zwei oder drei Kilome-
ter sein. Jannie konnte es nicht abschätzen. Der Nieselregen hatte 
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das Land mit einem Schleier überzogen. In diesem Dunst sah sie 
schemenhaft nur die Spitze des Kirchturms mit der großen Uhr. 

Dort hatte sie gestern auf Miro gewartet und siebzig Euro ge-
habt, als er sie abholte. Hauptsächlich Münzen, aber auch 
Scheine. Keine großen, versteht sich, Fünfeuroscheine, trotzdem. 
Siebzig Euro! Gestern war ein guter Tag gewesen. Miro hatte sie 
gelobt. Er lobte sonst nie. Dabei war es nicht allein ihr Verdienst 
gewesen. Der kleine Jakob mit seiner Rotznase, den Triefaugen 
und dem rasselnden Husten hatte die Leute erbarmt. Jannie hatte 
nur die Hand ausstrecken und sagen müssen: »Bitte Geld für Me-
dizin. Bruder krank.« Aber nicht einmal Ani, die seit dem Winter 
mit Jakob gegangen war, hatte je so viel Geld zusammenbekom-
men, obwohl Ani einen dicken Bauch hatte, was manche Leute 
großzügiger machte.

Beim Anblick der vielen Münzen und Scheine hatte Miro über-
legt, Jannie noch eine weitere Runde mit Jakob gehen zu lassen, 
den Gedanken aber rasch aufgegeben. Jakob war zu krank, um 
zu laufen. Jannie hatte ihn den halben Tag tragen müssen, sie war 
erschöpft. Und so groß war das Dorf gestern nicht gewesen. Bei 
einer weiteren Runde hätte sich vielleicht jemand geärgert und 
die Polizei gerufen. Das Risiko wollte Miro nicht eingehen. Er 
setzte auf das nächste Dorf und den nächsten Tag. 

Auf hier und heute.
Und heute war ein schlechter Tag.
Natürlich war Jannie auch gestern nicht an jedem Haus geöff-

net worden. Viele Leute arbeiteten am Tag, manche spähten zu-
erst durch die Gardinen und verhielten sich dann so, als seien sie 
nicht da. Aber fast alle, die gestern aufgemacht hatten, hatten 
Geld gegeben. Nur eine alte Frau hatte Jannie eine Flasche Hus-
tensaft für Jakob in die Hand gedrückt und behauptet, davon 
hätte der Kleine mehr. 

Der Saft hatte Jakob überhaupt nicht geholfen. Er hatte die 
ganze Nacht hindurch abwechselnd gehustet und geweint. Jakob 
wusste noch nicht, dass es vom Weinen nicht besser wurde. Am 
Morgen war er still, seine Augen waren glasig, sein Köpfchen und 
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die Hände heiß. Miro kümmerte das nicht. Er sah nur ein, dass 
Jannie den Jungen nicht wieder stundenlang tragen konnte. Sie 
hatte in der Nacht nicht viel Schlaf gefunden. Laufen konnte 
Jakob gar nicht mehr. Ihm knickten sofort die Beine weg, wenn 
man ihn hinstellte. Deshalb lud Miro den alten Buggy mit dem 
kaputten Vorderrad in den Transporter. 

In diesem Buggy war schon Jannie über Bahnhofsvorplätze in 
großen Städten geschoben worden. Daran erinnerte sie sich nicht. 
Radu hatte ihr erzählt, dass sie Tröpfchen bekommen hatte, damit 
sie nicht weinte. Die Leute mochten es nicht, wenn kleine Kinder 
weinten. Dann schimpften sie und drohten mit der Polizei. 

Jakob bekam keine Tröpfchen. In große Städte fuhren sie auch 
schon lange nicht mehr. Der große Boss hatte es verboten, und 
Miro musste tun, was der mare sef sagte. Tat er es nicht, hatte das 
für ihn schlimme Folgen. Einmal waren Männer gekommen und 
hatten Miro mit einem Hammer eine Hand kaputt geschlagen. 
Und einmal hatte man ihm in einen Fuß geschossen. Den Trans-
porter konnte Miro aber trotzdem fahren. 

Seitdem bettelten sie nur noch in ländlichen Gebieten. In klei-
nen Städten gab es nicht viele Polizisten, in Dörfern gab es gar 
keine. Wenn Dorfbewohner die Polizei riefen, dauerte es lange, 
ehe ein Streifenwagen kam. In der Zeit konnte man weglaufen. 
Und Miro meinte, Leute in Dörfern seien großzügiger. Das 
mochte sein – an Tagen wie gestern. Aber heute …

Als Miro sie am Vormittag mit dem fiebernden Jakob im Nie-
selregen am Ortsrand abgesetzt und ihr gezeigt hatte, wie sie den 
Buggy schieben musste, damit das kaputte Rad nicht abbrach, 
war er überzeugt gewesen, dass sie heute noch mehr Geld be-
käme als gestern, weil das Dorf größer war und man sofort sah, 
dass Jakob krank war. Deshalb musste Jannie auch nicht viel re-
den. Seit gestern war sie ein bisschen heiser, beim Schlucken 
kratzte es im Hals. Vermutlich hatte sie sich bei Jakob angesteckt.

Sie begann ihre Tour in einer Siedlung am Ortsrand. Ältere 
Häuser, die alle gleich aussahen, in denen vielleicht mehr ältere 
Menschen lebten als jüngere. Das versprach einen guten Start. 
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Ältere Menschen waren tagsüber meist zu Hause und machten 
einem Mädchen wie ihr nicht so schnell die Tür vor der Nase zu. 
Nur machten heute viele Leute erst gar nicht auf. 

An zwölf Häusern hatte sie bereits vergebens geklingelt, ehe 
endlich eine Tür aufging. Aus dem Hausflur wehte ein köstlicher 
Duft ins Freie. Drinnen wurde etwas gekocht, was Jannie noch 
nie gerochen, geschweige denn gegessen hatte. Ihr lief das Wasser 
im Mund zusammen, und ihr Magen knurrte. 

Zur Haustür führten zwei Stufen hinauf, sie hatte den Buggy 
mit Jakob auf dem Gehweg stehen lassen. Ein sehr dicker Mann 
stand in der Tür, musterte sie von Kopf bis Fuß, spähte über ihre 
Schulter zum Buggy und zog sofort eine Geldbörse aus der Ho-
sentasche, als Jannie die Hand ausstreckte. Wie auf Kommando 
begann Jakob zu husten und zu weinen. Aus dem Haus rief eine 
Frau: »Was machst du da an der Tür, Peter? Komm sofort rein, 
verdammt! Hattest du nicht schon genug Ärger mit dem Pack?«

Der dicke Mann drückte Jannie ein Zweieurostück in die klam-
men Finger und machte eilig die Tür wieder zu. 

Jakob hustete immer noch. Vielleicht hätte er etwas trinken 
müssen. In der Nacht hatte Miruna ihm außer Hustensaft auch 
zweimal Wasser gegeben. Jannie hatte kein Wasser dabei, hob die 
rechte Seite des Buggys wieder an und schob das alte Ding weiter 
zum Nachbarhaus, wo sie wieder vergebens klingelte. An den 
nächsten drei Türen erging es ihr nicht anders. Jakob gab zwi-
schen den rasselnden Hustenstößen nur noch wimmernde Laute 
von sich. Und dann klingelte sie an der falschen Tür. 

Diesmal öffnete eine jüngere Frau. Jannie hatte den wimmernden 
Jakob auf den Arm genommen, damit er besser zu sehen und zu 
hören war und vielleicht mehr einbrachte als zwei Euro. Sie war 
fest entschlossen, auch um Wasser für ihn zu bitten, stellte den 
Jungen ab, um ihren rechten Arm und die vom Buggy-Heben und 
Schieben lahme Schulter zu entlasten. Mit einer Hand hielt sie 
Jakob an seiner Jacke fest, damit er nicht umfiel, streckte die an-
dere Hand aus, bat um Geld für Medizin und Wasser für Bruder. 
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Die Frau lächelte, als hätte sie Mitleid, beugte sich zu Jakob 
hinunter, strich ihm über die Stirn und sagte in einem Ton, der zu 
ihrem Lächeln passte: »Armes Kerlchen. Du brauchst nicht bloß 
Wasser und Medizin, was? Du brauchst dringend einen Arzt.« 

Immer noch mit diesem mitleidigen Lächeln richtete sie sich 
wieder auf und wollte von Jannie wissen: »Wie heißt dein 
Bruder?« Und noch ehe Jannie ihr antworten konnte, fragte 
sie: »Wer hat dich mit dem armen Kerlchen losgeschickt, dein 
Vater?«

Jannie verstand nicht jedes Wort. Keiner aus Miros Gruppe be-
herrschte von der Landessprache viel mehr, als er unbedingt 
brauchte. Sie sollten keine längeren Unterhaltungen mit Einhei-
mischen führen. Wenn jeder seinen Spruch aufsagen und sich 
überschwänglich bedanken konnte, reichte das. Von Vorteil war 
auch, wenn man wusste, bei welchen Worten man schnell weiter-
gehen musste. Haut ab, sonst ruf ich die Bullen. Elendes Bettel-
pack, garantiert klauen die auch. Ruf die Polizei, das Dreckspack 
vergrault uns die Kundschaft. 

Dass Jannie mehr verstand, verdankte sie Radu. Mit Antwor-
ten tat sie sich jedoch schwer, musste immer erst nachdenken und 
die richtigen Worte zusammensuchen. Diesmal nicht, auf die 
zweite Frage der Frau durfte sie gar nicht antworten, nur wieder-
holen, was sie schon gesagt hatte.

»Bitte Geld für Medizin und Wasser, Bruder krank.«
Daraufhin nahm die Frau Jakob auf den Arm und forderte sie 

auf: »Komm herein und wärm dich auf. Ich gebe deinem Bruder 
etwas zu trinken. Du bekommst auch etwas. Magst du heißen 
Kakao? Ich rufe einen Rettungswagen für deinen Bruder. Und 
dann sorgen wir beide dafür, dass die Polizei sich deinen Vater 
mal richtig vornimmt. Dass er dich zum Betteln losschickt, ist 
schon unverantwortlich. Dich mit einem kranken Kleinkind 
durch den Regen laufen zu lassen ist eine Sauerei, die ihresglei-
chen sucht. Hat der Kerl keinen Funken Verantwortungsgefühl 
im Leib?«

Heißen Kakao hatte Jannie schon einmal getrunken. An den 
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köstlichen Geschmack erinnerte sie sich lebhaft. Was aufwärmen 
bedeutete, wusste sie auch. Und ihr war kalt. Es war windig, der 
penetrante Nieselregen fast schlimmer als ein kräftiger Schauer. 
Bei einem Schauer stellte man sich unter und wartete, bis es auf-
hörte. Wenn es nicht richtig regnete, zog man nur den Kopf ein 
und ging weiter. 

Ihre türkisfarbene Jacke war aus demselben dünnen Baum-
wollstoff gefertigt wie die rote Hose. Unter der Jacke trug sie ein 
Shirt, unter der Hose nichts außer einem fadenscheinigen Unter-
höschen. An den Beinen pappte der Stoff bereits klamm auf der 
Haut. Die Verlockung, sich aufzuwärmen und heißen Kakao zu 
trinken, war groß. Aber Polizei, das war unmöglich. 

Jakob war nicht Jannies Bruder und Miro nicht ihr Vater. Zu 
Miros Familie gehörten nur Miruna, Leonid und Anatoli. Jannie, 
Jakob, Ani und die jungen Frauen, die von Aufpassern gebracht 
wurden, damit Miruna sie gesund pflegte oder ihnen half, ihre 
Babys zu bekommen, waren nicht mit Miro verwandt.

Als die Frau sich mit Jakob auf dem Arm von der Tür weg-
drehte und den Flur entlangging, rannte Jannie los, den Buggy 
ließ sie zurück. Hinter sich hörte sie den erstaunten und unwilli-
gen Ausruf der Frau: »Hey, bleib hier! Komm zurück, du dum-
mes Ding, ich will euch doch nur helfen!« 

Jannie rannte an einigen Häusern vorbei, bog bei nächster Ge-
legenheit in einen Fußweg zwischen Gärten ein, danach in eine 
schmale Straße mit alten Häusern, an deren Ende in eine breite 
Straße, auf der Autos fuhren, und wieder in eine enge Gasse bei 
der Kirche. Sie hetzte kreuz und quer durch das Dorf, bis ihr die 
Seiten stachen und sie kaum noch Luft bekam. Mehrfach musste 
sie sich verstecken, weil Leute vor den Häusern standen, mitein-
ander sprachen und in alle Richtungen schauten. Einmal sah sie 
ein Polizeiauto, und einmal hörte sie ein Martinshorn. 

Irgendwann hatte sie den Ortsrand erreicht. Und jetzt stand sie 
hier neben der immergrünen Hecke und wusste nicht weiter. Nur 
zwei Euro in der Tasche! Kein Buggy mehr! Und was noch viel 
schlimmer war: kein Jakob! 
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Wie viel Zeit mochte vergangen sein, seit Miro sie abgesetzt 
hatte? Jannie besaß keine Uhr, war lange gelaufen und hatte in 
jedem Versteck so lange ausgeharrt, bis die Gefahr weitergefahren 
oder weggegangen war. Vielleicht würde Miro schon bald kom-
men. Sie waren als Letzte abgesetzt worden und sollten die Ersten 
sein, die Miro wieder abholte, weil Jakob krank war. Wenn es mit 
seinem Husten noch schlimmer wurde, so schlimm, dass er starb, 
wäre nichts verdient, hatte Miruna gesagt. 

Miruna als Einzige wagte es hin und wieder, gegen Miros Ent-
scheidungen und Anweisungen zu protestieren. Als seine Frau 
konnte Miruna sich das erlauben. Aber sogar sie musste vorsich-
tig sein und immer so formulieren, dass es klang, als sorge sie sich 
nur um Miros Wohlergehen. 

Als Treffpunkt hatte Miro die Bushaltestelle an der Schule ge-
nannt. Dort gab es eine Uhr über der Eingangstür, an der Jannie 
sich orientieren sollte. Dass Kinder an Bushaltestellen vor Schu-
len warteten, sei für die Leute ein gewohnter Anblick, hatte Miro 
gesagt. Es sei auch normal, wenn nach Mittag ein Mädchen den 
kleinen Bruder im Buggy dabeihatte. 

Mittag musste längst vorbei sein. Der dicke Mann hatte be-
stimmt schon gegessen, was in seinem Haus so köstlich gerochen 
hatte. An der Schule und der Bushaltestelle war sie vor geraumer 
Zeit vorbeigerannt, hatte in ihrer Panik jedoch keinen Blick auf 
die große Uhr geworfen. Wenn Miro kam und sie dort nicht an-
traf, würde er eine Weile warten und annehmen, sie sei noch un-
terwegs. Aber irgendwann würde Miro sich aufmachen, um nach 
ihr und Jakob zu suchen. 

Auf welchem Weg mochte er ins Dorf kommen? Wenn er auf 
der Strecke vom Vormittag kam, würde ihr das vielleicht die Zeit 
verschaffen, das gute Dorf von gestern zu erreichen, sobald sie 
wieder zu Atem gekommen war. Wenn Miro jedoch aus Richtung 
des guten Dorfes auf der welligen Landstraße angefahren kam, 
würde sie ihm direkt vor den Transporter laufen. 

Aber eigentlich spielte es keine Rolle. Wenn sie es riskierte und 
weiterlief, wenn sie Glück haben und im Dunst des Nieselregens 
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das gute Dorf erreichte, stand sie dort vor derselben Frage wie 
hier. Wohin jetzt? Sie konnte nicht ewig weiterlaufen. Irgend-
wann würde sie aufgegriffen werden oder vor Erschöpfung zu-
sammenbrechen. 

Zurück zur Bushaltestelle an der Schule gehen und dort auf 
Miro warten, sich von ihm auf der welligen Landstraße oder von 
der Polizei im Dorf schnappen lassen, es lief alles aufs Gleiche 
hinaus. Die Polizisten würden ihr Fragen stellen, von denen sie 
keine wahrheitsgemäß beantworten durfte. Dann würden die Po-
lizisten sie in ein Haus mit anderen Kindern bringen wie schon 
einmal im Winter. 

Manchmal riefen Leute die Polizei, weil sie meinten, damit tä-
ten sie einem Kind wie ihr etwas Gutes, wie die Frau, die Jakob 
genommen hatte. Kinder gehörten nicht zum Betteln auf die 
Straße geschickt, hatte im Winter eine andere Frau gesagt. Kin-
der brauchten ein Zuhause, in dem man sich um sie kümmerte, 
sie zu anständigen Menschen erzog, dafür sorgte, dass sie zur 
Schule gingen und etwas lernten, damit sie später nicht betteln 
müssten. 

An dem Tag im Winter waren Radu und Dana nicht mehr und 
Ani noch nicht bei Miros Gruppe gewesen. Miruna war mit 
Jakob gegangen. Jannie hatte mit Anatoli und einem Pappschild 
in den Händen vor einem Geschäft in einer kleinen Stadt gestan-
den. Anatoli war sofort weggelaufen, als kurz darauf ein Mann 
auf sie zukam. Jannie hatte noch nicht so viel Erfahrung wie er 
und nicht schnell genug begriffen, welche Gefahr von dem Mann 
drohte. Als sie Anatoli folgen wollte, war es zu spät. Der Mann 
hatte sie erwischt und zur Polizei gebracht. Dort war sie befragt 
worden und hatte sich dumm gestellt. 

Schließlich hatte eine Polizistin sie in das Haus mit anderen 
Kindern gebracht. Es hatte ihr dort gefallen. Aber sie gehörte 
Miro. Er hatte viel Geld für sie bezahlt und nicht lange gebraucht, 
um sie zu finden. Schon am nächsten Tag war er gekommen, 
hatte ein Papier gezeigt, auf dem stand, er wäre ihr Onkel, und 
behauptet, sie sei weggelaufen und ihre Mutter krank vor Sorge. 
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Und dann hatte er sie verprügelt, weil sie sich hatte erwischen 
lassen.

Miro würde sie auch diesmal verprügeln, schlimmer als zuvor. 
Vielleicht würde sie tagelang nicht aufstehen können wie die 
Frauen, die von Aufpassern gebracht wurden, damit Miruna sich 
ihrer annahm. Das wäre die gnädige Variante, von der sie sich er-
holen könnte. Vielleicht würde Miro sie in seiner Wut aber auch 
totschlagen. Sie wäre nicht die Erste. 

Seit einigen Minuten stand sie nun schon panisch und ratlos 
neben der Hecke. Sie hatte noch nie eine wichtige Entscheidung 
treffen müssen, nicht einmal eine unwichtige. Immer waren Äl-
tere da, die ihr sagten, was sie tun und lassen sollte. Jetzt war sie 
auf ihren Instinkt angewiesen, auf den Überlebenswillen, der 
manche zum Kämpfen, manche zur Flucht und manche in ein 
Versteck treibt. Kämpfen konnte sie nicht, womit denn? Fliehen 
brachte sie nicht wirklich weiter, wie sie bereits eingesehen hatte. 
Deshalb plädierte ihr Instinkt für ein Versteck. Aber wo?

Allmählich kam sie wieder zu Atem, das Seitenstechen ließ 
nach. Und so wie dieser Schmerz abklang, wuchs ihre Furcht auf-
zufallen, wenn sie noch länger neben der Hecke stand. Gegen-
über auf der anderen Straßenseite befand sich eine hohe Mauer. 
Die hatte weder Fenster noch Türen. Dass von dort jemand auf 
sie aufmerksam wurde, war auszuschließen. Aber es musste nur 
ein Auto auf der Straße vorbeifahren. 

Zur Sicherheit trat sie hinter die Hecke, ging ein paar Schritte 
auf einem schmalen, asphaltierten Weg und hockte sich hin. So 
bot sie dem Nieselregen etwas weniger Angriffsfläche und war 
für Fahrzeuge, die aus dem Dorf herausfuhren, kaum zu sehen. 
Es musste schon jemand aufmerksam in einen Spiegel schauen, 
um zu erkennen, dass ein Häufchen Mensch im nassen Gras 
hockte.

Sie bemerkte ihrerseits aber schon von Weitem jedes Auto, das 
sich dem Dorf näherte, weil alle das Licht angeschaltet hatten. 
Zwei fuhren an der Hecke vorbei. Ob die Insassen zur Seite 
schauten und sie sahen, konnte sie nicht feststellen. Dann näherte 
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sich das dritte Scheinwerferpaar. Es sah aus, als gehöre es zu 
einem Transporter, wie Miro einen fuhr. 

Jannie machte sich noch kleiner, rollte sich im nassen Gras zu-
sammen wie ein Igel. Nachdem der Transporter ins Dorf gefah-
ren war, richtete sie sich wieder auf. Ihre Augen huschten auf der 
Suche nach einem Unterschlupf an der Hecke entlang. Der Pfad 
führte an weiteren Hecken vorbei, hinter denen Gärten lagen. In 
einigen gab es kleine Häuser aus Holz. Das wäre ein gutes Ver-
steck gewesen, aber es sah nicht so aus, als gäbe es irgendwo ein 
Durchkommen.

In einiger Entfernung machte sie im trüben Dunst eine kleine 
Ansammlung von Gebäuden mitten im Feld aus. Wie ein Dorf 
sah das nicht aus, eher wie ein einsames Gehöft. Unter normalen 
Umständen hätte sie sich nicht auf den Weg dorthin gemacht. Die 
Bewohner solcher Gehöfte waren unfreundlich und geizig, sie 
schimpften und drohten mit der Polizei, wenn man nicht sofort 
wieder ging. Aber jetzt waren die Umstände alles andere als nor-
mal. Und sogar aus der Distanz von mehr als einem Kilometer 
sahen die Gebäude da hinten alt aus. Wenn noch jemand dort 
lebte, war der vielleicht auch alt. Dann schaffte sie es wahrschein-
lich, unbemerkt in eins der Gebäude zu schlüpfen, in denen kei-
ner wohnte. Aus dem Nieselregen herauskommen, sich ausruhen, 
bis Jacke, Hose und Haare wieder trocken waren. Und nachden-
ken, wie sie Jakob zurückholen und Miro besänftigen könnte. 
Mehr wollte Jannie nicht, als sie sich wieder in Bewegung setzte. 

Black Devil

Dieter Leuken saß am Fenster im ehemaligen Esszimmer und las 
seiner Mutter eine Szene aus seinem unfertigen vierten Roman 
vor. Als er vom Laptop aufschaute, tauchte draußen im Dunst ein 
schmaler, dunkler Schemen auf. Die kleine Gestalt nahm rasch 
Konturen, allerdings keine Farbe an. Jannies rote Hose war vor 
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Nässe schwarz. Ihre türkisfarbene Jacke war ebenfalls dunkel ge-
worden und so vollgesogen, dass sie glänzte wie Satin. Die lan-
gen, dunklen Haare fielen ihr in nassen Zotteln übers Gesicht, 
weil sie mit gesenktem Kopf dem Regen trotzte. 

In dieser Haltung erinnerte sie Dieter sekundenlang an das 
Monster, das in »The Ring« auf einem Fernsehbildschirm aus 
einem Brunnen kletterte, über einen Rasen kroch und dann aus 
dem Fernseher in ein Zimmer stieg, um Menschen die Lebens-
kraft auszusaugen und sich dabei in eine schöne, junge Frau zu 
verwandeln. Der gruselige Eindruck verschwand jedoch schon 
auf den nächsten Metern. 

Je näher Jannie kam, umso kindlicher wirkte sie. Auf Beinen 
so dünn, dass Dieter unweigerlich an die Rehe denken musste, 
die Schmidtke auf der Wiese bei seinem Hof hielt, trabte sie 
heran. Nass wie die Kätzchen, die er als Dreizehnjähriger auf 
Anweisung seiner Mutter ersäuft hatte. Einzeln! Nicht etwa alle 
zusammen mit Steinen in einen Sack gesteckt und ins Wasser ge-
worfen. Er hatte jedes Tierchen im Genick packen und minuten-
lang in den randvoll mit Regenwasser gefüllten Bottich tauchen 
müssen. 

»Ist doch ganz einfach«, hatte seine Mutter gesagt, als das 
erste Kätzchen zu zappeln aufhörte. »Wenn dir noch mal eins von 
den Weibern im Dorf dumm kommt, machst du es mit dem ge-
nauso. Musst bei einem Weib nur rechtzeitig aufhören, dann 
kommt nichts nach. Mach weiter.« 

Ein Kätzchen nach dem anderen, sieben insgesamt. Es war ein 
großer Wurf gewesen. Wenn ein Tierchen in seiner Hand er-
schlaffte, musste er es in die alte Jauchegrube werfen. Nicht sein 
erster Schnupperkurs in Sadismus, aber ein nachhaltig wirkender, 
wobei er die Jauchegrube als besonders entwürdigend empfun-
den hatte. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er die Kätz-
chen hinter der Scheune begraben.

Silvia dagegen, die sich zwei Wochen zuvor nach der Schule 
über ihn lustig gemacht hatte, während Jumbo ihn im Keller-
abgang der Turnhalle mit Fußtritten traktierte, die hätte er mit 
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dreizehn gerne in die Jauchegrube geschmissen und sich mit 
Genugtuung angeschaut, wie sie in der Drecksbrühe absoff. 

Mit dem Gedanken an Schmidtkes Rehe und der Erinnerung 
an die Kätzchen belegte Dieter das sich nähernde Mädchen mit 
der Bezeichnung »Tierchen«. Wer sie war beziehungsweise zu 
wem sie gehörte, konnte er sich denken. 

Anfang des Monats waren wieder die Bettler im Kreis aufge-
taucht. Bei denen lief ein Mädchen von der Statur mit. Rumänen. 
Möglicherweise Zigeuner. Aber so durfte man sie ja nicht mehr 
nennen. Es hätte auch nicht mehr gepasst. Zigeuner hatten rein 
vom Begriff her etwas von Romantik. Und romantisch war an 
den ausgemergelten Gestalten absolut nichts. 

Die Strichmädchen, die an den Landstraßen auf Kundschaft 
hofften, gingen ja noch. Meist standen sie bei der Unterführung 
nahe dem Autobahnanschluss. Wenn sie einen Platzverweis kas-
sierten, suchten sie sich eine andere Stelle, an der Autofahrer pro-
blemlos rechts ranfahren und verhandeln konnten. Die Gesichter 
wechselten häufig, doch alle waren blutjung, leidlich hübsch und 
bemüht, sich modisch zu kleiden, was bei manchen allerdings 
schrill aussah.

Die Bettler dagegen … Aber wenn die sich modisch oder schrill 
gekleidet hätten, wären sie abends wahrscheinlich mit leeren 
Händen wieder in den schäbigen, weißen Ford Transit mit dem 
polnischen Kennzeichen gestiegen, der sie vormittags an ihren je-
weiligen Einsatzorten absetzte. 

Über diese Einsätze und den Straßenstrich hielt Dieter sich in 
der Facebookgruppe »Unser Dorf soll sauber bleiben« auf dem 
Laufenden. Der Gruppe gehörten mittlerweile über siebzehnhun-
dert Mitglieder an, darunter zahlreiche Bewohner der Städte im 
Kreis. Da kam einiges an Informationen zusammen. Wobei über 
den Strich verständlicherweise nicht so viel gepostet wurde wie 
über die Bettler. Wer etwas Geld am Straßenrand ausgab, hütete 
sich, auf Facebook davon zu berichten. Nur wenige ließen mit 
Fotos erkennen, dass sie bei den Mädchen genauer hinschauten.

Seit der großen Flüchtlingswelle 2015 wurden Handyfotos 
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und kurze Videosequenzen von allen gepostet, die aussahen, als 
gehörten sie nicht hierher. Da waren die Rumänen zwangsläufig 
ins Visier besorgter Bürger geraten, obwohl sie schon vorher hier 
gewesen waren. Den Straßenstrich bedienten sie ganzjährig. Es 
mochte Stein und Bein frieren, die Mädchen standen in ihren 
dünnen Fummeln draußen. Da mochte sich so mancher einreden, 
er hätte aus Mitleid angehalten, damit sich eine im Auto auf-
wärmte. 

Die Bettler tauchten meist im Frühjahr auf und blieben ein 
paar Wochen. Auch letztes Jahr waren sie Anfang März erschie-
nen und Ende Mai weitergezogen. Wahrscheinlich grasten sie das 
restliche Jahr die umliegenden Kreise ab. Mittlerweile sollte man 
sich an sie gewöhnt haben, fand Dieter. Aber es regten sich immer 
mehr rechtschaffene Bürger und braunes Geschmeiß auf über das 
Pack. Über andere konnte sich in ländlichen Gebieten auch kei-
ner aufregen. Und die Rumänen waren harmlos. Der Zuhälter, 
der die Strichmädchen herumkutschierte, mochte eine Ausnahme 
sein, möglicherweise war der bewaffnet. Die Bettler dagegen 
waren arme Schweine. 

Letztes Jahr im April hatte Dieter sich an einem Sammelbehäl-
ter für Kleiderspenden in Bergheim mit einem von ihnen unter-
halten. Ein älterer Mann, dem man das »Vater unser« durch die 
Backen hätte blasen können. Er hatte krank ausgesehen, irgend-
wie krumm. Das Weiß in den Augen gelblich verfärbt, der von 
Natur aus etwas dunklere Teint hatte ebenfalls einen Gelbstich 
gehabt. Gelbsucht vermutlich, war an sich nicht ansteckend. 

Dieter hatte ihm geholfen, einen der Säcke herauszufischen 
und auf brauchbare Klamotten zu checken. Dabei war ein 
schmuddeliger Plüschhund zum Vorschein gekommen, den der 
Alte sich sofort unter den Arm geklemmt hatte. Es hatte so was 
Familiäres und Fürsorgliches gehabt. 

Der Alte hatte ein passables Deutsch gesprochen und einiges 
erzählt, was einen zur Weißglut treiben konnte, wenn man rich-
tig darüber nachdachte. Seitdem wusste Dieter aus erster Hand, 
warum die in Brüssel dafür plädiert hatten, ein so herunter-
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gewirtschaftetes Land wie Rumänien in die EU aufzunehmen. 
Fruchtbare Erde war die Eintrittskarte gewesen. Darauf hatten 
sich dann westliche Großkonzerne breitgemacht, den einheimi-
schen Bauern ihr Land abgeluchst, das sie nach 1989 zurückbe-
kommen hatten, mangels Geld und Maschinen aber nicht bewirt-
schaften konnten. Das taten seitdem die Großkonzerne. Und auf 
die war auch Dieter nicht gut zu sprechen. 

Diese kapitalistischen Großkotze steckten sich die führende 
Politikerclique mit Parteispenden und dem Zauberwort »Wirt-
schaftswachstum« in die Taschen. Nicht genug damit, dass sie 
Afrika ausbeuteten, die rissen sich auch in Europa alles unter den 
Nagel und raubten kleinen Leuten die Existenzgrundlage. Bei der 
Massentierhaltung und den riesigen Agrarbetrieben mischten die 
so kräftig mit, dass ein kleiner Landwirt wie er schon lange nicht 
mehr mithalten konnte. 

Dieter hielt nur noch ein Dutzend Hühner für den Eigenbedarf 
und statt Schweinen wie früher Kaninchen. Da regte sich keiner 
auf, wenn er selbst schlachtete. Abnehmer gab es genug, es achte-
ten doch wieder viele Leute auf Qualität, vor allem beim Fleisch. 
Kaninchen war mager und gesund, bei ihm garantiert bio und 
nicht mit Antibiotika verseucht. 

Das zum Hof gehörende Land, seit Generationen in Familien-
besitz, hatte seine Mutter nach dem Tod ihres Vaters vor zwanzig 
Jahren an Schmidtke verpachtet, weil sie nicht damit gerechnet 
hatte, dass der Sohnemann das anvisierte Studium Agrarwissen-
schaft tatsächlich durchzog. Hatte Dieter dann auch nicht ge-
macht. Er hatte sich nicht mal um einen Studienplatz bemüht. Es 
hätte sich ja nicht mehr gelohnt. 

Schmidtke zahlte die Pacht selbstverständlich in Euro. Die Ru-
mänen bekamen für ihr Land einen Appel und ein Ei – im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Sie wurden mit Naturalien abgespeist und 
hatten die halbe Zeit nichts zu fressen. Sauerei so was. Und dann 
regte das Volk hier sich auf, wenn die Leute herkamen, um zu bet-
teln und Strichmädchen an den Straßenrand zu stellen. 
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Im vergangenen Jahr hatte bei der Unterführung auch eine ge-
standen, die diesmal – dem Anschein nach hochschwanger – mit 
den Bettlern unterwegs war. Mit den Fotos und Videos der Face-
bookgruppe konnte Dieter gut vergleichen und feststellen, wen 
er wiedererkannte. Für einen besseren Überblick hatte er extra 
einen Dateiordner angelegt. Es wurden ja nicht ausschließlich 
Beiträge über die Rumänen gepostet, auch eine Menge anderer 
Kram, der ihn nicht interessierte.

Zwei Jungs standen in den Städten vor Geschäften oder an 
Straßenecken wie Zeugen Jehovas. Im letzten Jahr waren das 
noch halbe Kinder gewesen. Der Ältere, Dieter schätzte ihn auf 
fünfzehn oder sechzehn, hatte seitdem kräftig zugelegt, fast so, als 
ginge er regelmäßig in ein Fitnessstudio. Er schien anzunehmen, 
dass sich keiner mehr daran erinnerte, wie er im vergangenen 
Frühjahr die Leute angequatscht hatte, machte diesmal einen auf 
taubstumm und sammelte angeblich für eine Förderschule. Der 
Jüngere, ein schmächtiges Kerlchen von vielleicht dreizehn oder 
vierzehn, hielt statt dem Wachturm ein Pappschild, auf dem in 
ungelenken Druckbuchstaben geschrieben war: »Mutter krank, 
bitte Geld für Doktor und Essen.« Und für die Nummer war nun 
auch der Kleine zu groß, fand Dieter. 

Von Frauen mit Kindern ließ man sich eher erweichen. Vor 
allem, wenn die Frauen sehr jung und die Kinder noch klein wa-
ren. Die Schwangere war garantiert noch keine zwanzig und 
hatte letzte Woche mit einem etwa zweijährigen Jungen ganz 
Erftstadt abgeklappert, jeden Tag einen anderen Ortsteil. Mit 
dem kleinen Jungen war im vergangenen Jahr eine Frau unter-
wegs gewesen, die etwa in Dieters Alter sein mochte. Er war 
achtunddreißig.

Vorgestern war die Enddreißigerin mit dem Tierchen in Paf-
fendorf von Tür zu Tür gezogen, hatte behauptet, zu einem Wan-
derzirkus zu gehören, und um eine Spende für Tierfutter gebeten. 
Wanderzirkus! Wer ließ sich so einen Schwachsinn einfallen? Ein 
Zirkus hätte ja irgendwo seine Wagen stehen und ein Zelt. Davon 
war im gesamten Kreis nichts bekannt. 
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In den Vorjahren hatte das Tierchen eine Frau mit ziemlich 
vernarbtem Gesicht begleitet. Die hatte ausgesehen, als wäre sie 
mal mit einem Rasiermesser bearbeitet und nur notdürftig zu-
sammengeflickt worden. Wegen der Entstellung war sie altersmä-
ßig schwer einzuschätzen, aber kaum älter als dreißig gewesen. 

In Ermanglung ihrer Namen hatte Dieter die drei Frauen nach 
Zustand oder Alter gelistet. Die Schwangere, die Narbenfrau und 
die Enddreißigerin. 

Die Narbenfrau fehlte diesmal ebenso wie der gelbstichige 
Kleidersammler, mit dem Dieter sich gerne noch mal unterhalten 
hätte. Er vermutete, dass die beiden anderswo im Einsatz oder in 
ihre Heimat zurückgekehrt waren. Gestern hatte auch keiner 
die Schwangere oder die Enddreißigerin gesehen. Mit dem klei-
nen Jungen war das Tierchen im Nachbarort von Tür zu Tür ge-
laufen. Nachmittags hatte einer gepostet, das Mädchen bettle 
um Geld für Medizin, der kleine Junge sei wohl tatsächlich ziem-
lich krank. »Meine Mutter hat dem Mädchen Hustensaft gege-
ben, statt dass das blöde Aas die Bullen ruft, damit die Kinder in 
Sicherheit gebracht werden. Die kann man doch nicht unbe-
aufsichtigt herumlaufen lassen. Da könnte Gott weiß was pas-
sieren.« 

Mit dem blöden Aas war die Mutter gemeint. Es gab gewisse 
Differenzen in der Familie, die Dieter bekannt waren, weil sie öf-
fentlich ausgetragen wurden. Nachvollziehen konnte er weder 
das eine noch das andere. 

Seine Mutter und er waren früher auch nicht immer einer Mei-
nung gewesen. Aus heutiger Sicht hielt er Mama für dumm wie 
Brot und so sadistisch wie Hannibal Lecter. Für solch eine Ver-
anlagung musste man nicht unbedingt besonders intelligent sein, 
nur besonders abartig. Und ihr hatte es unbestreitbar großen 
Spaß gemacht, andere zu quälen und leiden zu sehen, egal ob 
Mensch oder Tier. Fliegen hatte sie grundsätzlich mit der Hand 
gefangen, ihnen die Flügel ausgerissen und sie auf der heißen 
Herdplatte tanzen lassen. Das war für Dieter immer okay gewe-
sen. Ungeziefer, das einen auf Schritt und Tritt vexierte, keinen 
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Unterschied zwischen Scheiße und einem Wurstbrot machte, ver-
diente es nicht besser. 

Ihn die Kätzchen einzeln im Bottich ersäufen lassen, Schwamm 
drüber. Sie hatte ihm halt beibringen wollen, wie sich ein Mann 
wehrte, und war nicht auf die Idee gekommen, ihm einen Box-
sack in die Scheune zu hängen. Der wäre nützlicher gewesen als 
die Aufforderung, etwas zu töten, das nicht im Kochtopf landen 
sollte. 

Und Schweine waren Nutztiere, hatten lange Jahre zu ihrem 
Lebensunterhalt beigetragen. Schweinen die Schwänze abzu-
zwacken, wie es in der Massentierhaltung üblich war, damit sie 
sich nicht gegenseitig anknabberten, machte auf einem Hof mit 
nur sechs Tieren in einem geräumigen Stall und Freilauf kei-
nen Sinn, einen jungen Eber ohne Betäubung zu kastrieren, noch 
weniger. 

Seine Mutter hatte sich daran ergötzt, dass die Schweine vor 
Schmerzen nicht nur quiekten, sie schrien richtig. Sie hatte beim 
Schlachten auch nie das Bolzenschussgerät benutzt, nur den Fla-
schenzug und ein Messer. Und für so was musste man eine aus-
geprägte sadistische Ader haben, meinte Dieter. 

Die Polen, die sie früher regelmäßig angeheuert hatte, weil die 
Arbeit auf dem Hof für eine Frau und zwei alte Leute zu viel war, 
waren die Einzigen gewesen, die sich ihr unbeschadet hatten ent-
ziehen können. Die waren einfach abgehauen, wenn es ihnen 
reichte, notfalls ohne Lohn. Seinen Vater, der im Hauptberuf als 
Streckenposten bei der Bahn gearbeitet hatte, hatte sie so lange 
getriezt, bis er unter einen Zug geraten war. Angeblich ein Ar-
beitsunfall. Was sich für seine Mutter auch noch in einer ansehn-
lichen Rente auszahlte. 

Trotzdem hätte Dieter sich niemals abfällig über seine Mutter 
geäußert. Ihn hatte sie ja auch geliebt auf ihre Art, ihn jedenfalls 
nie schikaniert, nicht mal verprügelt, wenn er Mist gebaut hatte. 
Nur gemeckert hatte sie oft, wenn sie ihn lesend angetroffen 
hatte. Lange Jahre war er Stammkunde in der Pfarrbücherei ge-
wesen, hatte schon als Kind sein gesamtes Taschengeld zuerst in 
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Heftchenromane, später in Taschenbücher investiert. Mit einem 
Boxsack in der Scheune hätte er vermutlich weniger gelesen und 
nicht auch noch selbst zu schreiben begonnen.

Das Tierchen erreichte die Hausecke und verschwand aus seinem 
Blickfeld. Dieter rechnete damit, dass die Kleine sich an der Haus-
tür bemerkbar machte, um zu betteln, wartete zwei, drei Sekun-
den, länger brauchte man nicht von der Ecke bis zur Tür. Als 
nichts geschah, erhob er sich mit dem Hinweis: »Ich bin gleich 
wieder da, Mama«, und ging nach nebenan in die Küche. 

Durchs dortige Fenster sah er das Mädchen gerade noch in der 
Scheune verschwinden und zog den Schluss, dass heute nicht ge-
bettelt, sondern geklaut wurde. Das sollte sie mal versuchen, in 
der Scheune war nichts zu holen, da lag bloß alter Plunder. Na 
warte, dachte er und rief: »Ich bin mal kurz draußen, Mama«, in 
Richtung des ehemaligen Esszimmers. 

Seit gut einem Jahr stand dort das Krankenbett seiner Mutter. 
Nach einem schweren Schlaganfall dämmerte sie nur noch vor 
sich hin. Ob sie ihn überhaupt hörte und auch verstand, was er 
sagte, wusste Dieter nicht. Der Doktor, der ab und zu rauskam, 
um ihr etwas Blut fürs Labor abzuzapfen und sich zu überzeugen, 
dass die Blutdruckwerte, die Dieter regelmäßig an die Praxis 
übermittelte, tatsächlich im optimalen Bereich lagen, wusste das 
ebenso wenig. Sie reagierte nur, wenn man ihr etwas an die Lip-
pen hielt. Dann machte sie den Mund auf und schluckte. Wie ein 
Baby, hatte der Doktor mal gesagt, essen, trinken, schlafen und in 
die Windel machen.

Solange es hell war, lag sie meist mit offenen Augen da, starrte 
die Zimmerdecke an oder die Wand, wenn Dieter sie auf die linke 
Seite drehte. Wenn sie auf der rechten Seite lag, schaute sie auf sei-
nen Arbeitsplatz am Fenster. Dann konnte er sich einbilden, dass 
sie ihm zuhörte, wenn er ihr vorlas. Wenn er ihr nicht Gesellschaft 
leisten konnte, machte er ihr Musik an. Den Sender mit den deut-
schen Schlagern, die sie in ihrer Jugend gerne gehört hatte. 

Es fährt ein Zug nach Nirgendwo. 
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Marmor, Stein und Eisen bricht. 
Ich will ’nen Cowboy als Mann.
Heintje und Roy Black, Gitte und Rex Gildo, Alexandra mit 

ihrem: »Mein Freund, der Baum, ist tot«, dem alten Lied der 
Taiga und dem Zigeunerjungen. Sollte man gar nicht glauben. So 
wie sie früher drauf gewesen war, hätte man bei ihr einen ganz 
anderen Musikgeschmack vermutet. Aber vielleicht wäre einiges 
anders gekommen, wenn sie statt eines Streckenarbeiters bei der 
Bahn einen Cowboy bekommen hätte.

Sie hatte zwei Gesichter gehabt. Deshalb war Dieter sicher, 
dass er mit seinen Romanen ihren Geschmack traf. Dass sie nicht 
reagierte, wenn er ihr vorlas und fragte, ob es ihr gefiel, war zwar 
ein bisschen frustrierend, hatte aber unbestreitbar Vorteile. Viel-
leicht hätte sie wieder gemeckert wie früher. »Lass den Quatsch 
und tu was Vernünftiges. Der Stall muss ausgemistet werden.«

Als er ihr erklärt hatte, inzwischen so viel gelesen zu haben, 
dass er selber Romane schreiben könnte, hatte sie abfällig den 
Kopf geschüttelt und gefragt: »Und wovon willst du leben? Mit 
so was kann einer wie du doch kein Geld verdienen.« 

Musste er auch nicht unbedingt, jedenfalls nicht sofort. Gut 
Ding will Weile haben. Er musste nicht auf Anhieb einen Best-
seller landen. Mit der Pacht von Schmidtke und ihrer Unfallrente 
von Vater waren sie jahrelang gut über die Runden gekommen. 
Seit ihrem Schlaganfall kam das Pflegegeld hinzu. Und er pflegte 
sie gut – im eigenen Interesse. Wenn sie starb, versiegten ihm zwei 
Einnahmequellen. Mit der Pacht und dem Verkauf von Kanin-
chenfleisch allein käme er nicht über die Runden. Als Autor ver-
diente er bislang nur Kleckerbeträge. Bei inzwischen drei veröf-
fentlichten Thrillern hatte er sich das doch anders vorgestellt. 

In der Scheune war es nicht dämmrig, es war duster. Jannie 
hatte sich durch einen Spalt zwängen können. Dieter musste das 
Tor weiter aufschieben. Dann fiel graues Tageslicht in einem 
schmalen Streifen auf die ersten Meter Boden und seinen schwar-
zen Peugeot. Auf Anhieb machte er sonst nur die Anhäufungen 
von Gerümpel aus und vermutete folgerichtig, das Tierchen habe 
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seine Schritte im Hof gehört und sich verkrochen. »Komm raus«, 
verlangte er. »Ich weiß, dass du hier drin bist. Du brauchst keine 
Angst zu haben. Ich tu dir nichts.«

Nichts rührte sich. Er lauschte, hörte nur das Tröpfeln von 
Wasser aus einer löchrigen Regenrinne und brauchte einige Mi-
nuten, ehe er die zusammengekauerte Gestalt hinter dem uralten 
Pflug ausmachte. »Jetzt kommt schon«, verlangte er noch einmal 
in gutmütigem Ton. »Du kannst nicht da hocken bleiben. Komm 
mit ins Haus, da ist es wärmer und trocken. Du brauchst wirklich 
keine Angst zu haben. Ich rufe nicht die Bullen, egal was du ge-
macht hast. Ich weiß, wie dreckig es euch geht.« Er nahm an, sie 
habe schon anderswo zu klauen versucht, sei dabei erwischt wor-
den und abgehauen.

Keine Reaktion.
»Na, von mir aus«, sagte er. »Hier wirst du nichts finden, wo-

mit du etwas anfangen kannst. Ich geh wieder rein, mir ist das 
hier zu frisch. Du kannst gerne nachkommen, wenn du willst. 
Wenn du nicht willst, haust du eben wieder ab. Mir soll’s recht 
sein.« 

Er drehte sich dem Tor zu und sah aus den Augenwinkeln eine 
Bewegung hinter dem Pflug. Jannie richtete sich auf und kam zö-
gernd aus der Deckung. Aus der Nähe wirkte sie noch schmäch-
tiger und zitterte in ihrer nassen Kleidung so stark, dass Dieter 
meinte, ihre Knochen klappern zu hören. Vermutlich waren das 
ihre Zähne. 

»Du meine Güte«, sagte er. »Nu aber fix ins Warme mit dir, ehe 
du dir den Tod holst.«

Sie kam tatsächlich näher, schien jedoch unsicher, ob sie ihm 
tatsächlich trauen konnte. »Nix Bulle?«, vergewisserte sie sich.

Dieter schüttelte nachdrücklich den Kopf und gestikulierte 
gleichzeitig mit beiden Händen Abwehr. »Nix Bulle«, wieder-
holte er. »Großes Ehrenwort. Mit der Polizei will ich genauso 
wenig zu tun haben wie du.« Damit drehte er sich endgültig um, 
verließ die Scheune und ging zügig über den Hof zur offenen 
Haustür. Hinter sich hörte er ihre Schritte. 
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»Wie heißt du denn?«, fragte er mit abgewandtem Rücken. 
Die Bezeichnung Tierchen schien ihm nicht mehr passend, nach-
dem sie vor Kälte schlotternd hinter dem Pflug aufgetaucht war.

Keine Antwort.
»Verstehst du mich überhaupt?« Blöde Frage. Sie musste zu-

mindest ein paar Worte verstehen, sonst könnte sie nicht betteln, 
hätte nicht nach Bullen gefragt und wäre jetzt nicht hinter ihm. 

Puzzleteile 2 

Für Arno Klinkhammer war Tasha nach fünf Monaten nur noch 
ein Name, den im vergangenen Oktober eine aufgebrachte Ehe-
frau ausgesprochen hatte. Es war Rita Voss bei aller Mühe nicht 
einmal gelungen, Tashas Existenz zu beweisen, geschweige denn 
einen Mord. Mit Jannie verhielt es sich anders, ihren Namen 
kannte Klinkhammer nicht, aber er wusste, dass es sie gab. 

Am Dienstagabend hatte seine Frau ihm von einer Bettlerin 
erzählt, die mit einem etwa zehnjährigen Mädchen vor der Tür 
gestanden und vorgegeben hatte, einem Wanderzirkus anzugehö-
ren. Die Frau hatte um eine Spende für Tierfutter gebeten. Ines 
hatte ihr fünf Euro gegeben, obwohl ihr klar gewesen war, dass 
dieses Geld nicht für Tierfutter verwendet wurde. 

»Das Mädchen tat mir leid«, hatte sie gesagt. »Es sah so hung-
rig aus und war viel zu dünn angezogen. Ist Betteln mit Kindern 
nicht verboten? Welche Chance auf ein anständiges Leben hat so 
ein Kind denn?«

Keine, das hatte er nicht aussprechen müssen. Ines wusste es so 
gut wie er. Sie wusste auch, dass er nichts machen konnte und 
keine Antwort auf ihre Frage hatte, wie man solchen Kindern hel-
fen könne. Dass man ihnen helfen müsse, wie sie mit dem neuer-
dings oft trotzigen Unterton einer politikverdrossenen Bürgerin 
festgestellt hatte, stand außer Frage, doch dafür waren andere 
zuständig. Ines hatte nicht mehr tun können, als dem Mädchen 
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die beiden Bananen in die Hand zu drücken, die sie morgens ihm 
hatte aufnötigen wollen. Er mochte keine Bananen. Ines aß auch 
nur selten eine, warum sie trotzdem regelmäßig welche kaufte, 
war ihm ein Rätsel. Fragte er sie, erzählte sie ihm etwas von Ner-
vennahrung und Vitamin B. 

Und wie Vitamin B fühlte er sich manchmal, wenn wieder mal 
einer, der ihn von früher kannte, etwas von ihm erhoffte, was auf 
offiziellem Weg nicht zu erreichen war. An diesem Donners-
tag war das ein Kollege aus Köln, Hauptkommissar Karl-Josef 
Grabowski, von Familie und Freunden Kalle genannt. 

Zweimal war Grabowski mit von der Partie gewesen, als es im 
Rhein-Erft-Kreis Kapitaldelikte aufzuklären galt. In beiden Fällen 
waren sie nicht nur gut miteinander ausgekommen. Grabowski 
hatte sich auch beide Male bemüht, etwas von dem Wissen abzu-
greifen, das Klinkhammer sich in den vom BKA gesponserten 
Fortbildungsseminaren angeeignet hatte. 

Im vergangenen Frühjahr hatte Grabowski in einer kleinen 
Ortschaft nahe Gummersbach ein Haus gekauft. Seine Frau 
stammte aus der Gegend. Dort konnte man sich den Traum vom 
Eigenheim noch verwirklichen. In Köln brauchte man mittler-
weile zwei Einkommen, um sich eine einigermaßen akzeptable 
Mietwohnung leisten zu können. Im Kölner Polizeipräsidium 
galt Kalle nun als ortskundig, was die Gegend um Gummersbach 
betraf. Er empfand das als Witz. Stressiger Job, Häuschen mit 
Garten und Familie, da blieb nicht viel Zeit, um die Landschaft 
zu erkunden.

»Das ist ja richtig Arbeit, Sie aufzuspüren«, begann Grabowski 
nach der Begrüßung. 

»Wer hat Ihnen denn dabei geholfen?«, fragte Klinkhammer. 
Sein Verdacht fiel automatisch auf die Oberstaatsanwältin. Doch 
diesmal war Carmen Rohdecker schuldlos. Grabowski hatte in 
Hürth angerufen, Rita Voss war so frei gewesen, ihm Klinkham-
mers Handynummer zu verraten. Grabowski sollte Grüße aus-
richten und mitteilen, es wäre in dem kuriosen Fall von letztem 
Oktober immer noch keine Leiche aufgetaucht. 
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Ob Rita Voss ihm den kuriosen Fall geschildert hatte, erwähnte 
Grabowski nicht. Er sagte stattdessen: »Dafür kann ich gleich 
zwei Leichen bieten, einen Mann und eine Frau, die wurde übri-
gens im Oktober gefunden. Was jetzt nicht heißen soll, dass ich 
da einen Zusammenhang sehe.«

Das konnte man glauben oder nicht. Klinkhammer glaubte, 
dass Grabowski hoffte, er würde einen Zusammenhang sehen.

»Es ist kein Fall für die OFA und eilt nicht«, fuhr Grabowski 
fort. »Mich würde nur Ihre Meinung interessieren. Vielleicht fin-
den Sie einen neuen Ansatzpunkt. Werfen Sie doch mal einen 
Blick darauf, wenn Sie Zeit haben.«

Zeit konnte Klinkhammer sich notfalls verschaffen. Es gab 
keine Dienstvorschrift, die festlegte, wie lange ein Denkprozess 
zu dauern hatte. Momentan war seine Zeit allerdings knapp be-
messen. Vor zwei Wochen hatte Thomas Scheib, sein Freund beim 
BKA, um seine Unterstützung gebeten und einen Karton voller 
Unterlagen geschickt. 

Es ging um eine europaweit agierende Bande, die modernen 
Sklavenhandel in seiner scheußlichsten Form betrieb. Die Leitung 
der Ermittlungen war Thomas Scheib übertragen worden, der 
sich dabei fühlte wie Don Quijote im Kampf gegen Windmühlen. 
Aber dieser Kampf hatte unbedingten Vorrang. Deshalb begrüßte 
Klinkhammer es, dass Grabowski mit seinem Anliegen keine Eile 
an den Tag legte. »Dann schießen Sie mal los«, forderte er. 

Das ließ Kalle sich nicht zweimal sagen. 
Anfang August des vergangenen Jahres hatte ein Paar in den 

Sechzigern aus einer nostalgischen Anwandlung heraus auf einer 
Waldlichtung nahe der Ortschaft, in die Grabowski kurz zuvor 
umgesiedelt war, nach dem Herz suchen wollen, welches es in 
jungen Jahren in einen Baum geritzt hatte. Die Lichtung hatte 
früher bei Einheimischen Schmusewiese geheißen und war spe-
ziell im Sommer stark frequentiert worden. Aber die Zeiten wa-
ren lange vorbei. Seit Jahren kursierten Gerüchte über unlieb-
same Vorfälle und Gesindel, dem man nicht im Dunkeln begegnen 
sollte. 
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Dem älteren Paar war ein mit ausgestochenen Soden von 
Moos bedeckter Reisighaufen aufgefallen, den sie vorsichtig in-
spiziert hatten. Vermutlich hatten sie angenommen, auf ein Dro-
genversteck oder Waffendepot zu stoßen.

»Dem war aber nicht so, schätze ich«, sagte Klinkhammer, um 
den Bericht ein wenig abzukürzen. Er hatte Thomas Scheib am 
Vormittag eine SMS geschickt und wartete auf einen Rückruf. 
Das Telefon auf seinem Schreibtisch konnte jeden Moment klin-
geln. Deshalb hakte er bei den unliebsamen Vorfällen nicht nach. 

»Nein«, bestätigte Grabowski. »Unter dem Reisig lag die Lei-
che eines Mannes. Der Obduzent schätzte ihn auf Mitte bis Ende 
fünfzig. Der Mann sah aus wie siebzig und war seit etwa zwei 
Wochen tot, schätzungsweise Mitte Juli gestorben. Er zeigte Sym-
ptome einer Gelbsucht und wog nur noch achtunddreißig Kilo 
bei einer Größe von einem Meter achtundsiebzig. Weil verhun-
gern in unseren Breiten eher unüblich ist, dachten wir zuerst an 
einen Drogentoten, der von Kumpanen beigesetzt worden war. 
Bei der Obduktion fanden sich jedoch weder Einstichstellen noch 
sonstige Hinweise auf Drogenkonsum. Frische Verletzungen gab 
es auch nicht, nur alte Narben. Bei zweien dürfte es sich um 
Schuss- oder Stichverletzungen gehandelt haben. Genauer ließ es 
sich nicht mehr feststellen. Die Todesursache war multiples Or-
ganversagen. Der Mann war einfach nur todkrank gewesen. Pan-
kreaskarzinom, Metastasen in praktisch allen Organen und keine 
Anzeichen von medizinischer Behandlung.« 

Das war wirklich kein Fall für die operative Fallanalyse. Klink-
hammer fasste sich in Geduld, wollte erst noch hören, was es mit 
der Frauenleiche auf sich hatte, ehe er sich äußerte. 

»Papiere hatte der Mann nicht dabei«, fuhr Grabowski fort. 
»Vom Typ her war er kein Westeuropäer, sah nach Balkan aus. 
Nachdem wir Drogentod ausschließen konnten, hielten wir ihn 
für einen Illegalen und nahmen an, dass die Flüchtlingswelle ihn 
schon so krank ins Land gespült und eine barmherzige Seele ihn 
auf der Lichtung bestattet hatte. Die Leiche war nicht einfach ab-
gelegt und mit Reisig und Moos bedeckt worden. Sie lag in einer 
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flachen Mulde, sollte wohl ein Grab werden. Aber Waldboden ist 
keine Gartenerde, da gräbt es sich nicht so leicht, wenn man kein 
ordentliches Werkzeug hat. Es muss eine kleine Schaufel zum 
Einsatz gekommen sein. So was wie eine lackierte Kinderschüppe, 
vielleicht von einem Spielplatz geklaut. An einigen Stellen gab es 
Farbpartikel in der Erde, ein kräftiges Blau, das fiel sofort auf.«

»Haben Sie Fotos?«, fragte Klinkhammer.
»Klar. Jede Menge und Proben von Erde und Farbsplittern. 

Ich hab sogar Reisig sicherstellen lassen in der Hoffnung auf 
DNA-Material. Auf Anhieb wusste ja keiner, dass es ein krank-
heitsbedingter Sterbefall war. Weil nach der Obduktion ein Ver-
brechen ausgeschlossen werden konnte, ist leider nichts davon 
untersucht worden. Wir haben ein Foto des Toten ins Netz ge-
stellt und an die lokale Presse gegeben mit der üblichen Bitte um 
Hinweise. Bis jetzt hat sich keiner gemeldet, der im fraglichen 
Zeitraum etwas Verdächtiges beobachtet hat oder uns etwas über 
den Mann erzählen könnte.«

»Gut«, sagte Klinkhammer.
»Fand ich nicht«, erwiderte Grabowski frustriert. Er nahm an, 

Klinkhammer arbeite bereits an der Ablehnung. Dabei war das 
»gut« nur als Zusammenfassung gemeint. 

»Und was ist mit der Frau?«, bemühte Klinkhammer sich, 
Grabowski ein bisschen anzutreiben, um ihn nicht abwürgen zu 
müssen, wenn Thomas Scheib anrief. 

»Nach dem ersten Leichenfund hat der Förster die Lichtung 
wohl öfter kontrolliert. Ende Oktober entdeckte er das frische 
Grab der Frau. Und das war kein krankheitsbedingter Tod, da 
hatte sich einer richtig ausgetobt. Sie lag notdürftig mit Erde be-
deckt in einer ähnlich flachen Kuhle mit blauen Farbpartikeln 
nur knapp acht Meter vom Grab des Mannes entfernt.«

Klinkhammer pfiff leise durch die Zähne.
»Eben«, kommentierte Grabowski nun mit einem zufriedenen 

Unterton. »Ich seh da einen Zusammenhang.«
Übersehen konnte man den auch kaum. Zwei fast identische 

Mulden mit blauen Farbpartikeln so dicht beieinander. Klink-
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hammer fragte sich, ob beim zweiten Begräbnis keiner gemerkt 
hatte, dass das erste Grab leer war, oder ob das den oder die 
Totengräber nicht gekümmert hatte. 

Jannie

Aus der Nähe sahen Haus, Scheune und Stallungen immer noch 
alt aus, waren aber viel größer, als es bei der Hecke gewirkt hatte. 
Die Haustür stand offen, der Mann trat in den Flur und rief: »Da 
bin ich wieder, Mama. Ich hab Besuch mitgebracht. Stell dir vor, 
ich hab in der Scheune ein Zigeunerkind entdeckt.« Den Worten 
ließ er Gesang folgen: »Zigeunerjunge, Zigeunerjunge, wo bist 
du, wo sind deine Wagen?«, sprach weiter: »Das Lied mochtest 
du gern, das weiß ich noch.«

Jannie achtete nicht auf seine Worte, nur auf den Klang seiner 
Stimme und seine Haltung. Sie war ihm nur scheinbar bereitwil-
lig gefolgt, weil sie in der Scheune keine Alternative gesehen 
hatte. Wäre sie nicht hinter dem Pflug hervorgekommen, hätte er 
sie vielleicht aus dem Versteck gezerrt und geschlagen, wie Miro 
es immer tat, wenn man ihm nicht auf der Stelle gehorchte. 

Dass der Mann so getan hatte, als wolle er alleine zurück ins 
Haus gehen, mochte ein Trick gewesen sein. Miro machte es oft 
so, drehte sich um, als wolle er einen stehen lassen, nachdem er 
mit Worten getobt hatte. Dann wirbelte er herum und schlug zu, 
gerade wenn man dachte, man käme noch einmal davon.

Zur Sicherheit hielt Jannie Abstand und schaute sich aufmerk-
sam um, ehe sie eintrat. Neben der Haustür standen ein Paar 
Gummistiefel und ein Kübel mit Pflanzen. Hinten im Flur ver-
schwand der Mann nach rechts. Auf den ersten Blick sah es nicht 
viel anders aus als in der Unterkunft. Statt Nägeln sah sie ein 
Brett mit Zierhaken an einer Wand, daran hingen einige Jacken. 
Von den vier Türen waren drei geschlossen, eine gegenüber der 
Treppe stand offen. Von dort hörte sie den Mann reden.
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»Es ist aber kein Zigeunerjunge, Mama. Es ist ein Mädchen, 
das mir nicht verraten will, wie es heißt. Was es ausgefressen hat, 
will es mir auch nicht sagen. Aber das soll uns nicht kümmern, 
oder was meinst du, Mama? Wir zwei sind ja auch keine reinwei-
ßen Engel.«

Mama. Das bedeutete, es war eine Frau im Haus. Dass der 
Mann keine Antwort bekam, war für Jannie nicht ungewöhnlich. 
Bei Miro hielten die Frauen meist den Mund. Sie entspannte sich 
ein wenig, drückte die Haustür hinter sich zu, damit nicht länger 
die feuchte kalte Luft hereinzog, und ging zu der offenen Tür. 

Dahinter lag eine Küche, wie sie noch keine gesehen hatte. 
Dass alles schon älter war, fiel ihr nicht auf. Sie registrierte nur 
Ordnung und Sauberkeit, den großen Tisch und die gepolsterte 
Eckbank. Und nichts sah so aus, als würde es bald zusammen-
brechen oder auseinanderfallen wie der Schrank mit dem Spül-
becken in der Unterkunft. 

Der Mann stand bei einer weiteren Tür, die ins Zimmer ne-
benan führte. Er schien darauf zu warten, dass sie ihm folgte, ließ 
ihr jedoch die Zeit, sich die Küche anzuschauen.

»Na ja«, sagte er, als wolle er sich entschuldigen, »auf dem 
neusten Stand ist das nicht. Aber ich schätze, wohnungsmäßig 
bist du nicht verwöhnt. Und ich finde es gemütlich. Die Fenster 
sind dicht, das Dach ebenfalls, die Heizung funktioniert. Was will 
man mehr? Ich bin zufrieden, Mama bestimmt ebenso. Und jetzt 
ist sie wahrscheinlich neugierig.«

Damit betrat er das Nebenzimmer, Jannie folgte bis zur Tür. 
Der lockere Monolog mit seiner Mutter hatte ihr zwar suggeriert, 
dass von ihm keine Gefahr drohte, aber sie war auf Misstrauen 
und Vorsicht gedrillt. 

Der Anblick, der sich ihr bot, zerrte ein unscharfes Bild aus 
ihrem Gedächtnis ans Licht. Eine Kammer mit stockfleckigen 
Wänden, in der nur Platz war für ein schmales Bett, eine Truhe, 
einen wackligen Tisch mit zerkratzter Holzplatte und einen al-
tersschwachen Stuhl. Im Bett lag eine alte Frau, auf dem Stuhl saß 
ein mürrischer alter Mann, der sich bemühte, die Frau zu füttern, 
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was offenbar schwierig war, weil sie den Mund nicht aufmachte, 
nur schwach mit einer Hand zur Tür deutete. Alles war schäbig 
und armselig, braun und rissig, die Hände und Gesichter der bei-
den Alten ebenso wie das Holz der Möbelstücke. Nur die Wäsche 
auf dem Bett war vergraut. 

Es musste sich um einen Fetzen handeln aus einer Zeit vor den 
Bahnhofsvorplätzen in großen Städten, an die ihr jede Erinne-
rung fehlte. Vorher hatte es wohl Momente gegeben, mit denen 
sich ein Hauch von Sicherheit verband. Und etwas in ihr war of-
fenbar der Ansicht gewesen, es lohne, solche Augenblicke abzu-
speichern und aufzuheben, um vielleicht irgendwann vergleichen 
zu können.

Hier war die Wäsche bunt, das Bett weiß lackiert und hoch ge-
nug, dass man sich nicht hinunterbeugen musste, um der alten 
Frau Nahrung zwischen die Lippen zu schieben. Sie lag mit ge-
schlossenen Augen in den Kissen, die Hände reglos neben sich auf 
einer Zudecke. 

»Mama ist wieder übers Mittagessen eingenickt«, sagte der 
Mann. »Hat nicht mal ihr Brot ganz geschafft und nur drei 
Schluck Tee getrunken. Ich hatte vormittags im Stall zu tun, hab 
zu Mittag auch nur ein Brot gegessen. Gekocht wird heute 
Abend.«

Neben dem Bett stand ein runder Tisch, darauf lag eine weiße 
Decke, deren Saum mit Mohnblumen bestickt war. Auf der De-
cke standen ein Becher mit Trinkhalm und ein Teller, auf dem drei 
in mundgerechte Stücke geschnittenes Brot mit einem aromatisch 
riechenden Wurstaufstrich lagen. Sogar bei der Tür stieg Jannie 
der Duft in die Nase. Sie spürte ihren leeren Magen wieder so in-
tensiv wie an der Haustür des dicken Zwei-Euro-Mannes.

»Teewurst«, sagte der Mann, als er ihren Blick bemerkte. »Die 
mag Mama am liebsten. Ich wette, die magst du auch. Und garan-
tiert hast du Hunger bis unter beide Arme. Hab ich recht?« 

Das Wesentliche hatte Jannie verstanden. Hunger. Sie nickte. 
Hunger hatte sie immer. Hunger war bei Miro ein Dauerzustand. 
Tagsüber gab es nur selten etwas. 
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