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Miro bestimmt seit Jahren tiber Jannies Leben: Jeden Tag befiehlt
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Hier bekommt Jannie zu essen, ein richtiges Bett und neue Klei-
der. Im Gegenzug kiimmert sie sich liebevoll um Dieters Mutter,
die seit einem Schlaganfall stumm im Bett liegt. Vergebens ver-
sucht die hilflose alte Frau dem Kind durch Blinzeln begreiflich
zu machen, was Dieter tatsiachlich vorhat.

Bei Hauptkommissar Klinkhammer, der sowohl das BKA bei den
Ermittlungen gegen eine ruménische Bande unterstiitzt, als auch
bei der Kolner Kripo einem mysteriosen Leichenfund nachgeht,
laufen die Fiden zusammen. Das etwa zehnjihrige Midchen
konnte zur Aufklarung beitragen. Wenn Jannie rechtzeitig gefun-
den wiirde ...
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TEIL 1

Werdegang eines Morders

Mitte Oktober

Es war so einfach, viel einfacher als jedes Szenario, das er jemals
in Gedanken durchgespielt hatte. Entlang des StrafSenstiicks zwi-
schen dem Autobahnanschluss und der Unterfiihrung hielten sich
drei junge Frauen auf. Letzten Freitag um die Zeit hatte er fiinf
gezahlt. Nutten, so wurden sie von den meisten betitelt. Den Aus-
druck empfand er als abwertend. Prostituierte klang ihm zu sper-
rig und zu hochtrabend. Bordsteinschwalben, manche im Dorf
nannten sie noch so antiquiert, obwohl es an der Landstrafe
keine Bordsteine gab, nur den schmalen Randstreifen, auf dem
die Frauen in ihren High Heels hin und her trippelten in der
Hoffnung auf Kundschaft.

Fiir ihn waren sie Strichmiadchen, weil sie alle so diinn und
noch so jung waren. Vermutlich hatte keine von ihnen die zwan-
zig tiberschritten. Die erste sah er bei der Unterfithrung stehen.
Wenn er sie angesprochen hitte, hitte die zweite sein Auto gese-
hen, und nicht nur sie. Die zweite lief nimlich gerade zu einem
weillen Lieferwagen, wie ihn Handwerker benutzten, der nur
knapp hundert Meter weiter in den Wirtschaftsweg zwischen
dem Biotop und einem abgeernteten Riibenacker gesteuert wor-
den war.

Den Lieferwagen hatte er schon zu oft in diesem Straflen-
abschnitt gesehen, um noch davon auszugehen, es sifSe ein inter-
essierter Kunde drin. Das war der Zuhilter, der die Strichmadchen
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mehrmals tdglich kontrollierte. Vielleicht befand sich hinten in
dem Fahrzeug auch eine Waschgelegenheit. Irgendwo mussten
die sich zwischendurch doch mal frisch machen, wenigstens die
Zihne putzen. Mehr als eine Schiissel und ein Kanister mit Was-
ser dirfte ihnen aber nicht zur Verfiigung stehen.

Im Grunde war es eklig, fiir ihn jedoch optimal wegen der Spu-
ren. Um erwischt zu werden, musste man heutzutage gar nicht
unbedingt in Verdacht geraten. Die Polizei machte mittlerweile
Massengentests, wenn sie mit ihren Ermittlungen nicht weiter-
kam. Und sie wiirden garantiert auch dann alle Register ziehen,
wenn es eines der Strichmadchen erwischte, allein schon um zu
beweisen, dass in einem Rechtsstaat eine vom Straflenstrich den-
selben Stellenwert hatte wie ein Maddchen aus dem Ort.

Da miisste jeder Mann zwischen sechzehn und siebzig eine
Speichelprobe abgeben. Wer sich weigerte, machte sich verdach-
tig und wurde ganz genau unter die Lupe genommen. Aber bei
einer, die hdufig wechselnde Kontakte hatte, konnte man DNA
und Fasern vergessen. Er hatte genug dariiber gelesen, Fernseh-
dokumentationen zum Thema aufgezeichnet, sich mehrfach an-
gesehen und mit verschiedenen Szenarien abgeglichen. Deshalb
wusste er, worauf man bei welcher Variante achten musste.

Wenn man eine Leiche irgendwo ablegte und sie bald entdeckt
wurde, tberliefs man den Ermittlern das wichtigste Beweisstiick
iiberhaupt. Vergrub man das Opfer und es wurde erst nach lin-
gerer Zeit gefunden, sah die Sache schon besser aus, falls man
nicht zum personlichen Umfeld gehorte und erkennungsdienst-
lich noch nicht erfasst worden war.

Wenn es keine Leiche gab, weil man sie griindlich beseitigt
hatte, gab es andere Spuren, die einem zum Verhingnis werden
konnten. Blut am Tatort zum Beispiel. Man mochte es noch so
grindlich wegschrubben, die machten es wieder sichtbar. Wenn
das Opfer von der Bildfliche verschwunden war und die Polizei
zuerst beweisen musste, dass iiberhaupt ein Mord geschehen war,
suchten sie nach Blut. Und wenn man dafiir gesorgt hatte, dass
keine Blutspuren zuriickblieben, waren sie aufgeschmissen.
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In Sachen Spurenvernichtung oder -vermeidung machte ihm
keiner etwas vor. Um den Tatort zu schiitzen, brauchte man
zwei grofSe, reifsfeste Plastikplanen. Auf dem Boden ausgebrei-
tet, verhinderten sie, dass sich Blut in Kachelfugen oder Boden-
ritzen verewigte. Spiter konnte man die Leiche darin einwi-
ckeln und schiitzte so auch das Transportmittel. Waihrend der
Tat trug man Kleidung, die danach vernichtet wurde, am besten
verbrannt. Fur die letzte Grundreinigung nahm man einen
Hochdruckreiniger. Wenn man sich linger mit dem Opfer be-
schiftigen und es zwischendurch ruhigstellen wollte, brauchte
man Klebeband und Kabelbinder. Beides konnte man in jedem
Baumarkt kaufen. Wenn man bar zahlte, liefd sich das nicht zu-
riickverfolgen.

So weit konnte man einen Mord vorausplanen und steuern. Es
blieb im Vorfeld nur ein Unsicherheitsfaktor. Zeugen. Wie das
zweite Strichméddchen und der Zuhilter im Lieferwagen, der durch
die herabgelassene Seitenscheibe etwas entgegennahm, wahrschein-
lich die Einnahmen der letzten Stunden. Im Gegenzug reichte er
eine Tute heraus, vermutlich etwas zu essen.

Er sah es im Vorbeifahren. Dann schrumpfte der Lieferwagen
im Riickspiegel zu einem hellen Fleck in der Landschaft und ver-
schwand Sekunden spiter vollig aus seinem Blickfeld, weil er eine
Kuppe passierte.

Und dann sah er die dritte Frau vor sich. Sie stieg am Rand der
Gegenfahrbahn gerade aus einem ilteren, blauen Nissan, der so-
fort wieder abfuhr. Am Steuer saf$ ein Fettsack mit einem gentiss-
lichen Grinsen auf dem Gesicht. Zumindest bildete er sich ein, so
ein Grinsen zu sehen. Die Frau biickte sich, hantierte an einem
Schuh oder dem Saum ihrer Hose. Giftgriine Leggins, dazu trug
sie ein feuerrotes, knappes Jackchen und lila Plateaupumps.

Sexy sah das nicht aus, nur bunt. Aber er wollte auch keinen
Sex mit ihr. Er wollte toten, seine Wut ausleben, Macht kosten.
Herr sein tiber Leben und Tod. Langsam ein Lebenslicht ausbla-
sen und zusehen, wie es erlosch. Wie die Augen brachen. HiefS es
doch immer. Und was sollte man sich unter brechenden Augen
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vorstellen? Lief da plotzlich ein Riss durch die Pupille? Oder wa-
ren tote Augen bei Menschen nur genauso tritb wie bei Tieren? Er
hatte noch keine Leiche mit offenen Augen gesehen und wusste
es nicht. Natiirlich wollte er auch horen, wie sie um Gnade bet-
telte, um ihr Leben flehte, alles Mogliche und Unmogliche ver-
sprach, damit er sie gehen liefs.

Der blaue Nissan war hinter der Kuppe verschwunden. So
weit er die Strafe tiberblicken konnte, waren beide Richtungen
frei. Er hatte die Geschwindigkeit schon vorher gedrosselt. Nun
zog er auf die Gegenfahrbahn hiniiber und brachte seinen Wagen
beinahe punktgenau neben der Frau zum Stehen.

Das gewagte Mandover schien sie zu iiberraschen. Wahrschein-
lich hatte sie nicht auf den Verkehr geachtet und ihn nicht kom-
men sehen. Fiir einen Moment wirkte sie zu Tode erschrocken.
Sie war immer noch mit ithren Pumps oder dem Saum ihrer Leg-
gins beschiftigt und schoss formlich in die Hohe, entspannte sich
jedoch rasch wieder.

Er liefS die Scheibe an der Beifahrerseite herunter. Sie beugte
sich zu ihm herein, streifte die Aldi-Tute im Fond mit einem
raschen Blick und lachelte professionell. Aus der Nihe betrachtet
sah sie noch jlunger aus, als er erwartet hatte, siebzehn vielleicht,
hochstens achtzehn.

»Wie viel?«, fragte er.

»Blowjob zwanzig.« Sie sprach mit dem harten Akzent des
Ostens, dabei klang ihre Stimme weich, beinahe stiflich und so
jung, wie sie aussah.

»Machst du auch andere Sachen?«, fragte er.

Thr Licheln verrutschte und signalisierte Unsicherheit, wenn
nicht sogar Angst. Mit anderen Wiinschen schien sie nicht ge-
rechnet zu haben. Den meisten Minnern, die auf dem Heimweg
von der Arbeit oder nach Einkdufen etwas Entspannung suchten,
war ein schnelles Blaskonzert im Auto wohl auch am liebsten.

»Nichts Abartiges«, beschwichtigte er umgehend. »Nur GV
mit Gummi. Ich geb dir hundert, wenn wir es richtig machen. Bei
mir zu Hause, in meinem Bett. Du ziehst dich ganz aus und
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nimmst vorher eine Dusche. Wenn ich dir beim Duschen zusehen
darf, geb ich dir sogar zweihundert.«

Schon bei »hundert« hatte sich ihr unsicheres Lacheln wieder
in eine Geschaftsmiene verwandelt. Bei zweihundert nickte sie.

Die Strafse war immer noch frei in beide Richtungen.

»Steig ein«, sagte er.

Und sie stieg ein. So einfach war das.

Puzzleteile 1

Der Wechsel zur Operativen Fallanalyse — kurz OFA — beim LKA
fiel Arno Klinkhammer nicht leicht, bescherte ihm jedoch schon
unmittelbar nach seiner Ankiindigung, dass er dem Ruf nach
Disseldorf folgen werde, im privaten Bereich eine Art von An-
erkennung, mit der er nicht mehr gerechnet hatte. Carmen Roh-
decker, ihres Zeichens Oberstaatsanwaltin in Koln und seit Kin-
desbeinen die beste Freundin seiner Frau, gratulierte ihm. Ohne
den gewohnt sarkastisch bissigen Unterton, nur ein schlichtes:
»Gliickwunsch, Arno, du hast es dir verdient.« Gefolgt von
einem: »Sag ich dir nicht seit Jahren, dass du es drauthast?«

Carmen musste man nehmen, wie sie war. Klinkhammer hatte
sich schon vor langer Zeit abgewohnt, ihre ironisch bis zyni-
schen, manchmal beleidigenden AufSerungen allzu nahe an sich
heranzulassen. Zu Anfang ihrer Bekanntschaft hatte sie ihn we-
gen der Uniform gerne als griines Mannchen tituliert in der Hoff-
nung, er liee die Finger von ihrer Freundin. Threr Meinung nach
hatte Ines — Tochter aus vermogendem Elternhaus, Vater Fabrik-
besitzer — einen Mann verdient, dessen Ehrgeiz sich nicht darin
erschopfte, Streifenwagen zu fahren, Taschendiebe zu schnappen
und Ehestreitigkeiten oder Wirtshausschligereien zu schlichten.
Noch dazu stammte Klinkhammer aus einfachen Verhiltnissen
und musste mit dem auskommen, was er verdiente.

Nach seinem Wechsel zur Kripo war er in Carmens Achtung
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gestiegen. Thr Respekt hatte seinen Hohepunkt erreicht, als er im
April 2000 quasi im Alleingang einen Serienmorder iiberfiihrte,
dem der BKA-Fallanalytiker und Sonderermittler Thomas Scheib
seit acht Jahren auf den Fersen gewesen war.

Aus anfinglichen Querelen mit Scheib war eine Freundschaft
entstanden, die sich fiir Klinkhammer ausgezahlt hatte. So hatte
er auf Kosten des BKA an einigen Fortbildungsmafsnahmen teil-
nehmen dirfen, von denen einer wie er sonst nur triumen konnte.
Carmen war davon ausgegangen, dass er mit seinem neuen Wis-
sensstand um eine Versetzung nach Koln ersuchte, wo man ihrer
Ansicht nach dringend fihige Kopfe brauchte. Damit hatte sie
zweifellos recht, nur zog es Klinkhammer nicht in die Grof$stadt.
Er fahlte sich wohl in der Provinz, musste sich fortan nur Car-
mens Sticheleien anhoren.

An ihrem Verhalten anderte sich nicht einmal etwas, als er zum
Ersten Kriminalhauptkommissar und Leiter des KK 11 in Hiirth
befordert wurde. Das bezeichnete sie als das Ende der Fabhnen-
stange fur ihn. Und dann das: »Glickwunsch, Arno. Sag ich
dir nicht seit Jahren ...« Wahrscheinlich glaubte sie, ihre spitze
Zunge hitte ihn nach Disseldorf gescheucht.

Dabei war es eher die Aussicht, beim LKA nicht mehr unmit-
telbar mit den Opfern von Gewalttaten und deren Angehorigen
konfrontiert zu werden, wobei ihm seine Empathie oft wie ein
Strick um den Hals lag. Dass er im Gegenzug mit Verbrechen
konfrontiert wurde, bei denen er, wenn es zu Festnahmen kam,
den ersten Absatz von Artikel drei des Grundgesetzes voriiberge-
hend gerne aufSer Kraft gesetzt hatte ... Als Polizist durfte er so
etwas nicht einmal denken. Als Mensch fand er, bei der Gleich-
heit aller Menschen vor dem Gesetz sollte es Grenzen geben, der
Gesetzgeber miisse endlich einsehen, dass der humane Strafvoll-
zug nicht fiir alle Straftiter geeignet war. Wer keine Humanitit
kannte, lachte sich dabei nur ins Faustchen.

Mit Bandenkriminalitidt, Zwangsprostitution, Kinderporno-
grafie und Padophilen-Netzwerken hatte er sich in Hirth nicht
befassen miissen. Bei Mord, Totschlag, Erpressung, Entfithrung
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und anderen Kapitaldelikten war er gezwungenermaflen in die
zweite Reihe zurtickgetreten, wenn die Kolner Kollegen anriick-
ten und die Ermittlungen Gibernahmen. Wenn dann einer kam,
der alles besser wusste als der »Provinzprofiler«, wie ihn manche
nannten, war das keine zufriedenstellende Zusammenarbeit ge-
wesern.

Beim LKA war das anders. Dort waren sein Wissen, seine Er-
fahrung, seine Intuition und seine oft unorthodoxe Herangehens-
weise an eine Sachlage gefragt. Der Leiter der Abteilung drei
mochte eine Ausnahme sein. Fred Hasselt verstand etwas von
Kriminalititsauswertung, Statistik und dergleichen. Ein Polizist
war er nicht. Und er wusste nicht, wie er mit einem Mann umge-
hen sollte, der sich aus einem Streifenwagen in der Provinz iiber
interne Fortbildung hochgearbeitet und einen Freund beim BKA
hatte. Aber mit Fred Hasselt hatte Klinkhammer wenig zu tun,
und die Kollegen schitzten ihn. Sogar die aus Kéln, wie sich bald
zeigte.

Jeder, der ihn personlich kannte, meinte ihn anrufen und um
einen Rat oder seine Meinung bitten zu konnen. Carmen Rohde-
cker gab sich ungewohnt freiziigig, wenn es darum ging, seine
private Handynummer preiszugeben. Sie verwies in den folgen-
den Monaten sogar regelmifSig an ihn, wenn es bei Ermittlungen
in ihrem Zustandigkeitsbereich hakte.

Die Kollegen aus Hiirth, mit denen er einige Jahre zusammen-
gearbeitet hatte, kontaktieren ihn ebenfalls hdufig. Oberkommis-
sarin Rita Voss, die sich wiahrend seiner Zeit beim KK 11 als seine
rechte Hand betrachtet hatte, meldete sich schon drei Wochen
nach seinem Wechsel, um von einem, wie sie es nannte, kuriosen
Fall zu berichten, den sie nicht einzuordnen wusste.

Im nordlichen Rhein-Erft-Kreis war ein Mann namens Peter
Wirtz Opfer eines Raubiiberfalls geworden. Das jedenfalls hatte
er im Bergheimer Krankenhaus zu Protokoll gegeben. Nun war
seine Frau in der Dienststelle Hiirth erschienen und hatte ener-
gisch verlangt, jemand miisse ein ernstes Wort mit Peter sprechen.

Den Worten seiner Frau zufolge war Peter Wirtz Stammkunde
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auf dem Strafenstrich gewesen und immer zum selben Miadchen
gegangen, einer gewissen Tasha, der er jedes Mal einen Schein
extra zugesteckt habe. Letzteres betonte Gisela Wirtz, um klarzu-
machen, was fur ein gutmiitiger Mensch ihr Peter war. Tasha war
offenbar verschwunden. Und die drei Minner, die Peter so furcht-
bar verpriigelt hitten, vor denen er nun panische Angst hatte,
wiren Uberzeugt gewesen, er hitte Tasha umgebracht.

»Mir hat er das sofort gebeichtet«, sagte Gisela Wirtz. »Im
Krankenhaus hat er dann behauptet, es wire ein Raubiiberfall
gewesen. Aber so geht das doch nicht. Stellen Sie sich mal vor,
Tasha ist tatsichlich umgebracht worden. Peter war das nicht,
fiir den lege ich beide Hdnde ins Feuer. Und wissen Sie, was das
heifSt? Dass bei uns ein Mérder frei herumliuft. Da muss man
doch was unternehmen, ehe der Kerl sich die Nachste schnappt.«

Das sah Rita Voss ebenso. Sie suchte den erheblich verletzten
Peter Wirtz im Krankenhaus auf und horte von ihm noch einmal
dasselbe, was er bereits den Bergheimer Kollegen erzdhlt hatte.
Raubiiberfall, schwere Korperverletzung, unbekannte Tater, von
denen einer mitten auf der Strafle neben einem unbeleuchteten
Fahrzeug gelegen hitte.

»Ich hab nur den Warnblinker gesehen und dass da einer lag.
Hab angehalten, wollte Erste Hilfe leisten und bekam von hinten
eins tiber die Riibe. Mehr kann ich Thnen nicht sagen. «

Wie seine Frau auf drei Tater gekommen war, warum Gisela
uiberhaupt so etwas behauptete, konnte Peter Wirtz sich beim
besten Willen nicht erklidren. StrafSenstrich. Er doch nicht.

»Schauen Sie mich an.« Er war stark tibergewichtig. »Sex ist
mir viel zu anstrengend. Bei uns zu Hause spielt sich schon lange
nichts mehr ab. Dafir auf dem Strich Geld ausgeben, so dicke
haben wir es nicht.«

Rita Voss glaubte ihm nur den Teil, der sich zu Hause abspielte.
Es gab schliefslich Spielarten beim Sex, die nicht anstrengend wa-
ren, die eine biedere und ebenfalls tibergewichtige Ehefrau aber
vielleicht ablehnte. Sie versuchte es mit gutem Zureden und den
Argumenten, die Gisela Wirtz vorgebracht hatte. Frei laufender
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Morder. Das nichste Opfer konnte ein Madchen aus dem Ort
sein, ein unschuldiges Kind womoglich. Doch egal was sie vor-
brachte, Peter Wirtz blieb bei seiner Version.

Als sie Klinkhammer anrief, war Rita ziemlich frustriert. Sie
betrachtete es als personliche Niederlage, Peter Wirtz nicht we-
nigstens das Gestdndnis entlockt zu haben, Kunde auf dem Stra-
Benstrich zu sein und Tasha mehr Geld zugesteckt zu haben, als
sie iiblicherweise verlangte. Auch das hitte ein Motiv fiir eine
Gewalttat sein konnen.

In den meisten Fillen wussten Kolleginnen, was bei den ande-
ren abging. Wenn eine aus Neid gepetzt hatte, Tasha daraufhin
gefilzt worden und dabei ein Extraschein ans Tageslicht gekom-
men wire, hatte sie womoglich als Erste Priigel bezogen und war
dabei umgekommen. Ebenso gut konnte sie sich mit ihren Extra-
scheinen abgesetzt haben und der spendable Freier aus Wut dar-
iber zusammengeschlagen worden sein.

»Was haltst du von der Sache, Arno?«

Was sollte Klinkhammer davon halten? Er gab ein paar Rat-
schldge, auf die Rita schon alleine gekommen war. Mit Kollegen
sprechen, die den Strafenstrich kannten, sich mal auf der Strafle
umhoren und nach Tasha fragen. Solange es keine Leiche gab,
konnte man nicht mehr tun.

Mcérz

Hinter der immergriinen Hecke war das Dorf zu Ende. Die Strafse
fithrte in Wellen weiter zwischen Ackerland durch. Frisch gepfliigte
oder gerade erst bestellte Felder, dazwischen einige, die vom hell-
grinen Flaum durchbrechender Pflinzchen bedeckt waren, auch
noch ein paar brachliegende Streifen und welche, auf denen Un-
kraut spross, aber keine Moglichkeit mehr, sich zu verstecken.
Bis zur nichsten Ortschaft mochten es zwei oder drei Kilome-
ter sein. Jannie konnte es nicht abschitzen. Der Nieselregen hatte
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das Land mit einem Schleier iiberzogen. In diesem Dunst sah sie
schemenhaft nur die Spitze des Kirchturms mit der grofSen Uhr.

Dort hatte sie gestern auf Miro gewartet und siebzig Euro ge-
habt, als er sie abholte. Hauptsidchlich Miinzen, aber auch
Scheine. Keine grofSen, versteht sich, Fiinfeuroscheine, trotzdem.
Siebzig Euro! Gestern war ein guter Tag gewesen. Miro hatte sie
gelobt. Er lobte sonst nie. Dabei war es nicht allein ihr Verdienst
gewesen. Der kleine Jakob mit seiner Rotznase, den Triefaugen
und dem rasselnden Husten hatte die Leute erbarmt. Jannie hatte
nur die Hand ausstrecken und sagen miissen: »Bitte Geld fir Me-
dizin. Bruder krank.« Aber nicht einmal Ani, die seit dem Winter
mit Jakob gegangen war, hatte je so viel Geld zusammenbekom-
men, obwohl Ani einen dicken Bauch hatte, was manche Leute
grofSzligiger machte.

Beim Anblick der vielen Miinzen und Scheine hatte Miro tiber-
legt, Jannie noch eine weitere Runde mit Jakob gehen zu lassen,
den Gedanken aber rasch aufgegeben. Jakob war zu krank, um
zu laufen. Jannie hatte ihn den halben Tag tragen miissen, sie war
erschopft. Und so grofs war das Dorf gestern nicht gewesen. Bei
einer weiteren Runde hitte sich vielleicht jemand geargert und
die Polizei gerufen. Das Risiko wollte Miro nicht eingehen. Er
setzte auf das nichste Dorf und den nichsten Tag.

Auf hier und heute.

Und heute war ein schlechter Tag.

Natiirlich war Jannie auch gestern nicht an jedem Haus geoff-
net worden. Viele Leute arbeiteten am Tag, manche spihten zu-
erst durch die Gardinen und verhielten sich dann so, als seien sie
nicht da. Aber fast alle, die gestern aufgemacht hatten, hatten
Geld gegeben. Nur eine alte Frau hatte Jannie eine Flasche Hus-
tensaft fiir Jakob in die Hand gedriickt und behauptet, davon
hitte der Kleine mehr.

Der Saft hatte Jakob iiberhaupt nicht geholfen. Er hatte die
ganze Nacht hindurch abwechselnd gehustet und geweint. Jakob
wusste noch nicht, dass es vom Weinen nicht besser wurde. Am
Morgen war er still, seine Augen waren glasig, sein Képfchen und
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die Hinde heif. Miro kiimmerte das nicht. Er sah nur ein, dass
Jannie den Jungen nicht wieder stundenlang tragen konnte. Sie
hatte in der Nacht nicht viel Schlaf gefunden. Laufen konnte
Jakob gar nicht mehr. Thm knickten sofort die Beine weg, wenn
man ihn hinstellte. Deshalb lud Miro den alten Buggy mit dem
kaputten Vorderrad in den Transporter.

In diesem Buggy war schon Jannie tiber Bahnhofsvorplitze in
grofsen Stadten geschoben worden. Daran erinnerte sie sich nicht.
Radu hatte ihr erzihlt, dass sie Tropfchen bekommen hatte, damit
sie nicht weinte. Die Leute mochten es nicht, wenn kleine Kinder
weinten. Dann schimpften sie und drohten mit der Polizei.

Jakob bekam keine Tropfchen. In grofSe Stadte fuhren sie auch
schon lange nicht mehr. Der grofSe Boss hatte es verboten, und
Miro musste tun, was der mare sef sagte. Tat er es nicht, hatte das
fir ihn schlimme Folgen. Einmal waren Mianner gekommen und
hatten Miro mit einem Hammer eine Hand kaputt geschlagen.
Und einmal hatte man ihm in einen Fuf§ geschossen. Den Trans-
porter konnte Miro aber trotzdem fahren.

Seitdem bettelten sie nur noch in lindlichen Gebieten. In klei-
nen Stddten gab es nicht viele Polizisten, in Dorfern gab es gar
keine. Wenn Dorfbewohner die Polizei riefen, dauerte es lange,
ehe ein Streifenwagen kam. In der Zeit konnte man weglaufen.
Und Miro meinte, Leute in Dorfern seien grofiziigiger. Das
mochte sein — an Tagen wie gestern. Aber heute ...

Als Miro sie am Vormittag mit dem fiebernden Jakob im Nie-
selregen am Ortsrand abgesetzt und ihr gezeigt hatte, wie sie den
Buggy schieben musste, damit das kaputte Rad nicht abbrach,
war er tberzeugt gewesen, dass sie heute noch mehr Geld be-
kame als gestern, weil das Dorf grofser war und man sofort sah,
dass Jakob krank war. Deshalb musste Jannie auch nicht viel re-
den. Seit gestern war sie ein bisschen heiser, beim Schlucken
kratzte es im Hals. Vermutlich hatte sie sich bei Jakob angesteckt.

Sie begann ihre Tour in einer Siedlung am Ortsrand. Altere
Hiuser, die alle gleich aussahen, in denen vielleicht mehr dltere
Menschen lebten als jiingere. Das versprach einen guten Start.
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Altere Menschen waren tagsiiber meist zu Hause und machten
einem Midchen wie ihr nicht so schnell die Tiir vor der Nase zu.
Nur machten heute viele Leute erst gar nicht auf.

An zwolf Hausern hatte sie bereits vergebens geklingelt, ehe
endlich eine Tir aufging. Aus dem Hausflur wehte ein kostlicher
Duft ins Freie. Drinnen wurde etwas gekocht, was Jannie noch
nie gerochen, geschweige denn gegessen hatte. Ihr lief das Wasser
im Mund zusammen, und ihr Magen knurrte.

Zur Haustiir fithrten zwei Stufen hinauf, sie hatte den Buggy
mit Jakob auf dem Gehweg stehen lassen. Ein sehr dicker Mann
stand in der Tiir, musterte sie von Kopf bis Fufs, spihte tiber ihre
Schulter zum Buggy und zog sofort eine Geldborse aus der Ho-
sentasche, als Jannie die Hand ausstreckte. Wie auf Kommando
begann Jakob zu husten und zu weinen. Aus dem Haus rief eine
Frau: »Was machst du da an der Tiir, Peter? Komm sofort rein,
verdammt! Hattest du nicht schon genug Arger mit dem Pack?«

Der dicke Mann driickte Jannie ein Zweieurostiick in die klam-
men Finger und machte eilig die Tir wieder zu.

Jakob hustete immer noch. Vielleicht hitte er etwas trinken
miissen. In der Nacht hatte Miruna ihm aufSer Hustensaft auch
zweimal Wasser gegeben. Jannie hatte kein Wasser dabei, hob die
rechte Seite des Buggys wieder an und schob das alte Ding weiter
zum Nachbarhaus, wo sie wieder vergebens klingelte. An den
nédchsten drei Tiiren erging es ihr nicht anders. Jakob gab zwi-
schen den rasselnden Hustenst6f8en nur noch wimmernde Laute
von sich. Und dann klingelte sie an der falschen Tir.

Diesmal 6ffnete eine jiingere Frau. Jannie hatte den wimmernden
Jakob auf den Arm genommen, damit er besser zu sehen und zu
horen war und vielleicht mehr einbrachte als zwei Euro. Sie war
fest entschlossen, auch um Wasser fir ihn zu bitten, stellte den
Jungen ab, um ihren rechten Arm und die vom Buggy-Heben und
Schieben lahme Schulter zu entlasten. Mit einer Hand hielt sie
Jakob an seiner Jacke fest, damit er nicht umfiel, streckte die an-
dere Hand aus, bat um Geld fir Medizin und Wasser fir Bruder.
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Die Frau lichelte, als hitte sie Mitleid, beugte sich zu Jakob
hinunter, strich ihm tiber die Stirn und sagte in einem Ton, der zu
ihrem Lacheln passte: » Armes Kerlchen. Du brauchst nicht blofs
Wasser und Medizin, was? Du brauchst dringend einen Arzt.«

Immer noch mit diesem mitleidigen Lacheln richtete sie sich
wieder auf und wollte von Jannie wissen: »Wie heifst dein
Bruder?« Und noch ehe Jannie ihr antworten konnte, fragte
sie: »Wer hat dich mit dem armen Kerlchen losgeschickt, dein
Vater? «

Jannie verstand nicht jedes Wort. Keiner aus Miros Gruppe be-
herrschte von der Landessprache viel mehr, als er unbedingt
brauchte. Sie sollten keine lingeren Unterhaltungen mit Einhei-
mischen fithren. Wenn jeder seinen Spruch aufsagen und sich
tiberschwinglich bedanken konnte, reichte das. Von Vorteil war
auch, wenn man wusste, bei welchen Worten man schnell weiter-
gehen musste. Haut ab, sonst ruf ich die Bullen. Elendes Bettel-
pack, garantiert klauen die auch. Ruf die Polizei, das Dreckspack
vergrault uns die Kundschaft.

Dass Jannie mehr verstand, verdankte sie Radu. Mit Antwor-
ten tat sie sich jedoch schwer, musste immer erst nachdenken und
die richtigen Worte zusammensuchen. Diesmal nicht, auf die
zweite Frage der Frau durfte sie gar nicht antworten, nur wieder-
holen, was sie schon gesagt hatte.

»Bitte Geld fiir Medizin und Wasser, Bruder krank.«

Daraufhin nahm die Frau Jakob auf den Arm und forderte sie
auf: »Komm herein und wirm dich auf. Ich gebe deinem Bruder
etwas zu trinken. Du bekommst auch etwas. Magst du heiflen
Kakao? Ich rufe einen Rettungswagen fiir deinen Bruder. Und
dann sorgen wir beide dafir, dass die Polizei sich deinen Vater
mal richtig vornimmt. Dass er dich zum Betteln losschickt, ist
schon unverantwortlich. Dich mit einem kranken Kleinkind
durch den Regen laufen zu lassen ist eine Sauerei, die ihresglei-
chen sucht. Hat der Kerl keinen Funken Verantwortungsgefiihl
im Leib?«

Heifsen Kakao hatte Jannie schon einmal getrunken. An den
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kostlichen Geschmack erinnerte sie sich lebhaft. Was aufwiarmen
bedeutete, wusste sie auch. Und ihr war kalt. Es war windig, der
penetrante Nieselregen fast schlimmer als ein kriftiger Schauer.
Bei einem Schauer stellte man sich unter und wartete, bis es auf-
horte. Wenn es nicht richtig regnete, zog man nur den Kopf ein
und ging weiter.

Thre turkisfarbene Jacke war aus demselben diinnen Baum-
wollstoff gefertigt wie die rote Hose. Unter der Jacke trug sie ein
Shirt, unter der Hose nichts aufler einem fadenscheinigen Unter-
hoschen. An den Beinen pappte der Stoff bereits klamm auf der
Haut. Die Verlockung, sich aufzuwarmen und heiffen Kakao zu
trinken, war grofS. Aber Polizei, das war unmoglich.

Jakob war nicht Jannies Bruder und Miro nicht ihr Vater. Zu
Miros Familie gehorten nur Miruna, Leonid und Anatoli. Jannie,
Jakob, Ani und die jungen Frauen, die von Aufpassern gebracht
wurden, damit Miruna sie gesund pflegte oder ihnen half, ihre
Babys zu bekommen, waren nicht mit Miro verwandt.

Als die Frau sich mit Jakob auf dem Arm von der Tir weg-
drehte und den Flur entlangging, rannte Jannie los, den Buggy
lief$ sie zuriick. Hinter sich horte sie den erstaunten und unwilli-
gen Ausruf der Frau: »Hey, bleib hier! Komm zuriick, du dum-
mes Ding, ich will euch doch nur helfen!«

Jannie rannte an einigen Hiusern vorbei, bog bei nachster Ge-
legenheit in einen FufSweg zwischen Girten ein, danach in eine
schmale Strafle mit alten Hiausern, an deren Ende in eine breite
Strafle, auf der Autos fuhren, und wieder in eine enge Gasse bei
der Kirche. Sie hetzte kreuz und quer durch das Dorf, bis ihr die
Seiten stachen und sie kaum noch Luft bekam. Mehrfach musste
sie sich verstecken, weil Leute vor den Hausern standen, mitein-
ander sprachen und in alle Richtungen schauten. Einmal sah sie
ein Polizeiauto, und einmal horte sie ein Martinshorn.

Irgendwann hatte sie den Ortsrand erreicht. Und jetzt stand sie
hier neben der immergriinen Hecke und wusste nicht weiter. Nur
zwei Euro in der Tasche! Kein Buggy mehr! Und was noch viel
schlimmer war: kein Jakob!
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Wie viel Zeit mochte vergangen sein, seit Miro sie abgesetzt
hatte? Jannie besaf$ keine Uhr, war lange gelaufen und hatte in
jedem Versteck so lange ausgeharrt, bis die Gefahr weitergefahren
oder weggegangen war. Vielleicht wiirde Miro schon bald kom-
men. Sie waren als Letzte abgesetzt worden und sollten die Ersten
sein, die Miro wieder abholte, weil Jakob krank war. Wenn es mit
seinem Husten noch schlimmer wurde, so schlimm, dass er starb,
wire nichts verdient, hatte Miruna gesagt.

Miruna als Einzige wagte es hin und wieder, gegen Miros Ent-
scheidungen und Anweisungen zu protestieren. Als seine Frau
konnte Miruna sich das erlauben. Aber sogar sie musste vorsich-
tig sein und immer so formulieren, dass es klang, als sorge sie sich
nur um Miros Wohlergehen.

Als Treffpunkt hatte Miro die Bushaltestelle an der Schule ge-
nannt. Dort gab es eine Uhr uiber der Eingangstiir, an der Jannie
sich orientieren sollte. Dass Kinder an Bushaltestellen vor Schu-
len warteten, sei fir die Leute ein gewohnter Anblick, hatte Miro
gesagt. Es sei auch normal, wenn nach Mittag ein Madchen den
kleinen Bruder im Buggy dabeihatte.

Mittag musste lingst vorbei sein. Der dicke Mann hatte be-
stimmt schon gegessen, was in seinem Haus so kostlich gerochen
hatte. An der Schule und der Bushaltestelle war sie vor geraumer
Zeit vorbeigerannt, hatte in ihrer Panik jedoch keinen Blick auf
die grofSe Uhr geworfen. Wenn Miro kam und sie dort nicht an-
traf, wiirde er eine Weile warten und annehmen, sie sei noch un-
terwegs. Aber irgendwann wiirde Miro sich aufmachen, um nach
ihr und Jakob zu suchen.

Auf welchem Weg mochte er ins Dorf kommen? Wenn er auf
der Strecke vom Vormittag kam, wiirde ihr das vielleicht die Zeit
verschaffen, das gute Dorf von gestern zu erreichen, sobald sie
wieder zu Atem gekommen war. Wenn Miro jedoch aus Richtung
des guten Dorfes auf der welligen Landstrafle angefahren kam,
wiirde sie ihm direkt vor den Transporter laufen.

Aber eigentlich spielte es keine Rolle. Wenn sie es riskierte und
weiterlief, wenn sie Gliick haben und im Dunst des Nieselregens
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das gute Dorf erreichte, stand sie dort vor derselben Frage wie
hier. Wohin jetzt? Sie konnte nicht ewig weiterlaufen. Irgend-
wann wirde sie aufgegriffen werden oder vor Erschopfung zu-
sammenbrechen.

Zuruck zur Bushaltestelle an der Schule gehen und dort auf
Miro warten, sich von ihm auf der welligen Landstrafle oder von
der Polizei im Dorf schnappen lassen, es lief alles aufs Gleiche
hinaus. Die Polizisten wiirden ihr Fragen stellen, von denen sie
keine wahrheitsgemaf beantworten durfte. Dann wiirden die Po-
lizisten sie in ein Haus mit anderen Kindern bringen wie schon
einmal im Winter.

Manchmal riefen Leute die Polizei, weil sie meinten, damit ta-
ten sie einem Kind wie ihr etwas Gutes, wie die Frau, die Jakob
genommen hatte. Kinder gehorten nicht zum Betteln auf die
Strafle geschickt, hatte im Winter eine andere Frau gesagt. Kin-
der brauchten ein Zuhause, in dem man sich um sie kiimmerte,
sie zu anstandigen Menschen erzog, dafiir sorgte, dass sie zur
Schule gingen und etwas lernten, damit sie spater nicht betteln
miissten.

An dem Tag im Winter waren Radu und Dana nicht mehr und
Ani noch nicht bei Miros Gruppe gewesen. Miruna war mit
Jakob gegangen. Jannie hatte mit Anatoli und einem Pappschild
in den Hianden vor einem Geschift in einer kleinen Stadt gestan-
den. Anatoli war sofort weggelaufen, als kurz darauf ein Mann
auf sie zukam. Jannie hatte noch nicht so viel Erfahrung wie er
und nicht schnell genug begriffen, welche Gefahr von dem Mann
drohte. Als sie Anatoli folgen wollte, war es zu spat. Der Mann
hatte sie erwischt und zur Polizei gebracht. Dort war sie befragt
worden und hatte sich dumm gestellt.

SchlieSlich hatte eine Polizistin sie in das Haus mit anderen
Kindern gebracht. Es hatte ihr dort gefallen. Aber sie gehorte
Miro. Er hatte viel Geld fiir sie bezahlt und nicht lange gebraucht,
um sie zu finden. Schon am nichsten Tag war er gekommen,
hatte ein Papier gezeigt, auf dem stand, er wire ihr Onkel, und
behauptet, sie sei weggelaufen und ihre Mutter krank vor Sorge.
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Und dann hatte er sie verprigelt, weil sie sich hatte erwischen
lassen.

Miro wirde sie auch diesmal verpriigeln, schlimmer als zuvor.
Vielleicht wiirde sie tagelang nicht aufstehen konnen wie die
Frauen, die von Aufpassern gebracht wurden, damit Miruna sich
ihrer annahm. Das wire die gnadige Variante, von der sie sich er-
holen konnte. Vielleicht wiirde Miro sie in seiner Wut aber auch
totschlagen. Sie wire nicht die Erste.

Seit einigen Minuten stand sie nun schon panisch und ratlos
neben der Hecke. Sie hatte noch nie eine wichtige Entscheidung
treffen miissen, nicht einmal eine unwichtige. Immer waren Al-
tere da, die ihr sagten, was sie tun und lassen sollte. Jetzt war sie
auf ihren Instinkt angewiesen, auf den Uberlebenswillen, der
manche zum Kidmpfen, manche zur Flucht und manche in ein
Versteck treibt. Kimpfen konnte sie nicht, womit denn? Fliehen
brachte sie nicht wirklich weiter, wie sie bereits eingesehen hatte.
Deshalb pladierte ihr Instinkt fiir ein Versteck. Aber wo?

Allmihlich kam sie wieder zu Atem, das Seitenstechen lief3
nach. Und so wie dieser Schmerz abklang, wuchs ihre Furcht auf-
zufallen, wenn sie noch linger neben der Hecke stand. Gegen-
tiber auf der anderen StrafSenseite befand sich eine hohe Mauer.
Die hatte weder Fenster noch Tiiren. Dass von dort jemand auf
sie aufmerksam wurde, war auszuschlieflen. Aber es musste nur
ein Auto auf der Strafle vorbeifahren.

Zur Sicherheit trat sie hinter die Hecke, ging ein paar Schritte
auf einem schmalen, asphaltierten Weg und hockte sich hin. So
bot sie dem Nieselregen etwas weniger Angriffsfliche und war
fiir Fahrzeuge, die aus dem Dorf herausfuhren, kaum zu sehen.
Es musste schon jemand aufmerksam in einen Spiegel schauen,
um zu erkennen, dass ein Hiufchen Mensch im nassen Gras
hockte.

Sie bemerkte ihrerseits aber schon von Weitem jedes Auto, das
sich dem Dorf niherte, weil alle das Licht angeschaltet hatten.
Zwei fuhren an der Hecke vorbei. Ob die Insassen zur Seite
schauten und sie sahen, konnte sie nicht feststellen. Dann naherte
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sich das dritte Scheinwerferpaar. Es sah aus, als gehore es zu
einem Transporter, wie Miro einen fuhr.

Jannie machte sich noch kleiner, rollte sich im nassen Gras zu-
sammen wie ein Igel. Nachdem der Transporter ins Dorf gefah-
ren war, richtete sie sich wieder auf. Thre Augen huschten auf der
Suche nach einem Unterschlupf an der Hecke entlang. Der Pfad
fithrte an weiteren Hecken vorbei, hinter denen Girten lagen. In
einigen gab es kleine Hauser aus Holz. Das wire ein gutes Ver-
steck gewesen, aber es sah nicht so aus, als gibe es irgendwo ein
Durchkommen.

In einiger Entfernung machte sie im tritben Dunst eine kleine
Ansammlung von Gebiduden mitten im Feld aus. Wie ein Dorf
sah das nicht aus, eher wie ein einsames Gehoft. Unter normalen
Umstidnden hitte sie sich nicht auf den Weg dorthin gemacht. Die
Bewohner solcher Gehofte waren unfreundlich und geizig, sie
schimpften und drohten mit der Polizei, wenn man nicht sofort
wieder ging. Aber jetzt waren die Umstdnde alles andere als nor-
mal. Und sogar aus der Distanz von mehr als einem Kilometer
sahen die Gebdude da hinten alt aus. Wenn noch jemand dort
lebte, war der vielleicht auch alt. Dann schaffte sie es wahrschein-
lich, unbemerkt in eins der Gebdude zu schliipfen, in denen kei-
ner wohnte. Aus dem Nieselregen herauskommen, sich ausruhen,
bis Jacke, Hose und Haare wieder trocken waren. Und nachden-
ken, wie sie Jakob zuriickholen und Miro besinftigen konnte.
Mehr wollte Jannie nicht, als sie sich wieder in Bewegung setzte.

Black Devil

Dieter Leuken saf§ am Fenster im ehemaligen Esszimmer und las
seiner Mutter eine Szene aus seinem unfertigen vierten Roman
vor. Als er vom Laptop aufschaute, tauchte draufsen im Dunst ein
schmaler, dunkler Schemen auf. Die kleine Gestalt nahm rasch
Konturen, allerdings keine Farbe an. Jannies rote Hose war vor
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Nisse schwarz. Thre tiirkisfarbene Jacke war ebenfalls dunkel ge-
worden und so vollgesogen, dass sie glinzte wie Satin. Die lan-
gen, dunklen Haare fielen ihr in nassen Zotteln tibers Gesicht,
weil sie mit gesenktem Kopf dem Regen trotzte.

In dieser Haltung erinnerte sie Dieter sekundenlang an das
Monster, das in »The Ring« auf einem Fernsehbildschirm aus
einem Brunnen kletterte, tiber einen Rasen kroch und dann aus
dem Fernseher in ein Zimmer stieg, um Menschen die Lebens-
kraft auszusaugen und sich dabei in eine schone, junge Frau zu
verwandeln. Der gruselige Eindruck verschwand jedoch schon
auf den nichsten Metern.

Je naher Jannie kam, umso kindlicher wirkte sie. Auf Beinen
so diinn, dass Dieter unweigerlich an die Rehe denken musste,
die Schmidtke auf der Wiese bei seinem Hof hielt, trabte sie
heran. Nass wie die Katzchen, die er als Dreizehnjihriger auf
Anweisung seiner Mutter ersiuft hatte. Einzeln! Nicht etwa alle
zusammen mit Steinen in einen Sack gesteckt und ins Wasser ge-
worfen. Er hatte jedes Tierchen im Genick packen und minuten-
lang in den randvoll mit Regenwasser gefiillten Bottich tauchen
mussen.

»Ist doch ganz einfach«, hatte seine Mutter gesagt, als das
erste Kdtzchen zu zappeln authorte. » Wenn dir noch mal eins von
den Weibern im Dorf dumm kommt, machst du es mit dem ge-
nauso. Musst bei einem Weib nur rechtzeitig aufhoren, dann
kommt nichts nach. Mach weiter. «

Ein Kitzchen nach dem anderen, sieben insgesamt. Es war ein
grofSer Wurf gewesen. Wenn ein Tierchen in seiner Hand er-
schlaffte, musste er es in die alte Jauchegrube werfen. Nicht sein
erster Schnupperkurs in Sadismus, aber ein nachhaltig wirkender,
wobei er die Jauchegrube als besonders entwiirdigend empfun-
den hatte. Wenn es nach ihm gegangen wire, hitte er die Katz-
chen hinter der Scheune begraben.

Silvia dagegen, die sich zwei Wochen zuvor nach der Schule
tiber ihn lustig gemacht hatte, wihrend Jumbo ihn im Keller-
abgang der Turnhalle mit FufStritten traktierte, die hitte er mit
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dreizehn gerne in die Jauchegrube geschmissen und sich mit
Genugtuung angeschaut, wie sie in der Drecksbriihe absoff.

Mit dem Gedanken an Schmidtkes Rehe und der Erinnerung
an die Kitzchen belegte Dieter das sich nihernde Midchen mit
der Bezeichnung »Tierchen«. Wer sie war beziehungsweise zu
wem sie gehorte, konnte er sich denken.

Anfang des Monats waren wieder die Bettler im Kreis aufge-
taucht. Bei denen lief ein Mddchen von der Statur mit. Ruméinen.
Moglicherweise Zigeuner. Aber so durfte man sie ja nicht mehr
nennen. Es hitte auch nicht mehr gepasst. Zigeuner hatten rein
vom Begriff her etwas von Romantik. Und romantisch war an
den ausgemergelten Gestalten absolut nichts.

Die Strichmidchen, die an den Landstraflen auf Kundschaft
hofften, gingen ja noch. Meist standen sie bei der Unterfithrung
nahe dem Autobahnanschluss. Wenn sie einen Platzverweis kas-
sierten, suchten sie sich eine andere Stelle, an der Autofahrer pro-
blemlos rechts ranfahren und verhandeln konnten. Die Gesichter
wechselten hdufig, doch alle waren blutjung, leidlich hiibsch und
bemiiht, sich modisch zu kleiden, was bei manchen allerdings
schrill aussah.

Die Bettler dagegen ... Aber wenn die sich modisch oder schrill
gekleidet hatten, wiren sie abends wahrscheinlich mit leeren
Hinden wieder in den schibigen, weiflen Ford Transit mit dem
polnischen Kennzeichen gestiegen, der sie vormittags an ihren je-
weiligen Einsatzorten absetzte.

Uber diese Einsitze und den Straflenstrich hielt Dieter sich in
der Facebookgruppe »Unser Dorf soll sauber bleiben« auf dem
Laufenden. Der Gruppe gehorten mittlerweile tiber siebzehnhun-
dert Mitglieder an, darunter zahlreiche Bewohner der Stadte im
Kreis. Da kam einiges an Informationen zusammen. Wobei iiber
den Strich verstindlicherweise nicht so viel gepostet wurde wie
iiber die Bettler. Wer etwas Geld am StrafSenrand ausgab, hiitete
sich, auf Facebook davon zu berichten. Nur wenige liefSen mit
Fotos erkennen, dass sie bei den Madchen genauer hinschauten.

Seit der groflen Flichtlingswelle 2015 wurden Handyfotos
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und kurze Videosequenzen von allen gepostet, die aussahen, als
gehorten sie nicht hierher. Da waren die Ruminen zwangslaufig
ins Visier besorgter Biirger geraten, obwohl sie schon vorher hier
gewesen waren. Den Straflenstrich bedienten sie ganzjihrig. Es
mochte Stein und Bein frieren, die Midchen standen in ihren
diinnen Fummeln drauflen. Da mochte sich so mancher einreden,
er hitte aus Mitleid angehalten, damit sich eine im Auto auf-
warmte.

Die Bettler tauchten meist im Frithjahr auf und blieben ein
paar Wochen. Auch letztes Jahr waren sie Anfang Mirz erschie-
nen und Ende Mai weitergezogen. Wahrscheinlich grasten sie das
restliche Jahr die umliegenden Kreise ab. Mittlerweile sollte man
sich an sie gewohnt haben, fand Dieter. Aber es regten sich immer
mehr rechtschaffene Birger und braunes GeschmeifS auf iiber das
Pack. Uber andere konnte sich in lindlichen Gebieten auch kei-
ner aufregen. Und die Ruminen waren harmlos. Der Zuhilter,
der die Strichmadchen herumkutschierte, mochte eine Ausnahme
sein, moglicherweise war der bewaffnet. Die Bettler dagegen
waren arme Schweine.

Letztes Jahr im April hatte Dieter sich an einem Sammelbehil-
ter fiir Kleiderspenden in Bergheim mit einem von ihnen unter-
halten. Ein ilterer Mann, dem man das » Vater unser« durch die
Backen hitte blasen konnen. Er hatte krank ausgesehen, irgend-
wie krumm. Das Weif$ in den Augen gelblich verfarbt, der von
Natur aus etwas dunklere Teint hatte ebenfalls einen Gelbstich
gehabt. Gelbsucht vermutlich, war an sich nicht ansteckend.

Dieter hatte ihm geholfen, einen der Siacke herauszufischen
und auf brauchbare Klamotten zu checken. Dabei war ein
schmuddeliger Plischhund zum Vorschein gekommen, den der
Alte sich sofort unter den Arm geklemmt hatte. Es hatte so was
Familidres und Fiirsorgliches gehabt.

Der Alte hatte ein passables Deutsch gesprochen und einiges
erzahlt, was einen zur WeifSglut treiben konnte, wenn man rich-
tig dariiber nachdachte. Seitdem wusste Dieter aus erster Hand,
warum die in Briissel dafiir pliadiert hatten, ein so herunter-
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gewirtschaftetes Land wie Ruminien in die EU aufzunehmen.
Fruchtbare Erde war die Eintrittskarte gewesen. Darauf hatten
sich dann westliche GrofSkonzerne breitgemacht, den einheimi-
schen Bauern ihr Land abgeluchst, das sie nach 1989 zuriickbe-
kommen hatten, mangels Geld und Maschinen aber nicht bewirt-
schaften konnten. Das taten seitdem die GrofSkonzerne. Und auf
die war auch Dieter nicht gut zu sprechen.

Diese kapitalistischen GrofSkotze steckten sich die fithrende
Politikerclique mit Parteispenden und dem Zauberwort » Wirt-
schaftswachstum« in die Taschen. Nicht genug damit, dass sie
Afrika ausbeuteten, die rissen sich auch in Europa alles unter den
Nagel und raubten kleinen Leuten die Existenzgrundlage. Bei der
Massentierhaltung und den riesigen Agrarbetrieben mischten die
so kriftig mit, dass ein kleiner Landwirt wie er schon lange nicht
mehr mithalten konnte.

Dieter hielt nur noch ein Dutzend Hihner fiir den Eigenbedarf
und statt Schweinen wie frither Kaninchen. Da regte sich keiner
auf, wenn er selbst schlachtete. Abnehmer gab es genug, es achte-
ten doch wieder viele Leute auf Qualitit, vor allem beim Fleisch.
Kaninchen war mager und gesund, bei ihm garantiert bio und
nicht mit Antibiotika verseucht.

Das zum Hof gehorende Land, seit Generationen in Familien-
besitz, hatte seine Mutter nach dem Tod ihres Vaters vor zwanzig
Jahren an Schmidtke verpachtet, weil sie nicht damit gerechnet
hatte, dass der Sohnemann das anvisierte Studium Agrarwissen-
schaft tatsiachlich durchzog. Hatte Dieter dann auch nicht ge-
macht. Er hatte sich nicht mal um einen Studienplatz bemiiht. Es
hitte sich ja nicht mehr gelohnt.

Schmidtke zahlte die Pacht selbstverstandlich in Euro. Die Ru-
ménen bekamen fiir ihr Land einen Appel und ein Ei — im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Sie wurden mit Naturalien abgespeist und
hatten die halbe Zeit nichts zu fressen. Sauerei so was. Und dann
regte das Volk hier sich auf, wenn die Leute herkamen, um zu bet-
teln und Strichmadchen an den Strafsenrand zu stellen.
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Im vergangenen Jahr hatte bei der Unterfithrung auch eine ge-
standen, die diesmal — dem Anschein nach hochschwanger — mit
den Bettlern unterwegs war. Mit den Fotos und Videos der Face-
bookgruppe konnte Dieter gut vergleichen und feststellen, wen
er wiedererkannte. Fiir einen besseren Uberblick hatte er extra
einen Dateiordner angelegt. Es wurden ja nicht ausschliefSlich
Beitrdge uber die Ruminen gepostet, auch eine Menge anderer
Kram, der ihn nicht interessierte.

Zwei Jungs standen in den Stiddten vor Geschiften oder an
Straflenecken wie Zeugen Jehovas. Im letzten Jahr waren das
noch halbe Kinder gewesen. Der Altere, Dieter schitzte ihn auf
fiinfzehn oder sechzehn, hatte seitdem kraftig zugelegt, fast so, als
ginge er regelmifig in ein Fitnessstudio. Er schien anzunehmen,
dass sich keiner mehr daran erinnerte, wie er im vergangenen
Frithjahr die Leute angequatscht hatte, machte diesmal einen auf
taubstumm und sammelte angeblich fiir eine Forderschule. Der
Jungere, ein schmichtiges Kerlchen von vielleicht dreizehn oder
vierzehn, hielt statt dem Wachturm ein Pappschild, auf dem in
ungelenken Druckbuchstaben geschrieben war: »Mutter krank,
bitte Geld fiir Doktor und Essen.« Und fiir die Nummer war nun
auch der Kleine zu grofs, fand Dieter.

Von Frauen mit Kindern lieff man sich eher erweichen. Vor
allem, wenn die Frauen sehr jung und die Kinder noch klein wa-
ren. Die Schwangere war garantiert noch keine zwanzig und
hatte letzte Woche mit einem etwa zweijdhrigen Jungen ganz
Erftstadt abgeklappert, jeden Tag einen anderen Ortsteil. Mit
dem kleinen Jungen war im vergangenen Jahr eine Frau unter-
wegs gewesen, die etwa in Dieters Alter sein mochte. Er war
achtunddreifSig.

Vorgestern war die EnddreifSigerin mit dem Tierchen in Paf-
fendorf von Tir zu Tiir gezogen, hatte behauptet, zu einem Wan-
derzirkus zu gehoren, und um eine Spende fiir Tierfutter gebeten.
Wanderzirkus! Wer liefs sich so einen Schwachsinn einfallen? Ein
Zirkus hitte ja irgendwo seine Wagen stehen und ein Zelt. Davon
war im gesamten Kreis nichts bekannt.
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In den Vorjahren hatte das Tierchen eine Frau mit ziemlich
vernarbtem Gesicht begleitet. Die hatte ausgesehen, als wire sie
mal mit einem Rasiermesser bearbeitet und nur notdirftig zu-
sammengeflickt worden. Wegen der Entstellung war sie altersma-
Big schwer einzuschitzen, aber kaum ilter als dreiflig gewesen.

In Ermanglung ihrer Namen hatte Dieter die drei Frauen nach
Zustand oder Alter gelistet. Die Schwangere, die Narbenfrau und
die EnddreifSigerin.

Die Narbenfrau fehlte diesmal ebenso wie der gelbstichige
Kleidersammler, mit dem Dieter sich gerne noch mal unterhalten
hitte. Er vermutete, dass die beiden anderswo im Einsatz oder in
ihre Heimat zuriickgekehrt waren. Gestern hatte auch keiner
die Schwangere oder die EnddreifSigerin gesehen. Mit dem klei-
nen Jungen war das Tierchen im Nachbarort von Tiir zu Tiir ge-
laufen. Nachmittags hatte einer gepostet, das Madchen bettle
um Geld fur Medizin, der kleine Junge sei wohl tatsdchlich ziem-
lich krank. »Meine Mutter hat dem Midchen Hustensaft gege-
ben, statt dass das blode Aas die Bullen ruft, damit die Kinder in
Sicherheit gebracht werden. Die kann man doch nicht unbe-
aufsichtigt herumlaufen lassen. Da konnte Gott weif§ was pas-
sieren. «

Mit dem bloden Aas war die Mutter gemeint. Es gab gewisse
Differenzen in der Familie, die Dieter bekannt waren, weil sie 6f-
fentlich ausgetragen wurden. Nachvollziehen konnte er weder
das eine noch das andere.

Seine Mutter und er waren frither auch nicht immer einer Mei-
nung gewesen. Aus heutiger Sicht hielt er Mama fiir dumm wie
Brot und so sadistisch wie Hannibal Lecter. Fiir solch eine Ver-
anlagung musste man nicht unbedingt besonders intelligent sein,
nur besonders abartig. Und ihr hatte es unbestreitbar groflen
Spafd gemacht, andere zu quilen und leiden zu sehen, egal ob
Mensch oder Tier. Fliegen hatte sie grundsitzlich mit der Hand
gefangen, ihnen die Fligel ausgerissen und sie auf der heiflen
Herdplatte tanzen lassen. Das war fiir Dieter immer okay gewe-
sen. Ungeziefer, das einen auf Schritt und Tritt vexierte, keinen
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Unterschied zwischen Scheifle und einem Wurstbrot machte, ver-
diente es nicht besser.

TIhn die Katzchen einzeln im Bottich ersaufen lassen, Schwamm
driiber. Sie hatte ihm halt beibringen wollen, wie sich ein Mann
wehrte, und war nicht auf die Idee gekommen, ihm einen Box-
sack in die Scheune zu hingen. Der wire niitzlicher gewesen als
die Aufforderung, etwas zu toten, das nicht im Kochtopf landen
sollte.

Und Schweine waren Nutztiere, hatten lange Jahre zu ihrem
Lebensunterhalt beigetragen. Schweinen die Schwinze abzu-
zwacken, wie es in der Massentierhaltung tiblich war, damit sie
sich nicht gegenseitig anknabberten, machte auf einem Hof mit
nur sechs Tieren in einem gerdumigen Stall und Freilauf kei-
nen Sinn, einen jungen Eber ohne Betdubung zu kastrieren, noch
weniger.

Seine Mutter hatte sich daran ergotzt, dass die Schweine vor
Schmerzen nicht nur quiekten, sie schrien richtig. Sie hatte beim
Schlachten auch nie das Bolzenschussgerit benutzt, nur den Fla-
schenzug und ein Messer. Und fiir so was musste man eine aus-
geprigte sadistische Ader haben, meinte Dieter.

Die Polen, die sie frither regelmifSig angeheuert hatte, weil die
Arbeit auf dem Hof fiir eine Frau und zwei alte Leute zu viel war,
waren die Einzigen gewesen, die sich ihr unbeschadet hatten ent-
ziehen konnen. Die waren einfach abgehauen, wenn es ihnen
reichte, notfalls ohne Lohn. Seinen Vater, der im Hauptberuf als
Streckenposten bei der Bahn gearbeitet hatte, hatte sie so lange
getriezt, bis er unter einen Zug geraten war. Angeblich ein Ar-
beitsunfall. Was sich fiir seine Mutter auch noch in einer ansehn-
lichen Rente auszahlte.

Trotzdem hitte Dieter sich niemals abfillig iiber seine Mutter
geduflert. Thn hatte sie ja auch geliebt auf ihre Art, ihn jedenfalls
nie schikaniert, nicht mal verpriigelt, wenn er Mist gebaut hatte.
Nur gemeckert hatte sie oft, wenn sie ihn lesend angetroffen
hatte. Lange Jahre war er Stammkunde in der Pfarrbiicherei ge-
wesen, hatte schon als Kind sein gesamtes Taschengeld zuerst in
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Heftchenromane, spiter in Taschenbiicher investiert. Mit einem
Boxsack in der Scheune hitte er vermutlich weniger gelesen und
nicht auch noch selbst zu schreiben begonnen.

Das Tierchen erreichte die Hausecke und verschwand aus seinem
Blickfeld. Dieter rechnete damit, dass die Kleine sich an der Haus-
tur bemerkbar machte, um zu betteln, wartete zwei, drei Sekun-
den, linger brauchte man nicht von der Ecke bis zur Tiir. Als
nichts geschah, erhob er sich mit dem Hinweis: »Ich bin gleich
wieder da, Mama«, und ging nach nebenan in die Kiiche.

Durchs dortige Fenster sah er das Madchen gerade noch in der
Scheune verschwinden und zog den Schluss, dass heute nicht ge-
bettelt, sondern geklaut wurde. Das sollte sie mal versuchen, in
der Scheune war nichts zu holen, da lag blof§ alter Plunder. Na
warte, dachte er und rief: »Ich bin mal kurz draufSen, Mama«, in
Richtung des ehemaligen Esszimmers.

Seit gut einem Jahr stand dort das Krankenbett seiner Mutter.
Nach einem schweren Schlaganfall dimmerte sie nur noch vor
sich hin. Ob sie ihn iiberhaupt horte und auch verstand, was er
sagte, wusste Dieter nicht. Der Doktor, der ab und zu rauskam,
um ihr etwas Blut fiirs Labor abzuzapfen und sich zu tiberzeugen,
dass die Blutdruckwerte, die Dieter regelmifSig an die Praxis
ubermittelte, tatsdchlich im optimalen Bereich lagen, wusste das
ebenso wenig. Sie reagierte nur, wenn man ihr etwas an die Lip-
pen hielt. Dann machte sie den Mund auf und schluckte. Wie ein
Baby, hatte der Doktor mal gesagt, essen, trinken, schlafen und in
die Windel machen.

Solange es hell war, lag sie meist mit offenen Augen da, starrte
die Zimmerdecke an oder die Wand, wenn Dieter sie auf die linke
Seite drehte. Wenn sie auf der rechten Seite lag, schaute sie auf sei-
nen Arbeitsplatz am Fenster. Dann konnte er sich einbilden, dass
sie ihm zuhorte, wenn er ihr vorlas. Wenn er ihr nicht Gesellschaft
leisten konnte, machte er ihr Musik an. Den Sender mit den deut-
schen Schlagern, die sie in ihrer Jugend gerne gehort hatte.

Es fabrt ein Zug nach Nirgendwo.
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Marmor, Stein und Eisen bricht.

Ich will 'nen Cowboy als Mann.

Heintje und Roy Black, Gitte und Rex Gildo, Alexandra mit
ithrem: »Mein Freund, der Baum, ist tot«, dem alten Lied der
Taiga und dem Zigeunerjungen. Sollte man gar nicht glauben. So
wie sie frither drauf gewesen war, hdtte man bei ihr einen ganz
anderen Musikgeschmack vermutet. Aber vielleicht wire einiges
anders gekommen, wenn sie statt eines Streckenarbeiters bei der
Bahn einen Cowboy bekommen hitte.

Sie hatte zwei Gesichter gehabt. Deshalb war Dieter sicher,
dass er mit seinen Romanen ihren Geschmack traf. Dass sie nicht
reagierte, wenn er ihr vorlas und fragte, ob es ihr gefiel, war zwar
ein bisschen frustrierend, hatte aber unbestreitbar Vorteile. Viel-
leicht hitte sie wieder gemeckert wie frither. »Lass den Quatsch
und tu was Verniinftiges. Der Stall muss ausgemistet werden. «

Als er ihr erkldrt hatte, inzwischen so viel gelesen zu haben,
dass er selber Romane schreiben konnte, hatte sie abfillig den
Kopf geschiittelt und gefragt: »Und wovon willst du leben? Mit
so was kann einer wie du doch kein Geld verdienen.«

Musste er auch nicht unbedingt, jedenfalls nicht sofort. Gut
Ding will Weile haben. Er musste nicht auf Anhieb einen Best-
seller landen. Mit der Pacht von Schmidtke und ihrer Unfallrente
von Vater waren sie jahrelang gut iiber die Runden gekommen.
Seit ihrem Schlaganfall kam das Pflegegeld hinzu. Und er pflegte
sie gut — im eigenen Interesse. Wenn sie starb, versiegten ihm zwei
Einnahmequellen. Mit der Pacht und dem Verkauf von Kanin-
chenfleisch allein kdme er nicht iiber die Runden. Als Autor ver-
diente er bislang nur Kleckerbetrige. Bei inzwischen drei verof-
fentlichten Thrillern hatte er sich das doch anders vorgestellt.

In der Scheune war es nicht dimmrig, es war duster. Jannie
hatte sich durch einen Spalt zwingen konnen. Dieter musste das
Tor weiter aufschieben. Dann fiel graues Tageslicht in einem
schmalen Streifen auf die ersten Meter Boden und seinen schwar-
zen Peugeot. Auf Anhieb machte er sonst nur die Anhdufungen
von Gertimpel aus und vermutete folgerichtig, das Tierchen habe
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seine Schritte im Hof gehort und sich verkrochen. »Komm rausx,
verlangte er. »Ich weif3, dass du hier drin bist. Du brauchst keine
Angst zu haben. Ich tu dir nichts.«

Nichts rithrte sich. Er lauschte, horte nur das Tropfeln von
Wasser aus einer lochrigen Regenrinne und brauchte einige Mi-
nuten, ehe er die zusammengekauerte Gestalt hinter dem uralten
Pflug ausmachte. »Jetzt kommt schon«, verlangte er noch einmal
in gutmitigem Ton. »Du kannst nicht da hocken bleiben. Komm
mit ins Haus, da ist es warmer und trocken. Du brauchst wirklich
keine Angst zu haben. Ich rufe nicht die Bullen, egal was du ge-
macht hast. Ich weifs, wie dreckig es euch geht.« Er nahm an, sie
habe schon anderswo zu klauen versucht, sei dabei erwischt wor-
den und abgehauen.

Keine Reaktion.

»Na, von mir aus«, sagte er. »Hier wirst du nichts finden, wo-
mit du etwas anfangen kannst. Ich geh wieder rein, mir ist das
hier zu frisch. Du kannst gerne nachkommen, wenn du willst.
Wenn du nicht willst, haust du eben wieder ab. Mir soll’s recht
sein. «

Er drehte sich dem Tor zu und sah aus den Augenwinkeln eine
Bewegung hinter dem Pflug. Jannie richtete sich auf und kam z6-
gernd aus der Deckung. Aus der Nihe wirkte sie noch schmach-
tiger und zitterte in ihrer nassen Kleidung so stark, dass Dieter
meinte, ihre Knochen klappern zu héren. Vermutlich waren das
ihre Zahne.

»Du meine Giite«, sagte er. »Nu aber fix ins Warme mit dir, ehe
du dir den Tod holst.«

Sie kam tatsichlich naher, schien jedoch unsicher, ob sie ihm
tatsdchlich trauen konnte. »Nix Bulle?«, vergewisserte sie sich.

Dieter schiittelte nachdriicklich den Kopf und gestikulierte
gleichzeitig mit beiden Hinden Abwehr. »Nix Bulle«, wieder-
holte er. »Grofles Ehrenwort. Mit der Polizei will ich genauso
wenig zu tun haben wie du.« Damit drehte er sich endgultig um,
verlief§ die Scheune und ging ziigig tiber den Hof zur offenen
Haustir. Hinter sich horte er ihre Schritte.
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»Wie heifst du denn?«, fragte er mit abgewandtem Riicken.
Die Bezeichnung Tierchen schien ihm nicht mehr passend, nach-
dem sie vor Kilte schlotternd hinter dem Pflug aufgetaucht war.

Keine Antwort.

»Verstehst du mich iiberhaupt? « Blode Frage. Sie musste zu-
mindest ein paar Worte verstehen, sonst konnte sie nicht betteln,
hitte nicht nach Bullen gefragt und wire jetzt nicht hinter ihm.

Puzzleteile 2

Fiir Arno Klinkhammer war Tasha nach fiinf Monaten nur noch
ein Name, den im vergangenen Oktober eine aufgebrachte Ehe-
frau ausgesprochen hatte. Es war Rita Voss bei aller Miihe nicht
einmal gelungen, Tashas Existenz zu beweisen, geschweige denn
einen Mord. Mit Jannie verhielt es sich anders, ihren Namen
kannte Klinkhammer nicht, aber er wusste, dass es sie gab.

Am Dienstagabend hatte seine Frau ihm von einer Bettlerin
erzdhlt, die mit einem etwa zehnjihrigen Madchen vor der Tur
gestanden und vorgegeben hatte, einem Wanderzirkus anzugeho-
ren. Die Frau hatte um eine Spende fiir Tierfutter gebeten. Ines
hatte ihr finf Euro gegeben, obwohl ihr klar gewesen war, dass
dieses Geld nicht fiir Tierfutter verwendet wurde.

»Das Madchen tat mir leid«, hatte sie gesagt. »Es sah so hung-
rig aus und war viel zu diinn angezogen. Ist Betteln mit Kindern
nicht verboten? Welche Chance auf ein anstindiges Leben hat so
ein Kind denn?«

Keine, das hatte er nicht aussprechen miissen. Ines wusste es so
gut wie er. Sie wusste auch, dass er nichts machen konnte und
keine Antwort auf ihre Frage hatte, wie man solchen Kindern hel-
fen konne. Dass man ihnen helfen miisse, wie sie mit dem neuer-
dings oft trotzigen Unterton einer politikverdrossenen Biirgerin
festgestellt hatte, stand aufSer Frage, doch dafiir waren andere
zustandig. Ines hatte nicht mehr tun koénnen, als dem Midchen
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die beiden Bananen in die Hand zu driicken, die sie morgens ihm
hatte aufnotigen wollen. Er mochte keine Bananen. Ines af$ auch
nur selten eine, warum sie trotzdem regelmiflig welche kaufte,
war ihm ein Rétsel. Fragte er sie, erzdhlte sie ihm etwas von Ner-
vennahrung und Vitamin B.

Und wie Vitamin B fuhlte er sich manchmal, wenn wieder mal
einer, der ihn von frither kannte, etwas von ihm erhoffte, was auf
offiziellem Weg nicht zu erreichen war. An diesem Donners-
tag war das ein Kollege aus Koln, Hauptkommissar Karl-Josef
Grabowski, von Familie und Freunden Kalle genannt.

Zweimal war Grabowski mit von der Partie gewesen, als es im
Rhein-Erft-Kreis Kapitaldelikte aufzuklaren galt. In beiden Fallen
waren sie nicht nur gut miteinander ausgekommen. Grabowski
hatte sich auch beide Male bemiiht, etwas von dem Wissen abzu-
greifen, das Klinkhammer sich in den vom BKA gesponserten
Fortbildungsseminaren angeeignet hatte.

Im vergangenen Frithjahr hatte Grabowski in einer kleinen
Ortschaft nahe Gummersbach ein Haus gekauft. Seine Frau
stammte aus der Gegend. Dort konnte man sich den Traum vom
Eigenheim noch verwirklichen. In Koln brauchte man mittler-
weile zwei Einkommen, um sich eine einigermaflen akzeptable
Mietwohnung leisten zu konnen. Im Kolner Polizeiprasidium
galt Kalle nun als ortskundig, was die Gegend um Gummersbach
betraf. Er empfand das als Witz. Stressiger Job, Hauschen mit
Garten und Familie, da blieb nicht viel Zeit, um die Landschaft
zu erkunden.

»Das ist ja richtig Arbeit, Sie aufzuspiiren«, begann Grabowski
nach der BegriifSung.

»Wer hat Thnen denn dabei geholfen?«, fragte Klinkhammer.
Sein Verdacht fiel automatisch auf die Oberstaatsanwiltin. Doch
diesmal war Carmen Rohdecker schuldlos. Grabowski hatte in
Hiirth angerufen, Rita Voss war so frei gewesen, ihm Klinkham-
mers Handynummer zu verraten. Grabowski sollte Grufse aus-
richten und mitteilen, es wire in dem kuriosen Fall von letztem
Oktober immer noch keine Leiche aufgetaucht.
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Ob Rita Voss ihm den kuriosen Fall geschildert hatte, erwahnte
Grabowski nicht. Er sagte stattdessen: »Dafiir kann ich gleich
zwei Leichen bieten, einen Mann und eine Frau, die wurde ubri-
gens im Oktober gefunden. Was jetzt nicht heifSen soll, dass ich
da einen Zusammenhang sehe. «

Das konnte man glauben oder nicht. Klinkhammer glaubte,
dass Grabowski hoffte, er wiirde einen Zusammenhang sehen.

»Es ist kein Fall fur die OFA und eilt nicht«, fuhr Grabowski
fort. »Mich wiirde nur Thre Meinung interessieren. Vielleicht fin-
den Sie einen neuen Ansatzpunkt. Werfen Sie doch mal einen
Blick darauf, wenn Sie Zeit haben.«

Zeit konnte Klinkhammer sich notfalls verschaffen. Es gab
keine Dienstvorschrift, die festlegte, wie lange ein Denkprozess
zu dauern hatte. Momentan war seine Zeit allerdings knapp be-
messen. Vor zwei Wochen hatte Thomas Scheib, sein Freund beim
BKA, um seine Unterstiitzung gebeten und einen Karton voller
Unterlagen geschickt.

Es ging um eine europaweit agierende Bande, die modernen
Sklavenhandel in seiner scheufslichsten Form betrieb. Die Leitung
der Ermittlungen war Thomas Scheib ubertragen worden, der
sich dabei fithlte wie Don Quijote im Kampf gegen Windmiihlen.
Aber dieser Kampf hatte unbedingten Vorrang. Deshalb begriifste
Klinkhammer es, dass Grabowski mit seinem Anliegen keine Eile
an den Tag legte. »Dann schiefSen Sie mal los«, forderte er.

Das lief$ Kalle sich nicht zweimal sagen.

Anfang August des vergangenen Jahres hatte ein Paar in den
Sechzigern aus einer nostalgischen Anwandlung heraus auf einer
Waldlichtung nahe der Ortschaft, in die Grabowski kurz zuvor
umgesiedelt war, nach dem Herz suchen wollen, welches es in
jungen Jahren in einen Baum geritzt hatte. Die Lichtung hatte
frither bei Einheimischen Schmusewiese geheiffen und war spe-
ziell im Sommer stark frequentiert worden. Aber die Zeiten wa-
ren lange vorbei. Seit Jahren kursierten Geriichte tiber unlieb-
same Vorfille und Gesindel, dem man nicht im Dunkeln begegnen
sollte.
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Dem alteren Paar war ein mit ausgestochenen Soden von
Moos bedeckter Reisighaufen aufgefallen, den sie vorsichtig in-
spiziert hatten. Vermutlich hatten sie angenommen, auf ein Dro-
genversteck oder Waffendepot zu stofSen.

»Dem war aber nicht so, schitze ich«, sagte Klinkhammer, um
den Bericht ein wenig abzukiirzen. Er hatte Thomas Scheib am
Vormittag eine SMS geschickt und wartete auf einen Riickruf.
Das Telefon auf seinem Schreibtisch konnte jeden Moment klin-
geln. Deshalb hakte er bei den unliebsamen Vorfillen nicht nach.

»Nein«, bestatigte Grabowski. »Unter dem Reisig lag die Lei-
che eines Mannes. Der Obduzent schitzte ihn auf Mitte bis Ende
funfzig. Der Mann sah aus wie siebzig und war seit etwa zwei
Wochen tot, schitzungsweise Mitte Juli gestorben. Er zeigte Sym-
ptome einer Gelbsucht und wog nur noch achtunddreiSig Kilo
bei einer Grofle von einem Meter achtundsiebzig. Weil verhun-
gern in unseren Breiten eher uniiblich ist, dachten wir zuerst an
einen Drogentoten, der von Kumpanen beigesetzt worden war.
Bei der Obduktion fanden sich jedoch weder Einstichstellen noch
sonstige Hinweise auf Drogenkonsum. Frische Verletzungen gab
es auch nicht, nur alte Narben. Bei zweien dirfte es sich um
Schuss- oder Stichverletzungen gehandelt haben. Genauer liefS es
sich nicht mehr feststellen. Die Todesursache war multiples Or-
ganversagen. Der Mann war einfach nur todkrank gewesen. Pan-
kreaskarzinom, Metastasen in praktisch allen Organen und keine
Anzeichen von medizinischer Behandlung. «

Das war wirklich kein Fall fur die operative Fallanalyse. Klink-
hammer fasste sich in Geduld, wollte erst noch horen, was es mit
der Frauenleiche auf sich hatte, ehe er sich duflerte.

»Papiere hatte der Mann nicht dabei«, fuhr Grabowski fort.
»Vom Typ her war er kein Westeuropier, sah nach Balkan aus.
Nachdem wir Drogentod ausschliefSen konnten, hielten wir ihn
fir einen Illegalen und nahmen an, dass die Flichtlingswelle ihn
schon so krank ins Land gespiilt und eine barmherzige Seele ihn
auf der Lichtung bestattet hatte. Die Leiche war nicht einfach ab-
gelegt und mit Reisig und Moos bedeckt worden. Sie lag in einer
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flachen Mulde, sollte wohl ein Grab werden. Aber Waldboden ist
keine Gartenerde, da gribt es sich nicht so leicht, wenn man kein
ordentliches Werkzeug hat. Es muss eine kleine Schaufel zum
Einsatz gekommen sein. So was wie eine lackierte Kinderschiippe,
vielleicht von einem Spielplatz geklaut. An einigen Stellen gab es
Farbpartikel in der Erde, ein kréftiges Blau, das fiel sofort auf.«

»Haben Sie Fotos? «, fragte Klinkhammer.

»Klar. Jede Menge und Proben von Erde und Farbsplittern.
Ich hab sogar Reisig sicherstellen lassen in der Hoffnung auf
DNA-Material. Auf Anhieb wusste ja keiner, dass es ein krank-
heitsbedingter Sterbefall war. Weil nach der Obduktion ein Ver-
brechen ausgeschlossen werden konnte, ist leider nichts davon
untersucht worden. Wir haben ein Foto des Toten ins Netz ge-
stellt und an die lokale Presse gegeben mit der tiblichen Bitte um
Hinweise. Bis jetzt hat sich keiner gemeldet, der im fraglichen
Zeitraum etwas Verdachtiges beobachtet hat oder uns etwas tiber
den Mann erzidhlen konnte. «

»Gut«, sagte Klinkhammer.

»Fand ich nicht«, erwiderte Grabowski frustriert. Er nahm an,
Klinkhammer arbeite bereits an der Ablehnung. Dabei war das
»gut« nur als Zusammenfassung gemeint.

»Und was ist mit der Frau?«, bemiuihte Klinkhammer sich,
Grabowski ein bisschen anzutreiben, um ihn nicht abwiirgen zu
miissen, wenn Thomas Scheib anrief.

»Nach dem ersten Leichenfund hat der Forster die Lichtung
wohl ofter kontrolliert. Ende Oktober entdeckte er das frische
Grab der Frau. Und das war kein krankheitsbedingter Tod, da
hatte sich einer richtig ausgetobt. Sie lag notdiirftig mit Erde be-
deckt in einer dhnlich flachen Kuhle mit blauen Farbpartikeln
nur knapp acht Meter vom Grab des Mannes entfernt. «

Klinkhammer pfiff leise durch die Zahne.

»Eben«, kommentierte Grabowski nun mit einem zufriedenen
Unterton. »Ich seh da einen Zusammenhang. «

Ubersehen konnte man den auch kaum. Zwei fast identische
Mulden mit blauen Farbpartikeln so dicht beieinander. Klink-
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hammer fragte sich, ob beim zweiten Begribnis keiner gemerkt
hatte, dass das erste Grab leer war, oder ob das den oder die
Totengraber nicht gekiimmert hatte.

Jannie

Aus der Nihe sahen Haus, Scheune und Stallungen immer noch
alt aus, waren aber viel grofer, als es bei der Hecke gewirkt hatte.
Die Haustiir stand offen, der Mann trat in den Flur und rief: »Da
bin ich wieder, Mama. Ich hab Besuch mitgebracht. Stell dir vor,
ich hab in der Scheune ein Zigeunerkind entdeckt.« Den Worten
liefS er Gesang folgen: »Zigeunerjunge, Zigeunerjunge, wo bist
du, wo sind deine Wagen?«, sprach weiter: »Das Lied mochtest
du gern, das weif$ ich noch.«

Jannie achtete nicht auf seine Worte, nur auf den Klang seiner
Stimme und seine Haltung. Sie war ihm nur scheinbar bereitwil-
lig gefolgt, weil sie in der Scheune keine Alternative gesehen
hatte. Wire sie nicht hinter dem Pflug hervorgekommen, hitte er
sie vielleicht aus dem Versteck gezerrt und geschlagen, wie Miro
es immer tat, wenn man ihm nicht auf der Stelle gehorchte.

Dass der Mann so getan hatte, als wolle er alleine zuriick ins
Haus gehen, mochte ein Trick gewesen sein. Miro machte es oft
so, drehte sich um, als wolle er einen stehen lassen, nachdem er
mit Worten getobt hatte. Dann wirbelte er herum und schlug zu,
gerade wenn man dachte, man kdme noch einmal davon.

Zur Sicherheit hielt Jannie Abstand und schaute sich aufmerk-
sam um, ehe sie eintrat. Neben der Haustiir standen ein Paar
Gummistiefel und ein Kiibel mit Pflanzen. Hinten im Flur ver-
schwand der Mann nach rechts. Auf den ersten Blick sah es nicht
viel anders aus als in der Unterkunft. Statt Nageln sah sie ein
Brett mit Zierhaken an einer Wand, daran hingen einige Jacken.
Von den vier Tiiren waren drei geschlossen, eine gegentiber der
Treppe stand offen. Von dort horte sie den Mann reden.
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»Es ist aber kein Zigeunerjunge, Mama. Es ist ein Madchen,
das mir nicht verraten will, wie es heifSt. Was es ausgefressen hat,
will es mir auch nicht sagen. Aber das soll uns nicht kiimmern,
oder was meinst du, Mama? Wir zwei sind ja auch keine reinwei-
Ben Engel. «

Mama. Das bedeutete, es war eine Frau im Haus. Dass der
Mann keine Antwort bekam, war fiir Jannie nicht ungewohnlich.
Bei Miro hielten die Frauen meist den Mund. Sie entspannte sich
ein wenig, driickte die Haustiir hinter sich zu, damit nicht linger
die feuchte kalte Luft hereinzog, und ging zu der offenen Tiir.

Dabhinter lag eine Kiiche, wie sie noch keine gesehen hatte.
Dass alles schon élter war, fiel ihr nicht auf. Sie registrierte nur
Ordnung und Sauberkeit, den groffen Tisch und die gepolsterte
Eckbank. Und nichts sah so aus, als wiirde es bald zusammen-
brechen oder auseinanderfallen wie der Schrank mit dem Spiil-
becken in der Unterkunft.

Der Mann stand bei einer weiteren Tir, die ins Zimmer ne-
benan fiihrte. Er schien darauf zu warten, dass sie ihm folgte, liefs
ihr jedoch die Zeit, sich die Kiiche anzuschauen.

»Na ja«, sagte er, als wolle er sich entschuldigen, »auf dem
neusten Stand ist das nicht. Aber ich schitze, wohnungsmifig
bist du nicht verwohnt. Und ich finde es gemiitlich. Die Fenster
sind dicht, das Dach ebenfalls, die Heizung funktioniert. Was will
man mehr? Ich bin zufrieden, Mama bestimmt ebenso. Und jetzt
ist sie wahrscheinlich neugierig. «

Damit betrat er das Nebenzimmer, Jannie folgte bis zur Tir.
Der lockere Monolog mit seiner Mutter hatte ihr zwar suggeriert,
dass von ihm keine Gefahr drohte, aber sie war auf Misstrauen
und Vorsicht gedrillt.

Der Anblick, der sich ihr bot, zerrte ein unscharfes Bild aus
ihrem Gedichtnis ans Licht. Eine Kammer mit stockfleckigen
Winden, in der nur Platz war fiir ein schmales Bett, eine Truhe,
einen wackligen Tisch mit zerkratzter Holzplatte und einen al-
tersschwachen Stuhl. Im Bett lag eine alte Frau, auf dem Stuhl safd
ein miirrischer alter Mann, der sich bemiihte, die Frau zu fittern,
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was offenbar schwierig war, weil sie den Mund nicht aufmachte,
nur schwach mit einer Hand zur Tiir deutete. Alles war schibig
und armselig, braun und rissig, die Hinde und Gesichter der bei-
den Alten ebenso wie das Holz der Mébelstiicke. Nur die Wasche
auf dem Bett war vergraut.

Es musste sich um einen Fetzen handeln aus einer Zeit vor den
Bahnhofsvorplitzen in grofsen Stidten, an die ihr jede Erinne-
rung fehlte. Vorher hatte es wohl Momente gegeben, mit denen
sich ein Hauch von Sicherheit verband. Und etwas in ihr war of-
fenbar der Ansicht gewesen, es lohne, solche Augenblicke abzu-
speichern und aufzuheben, um vielleicht irgendwann vergleichen
zu konnen.

Hier war die Wasche bunt, das Bett weifS lackiert und hoch ge-
nug, dass man sich nicht hinunterbeugen musste, um der alten
Frau Nahrung zwischen die Lippen zu schieben. Sie lag mit ge-
schlossenen Augen in den Kissen, die Hande reglos neben sich auf
einer Zudecke.

»Mama ist wieder libers Mittagessen eingenickt«, sagte der
Mann. »Hat nicht mal ihr Brot ganz geschafft und nur drei
Schluck Tee getrunken. Ich hatte vormittags im Stall zu tun, hab
zu Mittag auch nur ein Brot gegessen. Gekocht wird heute
Abend. «

Neben dem Bett stand ein runder Tisch, darauf lag eine weifSe
Decke, deren Saum mit Mohnblumen bestickt war. Auf der De-
cke standen ein Becher mit Trinkhalm und ein Teller, auf dem drei
in mundgerechte Stiicke geschnittenes Brot mit einem aromatisch
riechenden Wurstaufstrich lagen. Sogar bei der Tiir stieg Jannie
der Duft in die Nase. Sie spiirte ihren leeren Magen wieder so in-
tensiv wie an der Haustiir des dicken Zwei-Euro-Mannes.

» Teewurst«, sagte der Mann, als er ihren Blick bemerkte. »Die
mag Mama am liebsten. Ich wette, die magst du auch. Und garan-
tiert hast du Hunger bis unter beide Arme. Hab ich recht?«

Das Wesentliche hatte Jannie verstanden. Hunger. Sie nickte.
Hunger hatte sie immer. Hunger war bei Miro ein Dauerzustand.
Tagstiber gab es nur selten etwas.
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