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Die Weisheit eines besonderen Ortes durch alle Zeiten

Nach dem Tod ihrer Mutter kehrt Veronika in ihr Elternhaus im Nidrnberger
Reichswald zurlick, um dessen Verkauf abzuwickeln. Ganz ungelegen
kommt ihr diese Flucht aufs Land nicht: Ihre Ehe liegt in Scherben, von
ihrem Job und sich selbst ist sie entfremdet. Die Kindheitserinnerungen in
dem alten Forsthaus und das Wiedersehen mit ihrer Jugendliebe
Uberwaltigen Veronika - da entdeckt sie alte Aufzeichnungen lGber Anna
Stromer, die sich im 14. Jahrhundert mit Pioniergeist flir den Schutz des
Waldes eingesetzt hat. In Annas Geschichte findet sie Trost und
Inspiration, und es entwickelt sich ein besonderes Band zwischen den
beiden Frauen, denen derselbe Ort durch die Zeiten hindurch Kraft gibt.

Autor

Klara Jahn ist das Pseudonym einer bekannten
Bestsellerautorin. Die Historikerin liebt es, groB3e
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ihrer Faszination flr raue Landschaften leiten. Die
gebirtige Osterreicherin und Mutter einer Tochter
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DAS BUCH

Nach dem Tod ihrer Mutter kehrt Veronika in ihr Elternhaus im
Niirnberger Reichswald zuriick, um dessen Verkauf abzuwickeln.
Ganzungelegen kommt ihr diese Flucht aufs Land nicht: Ihr Mann
Joachim hat sich in einer Midlife Crisis auf einen Selbstfindungs-
trip verabschiedet, die PR-Agentur, in der Veronika seit Jahren
arbeitet, hat ihr kurzerhand gekiindigt, und ihre Tochter Ava ver-
bringt ein Jahr in Neuseeland, von wo aus sie sich nur sporadisch
meldet, und das auch eher aus Pflichtgefiihl denn aus Zuneigung.

Nun, zuriick in dem Wald, in den Veronika nie zuriickkehren
wollte, weil sie als Jugendliche alles, was mit ihrer Herkunft zu
tun hat, restlos hatte abstreifen wollen, stiirzen die Kindheits-
erinnerungen auf sie ein. Zu ihrer eigenen Uberraschung sind es
nicht nur schlechte. Da sind die an ihre Beziehung zur Natur, in
der sie aufgewachsen ist, an die Biicher, die sie gern gelesen hat -
und an Martin, ihre grofde Jugendliebe. Das Wiedersehen mit ihm
uberwiltigt und tiberfordert Veronika, genauso wie die Anwesen-
heit eines ungebetenen Besuchers auf ihrem Waldsttick.

Da entdeckt sie alte Aufzeichnungen {iber Anna Stromer, eine
mutige junge Frau, die sich im 14. Jahrhundert mit Pioniergeist
fir den Schutz des Waldes eingesetzt hat. In Annas Geschichte
findet sie Trost und Inspiration. Ein besonderes Band entwickelt
sich zwischen den Leben beider Frauen, denen derselbe Ort durch
die Zeiten hindurch Kraft gibt.

DIE AUTORIN

Klara Jahn ist das Pseudonym einer bekannten Bestsellerautorin.
Die Historikerin liebt es, grofde Geschichten zu erzdhlen und da-
bei tief in die Geschichte der Orte und Menschen einzutauchen.
Dabei ldsst sie sich von ihrer Liebe zur Natur und ihrer Faszination
fiir raue Landschaften leiten. Die gebiirtige Osterreicherin und
Mutter einer Tochter lebt seit 2001 in Frankfurt am Main. »Das

Lied des Waldes« ist ihr zweiter Roman bei Heyne.
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Wie deine griingoldenen Augen funkeln,
Wald, du moosiger Traumer!

Wie deine Gedanken dunkeln,

Einsiedel, schwer von Leben,
Saftseufzender Tagesversidumer!

Uber der Wipfel Hin- und Widerschweben
Wie’s Atem holt und voller wogt und braust
Und weiterzieht -

Und stille wird -

Und saust!

Uber der Wipfel Hin- und Widerschweben
Hoch droben steht ein ernster Ton,

Dem lauschten tausend Jahre schon

Und werden tausend Jahre lauschen ...

Und immer dieses starke, donnerdunkle Rauschen.

Peter Hille



VERONIKA

»Verdammt!«, entfuhr es Veronika. Sie hatte eine rand-
volle Kiste mit Einkdufen aus dem Kofferraum geladen, da-
bei war eine Packung Hafermilch heruntergefallen und auf
dem Waldboden zerplatzt. Einige Tropfen landeten auf
ihrer Jeans.

Ihre Freundin Luna wiirde sie jetzt riigen. Sie hatte die
Stille des Waldes erst kiirzlich als heilig bezeichnet. Und
als heilsam. »Wusstest du, dass Menschen, die in der Ndahe
von Wildern leben, mehr Killerzellen produzieren, die
Krankheitserreger bekdmpfen?«

Veronika hatte es nicht gewusst.

Sie wusste nur, dass sie immer noch von Luna enttduscht
war. Diese hatte versprochen, sie in den Wald zu beglei-
ten, und dann kurzfristig abgesagt. So erdend ein Trip in
das Forsthaus, wo Veronika ihre Kindheit und Jugend ver-
bracht hatte, auch sein mochte - mit dem auf den letzten
Driicker frei gewordenen Platz in einem Klangschalense-
minar hatte er nicht mithalten kénnen.

Veronika biickte sich. Beim Aufheben riss die Packung
noch weiter auf, die Hafermilch ergoss sich tiber den Armel
ihrer Jacke. Diesmal verkniff sie sich einen Fluch, stampfte
wiitend auf. Prompt drang Matsch in die Ritzen ihrer
Schuhe.



Stadtschuhe, hdtte ihre Mutter dazu gesagt, obwohl die
Absitze nur drei Zentimeter hoch waren.

Auf Walderde geht man am besten mit nackten Fiif3en,
behauptete Luna. Sie hatte fiir die paar Tage im Wald viele
Plane gemacht. Shinrin Yoku, das Waldbaden, reize sie schon
seit Langem, die Japaner meinten damit nicht blof3 einen
Waldspaziergang, sondern eine Aromatherapie, eine Stress-
management-Methode, eine Achtsamkeitsiibung.

Veronika hatte keinen Sinn fiir ein Bad im Wald. Die Ha-
fermilch war im Boden versickert, sie warf die leere Pa-
ckung in den Kofferraum. Er schloss sich auf Knopfdruck,
ganz leise. IThre Schritte waren auch kaum zu horen, als sie
vom Waldrand zum Forsthaus ging, auf einem schmalen
Weg, beschattet von alten Birken und Kiefern. Lauter klang
der Ruf eines einsamen Waldkauzes, und er war dhnlich me-
lancholisch wie die Erinnerungen, die in ihr hochstiegen,
als sie ihr Elternhaus erreichte.

Nur zwei der weifden Sprossenfenster waren zu sehen,
die anderen verbargen sich hinter Fensterldden, von de-
nen griine Farbe blitterte. Das Holz darunter war verwit-
tert. Das Haus schien sie aus miiden Augen anzustarren.
Risse zogen sich durch die Fassade, Putz brockelte ab, die
Dachbalken waren grofdtenteils von grauem Moos tiber-
wuchert. Durch die 16chrige Dachrinne tropfte es. Gut mog-
lich, dass es auch durchs Dach ins Haus tropfte, aber dar-
um musste Veronika sich nicht mehr kiilmmern, das wire
das Problem der kiinftigen Besitzer. Lange blieb sie ohne-
hin nicht, fiir die paar Tage hatte sie eigentlich zu viel
eingekauft.

Sie stellte die Kiste ab, um das Gartentor zu 6ffnen. Der
Zaun aus diinnen Fichtenstimmen war morsch, das Holz
des Tors rumpelte {iber den unebenen Boden. Sie musste



mit ganzer Kraft dagegendriicken, um sich mitsamt der
Kiste in den Garten zwéingen zu kénnen.

Ihre Erinnerungen hatten nun nichts mehr mit dem
Schrei des Waldkiduzchens gemein, geddmpft vom Wald
und so weit entfernt, dass man ihn geflissentlich iiberho-
ren konnte. Hartnédckig klopften sie an wie ein Specht, der
mit dem Schnabel Baumrinde bearbeitet. Sie drangen durch
die Schichten der Zeit, die zwischen Veronika und der Ver-
gangenheit stand, ganze siebenundzwanzig Jahre, in denen
sie nur sporadisch hier gewesen war. Seit dem Tod ihrer
Mutter Ilse im letzten Herbst hatte sie das Forsthaus iiber-
haupt nicht mehr betreten. Doch jetzt stand sie in Ilses
Garten - und in ihrem eigenen fritheren Leben.

Ilse Pichlers Garten war immer schon der Schauplatz eines
langen, zermiirbenden Stellungskriegs gewesen. Die Front
verlief rund um die Beete, wo Kohl, Rote Riiben und Ret-
tich angebaut wurden, rund um die Salbei-, Thymian- und
Ziermohnstauden, um die Narzissen, Tulpen und Rosen.
Auf diesem Schlachtfeld galt keine Genfer Konvention,
sammelte kein Rotes Kreuz die Verletzten ein. Ilse Pichler
hatte mit Schaufel und Spaten, Sichel und Rasenkanten-
stecher, Unkrautjiter und Blumenkralle, mit Dicamba, Gly-
phosat und Rasenherbiziden gekdmpft. Der Wald mit Pol-
len, Samen, Insekten und Wiithlm&usen.

Sie hatte die giftigeren Waffen, er das beweglichere Heer,
manchmal auch die bessere Taktik. Die blauen Vergissmein-
nichtpolster, die sich einmal iibers ganze Gemiisebeet aus-
breiteten, konnten auf Allianzen setzen. Ameisen moch-
ten die ndhrreichen Samenkappen und verteilten freudig
die Samen.

Als Veronika etwa zwoOlf Jahre alt war, erkldrte sie das



einmal der Mutter. Gerade hatte diese verlangt, sie solle
ihr beim Ausreifen der Vergissmeinnicht helfen. »Wuss-
test dug, sagte Veronika und lief? sich, anstatt zu pfliicken,
zu rupfen, zu jaten und zu tilgen, auf der Gartenbank nie-
der, »dass das Gesamtgewicht aller Ameisen dem Gewicht
samtlicher Menschen auf der Erde entspricht?«

»Hmpf«, machte die Mutter und wiederholte ihre Bitte
nicht. Sie kimpfte gegen den Wald, nicht gegen den Wi-
derstand der Tochter. Wiahrend die auf der Gartenbank
ihre Hausaufgaben machte, arbeitete sich die Mutter durch
die Beete, bis nicht nur die Vergissmeinnicht verschwun-
den waren, sondern auch simtliches Unkraut und etliche
ihrer Blumen. Die schwarze Erde, die zwischen armseligen
Farbtupfern zuriickblieb, war zwar nicht unbedingt Zei-
chen fiir einen Sieg, aber auch nicht fiir eine Kapitulation.

Ilse Pichler konnte nicht lange stolz darauf sein. Kurze
Zeit spiter schickte der Wald ein Reh als Verstirkung, das
Salat, Erdbeeren und Johannisbeeren liebte. Es schaffte
es, den Gartenzaun zu iiberwinden, der bislang alle Artge-
nossen abgehalten hatte, und innerhalb einer Nacht das
Ergebnis von mehreren Monaten Arbeit wegzufressen.

Die Mutter streute ein Gemisch aus Wasser und Blut-
mehl auf ihre Pflanzen, aber das Reh scheute den Geruch
von Tierblut nicht. Sie platzierte ungewaschene, naturbe-
lassene Schafwolle strategisch giinstig rund um die Garten-
beete, aber anders als erhofft lief3 sich das Reh auch davon
nicht storen. Sie drohte, Goldregen, Rhododendron und
Kirschlorbeer anzubauen - Gift fiir das Reh -, aber bis das
alles angewachsen war, hitte sie den Garten in einen Bunker
verwandeln miissen. Beim Gift blieb sie, sie vermischte Rat-
tengift mit Wildfutter und verteilte es auf dem Rasen. Das
Reh verschmihte es und hinterliefd Rehlosung als Gruf3.
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Das Waffenarsenal der Mutter war aufgebraucht.

»Erschiefd es«, befahl sie dem Vater, doch der schob die
leidige Pflicht wieder und wieder auf. Er schoss lieber
Hirsche.

Veronika betrachtete den Garten. Am Ende hatte doch
der Wald gewonnen. Die Beete waren von {iberbordenden
Strauchern, Wildkrdutern, Grisern, Farnen, Moosen und
Flechten bedeckt. Auf dem Rasen, einst eine glatte griine
Flache, wucherten Huflattich, Klee und Wegerich. Und auf
dem Weg zum Haus riss sie sich die Hose an einer dornigen
Ranke auf. Als sie die Einkdufe abstellte, wanderte ihr Blick
hoch zum Tiirstock aus Sandstein - neben dem Gewdlbe-
keller der &lteste Teil des Hauses. Die darauf eingeritzte
Jahreszahl war einmal deutlich zu lesen gewesen, jetzt wa-
ren da nur verwischte graue Spuren. Veronika wusste auch
so, dass der erste Bewohner das Forsthaus Anfang des
16. Jahrhunderts bezogen hatte.

An den Sandstein schlossen sich die Reste einer pech-
schwarzen Holzvertifelung an, iibersit von Vogelkot. Dar-
iiber befand sich der Balkon mit der hohen gedrechselten
Balustrade. Die Mutter hatte damals auch hier Blumen an-
gepflanzt, Geranien, so prichtig, dass man den Balkon nicht
betreten konnte, ohne von ihnen gekitzelt zu werden. Der
Feind der Geranien war nicht der Wald gewesen, sondern
der Sturm. Wenn der anriickte, blieb nur die Flucht, alle
Blumentdpfe mussten so schnell wie méglich in Sicherheit
gebracht werden.

»Hilf mir doch!«, sagte Ilse dann zu Veronika, aber die
war wieder mal in ein Buch vertieft und stellte sich wie so
oft taub, wenn die Mutter um Hilfe bat.

Veronika sperrte das widerspenstige alte Tiirschloss auf
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und zog den wurmstichigen Holzriegel zuriick. Der Die-
lenboden war zerkratzt und uneben. Sie hatten den Flur
nie mit Schuhen betreten, doch jetzt tat sie es, obwohl an
ihren Sohlen noch Waldboden klebte. Vorsichtig setzte sie
einen Fufd vor den anderen, als wire die Fldche vermint.

Der modrige Geruch, der sie empfing, erinnerte sie an
jene Gldser mit Himbeermarmelade, die die Mutter ein-
gerext hatte, nicht immer sorgfiltig genug, sodass sich
oft eine graue Schimmelschicht bildete. Ilse pflegte den
Schimmel mit einem Messer abzukratzen. »Das darunter
kann man noch essen«, meinte sie, auch wenn sich zum
siifen Aroma eine muffige Note gesellt hatte. »Wenn der
Pilz bereits sichtbar ist, ist das ein Zeichen, dass das ganze
Lebensmittel mit Pilzgeflecht durchzogen ist«, erlduterte
Veronika altklug. Aber gegen Unsichtbares kidmpfte die
Mutter nicht.

Mit jedem Schritt, der Veronika tiefer in den lénglichen
Flur fiihrte, verstirkte sich der unangenehme Geruch.
Sonst empfing sie nichts, und diese Leere konnte man
nicht abkratzen. Sdmtliches Mobiliar, das einst im Flur ge-
standen hatte - der Schuhkasten, der Schirmstinder, der
Telefontisch -, war verschwunden, der Staub konnte sich
nirgendwo verstecken, blieb nirgendwo haften. Im Luft-
zug, der von draufden kam, tanzte er haltlos hin und her.
Uber der Tiir zur Stube hatte friiher ein prichtiges Hirsch-
geweih gehangen. Jetzt war da nur mehr ein schwarzer Na-
gel, der wie eine zerquetschte Fliege auf einem ovalen
Stiick Tapete saf3.

Es war Josef Pichlers schonstes Geweih gewesen, eines
der ersten Dinge, das die Mutter entfernt hatte, nachdem
er gestorben war und sie beschlossen hatte, nicht allein
im Forsthaus wohnen zu bleiben. Und das Letzte, bei dem
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Veronika ihr geholfen hatte. Sie hatte keine Zeit gehabt,
beim Entriimpeln zu helfen, berufstitig und mit Familie.
Thr Frankfurter Leben war mindestens so vollgestopft wie
dieses Haus.

»Willst du sie nicht haben?«, hatte die Mutter gefragt
und damit nicht nur das Hirschgeweih gemeint, sondern
auch den Kopf eines Keilers, der weiter hinten hing, und
die Geweihe von unzihligen Bocken. »Ich kann sie nicht
mitnehmen, aber es widre doch schade um die Trophien
deines Vaters.«

»Wo denkst du hin, so etwas passt doch nicht in unsere
Wohnung.«

Ilse hatte sie vorwurfsvoll angeschaut. »Magst dich ja
gar nicht an uns erinnern.«

»Hast du dich nicht selber geédrgert, dass Vater es nie er-
warten konnte, Hirsche zu schiefden, es aber endlos lange
aufgeschoben hat, deinen Garten von diesem Reh zu be-
freien? Weil das zu schief3en ja keine echte Herausforde-
rung sei?«

Die Mutter zuckte die Schultern, nun war sie es, die sich
nicht erinnern wollte. Der Triumph {iber das Reh hatte da-
mals nicht lange gewihrt, eine Schneckenplage war ge-
folgt. An deren Ende stand wieder einer ihrer Pyrrhussiege:
Der Schidling war beseitigt, aber der Garten entweder
vergiftet oder kahl.

Anders als der Flur war die Wohnkiiche, die sie stets Stube
genannt hatten, nicht komplett leer. Illse Pichler hatte bei
ihrem Auszug ein paar Mobelstiicke zuriickgelassen. Das
sei kein rechtes Leben mehr hier, so ganz allein, hatte sie
gesagt. Aber bei ihrer Schwester auf dem Hof, wo sie die
Kindheit verbracht hatte, passte es ihr dann auch nicht. So
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viel Land, so wenig Wald, ein gepflegter Garten. Ohne
Kampf wurde sie miide, zerbrechlich.

Das graue Sofa stand noch da, das Bild dariiber - zwei
Birken an einem Bichlein - war verschwunden, hatte aber
Spuren hinterlassen: Wo es gehangen hatte, war die Ta-
pete nicht nachgedunkelt, die Vergangenheit hatte dort
keine Schatten geworfen.

Eine Matratze lag auch noch da, uralt, mit zerkriimelten
Schaumstoffecken, von Mdusekotel {ibersit. Wahrschein-
lich hatte die Mutter hier geschlafen, als das Schlafzimmer
schon leer gerdumt war. Die h6lzerne Bank gegeniiber vom
Gasherd hatte sie ebenfalls zuriickgelassen, nur die Sitz-
polster fehlten. Die Mduse mussten auch hier hochgeklet-
tert sein, denn die Hidkelborte am vergilbten Vorhang, der
vor dem Fenster hing, sah angefressen aus.

Veronika stellte die Kiste mit den Einkdufen auf ein
schiefes Regal neben dem Gasherd. Sie hatte nicht vor,
den Herd zu benutzen, sondern hatte einen Wasserkocher
mitgebracht, um sich notdiirftig versorgen zu kénnen. Sie
entnahm dem Karton zwei weitere Packungen Hafermilch,
ein paar Quinoa-Cupsund Reisnudeln. Eine Packung Niisse -
Haselniisse, Mandeln, Cashewkerne — hatte sie ebenfalls
dabei, auRerdem Kiwis, Apfel und Bananen.

Danach sah sie sich weiter um: Dort hinten hatte der
Fauteuil gestanden, auf dem ihr Vater stets ferngesehen
hatte. Josef Pichler hatte zeit seines Lebens auf den schlech-
ten Fernsehanschluss geschimpft. Man musste die Antenne
des Uraltmodells immer eine Weile hin und her schieben,
bis ein scharfes Bild zu sehen war und der Ton nicht mehr
rauschte. Am besten bekam man es hin, wenn man die An-
tenne um ein paar Grad knickte, aber der Vater bevorzugte
es, dass sie gerade stand. Er mochte auch gerade gewach-
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sene Bdume am liebsten, »Steckeleswald« aus hochstdm-
migen Fohren machte keine Arbeit. Auf die Ranken und
Straucher, die sich am Boden duckten, trat er achtlos.
Wihrend die Mutter ihren Kampf gegen den Wald bis zum
Schluss ausfocht, war er fiir den Vater nie ein Gegner auf
Augenhdhe gewesen.

Wenn der Vater fernsah, stand die Mutter ein kleines
Stiick daneben und biigelte. Wie der Fauteuil hatte das
Biigelbrett Abdriicke im Boden hinterlassen. Wenn Ilse bii-
gelte, lachelte sie meist zufrieden, weif3e Hemden lief3en
sich leichter glédtten als schwarze Erde. Nur an einem Tag,
der Veronika nun deutlich vor Augen stand, war das Li-
cheln nicht zufrieden, sondern verbissen gewesen.

»Wann kriegen wir endlich einen neuen Zaun?«, fragte sie
ungehalten. »Der jetzige ist zu niedrig.«

Das Reh war damals schon Geschichte, aber sie hatte
Angst vor neuen Angriffen aus dem Wald.

Erstaunlich, dass ihre Mundwinkel trotz der miirrischen
Stimme nach oben gebogen blieben, als wiren die Lippen
aus Maschendraht, dem selbst ein Sturm nichts anhaben
konnte. Sie waren nicht unter sich: Sophie war da, die
Neue in Veronikas Schulklasse, deren Familie erst vor Kur-
zem aus Hamburg nach Niirnberg gezogen war. Die beiden
Midchen mussten gemeinsam ein Referat fiir den Sach-
kundeunterricht der vierten Klasse vorbereiten. Uberge-
ordnetes Thema war die Geschichte Niirnbergs im Mittel-
alter. Sophie und Veronika sollten das Handelshaus der
Familie Stromer vorstellen.

Der Vater achtete nicht auf die Mutter, er stand auf, um
die Antenne gerade zu richten. Es lief »Unser Land, die
Stimme von Carolin Reiber verlor sich im weifden Rauschen.
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Die Mutter seufzte genervt, das Maschendrahtldcheln
hielt.

»Diese verfluchten Schidlinge ..., setzte sie an.

Der Vater safd noch nicht wieder auf dem Fauteuil, als er
sich an die beiden Madchen wandte. »Soll ich euch spater
meine Insektensammlung zeigen?«

Die Insektensammlung bestand aus Hunderten von K-
fern, Spinnen, Wespen und anderen Kerbtieren, auf Nadeln
gespiefdt und in Schichtelchen auf Schaumstoffkissen ge-
bettet, von denen die grofieren Tiere sogar Glasaugen
hatten.

»Die interessiert doch niemanden«, sagte Veronika
schnell.

»Niirnberg im Mittelalter - das interessiert niemanden,
erwiderte Sophie genervt und verdrehte die Augen. Sie
zog etwas aus ihrem Rucksack und hielt es Ilse vors Ge-
sicht. »Das soll ich Ihnen von meiner Mutter geben.«

Es waren Sanddornpralinen, verpackt in knisterndes
Stanniolpapier, auf dem die Hamburger Landungsbriicken
zu sehen waren. Sogar eine dunkelrosa Schleife war dar-
umgebunden.

Die Mutter starrte darauf. »Das wire doch nicht notig
gewesen, so etwas Feines.«

»Das ist ein Dankeschon, weil ich mit Veronika lernen
darf.« Sophie war die Einzige, die sie so nannte, alle ande-
ren sagten Vroni zu ihr.

»So etwas Feines«, murmelte die Mutter erneut und
nahm die Pralinen immer noch nicht. Erst als Sophie sie
auf die Ablageflache fiir das Biigeleisen legte, griff die
Mutter vorsichtig danach und verstaute das Geschenk im
obersten Fach des Kiichenschranks. Sie wiirde nie an der
Schleife ziehen, nie das knisternde Stanniolpapier ent-
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fernen. So etwas Feines verschwendete man nicht leicht-
fertig, das war fiir einen besonderen Anlass bestimmt. Nur
kam der nie.

Sie kehrte zuriick zum Biigeltisch. »Das wire doch nicht
notig gewesen.«

Nach Ilses Ansicht wire es auch nicht nétig gewesen,
dass Sophies Mutter Nora das Mddchen mit dem Auto zum
Forsthaus brachte, es hitte doch laufen kénnen.

»Das sind zwanzig Minuten durch den Wald!«, hatte
Nora entsetzt ausgerufen.

IIse hatte nicht verstanden, wo das Problem lag. Vor dem
Wald schiitzte man seine Blumen- und Gemiisebeete, Kin-
dern tat er ja nichts.

Um achtzehn Uhr wiirde Nora Sophie wieder abholen.

»Wir miissen uns beeilen, wenn wir noch etwas schaffen
wolleng, dringte Veronika.

Sophie schaute fasziniert auf den flimmernden Bild-
schirm. Ahnlich fasziniert hatte sie vorhin den ausgestopf-
ten Keiler und das Hirschgeweih angestarrt. »Ich wiirde
die toten Insekten gerne sehen.«

»Vielleicht spéter, jetzt komm mit.«

Sophie verdrehte wieder die Augen, aber sie folgte Ve-
ronika nach oben.

Den gleichen Weg nahm Veronika auch jetzt. Ihr Zimmer
war das letzte am Ende des Korridors im ersten Stock, wo
sich auch das Schlafzimmer der Eltern, das Badezimmer
und ein kleines Biiro befanden. Anders als der Flur im Erd-
geschoss war dieser Gang nicht génzlich leer. Neben der
Tir zu Veronikas Zimmer stand noch ein alter frankischer
Bauernschrank aus massivem Holz, mit originalen Beschl4-
gen aus dem Jahr 1887 und floralen Motiven.
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Wenigstens den konnte sie doch nehmen, hatte Ilse bei
ihrem Auszug gesagt, auch Stidter stellten sich so was in
ihre Wohnung. Man miisse ihn nur richtig gegen den Holz-
wurm behandeln. Dazu hatte sie viele Vorschlédge parat, ihr
Giftrepertoire war umfangreich. Der Schrank stammte aus
dem Bauernhof von Ilses Eltern, sie hatte ihn mitgenom-
men, als sie Josef Pichler geheiratet und mit ihm das Forst-
haus bezogen hatte. Warum sie ihn beim Umzug zuriick ins
Elternhaus nicht selbst mitnehme, hatte Veronika wissen
wollen.

Aber auf dem Hof hatte man nicht mal Ilse haben wol-
len, geschweige denn einen alten Schrank. Zwei Jahre spi-
ter war sie ins Altersheim gezogen; sie und die Schwester,
das sei einfach nicht gegangen.

»Hier hast du es doch schon«, hatte Veronika bei ihrem
ersten Besuch im Heim gesagt, als sie sich in dem hellen,
gerdumigen Zimmer umsah. Sie hatte die Mutter von nun
andrei-, viermal im Jahr besucht und immer feine Pralinen
mitgebracht.

Die alten Dielen knarrten bei jedem Schritt. Was die Mut-
ter wohl mit Veronikas M&beln gemacht hatte?

Sie erreichte die Tiir und driickte mit dem Knie gegen
das Holz. Die Tiir 6ffnete sich nur zu einem Drittel, dann
stiefd sie auf Widerstand - ihr alter Flickenteppich war
verrutscht. Sie driickte nicht weiter gegen die Tiir, son-
dern zwingte sich durch den Spalt. Das Bett sah aus wie
frisch gemacht, die Kissen- und Deckenbezlige waren die
gebliimten von einst. Thr Schreibtisch stand wie damals
vor dem Fenster, der Drehstuhl davor war leicht zur Seite
gedreht, als hitte sie eben noch dort gesessen. Im Wand-
regal standen ihre alten Biicher, von einer dicken Staub-
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schicht bedeckt. Gleich daneben hing der vertraute Kup-
ferstich, der Niirnberg im Mittelalter zeigte, rechts vom
Fenster das Hinterglasbild mit der Wildschweinjagd. Dar-
auf waren die Nester in den Biumen riesig, die Vogeljungen
darin fast so grof3 wie der Frischling. Die einst weifsen Ha-
kelborten der Vorhinge waren vergilbt, aber nicht ange-
fressen wie die in der Stube. Nichts hatte an diesem Raum
genagt, er war erhalten geblieben wie in einem Einmach-
glas, die Zeit hatte sich als zahnlos erwiesen. Als hitte er auf
Veronika gewartet. Als hétte die Mutter auf sie gewartet.

»Schade, dass Sie nicht rechtzeitig kommen konnteng,
hatte die Altenpflegerin nach dem Tod der Mutter vor-
wurfsvoll erkldrt. Dabei hatte Veronika sich doch sofort ins
Auto gesetzt. Sie hatte spédter noch Stunden neben dem
Bett gesessen, in dem die tote Mutter lag, hatte gewartet,
bis die Kerze heruntergebrannt war. Ilses Lacheln war so
sanft gewesen, in diesem gelblich-wichsernen Gesicht war
nichts mehr aus Maschendraht, kiindete nichts mehr von
einem Kampf.

Vergissmeinnicht.

Sie hatte die Mutter nicht vergessen, der Anblick des kon-
servierten Kinderzimmers trieb ihr Tridnen in die Augen.

Sie hatte auch Sophie nicht vergessen, die stindig ge-
mault hatte, wie langweilig Sachkunde sei. »Warum spie-
len wir nicht?«In Veronikas Zimmer gab es kein Spielzeug.

»Die Familie Stromer, Besitzerin eines grofsen Handels-
hauses, hat im Mittelalter von Niirnberg aus die ganze
Welt erobert«, belehrte Veronika sie.

Sie selbst hatte zwar vom Forsthaus aus nicht die ganze
Welt erobert, aber sich in Frankfurt eine eigene geschaffen.
Hatte Karriere gemacht, geheiratet, eine Tochter grof3ge-
zogen.
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Sie sank auf das Bett. Die Bettwésche war glatt wie frisch
gebiigelt, nirgendwo eine Falte, nur eine Stopfnaht. Unwill-
kiirlich japste sie nach Luft, aber in einem Einmachglas gab
es keinen Sauerstoff. Sie stiirzte zum Fenster, riss es auf.

Wieder sog sie tief den Atem ein. Der Druck auf der Brust
verging, die wiirzige Waldluft fiillte die Lungen, und als sie
sich hinausbeugte, tropfte es ihr von der 16chrigen Regen-
rinne auf den Hinterkopf. Sie fiihlte sich erfrischt, aber den-
noch beklommen und ... schrecklich einsam. In der Ferne
rief immer noch der Waldkauz.
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ANNA

Als ich das erste Mal allein im Wald war, dachte ich, ich
wiirde dort sterben. Dabei stirbt man im Wald nicht, man
wird nur verwandelt.

Wire ich verdurstet oder erfroren, hitten sich Biren,
Wolfe und Raben an meinem Leichnam giitlich getan und
dabei den Boden rundherum aufgerissen, sodass dort Sa-
men keimen kdénnten. Die Reste meines verwesenden Flei-
sches wiren ein vorziiglicher Diinger gewesen, die Kno-
chen ein kostliches Mahl fiir die M4duse. Sie hdtten die harte
Schale aufgebrochen, und die Linsenfliegen hitten darin
ihre Eier ablegen konnen, wahrend ein Kéfer namens Toten-
griber simtliche Haare abgebissen und mit seinem Speichel
dafiir gesorgt hiitte, dass meine Uberreste sich nach und
nach mit dem Boden verbanden und frische Erde entstand.

Dieses Verschwinden macht einer alten Frau wie mir
keine Angst, im Gegenteil. Es ist eine Verheifdung. Als klei-
nes Midchen wusste ich freilich noch nicht, dass der Tod
nie das Ende ist, nur eine Faser im Lebensfaden.

Ich heifde Anna Stromer, und die Geschichte, die ich er-
zahlen will, beginnt im Jahr 1366, als ich acht Jahre alt war.
Zu diesem Zeitpunkt war ich dem Tod schon zweimal be-
gegnet.
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Einmal hatte er mein kleines Briiderchen geraubt, als es
noch eine Larve war. Nein, keine Larve, ein Sdugling. Ich
lebe schon so lange zuriickgezogen in den Wildern, dass
mir die menschliche Sprache mehr und mehr abhanden-
kommt. Manchmal muss ich miihsam nach einem Wort su-
chen, wihrend es ein Leichtes wire, wie ein Kolkrabe zu
krdchzen.

Nach dem Tod meines Briiderchens ging meine Mutter
AnnaHegner bald wieder schwanger, doch diesmal brachte
sie das Ungeborene nicht auf die Welt. Es starb in ihr und
vergiftete ihren Koérper. Mit schweif3beflecktem Gewand,
dunklen Adern unter der weif3en Haut und verzerrtem Ge-
sicht zeichnete sie mir ein Kreuz auf die Stirn und tat ihren
letzten Atemzug. Noch Tage spéter glaubte ich, das Kreuz
wie ein Brandmal zu spiiren. Noch Monate spéter war ich
von Trauer wie geldhmt.

Mein Vater Ulmann Stromer hatte seine Trauer schnel-
ler verwunden. Um mein kleines Briiderchen nicht zu
vergessen, hatte er dessen Namen - Ulrich - in ein kleines
Biichlein geschrieben, wo er spéter auch das Todesdatum
meiner Mutter eintrug. Sodann nahm er sich eine neue
Frau namens Agnes, die erst fiinfzehn Jahre alt war. Gab
ein Stuhl unter ihm nach, weil die Beine morsch geworden
waren, verlegte er sich schliefdlich auch nicht aufs Stehen,
sondern lief3 sich einen neuen zimmern.

Agnes kiimmerte sich nicht um mich. Sie sah in mir eher
eine lastige kleine Schwester denn eine Stieftochter. Sie
trachtete danach, sich nach der neuesten Mode zu kleiden,
drehte sich damit hoffirtig vor dem Spiegel und erfreute
sich an dem fuf3langen, seidigen herbstbunten Unterkleid
ebenso wie an dem drmellosen Uberkleid in der Farbe des
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Winterhimmels. Das eigene Spiegelbild ldchelte ihr zu, ich
stand stumm und bleich daneben.

»Sag, hast du deine Zunge verschluckt?«, rief Agnes ein-
mal und brach in sp6ttisches Lachen aus.

Tiefes Entsetzen erfasste mich. Als meine Mutter noch
lebte, hatte ich einmal einen der Kn6pfe verschluckt, die
seit geraumer Zeit jene Schlaufen ersetzten, mit denen die
Niirnbergerinnen bislang ihre Kleider verschlossen hat-
ten. Die Mutter hatte Angst gehabt, ich konnte ersticken.
Der Vater hatte sich gedrgert, denn Kndpfe waren teuer.

Am Ende hatte ich den Knopf wieder ausgeschieden.
Doch eine Zunge war gr6f3er, daran wiirde ich wohl tat-
sdchlich ersticken.

»Na los«, sagte Agnes und packte mich an den Schul-
tern, »mach den Mund auf und lass mich schauen.«

Ich presste die Lippen zusammen und schiittelte den
Kopf. Agnes schimpfte, ich sei ein boses, verstocktes Mad-
chen.

Erst nachdem die Stiefmutter den Raum verlassen hatte,
stellte ich mich selbst vor den Spiegel und machte den
Mund auf. Als ich meine Zunge erblickte, war ich erleich-
tert. Ich war nicht b6se und auch nicht verstockt, aber ein-
sam war ich, schrecklich einsam. Und fiirderhin stumm.

Meinem Vater gefiel es, wenn Mddchen und Frauen wenig
sprachen. Aber dass sie gar nicht sprachen, hatte der All-
michtige wohl nicht vorgesehen. Die Leute begannen zu
tuscheln, die junge Anna sei am Tod ihrer Mutter irre ge-
worden. Doch eine verriickte Frau wiirde dereinst kein
ehrbarer Niirnberger ehelichen.

Also suchte mein Vater Rat in der Sebalduskirche, dann
in der Lorenzerkirche, schliefdlich in der Frauenkirche.
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Ein Priester sagte, dass nicht ich es sei, die beharr-
lich schwiege, sondern der Ddmon, der in mir wohne. Der
zweite sprach von einem bdsen Zauber, gegen den Milch
helfe, die man rot oder blau farben miisse. Der dritte be-
hauptete, ich hitte etwas aus Eisen verschluckt, das mir
nun schwer im Magen liege und jedes Wort in die Tiefe
ziehe, bevor es den Mund erreiche.

Ich saf3 bei diesen Unterredungen daneben. Gerne hitte
ich eingeworfen, dass der Knopf, den ich verschluckt und
der den Korper schon wieder verlassen hatte, nicht aus
Eisen bestanden habe, sondern aus Holz, und dass er mit
Seidenstoff {iberzogen gewesen sei, der im Friihlingswind
wie Schmetterlingsfliigel flatterte. Doch ich bekam den
Mund nicht auf. Mein Vater schon. Als der eine von Exor-
zismus sprach, der zweite von Gebeten, der dritte vom
strengen Fasten und alle drei von grof3ziigigen Schenkun-
gen an die jeweilige Gemeinde, die Gott giinstig stimmen
wiirden, lehnte er ab.

Ulmann Stromer hitte sich zwar selbst als frommen Men-
schen bezeichnet, aber ich glaube nicht, dass er im tiefsten
Herzen einer war. Vielmehr gehorte er zu jenem neuen
Menschenschlag, wie man ihn vor allem in den Stiddten
trifft - er fiirchtete Gott nicht mehr, sondern handelte mit
ihm. Und die Preise, die ihm die Priester nannten, deuch-
ten ihn zu hoch.

Wer keine Schenkung wollte, sondern ihre Hilfe um-
sonst gewdhrte, war meine Tante Gerhaus. Die Schwester
meines Vaters war eine belesene und kluge Frau, die dem
Niirnberger Katharinenkloster als Abtissin vorstand. Zu-
nédchst erging sie sich in mannigfaltigen Vermutungen,
doch die meisten verwarf sie wieder. Vergiftetes Brunnen-
wasser hitte einen solchen Schaden anrichten kénnen,
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aber die Juden habe man ja jiingst aus der Stadt vertrie-
ben. Im Krankenhaus zum Heiligen Geist habe sie einmal
gesehen, wie einem Siechenden ein Knochen aus dem Kopf
wuchs, weil der Kranke einst einem Mann den Arm gebro-
chen hatte, doch ich sei noch zu jung fiir solch schwere
Stinden und die daraufhin von Gott gesandte Strafe.

»Du musst mit ihr zu Sebald pilgern«, schloss sie ihre
Ausfiihrungen.

Sebald war ein frommer Mensch, der einst als Eremit im
Wald gelebt hatte. Die Niirnberger pilgerten regelmifdig
zu seinem Grab mit dem verwitterten Steinkreuz und zu
der Quelle gleich in der Nihe, erhofften sie sich von dem
Wasser doch Linderung fiir alle moglichen Leiden.

»Er wird deinem T6chterlein die Sprache zuriickgebeng,
schloss Tante Gerhaus hoffnungsvoll.

Ich war noch nie aus Niirnberg herausgekommen.

Die Freie Reichsstadt zdhlte damals schon mehr als
dreihundert Jahre. Bei einer Eiche werden in diesem Alter
die jahrlichen Neuaustriebe etwas kiirzer, mancher Zweig
verbiegt sich krallenartig. Niirnberg hingegen streckte die
Hinde immer weiter nach Macht, Einfluss und Reichtum
aus. Und die Hdnde meines Vaters bekamen besonders viel
zu fassen.

Unsere Familie war eine der michtigsten in der Stadt
und eine der wohlhabendsten. Sie hatte mit Waren aus ganz
Europa - Gewiirzen, Tuch und Wein - ein riesiges Handels-
haus erschaffen, dessen Verbindungen bis nach Maast-
richt, Valenciennes, Liittich, Metz, Antwerpen reichte. In
seinem Kontor wurde so emsig gearbeitet wie in einem
Bienenstock. Bei den Bienen dreht sich freilich alles um
die Kdnigin, indes mein Vater und die anderen Patrizier-
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familien alles daransetzten, den Herrscher, der in unserer
Welt Kaiser heifdt, mit Steuern gnidig zu stimmen, ansons-
ten aber von der Stadt fernzuhalten.

Der Reichswald umgibt Niirnberg von allen Seiten und
ist so riesig, dass man ihn selbst dann nicht iiberblicken
kann, wenn man am héchsten Punkt des Norenberc steht -
dem Sandsteinfelsen, auf dem die Kaiserburg errichtet
wurde. Manche nennen den Reichswald auch den Mantel
der Stadt. Doch ein Mantel schmiegt sich sanft an den Kor-
per, wohingegen zwischen der Stadt und dem Wald ein
schmaler, abgeholzter Streifen Land liegt - das Knoblauchs-
land, auf dem die Menschen auf kargem Boden Gemiise
anbauen. Auch quer durch den Wald hat man Schneisen
geschlagen - Strafden, die nicht nur nach Bamberg oder
Regensburg, sondern auch zur besagten Quelle des Ere-
miten Sebald fiihren.

Es hitte nicht gereicht, blofd meine Hande ins Wasser zu
tauchen und einen Schluck aus der heilsamen Quelle zu
trinken. Nein, Tante Gerhaus hatte geraten, mich géanzlich
darin unterzutauchen und dazu einen lateinischen Segen
zu sprechen. Sobald ich prustend auftauchte und nach Luft
schnappte, wiirde ich gleich einem Neugeborenen einen
durchdringenden Schrei ausstof3en.

Bang fragte ich mich, ob unter Wasser getaucht zu wer-
den sich so anfiihlte, wie an der Zunge zu ersticken. Ich
hatte schreckliche Angst davor und hielt darum beharr-
lich den Kopf gesenkt. So merkte ich weder, wie unser
Gefdhrt durch eines der Stadttore fuhr, noch, wie wir die
michtige Stadtmauer, an der unermesslich lange gebaut
worden war, hinter uns liefden und bald der Schatten der
Bdume auf die Kutsche fiel. Nicht nur, dass ich den Wald
zu diesem Zeitpunkt noch nie betreten hatte - ich wusste
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nicht einmal, dass dies ein Wald war, hatten meine Amme
und meine Mutter in meiner Gegenwart doch vornehmlich
iiber Dinge getuschelt, die sich innerhalb der Stadtmauern
zutrugen.

Auch Agnes nannte ihn nicht so. Seit Tagen beschwerte
sie sich lautstark, weil sie meinen Vater und mich begleiten
sollte, und horte auch jetzt nicht auf, schiefméulig zu kla-
gen. Gut moglich, dass die Quelle besondere Heilkraft be-
sitze, ihre Umgebung jedoch sei Feindesland.

»An einem Ort, wo hohe Bdume stetig Schatten werfen,
werden bose und verstockte Menschen nur noch boser
und verstockterx, rief sie. Eine terra inculta sei dieser Ort,
wo sich finstere Menschen mit noch finsterer Seele ver-
steckten. Ein res nullius, wo keine rechtschaffenen Men-
schen leben kdnnten -in schénen Hiusern, prichtigen
Gewindern und in Gesellschaft von ihresgleichen.

Die lateinischen Worte klangen aus ihrem Mund wie ein
Fluch. Vater indes wurde zunehmend gereizt, weil seine
Tochter zu viel schwieg und seine neue Frau zu viel redete.
Doch ich horte nicht auf zu schweigen und Agnes nicht auf
zu reden.

»Ein Erzbischof ist vor vielen Jahren im Traum in die
Holle gereist«, erzdhlte sie, »und als man ihn fragte, wie
es dort aussehe, da sprach er nicht von Feuerseen und
Eisenrosten, auf denen Siinder brieten, sondern von Biu-
men, die so dicht wiichsen, dass dazwischen blof3 Platz
fiir Schwirze und Odnis sei. Der Boden sei nicht fest, die
Schritte darauf wiirden versinken in einer Masse, die sich
der ordnenden Hand, der Formung entzieht. Zudem er-
sticke man an giftigen Miasmen und werde von Schling-
pflanzen zu Fall gebracht. Jungfriulich sei dieser Ort, doch
wenn der Jungfrau der Gebieter fehlt, dem sie sich unter-
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wirft und der sie fruchtbar macht, wird sie zum verdorbe-
nen, gefdhrlichen Weibsbild.«

Vater wurde unbehaglich zumute. Er hatte durchaus
Angst vor der Holle und auch vor dem Fegefeuer. Aller-
dings hatte er in seinem Testament verfiigt, dass nach sei-
nem Tode gleich mehrere Kloster einen betrédchtlichen
Geldbetrag erhalten sollten, um regelmif3ig Seelenmessen
fiir ihn zu lesen und dadurch seine Zeit im Fegefeuer zu
verkiirzen. Das musste reichen.

»Schweigl«, fuhr er Agnes nun riide an, und diesmal
hielt sie den Mund, wenn auch mehr trotzig als dngstlich.
Meine Furcht dagegen wuchs immer weiter, mein Magen
verkrampfte sich schmerzhaft. Vielleicht wucherte eine
Schlingpflanze auch in meinem Leib und setzte gerade an,
sich um mein Herz zu ranken!

Aber noch schlug es, denn ich vernahm, wie Agnes er-
kldrte, sie miisse sich erleichtern. Wir waren kaum eine
Stunde unterwegs, hatten die Quelle noch lange nicht er-
reicht.

Als die Kutsche hielt, stieg Agnes aus, um aufstohnend
hinter einem Gebiisch zu verschwinden, und desgleichen
mein Vater, weil er sich die Beine vertreten wollte. Ich
folgte ihnen, um nicht allein zuriickzubleiben - nicht ohne
Unbehagen, aber auch nicht ohne Neugierde.

Beim Aussteigen zdgerte ich kurz, lugte blofd nach
draufden. Sodann setzte ich meinen Fuf? auf die Erde, ganz
vorsichtig, misstrauisch, schien sie mir doch gefdhrlich.
Als ich freilich feststellte, dass ich mitnichten versank,
wagte ich ein paar Schritte und erkannte: Zwischen den
Bidumen, die den Weg sdumten, wartete keine Odnis, kein
Feindesland. Ich stand auf einem samtweichen tiefgriinen
Untergrund, nicht auf sumpfigem Boden, der mich zu ver-
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schlingen drohte. In der Luft lag nicht der Gestank von
Schwefel, wie ich es erwartet hatte, sondern ein angenehm
wiirziger Duft. Ich war auch nicht in ewiger Nacht gefan-
gen - das Licht, das durch die Kronen rieselte, spann viel-
mehr griinliche Faden, die, wo sie den Boden sprenkelten,
einen warmen Bronzeton annahmen. Ich vernahm nicht
das Echo jener Wehklagen, die die armen Siinder und Ver-
dammten ausstiefden, stattdessen ein Knacken und Rau-
schen und Rascheln, als wiirden die Geister, wenn es sie
denn fiirwahr gab, einander fréhlich necken.

Behutsam setzte ich noch mehr Schritte auf die weich-
griinen Polster, sog den herben Geruch ein, entfernte mich
immer weiter von Strafde und Gefdahrt - und stand plotz-
lich vor einem méchtigen braunen Riesen.

Dass die gefurchte Haut nur die dicke Borke einer Eiche
war - robuster als die glatte, diinne Haut der Buche, erst
recht dann, wenn sie Jahrhunderte alt war —, erkannte ich
noch nicht. Ich begriff auch nicht, dass die vermeintlichen
Arme des Riesen blof3 kriftige Aste waren und sein feis-
ter Leib ein Stamm, der noch den gewaltigsten Stiirmen
trotzte, und hielt es selbstredend fiir moglich, dass Riesen
anstelle blonder Haare griine Blitter trugen. Dass da an-
statt der Fiif3e Wurzeln waren, die aus der Tiefe Nahrung
fischten, war nicht zu sehen - zu spiiren hingegen schon.
Prompt stolperte ich, als ich davonlaufen wollte, iiber
eine von ihnen und fiel dem Riesen entgegen. An seinem
Barthaar schrammte ich mir das Gesicht blutig. Wie das
brannte!

Mit dem Schmerz tiberwiltigte mich die Angst. Ich wich
zuriick, erst einen Schritt, dann einen zweiten, dann be-
gannich zu rennen. Fort, fort, fort von diesem Riesen! Fort,
fort, fort von der Angst! Doch die Angst verfolgte mich,
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holte mich ein. Selbst wenn der Riese blof3 ein Baum war -
andere Gestalten aus dunklen Legenden kamen mir in den
Sinn. Versteckte sich dort hinten im Dickicht nicht eine
goldhaarige Fee, die liebreizend anzusehen war, aber Un-
heil brachte? Gut moéglich auch, dass in den tiefen Baum-
léchern, aus denen eine rétliche, simige Fliissigkeit perlte,
bosartige Zwerge ihre Heimstatt hatten! Und dass die ro-
sig blithende Pflanze dort, die auf dem sumpfigen Boden
wogte, sich nicht nur regte, weil der Wind mit ihr spielte,
sondern weil sie ein verzaubertes Wesen war, das mich
anstarren, einkreisen, betasten, erwiirgen wollte.

Ich lief und lief, doch der Riese war schneller. Wohin ich
auch kam, der Eichenbaum war immer schon dort. Ver-
folgte er mich oder ich ihn? Wo war die Strafde mit der Kut-
sche? Wo waren mein Vater, der Kutscher, Agnes? Wie hatte
ich mich so schnell zwischen all diesen Bdumen verirren
konnen? Warum konnte ich nicht schreien, nur den Mund
weit aufreifden und dem schwachen Stohnen nachlauschen,
das aus dem Dickicht entkam, wihrend ich seine Gefan-
gene blieb?

Ich konnte diesen leisen Ort nicht iibertdnen. Nicht den
Gedanken, der sich in mir einnistete.

Ich war allein.

Ganz allein im Wald.
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VERONIKA

Veronika stand noch eine Weile am Fenster. Die melan-
cholischen Rufe des Waldkauzes waren verstummt, ihre
Erinnerungen nicht. Mit einer abrupten Bewegung schloss
sie das Fenster, doch sie lieféen sich nicht aussperren. Ein
sachter Schmerz wanderte den Riicken hoch, er lief3 erst
nach, als sie sich mitsamt Schuhen und Jacke aufs Bett fal-
len lief3. Der Geruch der Lavendelsidckchen, die die Mutter
gegen Motten in allen Schrianken aufgehingt hatte, stieg
ihr in die Nase, vermischt mit dem von stark duftendem
Waschmittel.

Wie war es moglich, dass die Gertiiche nach all den Jah-
ren noch so intensiv waren? Wie war es moglich, dass die
Erinnerungen so intensiv waren, dass sie sie nicht wieder
zuriickstopfen konnte in den Seelenwinkel, in den sie ge-
horten? Offenbar war es ihnen dort so eng wie Veronika
in diesem Bett. Ihr Kinderbett, das sie in ihren Jugend-
jahren nicht hatte hergeben wollen, obwohl schon damals
die Fiif3e tiber den Rand hinausgeragt hatten. Sie hatte sich
schon immer ganz klein gemacht, nun presste sie sich un-
willkiirlich das Kissen auf die Ohren.

Unter dem Bett stand vermutlich noch die Kiste mit den
Biichern, die sie damals nicht nach Frankfurt mitgenom-
men hatte.
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»Warum nicht?«, hatte Ilse gefragt.

»Was soll ich denn mit Kinderbiichern?«, hatte Veronika
zurilickgegeben.

Ein paar Schulhefte waren dabei, auch die mit den Noti-
zen fiirs Referat, das sie in der vierten Klasse der Grund-
schule mit Sophie gehalten hatte. Sie hatten eher gegen-
einander gearbeitet als miteinander.

Sophie hétte lieber das Forsthaus inspiziert, als in Veroni-
kas Zimmer das Referat vorzubereiten, sie hing im Stuhl
und hielt den Blick auf die Wand gerichtet. Veronika hatte
ldngst losgelegt, erzdhlte, dass Ulmann Stromer etliche
Kinder hatte.

»Die #lteste Tochter hiefd Anna.«

»Wie 6de«, kam es von Sophie. Sie wiirden sich doch
nicht die Namen aller Kinder merken miissen, oder? Woher
Veronika das tiberhaupt wisse?

Veronika hatte sich in der Gemeindebibliothek Biicher
besorgt und die wichtigsten Absitze abgeschrieben. Die
Bibliothekarin hatte sie misstrauisch gemustert. Die selbst
gestrickte Jacke, die Schuhe, an denen Walderde haftete.
An gerippten Sohlen blieb immer so viel hingen. »Du passt
mir schon auf, dass du kein Eselsohr machst! Und du
schreibst nichts hinein.«

Veronika hatte jede Seite glatt gestrichen, sobald sie sie
gelesen hatte, mit einer Behutsamkeit und Griindlichkeit,
die ihre bligelnde Mutter erfreut hitte.

Sophie, die bis jetzt das Hinterglasbild von der Wild-
schweinjagd betrachtet hatte, beugte sich iiber Veronikas
Heft. Ihre Buchstaben waren winzig, aber gut lesbar. »Die
wichtigsten Absitze?« Sie bldtterte und blétterte, die win-
zigen Buchstaben nahmen kein Ende.
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»Wusstest du, dass Anna Stromer ...«, setzte Veronika an.

»Wenn du das alles schon abgeschrieben hast, dann miis-
sen wir nichts mehr tun. Dann lesen wir einfach ab.«

Sie riss eine der Seiten aus dem Heft, faltete sie und
steckte sie in ihre Hosentasche. »Ich will jetzt die Insekten-
sammlung sehen.«

Veronika folgte ihr zogerlich nach unten. Lieber wire sie
bei den Biichern geblieben.

Alssiein die Stube kamen, war Ilse mit der Wische fertig
und kochte, der Vater hatte die Insektensammlung verges-
sen. Seine Sendung war zu Ende, er stellte den Fernseher
ab und zog wie immer den Stecker aus der Biichse.

»Na, willst du barteln?«, fragte er.

»Was ist das?«, gab Sophie neugierig zuriick.

Veronika schoss die Rote ins Gesicht. Als Kind hatte sie
manchmal auf den Schultern ihres Vaters gesessen, wenn
er durch den Wald ging. Vage konnte sie sich erinnern, wie
sie juchzend die Hiande ausgestreckt hatte, um Blatter von
den Bdumen zu pfliicken. Hinterher waren ihre Haare vol-
ler Zweige und Blitter und ihr Gesicht voller Rindenstaub
gewesen. Die Kriimel, die in die Augen geraten waren, hat-
ten sie nicht gestort. Sie hatte sich dem Wald ganz nahe
gefiihlt.

Als sie dem Vater zu schwer geworden war, hob er sie
nicht mehr auf die Schultern, aber zu Hause durfte sie auf
seinem Schof3 sitzen. In solchen Situationen wusste Josef
Pichler nicht so recht, was man mit einem Kind anfing, also
zog er sie an sich und rieb seinen spitzen Bart scherzhaft
an ihre weichen Kinderwangen. Das hatte stets gebrannt,
was Veronika aber nicht storte. Sie hatte sich dem Vater
ganz nahe gefiihlt. Irgendwann wollte sie das nicht mehr -
nicht das Brennen, nicht die Ndhe zum Vater.
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»Feigling«, sagte der Vater, als sie die Mutprobe ab-
lehnte.

Als solche betrachtete es Sophie. »Ich traue mich.« Sie
ging auf Veronikas Vater zu mit dem Blick eines Toreros,
der den Stier zum Kampf herausfordert.

Als Sophie spéter von ihrer Mutter Nora abgeholt wurde,
war ihr Gesicht von Kratzern tibersit. »Du lieber Himmel,
was ist denn mit dir passiert?«

Veronika war ebenfalls rot, vor Scham. Sie hatte Sophie
den schmalen Waldpfad zum Auto begleitet und zog nun
den Kopf ein, wihrend Sophie stolz vom Barteln berichtete.

Nun wurde auch Noras Gesicht rot. Sonst war sie immer
sehr blass, der Hautton unterschied sich fast nicht vom
weizenblonden Haar. Diinn war sie auch. »Ein Mensch, den’s
umweht«, hatte Veronikas Mutter {iber sie gesagt. Vero-
nika war nicht sicher, ob das stimmte. Nora kam schlief3-
lich aus dem Norden, und dort gab es das Meer, das, an-
ders als die Berge und der Wald, den Wind nicht bremste.
Wer dort nicht umgeweht wurde, blieb auch hierzulande
stehen.

Als sie jetzt hochblickte, schien Nora etwas zu wanken.

»Er hat ... was gemacht?«Die Stimme klang dhnlich vor-
wurfsvoll wie an dem Tag, als Ilse vorgeschlagen hatte, So-
phie solle zum Forsthaus laufen, so weit sei es nicht, nicht
von der Schule, nicht von der Reihenhaussiedlung, wo sich
nicht nur das Heim der Familie, sondern auch die Haus-
arztpraxis von Sophies Vaters befand.

Veronikas Gesicht glithte nun regelrecht, obwohl sie mit
den Barthaaren nicht in Beriihrung gekommen war. Auch
ihre Stimme klang zerkratzt. »Das ... das ist ein Brauchg,
sagte sie schnell, »ein typisch frankischer Brauch.«
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