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Des Nachts erwachen die Geschichten.
Schnell fliegen sie dahin in den fahlen Stunden des Zwielichts, 

dem bläulichen Dunkel der Dämmerung.
Denn Geschichten, müsst ihr wissen, Geschichten reisen 

unaufhaltsam wie das Licht, über breite Straßen und verschlun-
gene Pfade, durch Wälder und über Berge, selbst über das weite 
Meer. Ein geflüstertes Wort, mehr braucht es dazu nicht. Eine 
leise Melodie. Ein Stückchen Garn, einen Tropfen Tinte, eine tap-
fere Seele.

Erinnert euch.
Erinnert euch an die Geschichte, die keine Stimme mehr hat, 

an das Lied, das nicht mehr gesungen wird. Erinnert euch an die 
mächtigen Türme, an die Melodie der Nacht, an die hohen Brü-
cken weit über dem Meer.

Erinnert euch, wohin euer Herz euch führen wollte, bevor 
Furcht auf allen Wegen wandelte.

Ich werde euch dabei helfen. Schürt das Feuer und rückt dich-
ter zusammen, lasst euch nicht schrecken von meinen Narben 
und dem Blut auf meinem Mantel. Wenn ihr euch zu mir setzt, 
singe ich ein Lied für euch, und ich erzähle euch eine Geschichte. 
Sie beginnt in einem finsteren Tal mit hohen, schneebedeckten 
Bäumen. Auf einer uralten Straße, einst breit und stolz, nun 
stumm und grau. Sie beginnt mit einem einsamen Wanderer 
in den fahlen Stunden des Zwielichts, im bläulichen Dunkel der 
Dämmerung.

Sie beginnt mit einer Frage.
Fürchtet ihr euch?
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Das Massaker am Pass

Sie waren überall heutzutage, die Fremden.
Da war man sich einig im Tal von Schur, tief versteckt 

zwischen den hohen, zerklüfteten Bergen. Natürlich 
konnten die Leute damit nicht ihr eigenes Tal meinen. 
Hier gab es nur sehr wenige Fremde, kaum jemanden von 
außerhalb, seien es Kaufleute, Reisende oder Entwurzelte. 
Vor allem jetzt im Winter, wo der Pass im Norden durch 
den Schnee abgeriegelt war und die Höhlen im Süden von 
den Soldaten des Barons. Niemand reiste mehr über die 
Straße zwischen dem Nördlichen Pass und dem Südlichen 
Tunnel.

Niemand außer ihm.
Die Dämmerung senkte sich bereits herab, als der Wan-

derer den Grauen Pfad hinaufkam, jene einst so stolze, mit 
blütenweißem Stein gepflasterte Straße, die heute kaum 
mehr war als ein Schotterweg. Ein Mann, dem man wohl 
keinen zweiten Blick geschenkt hätte, wäre er nicht so groß 
gewesen und hätte er nicht eine so außergewöhnliche Stute 
am Zügel geführt  – schwarz wie die Nacht war ihr Fell 
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mit einem rötlichen Glanz. Doch selbst seine Größe, selbst 
sein prachtvolles Reittier, selbst das leicht beunruhigende 
Grau seiner Augen, schimmernd wie das Meer an einem 
trüben Morgen, wäre wohl nicht weiter aufgefallen, wenn 
er nicht leise vor sich hin gesungen hätte, während er ging: 
eine altbekannte, sonst so fröhliche Melodie. Traurig klang 
sie aus seinem Mund, traurig und wundervoll zugleich. Er 
war der einzige Fremde, dem man hier im Tal begegnen 
konnte, er und seine Gefährten. Den Vagabunden nannte 
man ihn im Tal, denn er war auf unbekannten Wegen 
gereist, hatte Berge erklommen und Meere durchkreuzt, 
von denen man im Tal kaum zu träumen wagte. Er war der 
Einzige, der selbst im Winter den Pass überwand, der Ein-
zige, der beide Meere gesehen hatte, das im Norden und 
das im Süden, auch wenn niemand im Tal von Schur sich 
wirklich sicher war, ob es so etwas wie ein Meer überhaupt 
gab. Seine Abenteuer waren Legenden, um ihn rankte sich 
so manche Geschichte. Und Geschichten begegnete man 
in diesem Tal mit äußerster Vorsicht.

Seinen wahren Namen kannten sie nicht. Für die Leute 
war er einfach nur ein Reisender mit einem Schwert, das 
eines Königs würdig gewesen wäre. Einem Schwert, das er 
nur zog, wenn es absolut unumgänglich war. Seine Schritte 
waren schwer, die Schultern gebeugt. Die Erschöpfung 
hatte von ihm Besitz ergriffen, war bis tief in seine Kno-
chen gedrungen, hatte sich wie ein dicker, stumpfer Dolch 
in seine Muskeln gebohrt.

So erreichte er schließlich die Alte Wegscheide, an der 
einst der höchste Lampenturm des Tals gestanden hatte. 
Stark und unverwüstlich war er gewesen, aus weißem Stein 
aus dem Süden erbaut. Nun passierte der Vagabund nur 
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noch eine Ruine, brüchige, unter dem Schnee verstreute 
Steine. Hier wandte er sich ab und betrat den Wald, wo 
er einem Pfad folgte, der sich nur jenen zeigte, die genau 
wussten, wo er sich befand.

In diesem Moment geschah es.
In diesem Moment erhoben sich die Schatten.
Noch bemerkte es niemand. Nicht die einfachen Dorf-

bewohner, die gerade die Lampen löschten und Türen und 
Fenster verriegelten. Nicht der Herr über dieses Tal, der 
Baron, in der höchsten Kammer seiner Festung, wo das 
Zwielicht durch zwölf schmale Schießscharten fiel, zwölf 
fahle Streifen auf seinen Körper zeichnete, während er 
zusah, wie sich die Nacht über das Land legte. Nicht der 
Wanderer und seine Stute unten im Wald, angetrieben vom 
schwindenden Licht ringsum, auch wenn die Erschöpfung 
an seinen Knochen nagte und an seinen Muskeln schabte.

Angetrieben von dem Wunsch, nach Hause zu kommen.
Immer schneller raubte die Nacht dem Himmel seine 

Farben, immer schneller eilte der Wanderer den Pfad ent-
lang. Er konnte spüren, wie die Dunkelheit auf seine Brust 
drückte, wie die Berge immer näher heranrückten. Und als 
die Dämmerung endgültig schwand, tauchte kein einziger 
Stern am Himmel auf, kein silbriger Mond stieg über den 
Horizont. Nur undurchdringliche Dunkelheit legte sich 
über den halb vergessenen Pfad zwischen den Bäumen. 
Denn zu jener Zeit waren die Nächte finster, so finster, dass 
kein Stern und kein Mondstrahl sie durchdringen konnte. 
Wie ein erstickendes Tuch nahm sie einem die Sicht, 
diese Finsternis, Vögeln und Getier ebenso wie Männern, 
Frauen und Kindern. Schon bald sah der Wanderer nicht 
einmal mehr die Zügel in seiner Hand, den weißen Schnee, 
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durch den er stapfte, den Pfad vor seinen Füßen. Das ein-
zige Licht, das verblieb, kam von der silbernen Brosche an 
seiner Brust. Wie ein Stern war sie geformt, jener Stern, 
dessen heller Glanz am Himmel den nördlichsten Punkt 
markierte – wollte man der Legende Glauben schenken.

Bis plötzlich vor ihm in der Dunkelheit ein kleiner 
Schimmer erschien. Warmes, goldenes Licht flackerte 
irgendwo zwischen den schwarzen Bäumen auf.

Licht, das ihn wieder frei atmen ließ, Licht, das die 
Schwere aus Knochen und Muskeln zog. Auch sein Pferd 
warf den Kopf hoch, stampfte auf. Lächelnd drehte sich der 
Wanderer zu der Stute um und klopfte ihr den Hals. »Wir 
sind zurück, Raud«, sagte er leise, woraufhin sie glücklich 
wieherte und den Kopf gegen seine Stirn drückte.

Und so folgten die beiden dem Willkommenslicht, das 
seine Gefährten entfacht hatten, obwohl es im Tal von 
Schur unter Strafe verboten war, in der Nacht auch nur 
die kleinste Lampe zu entzünden oder mehr als ein Flüs-
tern von sich zu geben, denn die Menschen und ihr Baron 
fürchteten, dass Licht und Lärm Fremde in ihr Tal führen 
könnten. Oder die Furcht heranlocken würden.

Durch das Licht fand der Wanderer schließlich nach 
Hause.

Tief im Wald lebte er, in einer vergessenen Poststation, 
die er instand gesetzt hatte. Sie lag am Ende einer Lich-
tung zwischen hohen Tannen und Fichten, deren Nadeln 
grün-blau schimmerten wie das tiefe Meer und die Luft 
mit ihrem würzigen Duft anreicherten. Schon während 
er sich dem Haus näherte, hörte er leise Klänge, die feine 
Melodie eines Liedes, das dort drinnen gesungen wurde, 
auch wenn es gegen das Gesetz dieses Tales und seines 
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Barons verstieß, auch wenn man dafür in den tiefsten und 
dunkelsten Kerker unter der Festung von Schur geworfen 
werden konnte.

Mit einem Lächeln auf den Lippen lauschte der Wande-
rer den leisen Klängen.

Und auch da.
Auch da krochen die Schatten unbemerkt durch das Tal. 

Lautlos und unüberwindlich glitten sie dahin, gehüllt in 
die undurchdringliche Finsternis der Nacht.

Der Wanderer brachte seine Stute in den Stall, den letz-
ten von vielen, der dieser Poststation noch geblieben war, 
da seine Gefährten und er nur diesen einen wiederaufge-
baut hatten. Nachdem er ihr den Sattel abgenommen und 
das schwarze Fell trocken gerieben hatte, schmerzten seine 
Arme. Nur für einen Atemzug lehnte er sich gegen die 
Stallwand, ließ sie einen Teil seines Gewichts tragen, und 
musterte seine Hände. Blau vor Kälte waren sie, aufgeris-
sen und schwielig.

Er lehnte den Kopf gegen das Holz und schloss die 
Augen.

Nur für einen kurzen Moment.
Da hörte der Wanderer, wie eine Oud angeschlagen 

wurde.
Ohne den Kopf zu drehen, lachte er auf. Und er konnte 

das Lächeln in ihrer Stimme hören, als sie leise zupfend in 
der Gemeinen Sprache sagte: »Eine Sekunde lang dachte 
ich, ich müsste nur mit meiner alten Oud einen Pferdedieb 
verjagen.«

»Hast du etwa keine Wurfspieße bei dir?«, fragte der 
Wanderer. Seine Stimme war fast so rau wie seine Hände. 
Er räusperte sich.
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Sie schlug die ersten Töne eines Liedes an und erwiderte 
mit ihrer weichen, tiefen Stimme: »Du kennst mich doch. 
Ich bin durch und durch Pazifistin.«

Noch einmal lachte er laut auf. Er drehte sich um.
Sah sie an.
Mit der Oud vor dem Körper stand sie vor ihm und 

zupfte mit langen, starken Fingern an den Saiten ihres Ins-
truments, dieser entfernten Verwandten der Laute. Hoch-
gewachsen und drahtig war die Bardin, das Haar so dunkel 
wie die Augen, die Fäuste so treffsicher wie ihre Worte. Sie 
trug eine enge schwarze Hose, darüber eine Tunika und 
ihre liebste Tassel aus feinster dunkelroter Wolle.

Er war ungefähr so groß wie sie, und in seinen Augen 
war sie wunderschön – ihr Körper, ihre Stimme, ihre acht-
los geflochtenen Haare. Aber am meisten faszinierten ihn 
ihr Gesicht, ihr Lächeln und diese langen Finger mit den 
schwieligen Spitzen. Ihr raues Lachen – denn sie zog das 
Lachen stets dem Lächeln vor und das freche Grinsen 
noch dem Lachen.

»Estela vos sal, Caer«, begrüßte er sie in einer ihrer 
Lieblingssprachen, Pausian, gesprochen in einem Land an 
der Küste, südlich dieser Berge, das sie beide seit so vielen 
Jahren nicht mehr besucht hatten.

»Amics, ben sias benvengutz ara tornats sai«, antwor-
tete Caer in derselben Sprache. Und dann grinste sie und 
fügte voller Überschwang hinzu: »Willkommen zu Hause, 
Weyd!«

Lächelnd ging der Wanderer auf die Bardin zu. Als er 
sie an sich drückte, begriff er endlich, dass er tatsächlich 
zu Hause war.

Und während die beiden einander umarmten, drangen 
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die Schatten am anderen Ende des Tals weiter vor. Dich-
ter und immer dichter schoben sie sich an das Dorf Festra 
heran, das Dorf direkt am Pass, dreißig Meilen von der 
Poststation entfernt.

Caer drückte dem Wanderer die Oud in die Hand und 
nahm ihm die Satteltaschen mit den Nahrungsmitteln ab. 
Dabei schnupperte sie an den Lederklappen, um herauszu-
finden, was er mitgebracht hatte, womit sie ihm ein weiteres 
Lachen entlockte. Befreit klang es. Erleichtert. Weit hatte 
er das Tal von Schur hinter sich gelassen, um die Nahrung 
zu erstehen, in freundlicheren Gefilden am Fuß der Berge.

Und während Caer und Weyd die Tür des Posthauses 
hinter sich zuzogen, setzten sich die Bewohner von Fes-
tra in ihren Betten auf, von der Ahnung geweckt, draußen 
etwas gehört zu haben.

Die Kräuterfrau, die Stria, schreckte als Erste hoch. Ihr 
Wissen um die Kraft der Pflanzen und die Tatsache, dass 
sie ein paar Worte in der Sprache des Wassers beherrschte, 
hatten ihr diesen Ehrentitel eingebracht. Nur ein Sohn und 
eine Tochter hatten es bis ins Erwachsenenalter geschafft, 
und beide wohnten nun bei ihr, nachdem auch deren Kin-
der alle tot und begraben hinter dem Haus ruhten.

Die Alte schob die nackten Füße aus dem Bett und 
schlich zur Tür ihres Häuschens. Mit angehaltenem Atem 
lauschte sie, spürte, wie die kalte Winterluft den Schweiß 
auf ihrer Haut trocknete.

Und jenseits der Tür glitt ein Schatten heran, lautlos und 
sanft.

Vierzehn Schatten fielen in Festra ein, glitten zu den 
Häusern rund um den Markplatz, lautlos und zart wie ein 
Nebelstreif.
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Viele Meilen weiter südlich verriegelte Weyd die Haus-
tür hinter sich. Caer schleppte die Satteltaschen in die 
Küche, die selbst ihren starken Muskeln einiges abverlang-
ten, während Weyd im Lesezimmer das Willkommenslicht 
löschte.

Die Poststation bestand aus zwei großen Räumen, dem 
Lesezimmer vorn und der lang gezogenen Küche hinten, 
an die sich noch ein Waschraum anschloss. Im Lesezim-
mer lehrten sie die Talbewohner an manchen Tagen fremde 
Sprachen. Denn benötigte man etwas von Feuer, Wasser, 
Tieren, Luft oder Klang, eigentlich von allem, was diese 
Welt durchstreifte, in ihr wuchs oder auch nur existierte, 
so musste man seine Sprache lernen und höflich bitten. 
Manchmal half das. Manchmal nicht. In dieser Hinsicht 
hatte die Welt Ähnlichkeit mit den Menschen. Es kamen 
nicht viele zu ihnen in das Lesezimmer, denn in Schur 
begegneten viele fremden Sprachen mit Misstrauen, und 
wer sie beherrschte, galt schon beinahe als Entwurzelter. 
So blieb dieser Raum selbst am Tag oft leer, und nachts war 
er düster und kalt, weshalb Weyd Caer eilig in die Küche 
folgte.

Sobald er über die Schwelle trat, schlugen ihm Licht und 
Wärme entgegen, strichen sanft über seine schmerzenden 
Füße und die müden Schultern. Hier nun war es endlich 
warm und trocken, und mehr als das: Über dem geflies-
ten Kamin war eine Seekarte an die weiß verputzte Wand 
gemalt, in der Ecke stand ein hölzernes Bett, und die Mitte 
des Raums wurde von einem wuchtigen Tisch beherrscht. 
In den Regalen lagerten Gewürze aus all den Ländern, die 
der Wanderer bereist hatte; Thymian, Salbei und getrock-
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nete Lorbeerzweige hingen von der Decke herab. Und vor 
allem waren hier seine Gefährten.

Zuerst ging er zu Bahr der Seefahrerin, eine kräftige 
Frau mit den grauen Locken und den blassen Brandnarben 
an Hals und Handgelenken, die gerade am Feuer beschäf-
tigt war. »Wie geht es dir, Bahr?«, fragte er sie und legte 
ihr eine Hand auf die Stirn. Bei seiner Abreise hatte sie an 
einem Fieber gelitten. Sie schlug seine Hand weg und zog 
ihn in ihre Arme, bestimmt mit der Absicht, ihm sämtliche 
Knochen im Leib zu brechen.

»Kannst von Glück sagen, dass ich’s geschafft hab, dir 
noch ein paar von den gerösteten Kastanien aufzuheben, 
so spät bist du dran!«, brummte sie. »Nichts als Ärger hat 
man mit euch Wanderern.«

Lachend löste er sich von ihr. »Immerzu wollen wir 
fort«, bestätigte er. »Ganz wie ihr Seefahrer!«

»Unverschämtheit«, murmelte Bahr, hielt ihn aber noch 
immer fest im Arm. Der Schein des Feuers zeigte ihm, dass 
sie wieder kräftiger aussah; ihre umbrabraune Haut schim-
merte im Licht, war aber nicht mehr von kaltem Schweiß 
bedeckt. Und sie war wieder so bärbeißig, wie sie sich am 
wohlsten fühlte. Zufrieden ließ Weyd sie los.

Sofort wandte Bahr sich wieder dem Feuer zu und 
sprach leise auf die Flammen ein, um sie dazu zu bewe-
gen, nicht allzu viel Qualm zu produzieren. Nun konzen-
trierte sich Weyd ganz auf den alten Jori, der bereits auf 
ihn zukam. Als Erstes untersuchte er den Verband an Joris 
Hand, der in sauberem Weiß leuchtete. Jori ließ sich diese 
Fürsorge gefallen, er genoss sie sogar, denn er legte seine 
faltigen Hände an Weyds Wangen und drückte einen herz-
lichen Kuss darauf.
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»Siehst du, mein Junge, solange ich dein Gesicht noch 
packen kann, ist es nur halb so schlimm«, verkündete er 
fröhlich. »Meine Finger sind so gut wie neu, und dieser 
kleine Zwischenfall mit Bahrs besten Küchenmessern 
ist schon halb vergessen. Ich hätte sogar schon wieder 
unterrichten und die lästigen, fremdartigen Worte aus der 
Sprache der Murmeltiere und Mäuse an die Tafel im Lese-
zimmer schreiben können, wenn irgendeiner dieser Talbe-
wohner mal hier aufgetaucht wäre.«

Seine Stimme klang unbeschwert und volltönend. Nie-
mand wusste, wie alt er genau war – nicht einmal er selbst – , 
doch er sagte oft scherzhaft, er sei älter als so mancher 
Stern. In seinen Augen lag stets ein schalkhaftes Funkeln, 
sein weißes Haar war stets zerzaust, seine Ohren riesig und 
das Gesicht mit dunklen Altersflecken übersät. Auf dem 
Kopf trug er einen Hut mit einer Feder, die ein prachtvoller 
blauer Vogel in den Bergen ihm freiwillig überlassen hatte, 
denn Jori beherrschte die Sprachen fast aller Tiere zu Land 
und zu Wasser und wäre eher gestorben, als einem von 
ihnen ein Haar zu krümmen, weshalb in der Poststation 
auch kein Fleisch auf den Tisch kam.

Weyd wandte sich dem letzten Mitglied ihrer klei-
nen Schar zu und beugte sich zu Bellitas hinunter, der 
neben dem Tisch saß und interessiert die Rüben, Kartof-
feln, Kohlrabi und Kohlköpfe musterte, die Caer gerade 
auspackte. Jori hatte eines Tages mit dem weißen Fuchs 
Freundschaft geschlossen, der nun tagsüber meist schla-
fend bei ihnen am Feuer lag, um nachts im Tal auf Jagd 
zu gehen, wobei er so weite Kreise zog, dass er sogar bis 
zum Pass und bis nach Festra streifte. Bellitas ließ sich von 
Weyd den Rücken streicheln und unter dem Kinn krau-
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len, doch selbst als ein wohliges, leises Schnurren Weyds 
Finger vibrieren ließ, verharrte der scharfe Blick des Tie-
res auf den Satteltaschen. Offenbar hatte sein Geruchs-
sinn dem Fuchs bereits verraten, dass ganz unten in den 
Taschen noch einige Winterbeeren warteten. In Bezug auf 
die angenehmen Dinge des Lebens war Bellitas wahrhaft 
unersättlich, seien es nun Essen, Trinken, Streicheleinhei-
ten oder Musik.

»Gehst du heute gar nicht auf die Jagd, mein Freund?«, 
erkundigte sich Weyd in der Gemeinen Sprache, denn 
so viele menschliche Sprachen des Kontinents er auch 
beherrschte, die Sprachen der Tiere gehörte nicht dazu. 
Bellitas hingegen verstand die Gemeine Sprache der Men-
schen zumindest gut genug, um nun seine Hand zu lecken, 
wohl auch, weil sie schön salzig schmeckte. Nein, der 
Fuchs war in dieser Nacht nicht auf die Jagd gegangen, 
denn die liebevolle Aufmerksamkeit hier in der Poststa-
tion war der Wildnis draußen doch eindeutig vorzuziehen. 
Wäre er gegangen, so hätten sie ihn niemals wiedergesehen, 
denn er wäre auf vierzehn lautlose, unüberwindbare Schat-
ten gestoßen. Und die Bewohner der Poststation ertrugen 
Verluste nur schwer. Die meisten von ihnen hatten bereits 
zu viel verloren, bevor sie Teil dieser bunten Schar wur-
den, in der man gemeinsam allen Gefahren trotzte, manch-
mal sogar dem eigenen Wahn.

In Festra stieß die Stria den Atem aus und wandte sich 
von der Tür ab. Selbst dieses zarte Geräusch hallte dröh-
nend laut in der Nacht wider. So leise wie möglich schlich 
sie zu ihrem Bett zurück und zog ein altes Schwert darun-
ter hervor. Gehegt und gepflegt hatte sie es, wie ihre Kin-
der, die der Tod geholt hatte. Schnell warf sie sich einen 
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Umhang über, bevor sie sich in der Dunkelheit ihrer Toch-
ter und ihrem Sohn zuwandte.

In der Poststation ging Caer zu Weyd hinüber, zog ihm 
die Reisetassel von den Schultern und scheuchte ihn zu 
einem Stuhl. »Macht Platz für unseren strahlenden Leit-
stern, ihr Bauern! Macht Platz für den Wanderer! Macht 
Platz für Weyd den Weltenbummler!«, rief sie in der 
Gemeinen Sprache, der einzigen, die sie alle verstanden.

»Schrei nicht so, midons«, mahnte Weyd gutmütig. 
»Obwohl deinesgleichen wahrscheinlich gar nicht dazu in 
der Lage ist, leise Töne anzuschlagen.«

»Leck mich, mos segurs«, erwiderte sie freundlich, und 
benutzte den Kosenamen, mit dem sie ihn so gern auf-
zog. »Überlass es den Menschen in Schur, mich Krähe zu 
schimpfen und nachts nur zu flüstern, und setz dich end-
lich.«

»Ich würde mich geehrt fühlen, wenn man mich als 
Krähe bezeichnen würde«, stellte Jori wie schon so oft 
fest. Caer schnaubte nur und warf dem Alten die Tassel 
des Wanderers zu, der sie grinsend am Feuer aufhängte. 
Dann schlug Caer Weyd noch einmal kräftig auf die 
Schulter, bevor sie ebenfalls zum Kamin ging, sich kurz 
die Hände wärmte und die brummige Bahr in eine feste 
Umarmung zog, ob es der Seefahrerin nun passte oder 
nicht. Hin und wieder bezeichnete Caer Weyd als ihren 
Leitstern, als strahlendes Licht, oder sie sang die Balladen, 
die bereits von dem Wanderer berichteten, was Weyd aus 
nur ihm bekannten Gründen von Herzen verabscheute. 
Er rächte sich dann, indem er sie midons nannte und laut 
die Vorzüge von Ruhe und Frieden betonte. Selbstver-
ständlich ließ sie sich dadurch nicht abschrecken, dazu 
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machte es ihr und den anderen viel zu viel Spaß, ihn zu 
triezen, wo er doch oft so still war, sein Lächeln und seine 
Lieder so traurig.

Doch nicht heute. Heute ließ sich Weyd mit einem 
zufriedenen Ächzen auf den Stuhl fallen. Endlich, endlich 
konnte er die Stiefel ausziehen und die langen Beine den 
wärmenden Flammen entgegenstrecken.

Caer ließ sich im Schneidersitz an dem behaglich pras-
selnden Feuer nieder, legte ihre Oud auf ihren Schoß und 
bat den Klang, nicht weiter vorzudringen als bis zur Tür. 
Sie beherrschte die Sprache der Klänge, und keiner von 
ihnen hatte Lust, sich plötzlich einer Horde von Holz-
fällern mit gezückten Äxten gegenüberzusehen. Mit den 
Holzfällern von Schur sollte man sich nicht anlegen, denn 
es gab enorm viele von ihnen, und sie brachten allen Ent-
wurzelten ein tiefes Misstrauen entgegen. Denn der Baron 
selbst hatte mit Gesten großen Bedauerns sichergestellt, 
Jahr für Jahr, dass sie wussten, wie leicht sie zu ersetzen 
waren, durch wandernde Arbeiter, die im Frühling zuhauf 
den Pass hinaufkommen würden.

Deshalb sorgte die Bardin dafür, dass von ihrem Lied 
nichts nach außen drang. Sobald der Klang sein Einver-
ständnis gegeben hatte, stimmte sie eine fröhliche Melodie 
an. Sie sang eine Ballade von der schönen weiten Welt dort 
draußen. Und Jori legte Weyd den Arm um die Schultern, 
während Bahr die Seefahrerin den Fuchs Bellitas mit saf-
tigen roten Beeren fütterte, die so herrlich auf der Zunge 
zerplatzten, und sie gemeinsam dem Gesang der Bardin 
lauschten, untermalt von dem Knacken der Kastanien über 
dem Feuer.
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Die Stria von Festra hatte kein Feuer. Sie konnte nur 
mit steifen Fingern ihr Schwert packen und ihre Kinder 
wecken. Fest drückte sie die Hand auf ihre Münder, damit 
sie bloß keinen Laut von sich gaben.

Vor der Tür glitten die Schatten heran.
Nur ein Schritt zur Tür. Ein langsamer Schritt. Und 

dann noch einer.
Lautlos näherten sich die Stria und ihre Kinder der Hin-

tertür, den Blick unverwandt auf die Haustür gerichtet. 
Kaum ein Atemzug schaffte es über ihre Lippen.

Draußen.
Schatten an der Schwelle.
Sie waren bereit.
Die Stria und ihre Kinder stahlen sich durch die Hinter-

tür, als in Festra das erste Zischen ertönte, das erste dumpfe 
Dröhnen, das erste Flüstern. Das Zischen einer Flamme, 
die unter einem Wasserstrahl erstickt. Das dumpfe Dröh-
nen der Trommeln in den tiefsten Tiefen der Berge. Das 
Flüstern, rau und unverständlich. Nur spüren konnte man 
es, denn es legte sich um das Herz und ließ es erstarren. 
Die Stria legte eine Hand an die Brust, wo doch eigentlich 
ihr Herz schlagen sollte. Stattdessen spürte sie nur entsetz-
liche Stille.

Für einen Moment stand sie nur da, wie betäubt.
Die Stille.
Und in der Stille das Flüstern. Das Dröhnen. Das 

Zischen.
Die Schatten waren gekommen.
Während die Stria dastand mit der Hand auf der Brust und 

das Entsetzen ihr den Atem nahm, setzten sich die Freunde 
in der Küche der Poststation zum Essen zusammen.
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Die Flammen im Kamin tanzten fröhlich knisternd mit 
den Schatten an der Wand. Warmes Brot gab es und dazu 
die Kastanien, die sie im Herbst von dem mächtigen Baum 
hinter dem Haus gepflückt hatten. Dann sang Caer noch 
eine Ballade für sie. Diesmal ließ sie die dichten Wälder von 
Klawppeda vor ihnen entstehen, Bäume mit salzverkrus-
teter Borke, die direkt aus dem Meer emporwuchsen. Sie 
sang von Roggenstockbrot, gebacken über einem Lager-
feuer am Strand, gewürzt mit Kümmel und Koriander.

Sie hörten die Trommeln nicht. Festra war zu weit ent-
fernt, einen halben Tagesritt nach Norden, durch die Sor-
teid-Klamm musste man, bis an den äußersten Rand des 
Tales.

Doch die Stria hörte sie. Ihre Kinder hörten sie. Die 
Kühe, die Pferde und die Vögel hörten sie.

Caer sang von einem Hähnchen, das sorgsam mariniert 
werden sollte in Wein, Zitronensaft, Knoblauch und Ros-
marin und nur mit letzter Not entkommen konnte, bevor 
es gerupft wurde. Entkommen wie die Vögel von Festra, 
die in Scharen über dem Dorf aufstiegen und flüchteten, 
während die Kühe, die Schafe und die Pferde ihr Entsetzen 
hinausbrüllten.

Das hörten auch die Menschen von Festra. Das ließ sie 
aus dem Schlaf schrecken.

Aus dem Schlaf schrecken, als die Schatten ihre Türen 
aufbrachen.

Caer sang die Geschichten von all den Wegen, die der 
Wanderer beschritten hatte, und von jenen, die man nur in 
Balladen erkunden konnte. Ein Lied folgte aufs nächste, 
bis ihre Gefährten sich nach und nach dem Schlaf ergaben. 
Ein Haus folgte aufs nächste, als die Schatten über Fes-
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tra herfielen. Während Bellitas sich warm und sicher unter 
dem Tisch zusammenrollte, traten sie über die Schwellen 
der Häuser am Pass. Während Jori sich ins Bett legte, sei-
nen alten Körper mit einem zufriedenen Lächeln auf der 
Strohmatratze ausstreckte, hoben sie ihre Klingen, scharf 
und tödlich, kümmerten sich weder um das flehende Flüs-
tern der Erwachten noch um die letzten Träume der Schla-
fenden.

Während Bellitas leise schnurrend die Augen schloss, 
fielen die Schatten über den Milchmann her, über den 
Schuster und über den Schmied und schlachteten sie in 
ihren Betten ab.

Geduldig verfolgten sie jene, die vor ihnen flohen. Sie 
verfolgten die Stria und ihre Kinder auf ihrer Flucht zum 
Stall, in dem die Pferde tobten vor Angst.

Als die letzten Worte des letzten Schlafliedes in der 
Poststation verklangen, waren alle eingeschlafen bis auf 
die Bardin und den Wanderer. Während Caer ihre Oud zur 
Seite legte, hetzten die Stria und ihre Kinder in Festra zur 
Stalltür. Hinter ihnen glitt ein Schatten heran.

Langsam.
Geduldig.
Tödlich.
Nach und nach schwand die Glut aus den Kohlen im 

Kamin, während der Wanderer auf seinem Stuhl saß und 
sich alle Mühe gab, nicht zur Bardin hinüberzusehen. 
Nicht ihre Haut zu mustern, braun wie die Bronzespitzen 
ihrer Pfeile, nicht zu beobachten, wie sich die sterbende 
Glut in ihren Augen spiegelte.

Ihre Schultern berührten sich. Ihre Arme waren stark, 
da sie oft mit Wurfspeeren und Bogen hantierte. Sicher 
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war sie es, die sich zu ihm gebeugt hatte. Fast hätte sich 
ein wehmütiger Laut über seine Lippen gestohlen. »Bist 
du nicht müde, Caer?«, fragte er.

»Doch«, antwortete Caer.
»Tja.« Er schwieg kurz. »Ich auch.«
Trotzdem machte keiner von ihnen Anstalten aufzuste-

hen. Nachdem er so lange unterwegs gewesen war, nach-
dem er bis nach Briva gewandert war, in die Blaue Stadt 
oben im Norden, wollte er in ihrer Nähe sein.

Überallhin war sie mit ihm in den vergangenen acht Jah-
ren gereist, hatte ihn blutverschmiert gesehen, schlamm-
verklebt, oftmals auch beides gleichzeitig. Hatte gesehen, 
wie sich seine Hand voller Verzweiflung um den Schwert-
griff legte, wie seine Muskeln sich bis zur Schmerzgrenze 
spannten, wie er dem Tod ins Gesicht sah. Das alles hatte 
sie gesehen und war trotzdem noch hier. Auch in stillen 
Momenten wie diesem, zusammen an einem sterbenden 
Feuer, mit dem Duft von Thymian, Salbei und Kiefern-
nadeln in der Nase, wenn er sich die Frage stellte, ob sie 
vielleicht dasselbe empfand wie er.

Ob auch sie ihn liebte.
Und wenn er nichts sagte? Würde er dann mit neunzig – 

falls er so viel Glück hatte – auf dem Sterbebett liegen und 
voller Stolz verkünden: Aber wenigstens habe ich es ihr 
nie gesagt?

»Hat der Baron während meiner Abwesenheit etwas 
von sich hören lassen?«, fragte der Wanderer schließlich.

»Er war sogar hier.« Sie versuchte, es ungerührt klingen 
zu lassen, wenn überhaupt leicht belustigt, doch die leise 
Anspannung in ihrer Stimme war nicht zu überhören.

Er hob den Kopf. »Was wollte er?«
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»Das Übliche«, erklärte sie achselzuckend. »Mich auf 
ein Bärenfell betten. Er hat wieder diesen schrecklichen 
Pelz getragen, weißt du, in dem er sich offenbar für unwi-
derstehlich hält.«

Weyd schwieg.
»Hör auf.« Sie warf ihm einen mahnenden Blick zu.
»Ich sage doch gar nichts.«
»Trotzdem höre ich, wie du dich sorgst. Eiserner Baron 

hin oder her, Lurin könnte mich niemals zu etwas zwin-
gen. Klugerweise hat er es nicht versucht. Wahrscheinlich 
hatte er keine Lust, mit einem Pfeil in der Luftröhre zu 
enden.«

Plötzlich schien sich kaum noch Luft in Weyds Lunge 
zu befinden. Oder zu viel davon. »Danke, dass du auf die 
Poststation aufgepasst hast, während ich fort war.«

Deshalb war sie dieses Mal nicht mit ihm gekommen. 
Sie hatten entschieden, ihre Kräfte aufzuteilen. Dieser 
Winter war länger und kälter als alle, an die sie sich erin-
nern konnten.

Caer drehte sich zu ihm um, wobei ihre Schulter sich 
wieder gegen seine drückte. Ihr Blick war stechend. »Du 
musst dir nicht immer die ganze Verantwortung für alles 
aufbürden, Weyd.«

Er wich ihrem Blick aus. »Lass gut sein.«
»Du bist nicht allein«, betonte sie. »Und es sollte nicht 

dein Zweck sein, auf uns aufzupassen. Denn dazu sind wir 
sehr gut selbst imstande.«

»Und was sollte dann mein Zweck sein?«, fragte er 
betont scherzhaft. »Natürlich auf keinen Fall, für deine 
Sicherheit zu sorgen, auch wenn mir für einen erfahrenen 
Wanderer nicht viel anderes einfallen will.«
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Caer lehnte sich noch näher zu ihm. »Mein lieber Wan-
derer, in einem kannst du dir sicher sein: Ich brauche nie-
manden, der mich vor dem Eisernen Baron beschützt. 
Lurin ist ein Schwein, nichts weiter.«

Es dauerte lange, sehr lange, bis er erwiderte: »Vielleicht 
bin ich das ja auch.«

Sie stieß frustriert den Atem aus. Nichts wünschte sich 
Caer mehr, als dass er sich einmal so sah, wie sie es tat: das 
Strahlen seiner Augen, sein warmherziges Lächeln, seine 
Verbundenheit mit all den Sprachen, mit den Wegen, den 
Karten, den Sternen und den längst vergessenen Liedern. 
Seine langen Finger, die Art, wie sich die Adern an den 
Unterarmen unter seiner Haut abhoben, sodass sie nichts 
lieber tun würde, als darüberzustreichen. Manchmal 
konnte sie an nichts anderes denken, wenn sie ihn ansah. 
Er hatte sie alle hier aufgenommen, sogar sie, obwohl sie 
nicht wie Bahr mit dem Feuer sprechen konnte, nicht wie 
Bellitas sogar in der finsteren Nacht sehen konnte, nicht die 
Raben dazu überreden konnte, ihre Reste mit der Gruppe 
zu teilen wie der alte Jori. Caer beherrschte keine andere 
Sprache als die der Klänge und keine andere Fähigkeit als 
das Singen von Liedern. Sie hatte nichts mitgebracht außer 
einer Oud und ihrer Stimme, die rau und kratzig gewesen 
war, schartig wie ein altes Schwert vom vielen Schreien. 
Und die Angst hatte sie dabeigehabt, dass sie nie wieder 
weich klingen, nie wieder heilen würde.

Weyds Herz begann zu rasen, als er plötzlich Caers 
Hand auf seiner spürte. »Ich wünschte, du würdest nicht 
so über meinen Freund sprechen«, sagte sie leise.

Er nahm ihre Hand in seine. Musterte sie im letzten Licht 
der glühenden Kohlen. Vorsichtig strich er über ihre spit-
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zen Knöchel. Über ihre schwieligen Fingerspitzen. Wäh-
rend er nichts lieber getan hätte, als hochzusehen und sie zu 
küssen. »Dein Wunsch ist mir natürlich Befehl.«

Seine Stimme verriet ihn, verriet die Zärtlichkeit.
Die Nacht, die Dunkelheit, das sanfte Glühen der Koh-

len machten ihn mutig. Vertrieben die Anspannung. Lie-
ßen den Gedanken in ihm erwachen, dass

vielleicht
vielleicht
alles gut werden würde.
Wenn er jetzt den Kopf hob, wenn er die Hand hob, 

wenn er sanft über ihre Wange strich, über ihre raue, wun-
dervolle Haut …

Vielleicht würde sie gar nicht flüchten. Sie, die erfüllt 
war von Witz, Geist und aufrührerischen Liedern. Sie, 
der es auf ihren gemeinsamen Reisen nie an Gesellschaft 
mangelte, während er stets die Freudenhäuser aufsuchen 
musste, wenn seine eigene Hand nicht mehr ausreichte, 
um ihm Erleichterung zu verschaffen.

Und einen Moment lang dachte Caer, dass
vielleicht
vielleicht
alles gut werden würde, wenn sie jetzt seine Hand an 

ihr Gesicht hob, sie küsste, ihr Schandmaul dazu benutzte, 
ihm zu sagen, wie sehr sie ihn liebte.

Ja, die Nacht machte sie mutig. Denn dazu waren die 
Nächte bestimmt gewesen, bevor sie so finster geworden 
waren. In manchen Liedern erzählt man sich noch davon: 
Wie des Nachts ausgesprochen werden konnte, was man 
im hellen Licht des Tages nie wagen würde.

Sag es ihm, befahl sie sich.
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Sieh sie an, befahl er sich.
»Weyd.« Ganz leise sagte sie es.
Und er hob den Kopf.
Während sich in der Poststation zwei Blicke trafen, 

stürzten in Festra die Stria und ihre Kinder in den Stall. 
Sie öffneten drei Stände. Griffen nach dem Zaumzeug. Die 
Pferde wieherten wild. 

Im selben Moment glitt der Schatten in den Stall hinein. 
Ein Schatten nur.

Ein einziger.
Wandte sich ihnen zu in der Finsternis.
Nun wieherten die Pferde nicht mehr. Und die Stria 

spürte, wie ihr Herz verstummte.
Die Kräuterfrau drehte sich um. Packte ihr Schwert und 

starrte den gesichtslosen Schatten an. »Verschwinde«, flüs-
terte sie. »Wir lassen uns nicht von der Furcht beherrschen! 
Wie werden nicht das Knie beugen vor deinem Meister!«

Der Schatten antwortete nicht. Lautlos wandte er sich 
dem nächsten Stand zu.

Langsam
ganz langsam
teilte sich sein Mantel aus finsterster Nacht, und er zog 

ein Schwert hervor. Weiß. Weiß wie ein Feuer kalt und 
scharf war die Klinge.

Langsam
ganz langsam
schlug der Schatten zu.
Als die Klinge das Pferd berührte, starb es nicht einfach 

nur.
Es brannte. Wie durch Wasser glitt die bleiche Klinge, 

versengte Haut, Fleisch und Knochen, durchtrennte Mus-
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keln, Mark und Sehnen, ließ alles zerfallen, zerfallen und 
verbrennen, als wäre das Schwert aus kaltem Feuer ge-
schmiedet, aus weißen, gnadenlosen Flammen.

Der Sohn der Stria schrie auf. Die verbliebenen Pferde 
schlugen panisch aus. Blut spritzte aus dem brennenden 
Pferdeleib, ließ den Schatten anwachsen. Sein Körper blähte 
sich auf, das Schwert wurde breiter, schwerer, schneller, als 
er sich zu der Stria und ihren Kindern umdrehte. Schwarze 
Ranken schienen aus seinem Körper zu sprießen, lang, 
dick, gierig wie tastende Krallen der Furcht.

Wieder packte die Stria ihr Schwert, und mit einem 
Schrei stürmte sie los, stieß dem Schatten ihre Klinge in 
den Leib.

Das Schwert glitt einfach durch ihn hindurch.

Die Stria stürzte zu Boden, doch der Schatten fing sie auf 
mit seinen Ranken, ließ beinahe zärtlich seine Klinge über 
ihre Wange gleiten.

Sie fing an zu schreien, als ihre Haut schmolz, schlug 
wild um sich, konnte sich nicht befreien. Ganz sanft hob 
der Schatten die alte Frau hoch, als wollte er sie liebko-
sen. Eine Liebkosung voll unerträglichem Schmerz, denn 
jedes Stückchen Haut, das die bleiche Klinge berührte, 
verbrannte in ihrem tödlichen Feuer.

Ihre Tochter griff an.
Dass sich so etwas zutragen konnte, während Weyd und 

Caer in der Poststation am Feuer saßen, ahnungslos, sorg-
los, tief im Wald verborgen, und nur Augen füreinander 
hatten.

Kaum merklich glitten seine Fingerspitzen über ihre 
Haut. Und je länger er sie ansah, desto mehr Hitze strömte 
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durch seinen Körper. Sie roch nach warmer Haut, nach 
dem Harzöl, mit dem sie ihre Oud polierte, nach Rauch, 
weil sie immer viel zu dicht am Feuer saß.

Und dann beugte sich die Bardin vor. Und der Wande-
rer wich nicht zurück. Keinen Zoll weit wich er zurück. 
Während die Schatten in sämtlichen Häusern Festras ein-
fielen, jedes Tier, jeden Baum, jedes Kind, jede Frau und 
jeden Mann niederstreckten mit ihren kalten Klingen, 
während ihre Körper anschwollen von dem vielen Blut, 
ihre gierigen Rankenarme dicker und länger wurden, 
hungriger und hungriger, beugte Caer sich vor. Wäh-
rend der Bruder die Schwester mit aller Kraft zurück-
hielt, während die Stria halb erstickt nach ihren Kindern 
rief – fliehen sollten sie, fliehen – , schob sich Caer näher 
an Weyd heran als jemals zuvor. Er spürte ihren Atem 
an seiner Wange. Blickte in ihre Augen, sanft geschwun-
gen wie der Körper ihrer Oud, schwarz wie die Kohlen 
im Feuer, so dicht vor ihm. Die Worte hatten schon fast 
seine Zunge erreicht.

Ich liebe dich.
Im selben Moment zogen Bruder und Schwester sich auf 

ihre Pferde. Im selben Moment streckte der Schatten sich 
ihnen entgegen, griff mit seinen dicken, lauernden Ranken 
nach den beiden.

Sie krümmten sich vor Schmerz, als die Ranke sie 
streifte. Schlugen schreiend um sich, während ihre Mut-
ter hilflos zusah. Während der Schatten sie liebkoste. Ver-
brannte. Ihre Rippen zerquetschte. Lange, dicke, schwarze 
Ranken um sie schlang.

Im selben Moment jagten die von Furcht getriebenen 
Vögel aus Festra über die Poststation hinweg.
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Caer nahm all ihren Mut zusammen und hob die Hand. 
Ließ die Fingerspitzen über Weyds Haut gleiten. Über 
seine Wange.

Und seine Lippen öffneten sich.
In Festra kämpften Schwester und Bruder, schrien. Und 

noch immer rief die Stria nach ihnen. Rief ihnen zu, dass 
sie fliehen mussten. Brüllte den Schatten an, damit er sie 
gehen ließ. In diesem Moment erhob sie erst zum vierten 
Mal im Leben ihre Stimme. Das erste Mal hatte sie bei der 
Geburt ihres ältesten Kindes geschrien. Das zweite Mal 
bei dem Aufstand der Singenden, der so viele das Leben 
gekostet und bei dem sie manches Enkelkind verloren 
hatte. Das dritte Mal im Stall, als der Schatten sie angriff.

Nun zum vierten Mal.
Zum letzten Mal.
Die Pferde ergaben sich der Panik. Sie gingen durch, 

brachen aus ihren Ständen aus und rannten los, fort, nur 
fort von dem Schatten. Bruder und Schwester klammerten 
sich fest, ohne Zügel, ohne Sattel, einfach nur festhalten. 
Sie bluteten, waren halb verbrannt, halb verkrüppelt, doch 
sie lebten. Und die Stria rief hinter ihnen her, rief und rief, 
während die Pferde kopflos auf die Stalltür zupreschten.

Der Schatten ließ sie entkommen.
Denn wie sollte sich der Schrecken verbreiten, wenn es 

keine Überlebenden gab, um davon zu berichten?
Der Wanderer hielt abrupt inne, als Bahr sich auf ihrem 

Platz am Feuer regte. Ebenso schnell huschte Caers Blick 
zu ihr hinüber. Dann grinsten sie sich plötzlich an, hätten 
beinahe laut gelacht.

Bis Caer es nicht mehr aushielt.
Und während Caer lachte

055_3263_01_Bernard_INH_s001-416.indd   34055_3263_01_Bernard_INH_s001-416.indd   34 18.01.21   11:0418.01.21   11:04



35

während Bellitas träumte, leise winselnd
während Jori im Schlaf Worte in der Sprache der Krähen 

murmelte …
und während Bahr kurz erwachte, schlaftrunken die 

Glut bat, noch ein wenig länger durchzuhalten, woraufhin 
die Reste des Feuers jammerten, sie wären zu müde, woll-
ten nicht mehr, was sie mit einem brummigen »Na schön« 
quittierte, sich fester in ihre Decke wickelte und wieder 
einschlief

während die Glut Mitleid bekam mit Bahr und ihr still-
schweigend ihren Wunsch erfüllte

während der Wanderer ansetzte, um Caer zu sagen, wie 
sehr er sich nach ihr sehnte

ihr endlich zu sagen, dass er sie liebte

war die Furcht ins Tal gekommen.

Eis und Schnee hielten sie nicht auf, auch kein unüber-
windbarer Gebirgspass, keine gesperrte Höhle. Nein, Eis, 
Schnee, ein vernachlässigter Pass, verschlossene Tunnel 
und das Fehlen von Licht in der Nacht sorgten nur dafür, 
dass die Furcht sich heimisch fühlte.

Später hieß es, sie sei aus den Höhlen gekrochen oder 
aus den Tiefen der Berge emporgestiegen. Doch die meis-
ten waren der Ansicht, es sei wegen der Entwurzelten 
geschehen. Weil heutzutage überall Fremde seien, weil die 
Fremden die Furcht mit sich gebracht hätten.

Wo die Furcht doch in Wahrheit in den Häusern mit den 
verriegelten Fensterläden gelauert hatte, auf den der Musik 
beraubten Marktplätzen, im Herzen des Barons, dessen 
Augen so sehr an Schießscharten erinnerten. Gelauert 
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hatte sie, und gewachsen war sie, weiter und weiter, lautlos, 
verstohlen, über hundert, dreihundert, fünfhundert Jahre 
hinweg, bis sie schließlich bereit war, Gestalt anzunehmen.

In jener Nacht war sie so weit. Die Schatten waren 
gekommen. 

Nachdem sie ihr Werk vollendet hatten, versammelten 
sie sich auf dem Dorfplatz von Festra. Langsam. Lautlos. 
Erbarmungslos.

Und als der Wanderer sich wieder zu Caer umdrehte, die 
Finger und die spitzen Knöchel streichelte, die er so be-
wunderte, in dem Wissen, dass er es ihr nun sagen würde …

waren sämtliche Bewohner des Dorfes Festra, der letz-
ten Siedlung vor dem Pass im Norden, bereits tot.

Später würde man es das Massaker am Pass nennen, dem 
nur zwei Seelen lebend entronnen waren: Schwester und 
Bruder.

Sie ritt zur Festung.
Er ritt zur Poststation.
Weyd wusste nicht, wie lange er einfach nur Caers Hand 

gestreichelt hatte, nur die müden Finger seiner Bardin mas-
siert hatte, während seine eigenen Glieder in der Wärme 
immer schwerer wurden.

Wie lang es auch gewesen sein mochte, schließlich 
blickte er auf

blickte Caer direkt in die Augen
und sagte: »Es gibt etwas, das ich dir sagen möchte, 

midons.«
Doch es war zu spät. Denn in diesem Moment brach 

der Bruder bewusstlos auf der Schwelle der Poststation 
zusammen.
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Die letzten Worte der Stria

So fing es an.
Mit einem Bruder, der auf der Schwelle einer aufgege-

benen Poststation zusammenbrach. Mit seiner Schwester, 
die in gestrecktem Galopp auf die Stadt Colmstat und die 
Burg Reuldum zupreschte.

Mit einem Bruder und einer Schwester, die allein die 
letzten Worte ihrer Mutter gehört hatten.

Während der Wanderer und seine Gefährten den Bru-
der von ihrer Türschwelle auflasen, erreichte die Schwes-
ter Colmstat, die Burgstadt am Fuß des Schlosses Reul-
dum, in dem Lurin residierte, der Eiserne Baron des Tales. 
Man gewährte ihr Einlass hinter die dicken Steinmauern, 
erlaubte ihr, die gepflasterte Straße hinaufzureiten, hinein 
in das alte, kalte Schloss mit dem hohen Festungsturm, 
der seit Menschengedenken noch nie erstürmt worden 
war. Drei Mägde führten sie die Wendeltreppe hinauf, in 
die höchste Kammer des Turms, vorbei an vielen, vielen 
Schießscharten, schmal und hell wie bleiche Augen. Und 
während sie Runde um Runde emporstieg, eine Stufe nach 
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der anderen erklomm, musste sie an ihre Mutter denken, 
daran, was sie ihnen mit letzter Kraft hinterhergerufen 
hatte.

Ja, ihre Gedanken waren bei dem, was die Stria ihnen 
gesagt hatte. Im letzten Moment, als die Pferde sie aus dem 
Stall hinaustrugen.

Diese letzten Worte ihrer Mutter musste sie dem Baron 
überbringen. Er war es, der über Schur herrschte. Er war 
es, der sie beschützen würde.

Lurin, der Eiserne Baron, stand in der höchsten Kam-
mer seines Festungsturms und war gerade dabei, sich 
anzuziehen, als es an der Tür klopfte. Da er nicht mehr 
trug als eine Hose und den Lederhandschuh, den er nur 
auszog, wenn er sich wusch, legte er sich ein Bärenfell um 
die Schultern, bevor er rief: »Herein!«

Ihm war auf den ersten Blick klar, dass die Frau, die 
seine Kammer betrat, einen langen, harten Ritt hinter sich 
hatte. Ihm fiel auf, dass ihr Haar auf eine Art geflochten 
war, wie man sie in den Dörfern im Norden des Tales fand, 
kurz vor dem Pass, in jener Gegend, die in Schur als die 
Grenze bekannt war, und dass sie kaum mehr trug als der 
Baron selbst. Dass ihr Nachthemd weit aufklaffte, ihre 
Hose zerrissen war, dass nur das getrocknete Blut diese 
Fetzen noch an ihrem Körper hielt.

Ein Auge war zugeschwollen, der Großteil ihres 
Gesichts verbrannt, ihre bloßen Füße waren schwarz vom 
Frost.

Und er wusste auch, dass dieses Mädchen unter der ver-
brannten Haut und dem vielen Blut sicher sehr schön war.

Drei Mägde hatten sie heraufgebracht, alle drei selbst 
sehr hübsch. Mit hinter dem Rücken verschränkten Hän-
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den stellten sie sich rings um sie auf, hielten aber Abstand. 
Die drei waren noch dürftiger bekleidet als der Baron, tru-
gen nichts außer einem hauchzarten Stoffstreifen um die 
Hüften und um die Brust, unter den Armen mit goldenen 
Schleifen festgebunden, damit sie weder eine Klinge noch 
ein Fläschchen mit Gift am Körper verstecken konnten. 
Ihre Körper wurden jeden Morgen rasiert, komplett vom 
Scheitel bis hinunter zu den Füßen.

Auf einen Wink ihres Barons hin entzündeten sie die 
Fackeln in der Kammer, wie es nach Tagesanbruch rech-
tens war, damit der Baron sich die junge Frau gründlich 
ansehen konnte. Die Schwester wartete nicht ab, bis sie 
fertig waren, sondern setzte zum Sprechen an. Ihre zer-
schnittenen, gerade verkrusteten Lippen rissen wieder auf, 
und Blut tropfte aus ihrem Mund, als sie ihm berichtete, 
dass sie aus dem Dorf Festra zu ihm geritten sei. Dass wohl 
niemand dort die Nacht überlebt hatte.

»Es war eine finstere Nacht«, erwiderte der Baron, wäh-
rend er zwei Mägden signalisierte, zu ihm zu kommen und 
ihn weiter anzukleiden.

Sie schüttelte den Kopf, auch wenn es ihr ein schmerz-
erfülltes Stöhnen entlockte. »Nicht die finstere Nacht war 
schuld. Die kennen wir gut. Meine Mutter ist die Stria von 
Festra, wir kennen die finstere Nacht und wissen, dass 
man nicht auf die Einflüsterungen der Furcht hören darf. 
Und wir verschließen die Tore des Dorfes gegen Banditen 
und Gefahren, immer, aber welch ein Bandit könnte schon 
kommen, wenn der Pass blockiert ist? Nein, diesmal war es 
anders. Das war nicht die Nacht. Es waren die Schatten.«

»Was für Schatten?« Lurin zog fragend eine Augenbraue 
hoch, während die Mägde ihm eine schwere Eisenkette um 
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den Hals legten. Nun musterte er die junge Frau mit mehr 
Aufmerksamkeit.

Ihr Anblick rief Erinnerungen wach.
»Aye«, bekräftigte sie. Aus einer Wunde an ihrem Bauch 

quoll Blut hervor. »Es waren Schatten, gehüllt in Mäntel 
schwärzer als die Nacht, mit Schwertern heiß wie Feuer.«

Eine der Mägde schnappte hörbar nach Luft.
Der Baron wandte sich ihr zu. Schnalzte leise mit der 

Zunge. Eine andere Magd streifte ihm die Freiherrenringe 
über die Finger der linken Hand, über den dicken Leder-
handschuh. Jedes dieser Schmuckstücke war aus dem 
schweren Eisen gefertigt, das nur in den tiefsten Tiefen der 
Berge zu finden war, die das Tal umschlossen. An jedem 
Finger seiner Linken saß ein Ring, alle geformt wie kleine 
Ambosse. Dainte wurden sie genannt. »Also waren es 
schwarz gekleidete Fremde?«, fragte der Baron und drehte 
sich zu der Schwester um. »Reisende, Fremde, Marodeure, 
Entwurzelte?«

Sie schüttelte so heftig den Kopf, dass das Blut spritzte, 
weshalb die Mägde hastig zurückwichen. »Nein, nein, 
Herr, nichts dergleichen. So war es nicht. Meine Mutter 
hat einen von ihnen mit dem Schwert durchbohrt, bis zum 
Heft, doch es war nur ein Schatten. Weder Klinge noch 
Pfeil noch Bratpfanne konnten ihm etwas anhaben. Und 
dann hat der Schatten sie niedergestreckt, hat sie mit sei-
nem Schwert verbrannt, die Klinge war wie weißes Feuer. 
Mich und meinen Bruder hat er mit Ranken aus Finster-
nis umschlungen, aber mein Bruder und ich sind geflo-
hen, so schnell wir konnten. Wir haben es nur da rausge-
schafft, weil unsere Mutter so lange gebrannt hat, so lange, 
ihre Haut hat gebrannt, und sie hat geschrien, gebrannt, 
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gebrannt, geschrien, und als wir wegritten, da hat sie geru-
fen …«

»Dein Bruder?«, unterbrach sie der Baron. Gerade griff 
die Magd nach seiner rechten Hand und schob den letz-
ten Daint auf seinen Finger, lang und dünn war dieser, das 
Metall funkelte wie eine Klinge. Tur war der Name dieses 
Ringes. »Er hat überlebt?«

»Aye.« Das Mädchen zitterte.
Ganz langsam nickte der Baron. »Wie ist dein Name, 

sora?« Er sprach sie mit dem schurischen Wort für Schwes-
ter an. Gleichzeitig winkte er ab, als die Magd ihm weitere 
Kleidungsstücke bringen wollte. Noch immer trug er nur 
Hose, Lederhandschuh und Bärenfell, dazu seine Ringe 
und seine Kette.

Sie schluckte schwer. Blut quoll aus ihrem Mundwinkel. 
»Blanka aus Festra.«

Der Baron lächelte. »Knie nieder, sora«, befahl er.
Sie schwankte leicht. »Ich … Ich glaube, das kann ich 

nicht, Herr.«
»So ist das nun einmal mit Herrschern und Obrigkei-

ten«, erwiderte er sanft. »Man muss vor ihnen nieder-
knien.«

Blanka sah sich nach einer Stütze um. Dabei streifte ihr 
Hilfe suchender Blick auch die Mägde, die still den Kopf 
gesenkt hielten.

Ächzend humpelte sie durch die Kammer zur östlichen 
Wand hinüber, wo der Glanz der aufgehenden Sonne durch 
die Schießscharten fiel. Eine Hand an den kalten Stein ge-
presst, sank sie langsam auf die Knie; schrie auf, als ihre 
Knie den Boden berührten, ihre Knöchel einknickten, die 
Verbrennungen ihr eine neue Schmerzenswelle schickten.
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Der Baron sah zu, wie sie stöhnte, wimmerte, kämpfte. 
Dann ging er mit einem milden Lächeln zu ihr hinüber. 
Hob zärtlich mit der von Leder verhüllten Hand ihr Kinn 
an. »Gut gemacht, Blanka«, lobte er sanft. »Und nun sei ein 
braves Mädchen und sage mir: Wo ist dein Bruder?«

Jedes Wort bereitete ihr Schmerzen, trotzdem presste sie 
hervor: »Er hat sich auf die Suche gemacht nach dem Ent-
wurzelten, der in den Wäldern lebt, und nach diesem alten 
Mann. Sie bringen den Leuten im Winter fremde Sprachen 
bei. Nach dem Vagabunden! Wir dachten, vielleicht kann 
er auch mit diesen Schatten sprechen …«

Der Baron nickte. »Gut gemacht, sora.«
»Herr«, flehte sie, »ich muss auch dort hin. Ich habe 

meinem Bruder versprochen, zu ihm zu kommen. Es geht 
ihm nicht gut.«

»Ich werde ihn für dich herbringen lassen. Willst du 
denn nicht bleiben, sora?«

Sein Finger glitt über ihr Kinn.
Sie wich zurück.
Das Lächeln des Barons verblasste.
Oh ja, wie sehr sie ihn doch erinnerte an eine andere 

Frau. Eine Frau, die nicht vor seinen Berührungen zurück-
geschreckt war.

Doch das war vor langer Zeit gewesen, und Lurin, der 
Eiserne Baron, konnte sich kaum noch daran erinnern, 
wann er das letzte Mal bei jemandem gelegen hatte, ohne 
es befehlen oder in klingender Münze entgelten zu müs-
sen.

Doch er wusste, dass er sich danach verzehrte.
»Blanka«, sagte er leise. »Möchtest du nicht ein wenig 

bleiben?«
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»Nein, Herr. Ich muss zu meinem Bruder. Wir müssen 
unsere Mutter beerdigen. Wir müssen … die Kräuter. Ich 
muss ihre Arbeit weiterführen, denn wenn ich es nicht tue, 
wer soll dann die Salben anrühren, die Tinkturen mischen 
und Erkältungen, Wunden und Herzschmerz behandeln?«

Er nickte langsam.
Dann packte er sie. Fest. Drückte den Daumen auf eine 

besonders schlimme Verbrennung.
»Blanka«, rief er über ihren Schmerzensschrei hinweg. 

»Hast du dich etwa gerade deinem Herrn verweigert?«
Blanka konnte nicht sprechen. Konnte nur wimmern.
Lurin beugte sich zu ihr hinunter und flüsterte ihr ins 

Ohr: »Bleib.«
Sie versuchte, den Kopf zu schütteln. Die Mauer war 

dick und kalt, ihre Hand rutschte daran ab, als sie nach 
einem Halt tastete. Blankas Blick huschte umher, suchte 
nach der nächsten Schießscharte, an der sie sich festklam-
mern, die ihr ein wenig Licht spenden würde.

Seine Hand packte noch fester zu, und er beugte sich 
über sie. Atmete ihren Duft ein: Blut, verbrannte Haut, 
kalter Angstschweiß und noch etwas, das er nicht benen-
nen konnte. Etwas Dunkles, Widerwärtiges. Und unter 
all dem war sie. Der süße Duft einer Frau, die vor ihm 
zurückgeschreckt war.

Ganz tief atmete er ein.
Wie sehr er sie wollte.
Das Bauernmädchen mit der Hexenmutter.
Und doch
hatte Lurin noch etwas Weiteres bemerkt, schon in dem 

Moment, in dem Blanka eingetreten war: dass ihr Leben 
nicht mehr zu retten war.
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Gerade als Blanka den Rand des nächsten Simses ertas-
tet hatte, drückte der Baron Tur an ihre Kehle. Ihre Augen 
weiteten sich. Er wartete nicht, bis Blanka anfing zu kämp-
fen. Wartete nicht, ob ihr Mund sich öffnete und ein paar 
letzte, verzweifelte Worte hervorpresste.

Stattdessen schlitzte er ihr die Kehle auf.
Blut spritzte aus der Halsvene. Er ließ den Körper zu 

Boden fallen, ihren Duft noch immer in der Nase.
Nun wandte sich der Baron seinen Mägden zu. »In un-

serem Tal treiben sich Entwurzelte in schwarzen Mänteln 
herum«, erklärte er, während er die zitternden Finger hinter 
dem Rücken verbarg. »Sie sind wohl über den Pass gekom-
men. Wir müssen sie finden und auslöschen. Heute noch.«

Die Frauen senkten demütig die kahl rasierten Köpfe. 
Dunkle Tropfen spritzten auf ihre weißen Stoffbänder, 
als Blanka hilflos nach Luft rang, wieder und wieder. Ihr 
wurde schwarz vor Augen, und ihre Gedanken wander-
ten zu ihrer Mutter; zu den Worten, die sie nun nicht 
hatte weitergeben können. Und dann dachte sie an ihren 
Bruder, nur noch an ihren Bruder, sie vergaß die letzten 
Worte, wünschte bloß, sie könnte ihn noch einmal an sich 
drücken, ihm sagen, dass er nun allein auf sich achtge-
ben musste, aufpassen musste, wenn sein Geist so dumpf 
wurde und er es morgens nicht aus dem Bett schaffte, auf 
sich aufpassen musste er, er musste, er musste …

Lurin atmete tief ein, als die Frau das Bewusstsein ver-
lor. Während er den Mägden bedeutete, ihm seine Kleidung 
zu bringen und den Leichnam fortzuschaffen, gab sich der 
Baron alle Mühe, nicht auf seine zitternden Finger zu bli-
cken. »Wie bedauerlich, dass ihr das mit ansehen musstet«, 
beteuerte er. »Es war ein Gnadenakt. Sie litt, und wir hätten 
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sie nicht mehr retten können. Auch ich habe keine Freude 
an einer Hinrichtung. Aber wir müssen nun einmal alle un-
sere Pflicht tun. Selbst ich. Oh ja, vor allem ich.«

Die Mägde nickten, und Lurin musterte noch einmal 
den Leichnam. »Ein Gnadenakt«, wiederholt er leise.

»Findet den Bruder«, befahl er dann. »Schickt die 
Eiserne Patrouille. Sie sollen ihn herbringen. Und fragt 
die Bardin, ob sie ihn nicht begleiten möchte. Eine solch 
außergewöhnliche Geschichte wird doch sicher ihr profes-
sionelles Interesse wecken, oder etwa nicht?«

Der Baron streckte die Hand aus, damit Tur gereinigt 
werden konnte. »Sie sind beim Vagabunden in den Wäl-
dern.«

Und so war es. Pirmin hieß der Bruder, Pirmin aus Fes-
tra, Sohn der Stria, der einzige lebende Mensch, der die 
letzten Worte seiner Mutter kannte. Sie hatten ihn ins 
Haus gebracht. Kaum ansprechbar war er gewesen, und 
er hatte immer wieder seltsame Worte gemurmelt, die sie 
nicht verstanden. In der Küche hatten sie ihn so dicht vor 
das Feuer gelegt, wie es möglich war, ohne ihm Schmer-
zen zu bereiten. Keiner von ihnen verstand sonderlich 
viel von der Heilkunde, doch sie taten, was sie konnten. 
Weyd machte sich sofort auf die fast schon aussichtslose 
Suche nach Eiskraut, während Jori ihn bis auf die Lich-
tung begleitete, einen seiner Murmeltierfreunde herbeirief 
und ihn bat, dem Wanderer dabei zu helfen. So machte sich 
Weyd mit dem Erdhörnchen auf den Weg, und Jori ging 
wieder ins Haus. Er nahm seinen Hut ab, krempelte die 
Ärmel hoch und machte sich mit der Hilfe von Bahr ans 
Werk. Sie hatte noch die größte Erfahrung in improvisier-
ter Krankenpflege, da sie während ihrer vielen Jahre auf 
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