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Zum Gedenken an meine Eltern



Flamenco bedeutet:

ein anderer Korper,

Seele, Leidenschaften, Gefiihle, Triebe und Begierden;
ein anderer Blick auf die Welt,

mit groflartigem Gespiir;

das Los der Erkenntnis,

Musik in den Nerven,

wilde Unabhingigkeit,

Freude voller Tranen,

und Schmerz, Leben und

Liebe im Schatten;

Hass auf die Routine,

auf die Methode, die einen beschneidet;
sich versenken in Gesang,

in Wein und in Kiisse;

in feine Kunst verwandeln das Leben,
voller Launen und Freiheit;

die Ketten der Mittelmaf3igkeit nicht gelten lassen;
in allem eine Herausforderung sehen;
sich geniefen, sich hingeben, sich spiiren,
leben!

TOMAS BORRAS, »Elegie des Cantaor«



Groflartige Gottin



Hafen von Cddiz, 7. Januar 1748

Is sie den Kai schon fast mit dem Fuf beriihrte, zogerte

Caridad. Sie verharrte auf der Laufplanke der Feluke, mit der

die Passagiere der La Reina ausgebootet wurden, des Kriegs-
schiffs, das sechs Handelsschiffe mit wertvollen Waren iiber den Ozean
begleitet hatte. Die Frau hob den Blick zu der Wintersonne, die das ge-
schiftige Treiben im Hafen in helles Licht tauchte: Die Ladung eines
der Handelsschiffe, das mit ihnen in Havanna aufgebrochen war, wurde
gerade geloscht. Die Sonne stahl sich durch die Ritzen ihres schibi-
gen Strohhutes und blendete sie. Der Larm verstorte sie, und sie ver-
krampfte sich dngstlich, als gélte all das Schreien und Rufen ihrer Per-
son.

»He, du da, weiter!«, schnauzte ein Seemann die dunkelhdutige Frau
an und dréingelte sich riicksichtslos an ihr vorbei.

Caridad stolperte und wire beinahe ins Wasser gefallen. Schon
wollte der Nichste sie {iberholen, doch da sprang sie ungelenk auf den
Kai, trat zur Seite und blieb wieder stehen, wahrend die Seeleute un-
ter Lachen und Scherzen weiter entluden und gewagte Wetten iiber die
Weiber abschlossen, bei denen sie sich fiir die lange Ozeaniiberfahrt
entschddigen wiirden.

»Geniefy deine Freiheit!«, rief ein anderer Mann, als er an der
Schwarzen vorbeiging und sich dazu hinreiflen lief3, sie heftig in die
Oberschenkel zu kneifen.

Seine Gefihrten lachten. Caridad reagierte nicht, sie starrte auf den
langen schmutzigen Pferdeschwanz, der auf dem Riicken des Matro-
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sen hin und her tanzte und dessen Lumpenhemd streifte, bis der Mann
sich mit schwankenden Schritten in Richtung der Puerta de Mar verlor.

Freiheit?, fragte sie sich. Welche Freiheit? Sie sah iiber den Kai hinweg
zur Stadtmauer. Die meisten der mehr als fiinfhundert Besatzungsmitglie-
der der La Reina dringten sich vor dem Stadttor, wo ein ganzes Heer von
Amtspersonen - bestehend aus Vorstehern, Wachleuten und Priifern - sie
auf der Suche nach illegalen Waren filzte und tiber den Verlauf der Uber-
fahrt befragte. Die Seeleute warteten ungeduldig darauf, die Prozedur hin-
ter sich zu bringen, manche forderten lauthals, unverziiglich durchgelas-
sen zu werden, doch die Inspektoren gaben nicht nach. La Reina, die nun
majestdtisch vor der Insel Trocadero vor Anker lag, hatte in ihrem Schiffs-
bauch mehr als zwei Millionen Pesos transportiert und fast ebenso viele
Silberbarren, aber auch Caridad und ihren Besitzer Don José.

Dieser verdammte Don José! Caridad hatte ihn wihrend der Uber-
fahrt gepflegt. »Schiffspest, hatten die Madnner an Bord gesagt. »Er
wird sterben«, waren sie sich einig gewesen. Und er starb tatsdchlich,
nach einer langen Agonie, wihrend der sich sein Korper Tag um Tag
in gewaltigen Schwellungen, Fieberschiiben und Blutungen aufzehrte.
Einen ganzen Monat lang waren Don José und seine Sklavin in einer
kleinen stickigen Kabine eingesperrt, in der es nur eine Hangematte
gab. Don José hatte tief in die Tasche gegriffen, damit der Kapitidn von
der Kajiite im Heck, die von den Schiffsoffizieren gemeinsam genutzt
wurde, fiir ihn und seine Sklavin einen kleinen Raum abteilte.

»Eleggua, mach, dass seine Seele niemals Ruhe findet! Eleggua,
mach, dass sie weiter umherirrt«, hatte Caridad gefleht, wihrend sie
in der engen Kabine die machtvolle Gegenwart des Hochsten Wesens
gespiirt hatte, des Gottes, der das Schicksal der Menschen bestimmte.
Und als ob Don José ihre Stimme vernommen hitte, hatte er sie mit
grausig finsteren Augen um Mitleid angefleht und Hilfe suchend die
Hand nach ihr ausgestreckt. Aber Caridad hatte ihm jeden Trost ver-
weigert. Hatte sie damals nicht auch verzweifelt die Hand ausgestreckt,
als man ihr den kleinen Marcelo wegnahm? Und was hatte ihr Herr
darauthin getan? Er hatte dem Vorarbeiter der Tabakplantage befohlen,
sie festzuhalten, und einen anderen schwarzen Sklaven angebriillt, den
Kleinen mitzunehmen.
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»Sieh zu, dass er Ruhe gibt!«, hatte er drohend auf dem Vorplatz vor
dem groflen Haus verlangt, wo die Sklaven versammelt waren, um zu
erfahren, wer ihr neuer Besitzer werden wiirde und welches Schicksal
sie von nun an erwartete. »Das ist ja nicht auszuhalten ...«

Dann hatte Don José plétzlich geschwiegen. Die Verwunderung war
den Sklaven an den Gesichtern abzulesen gewesen. Caridad war es ge-
lungen, sich dem Vorarbeiter zu entwinden, um zu ihrem kleinen Sohn
zu laufen, doch sogleich war sie sich ihrer Unvorsichtigkeit bewusst ge-
worden und stehen geblieben. Eine Weile waren nur die verzweifelten
Schreie Marcelos zu vernehmen gewesen.

»Soll ich sie auspeitschen, Don José?«, hatte der Vorarbeiter gefragt,
als er Caridad wieder am Arm packte.

»Nein«, hatte Don José nach kurzer Uberlegung gesagt. »Ich habe
keine Lust, sie verletzt mit nach Spanien zu nehmen.«

Cecilio, der grofle Sklave, hatte Caridad daraufhin losgelassen
und den kleinen Marcelo unter dem strengen Blick des Vorarbeiters
zur Hiitte geschleift. Caridad war auf die Knie gefallen, und ihr Kla-
gen hatte sich mit dem Weinen des Jungen vermischt. Damals hatte sie
ihren Sohn zum letzten Mal gesehen. Sie durfte sich nicht einmal von
ihm verabschieden, man gestattete ihr nicht...

»Caridad! Frau, was stehst du da herum?«

Als sie ihren Namen horte, kehrte sie in die Gegenwart zuriick. Es
war die Stimme von Don Damidn, dem alten Kaplan der La Reina, der
ebenfalls an Land gegangen war. Sogleich lief§ sie ihr Biindel fallen, zog
den Hut, senkte den Blick und starrte auf ihre schibige Kopfbedeckung,
die ihre Hinde jetzt zerdriickten.

»Du kannst hier nicht auf dem Kai stehen bleiben«, ermahnte der
Priester sie und nahm sie am Arm. Die Berithrung dauerte nur einen
Augenblick, dann l6ste der Geistliche verwirrt die Hand. »Los, trieb
er sie an, »komm mit!«

Gemeinsam gingen sie zum Stadttor, Don Damian, mit einer kleinen
Truhe beladen, und Caridad, das Biindel und den Hut in Hénden, den
Blick auf die Sandalen des Kaplans geheftet.

»Weg frei fiir einen Gottesmann!«, forderte der Priester die Seeleute
auf, die sich vor dem Stadttor drangten.
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Die Menschenmenge trat auseinander, um Platz zu machen.
Caridad folgte ihm, schwarz wie Ebenholz, mit gesenktem Kopf, barfuf3
und mit schleppendem Schritt. Doch das lange graue Hemd aus gro-
bem, rauem Stoff, das ihr als Gewand diente, konnte sie nicht richtig
verhiillen: Sie war eine grofle, wohlgeformte Frau - viele Seeleute sahen
auf, um ihr dichtes schwarzes Kraushaar zu betrachten, wihrend an-
dere ihre festen, tippigen Briiste und ihre ausladenden Hiiften bewun-
derten. Der Kaplan lief sich nicht aufhalten, hob jedoch mahnend die
Hand, wenn er Pfiffe oder unverschimte Rufe oder eine allzu dreiste
Bemerkung vernahm.

»Ich bin Pater Damidn Garcia, stellte sich der Priester vor und brei-
tete seine Papiere vor einem der Vorsteher aus, sobald sie die Seeleute
hinter sich gelassen hatten. »Der Kaplan des Kriegsschiffes La Reina der
Armada Seiner Majestit.«

Der Amtmann begutachtete die Dokumente.

»Gestatten Padre, dass ich Eure Truhe untersuche?«

»Personliche Dinge...«, antwortete der Priester und offnete die
Truhe. »Die Waren sind ordnungsgeméf3 in den Dokumenten verzeich-
net.«

Der Vorsteher nickte und fing an, den Inhalt zu durchwiihlen.

»Irgendwelche Zwischenfille wihrend der Uberfahrt?«, fragte er,
ohne den Priester anzusehen, und wog einen kleinen Tabakriegel in
der Hand. »Irgendwelche Begegnungen mit feindlichen Schiffen oder
mit Schiffen, die nicht zur Flotte gehoren?«

»Nichts dergleichen. Alles ist nach Plan verlaufen.«

Der Vorsteher nickte.

»Eure Sklavin?«, fragte er und deutete auf Caridad, nachdem er
offensichtlich die Kontrolle beendet hatte. »Sie steht nicht in den
Papieren.«

»Die Frau? Nein. Sie ist frei.«

»Sie sieht aber nicht so aus, stellte der Vorsteher fest und baute
sich vor Caridad auf, die ihr Biindel und ihren Strohhut fest umklam-
merte.

»Verdammte Negerin, sieh mich an!«, herrschte der Amtmann sie
an. »Was versteckst du da?«
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Einige der Mianner, die mit der Kontrolle der Seeleute beschiftigt
waren, unterbrachen ihr Tun und blickten zu der Schwarzen, die reglos,
mit gesenktem Kopf vor dem Amtmann stand. Die Seeleute, die den
Geistlichen und Caridad vorgelassen hatten, traten néher.

»Nichts. Sie versteckt nichts«, entfuhr es Don Damidn.

»Schweigt, Padre! Wer einem Amtmann nicht in die Augen sehen
kann, hat etwas zu verbergen.«

»Was soll die Arme schon zu verbergen haben?« Der Priester gab
nicht nach. »Caridad, zeig ihm deine Papiere!«

Die Frau wiihlte in dem Biindel nach den Dokumenten, die ihr der
Schiffsschreiber iiberreicht hatte, und Don Damian sprach weiter:

»Sie ist in Havanna zusammen mit ihrem Besitzer Don José Hidalgo
an Bord gegangen. Ihr Herr wollte in seine Heimat zuriickkehren, doch
er ist wihrend der Uberfahrt gestorben, Gott hab ihn selig.«

Caridad tiberreichte dem Vorsteher ihre zerknitterten Dokumente.

»Vor seinem Tod«, erklarte nun Don Damidn, »hat Don José sein
Testament gemacht und darin die Freilassung seiner Sklavin Caridad
bestimmt. Hier haben Sie das Schriftstiick tiber die Freilassung, das der
Schreiber des Flaggschiffs ausgestellt hat.«

»Caridad Hidalgo«, las der Vorsteher in dem Dokument, in dem der
Schreiber den Nachnamen des verstorbenen Besitzers eingesetzt hatte,
»auch Cachita genannt, Sklavin von schwarzer Farbe wie das Ebenholz,
gesund und von kriftigem Wuchs, mit schwarzem Kraushaar, im Alter
von etwa fiinfundzwanzig Jahren befindlich.«

»Was hast du da in dem Beutel?«, fragte der Vorsteher, nachdem er
die Dokumente gelesen hatte, die Caridads Freiheit bestdtigten.

Die Frau 6ffnete ihr Biindel und zeigte es ihm. Eine alte Decke und
eine Jacke aus grobem Flanell. Das war ihr gesamter Besitz: Die Jacke
hatte der Plantagenbesitzer ihr im letzten Winter gegeben, die Decke
vor zwei Wintern. Zwischen den Stoffsachen verborgen, steckten noch
ein paar Zigarren, die sie Don José auf dem Schiff stibitzt hatte. Was,
wenn sie die entdecken?, fragte Caridad sich dngstlich. Der Amtmann
wollte gerade das Biindel genauer untersuchen, doch als er die alten
Kleider sah, verzog er nur angewidert das Gesicht.

»Sieh mich an!«, herrschte er die Schwarze an.
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Caridad zitterte am ganzen Leib. Sie hatte noch nie einen weiflen
Mann angesehen, wenn dieser mit ihr sprach.

»Sie hat Angst, griff Don Damidn ein.

»Ich habe gesagt, dass sie mich ansehen soll!«

»Tu es«, bat der Kaplan.

Caridad hob den rundlichen Kopf mit den kraftigen Lippen, der
kurzen Nase und den kleinen braunen Augen und blickte am Vorsteher
vorbei in Richtung Stadt.

Der Amtmann runzelte die Stirn und versuchte vergeblich, den
fliichtigen Blick der Frau zu erhaschen. »Der Néchste, sagte er schlief3-
lich. Die Anspannung lief$ nach, und ein ganzer Trupp Seeleute dringte
sich auf ihn zu.

Don Damian, mit Caridad immer dicht auf den Fersen, durchquerte
die Puerta de Mar mit den beiden zinnenbesetzten Tiirmen und be-
trat die Stadt. Die La Reina, mit der sie aus Havanna gekommen wa-
ren, liefen sie hinter sich zuriick. Der Zweidecker mit mehr als siebzig
Kanonen lag vor Trocadero auf Reede, zusammen mit den sechs Han-
delsschiffen, die er eskortiert hatte und deren Laderdume mit Waren
aus Amerika angefiillt waren: Zucker, Tabak, Kakao, Ingwer, Sarsapa-
rille, Indigo, Koschenille, Seide, Perlen, Schildpatt ... und Silber. Cadiz
hatte sie mit Glockengeldut empfangen. Spanien stand mit England im
Krieg, deshalb hatte die Ankunft der Waren und der Schitze, die fiir die
Kassen der spanischen Finanzbehorde dringend benétigt wurden, eine
festliche Stimmung ausgelost, die tiberall in der Stadt zu spiiren war.

Das Stadttor und die Iglesia de Nuestra Sefiora del Pépulo lagen in-
zwischen hinter ihnen, und als sie die Calle del Juego de Pelota erreich-
ten, scherte Don Damidn aus dem Strom der Seeleute, Soldaten und
Héndler aus und blieb stehen.

»Moge Gott dich begleiten und behiiten, Caridad«, sagte er, wihrend
er sich zu ihr umdrehte und die Truhe auf den Boden stellte.

Die Frau gab keine Antwort.

»Ich habe zu tun, verstehst du?«, versuchte er sich zu entschuldigen.
»Such dir irgendeine Arbeit. Cadiz ist eine reiche Stadt.«

Don Damian unterstrich seine Worte mit einer Handbewegung. Da-
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bei streifte er Caridads Unterarm. Er senkte den Kopf. Als er wieder
aufsah, blickte er in Caridads braune Augen, die auf ihn geheftet waren,
so wie wihrend der Nichte der Uberfahrt, als er sich der Sklavin nach
dem Tod ihres Besitzers angenommen hatte und sie auf Anweisung des
Kapitdns vor der Besatzung versteckt hielt. Thm drehte sich der Magen
um. Ich habe sie nicht angefasst, sagte er sich zum wiederholten Mal.
Ja, er hatte sie nie beriihrt, doch Caridad hatte ihn mit ausdruckslosen
Augen betrachtet, und er... er hatte nicht umhin gekonnt und sich
beim Anblick des iippigen Weibes unter seiner Kleidung befriedigt.

Gleich nach Don Josés Ableben war das Begrabnisritual durchgefiihrt
worden. Es wurden drei Responsorien gebetet, und dann wurde der
Leichnam, mit zwei Wasserkriigen an den Fiiflen beschwert, in einem
Sack tiber Bord geworfen. Danach ordnete der Kapitdn an, dass die
improvisierte Kabine wieder abgebaut wurde und der Schreiber das
Hab und Gut des Verstorbenen sicherstellte. Don José und Caridad
waren die einzigen Passagiere des Flaggschiffs gewesen, Caridad die
einzige Frau an Bord.

»Padre, hatte der Kapitidn den Kaplan angewiesen, »Ihr seid dafiir
verantwortlich, dass die Negerin nicht mit der Besatzung zusammen-
trifft.«

»Aber ich ...«, hatte Don Damidn versucht, sich zu wehren.

»Sie gehort Euch zwar nicht, doch Thr konnt tiber den Proviant, den
Senor Hidalgo mit an Bord genommen hat, verfiigen und sie damit ver-
pflegenc, hatte der Offizier festgestellt, ohne auf Don Damidns Protest
einzugehen.

Don Damian hatte Caridad in seiner winzigen Kabine versteckt ge-
halten, in der nur Platz fiir eine Hingematte war, die er tagsiiber ein-
holte und zusammenrollte. Die Schwarze schlief auf dem Boden, unter
der Hingematte. In den ersten Nachten hatte der Kaplan in der Lek-
titre der Heiligen Schrift Zuflucht gesucht, doch immer wieder war sein
Blick dem flackernden Licht der Kerze gefolgt, das sich wie von selbst
von den Seiten des schweren Buches zu 16sen schien, um die Frau zu
bescheinen, die zusammengerollt ganz in seiner Néhe lag.

Er hatte gegen die Fantasien angekdmpft, die ihn beim Anblick von
Caridads Beinen tiberkamen, die unter der Decke hervorlugten, beim
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Anblick ihrer Briiste, die sich im Rhythmus ihres Atems hoben und
senkten, beim Anblick ihrer Schenkel. Doch dann hatte er, wenn auch
widerwillig, begonnen, sich zu beriihren. Vielleicht weil die Holzwand,
an der die Hingematte festgemacht war, knarrte, vielleicht wegen der
Spannung, die in dem engen Raum entstand, jedenfalls hatte Caridad
irgendwann die Augen aufgeschlagen. Don Damian hatte gespiirt, wie
er errotete, und einen Augenblick innegehalten, aber unter Caridads
Blick, genau dem ausdruckslosen Blick, mit dem sie jetzt seine Worte
vernahm, hatte sich seine Begierde nur vervielfacht.

»Hor auf mich, Caridad«, forderte er sie jetzt nachdriicklich auf.
»Such dir Arbeit!«

Dann lud Don Damidn seine Truhe auf, kehrte ihr den Riicken zu
und machte sich wieder auf den Weg.

Warum nur fiithle ich mich schuldig?, fragte er sich, als er kurz ste-
hen blieb, um die Truhe auf die andere Schulter zu heben. Er hitte sie
ja auch zwingen konnen, sagte er sich, wie immer, wenn ihn Schuld-
gefithle tiberkamen. Sie war doch nur eine Sklavin. Vielleicht... viel-
leicht hitte er ja nicht einmal Gewalt anwenden miissen. Diese schwar-
zen Sklavinnen waren doch alle hemmungslos! Don José, ihr Besitzer,
hatte es doch bei der Beichte zugegeben: Er hatte mit allen Beischlaf
gehabt.

»Mit Caridad hatte ich ein Kindg, hatte er gestanden, »vielleicht auch
zwei. Aber nein, das wohl doch nicht. Ihr zweites Kind, dieser t6lpelige
und dumme Junge, war genauso schwarz wie sie.«

»Bereuen Sie?«, hatte der Priester gefragt.

»Weil ich Kinder mit den Negerinnen habe?«, hatte der Plantagenbe-
sitzer entriistet erwidert. »Padre, ich habe diese kleinen Kreolen immer
der Zuckermiihle in der Néhe verkauft, und die gehorte Priestern! Die
haben sich niemals mit meiner siindigen Seele befasst, wenn sie mir die
Kinder abgekauft haben.«

Don Damidn ging weiter in Richtung der Kathedrale Santa Cruz. Be-
vor er in eine Seitenstrafle einbog, blickte er zuriick. Er konnte Caridad
erkennen, an der die Leute vorbeigingen. Sie war zur Seite getreten und
lehnte still und in sich versunken an einer Mauer.

Sie wird schon zurechtkommen, sagte er sich und ging rasch wei-
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ter. Cadiz war eine reiche Stadt, in der man Handler und Kaufleute aus
ganz Europa antraf und in der das Geld sickeweise bewegt wurde. Die
Schwarze war eine freie Frau, also musste sie lernen, mit ihrer Frei-
heit zu leben, und sich eine Arbeit suchen. Als Don Damian eine Stelle
erreicht hatte, von der aus man die Bauarbeiten an der neuen Kathe-
drale, ganz in der Nahe der alten Kathedrale Santa Cruz, deutlich sehen
konnte, blieb er stehen. Aber was fiir eine Arbeit sollte die arme Frau
verrichten? Die Ungliickliche hatte doch nie woanders als auf einer Ta-
bakpflanzung gearbeitet! Dort hatte sie gelebt, seit englische Sklaven-
héndler die Zehnjahrige aus einem Konigreich am Golf von Guinea
fur funf lacherliche Stoffballen gekauft hatten, um sie auf dem stets
nach frischer Ware gierenden kubanischen Markt weiter zu verscha-
chern. Das hatte Don José Hidalgo dem Kaplan selbst erzihlt, als er
wissen wollte, warum er ausgerechnet Caridad fiir diese Reise ausge-
wihlt hatte.

»Sie ist kriftig und ansehnlich«, hatte der Plantagenbesitzer augen-
zwinkernd erkldrt. »Und dazu ist sie offenkundig nicht mehr fruchtbar,
was auflerhalb der Plantage nur von Vorteil ist. Denn nachdem sie die-
sen bloden Balg auf die Welt gebracht hat ...«

Don José hatte ihm auch berichtet, dass er Witwer sei und einen
Sohn habe, der nach der Universitit in Madrid Karriere gemacht hatte.
Nun war er nach Madrid unterwegs, um dort seinen Lebensabend zu
verbringen. Auf Kuba hatte er in der Nihe von Havanna eine eintrég-
liche Tabakplantage besessen, die er selbst mithilfe von etwa zwan-
zig Sklaven bewirtschaftete. Die Einsamkeit, das Alter und die zuneh-
mende Konkurrenz der Zuckerfabrikanten, die immer mehr Land fiir
ihre blithende Industrie erwarben, hatten ihn veranlasst, seinen Besitz
zu verkaufen und in die Heimat zuriickzukehren. Doch nach zwan-
zig Tagen auf See hatte ihn die Pest befallen und sich wiitend in seinen
altersschwachen Korper gefressen. Fieber, Odeme, Flecken auf der
Haut, blutendes Zahnfleisch — der Arzt hatte den Patienten bald auf-
gegeben.

Wie auf den koniglichen Schiffen vorgeschrieben, hatte der Kapitin
der La Reina daraufhin den Schreiber in die Kabine von Don José be-
ordert, um dessen Letzten Willen aufzuzeichnen.
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»Ich schenke meiner Sklavin Caridad die Freiheit«, hatte der Kranke
gefliistert, bevor er seinen gesamten Besitz seinem Sohn vermachte,
den er nicht mehr wiedersehen sollte.

Die Frau hatte nicht einmal ansatzweise den Mund zu einem Li-
cheln verzogen, als sie von ihrer Freilassung erfuhr, erinnerte sich der
Priester, als er jetzt auf der Strafle stand.

Sie hatte nie etwas gesagt! Don Damian dachte an seine Bemithun-
gen, Caridad unter den vielen Stimmen herauszuhéren, die sonntags
bei den Gottesdiensten an Deck beteten, oder auch an ihr verhaltenes
Fliistern abends, vor dem Schlafengehen, wenn er sie zum Beten zwang.
Was fur eine Arbeit sollte diese Frau also hier finden? Der Kaplan
wusste, dass fast alle Sklaven, die die Freiheit erhielten, letztlich fiir ihre
ehemaligen Besitzer weiterarbeiteten, fiir einen erbdrmlichen Lohn,
mit dem sie kaum das Notwendigste bezahlen konnten, das ihnen zu-
vor, als Sklaven, sicher zugestanden hatte. Oder aber die Schwarzen wa-
ren dazu verdammt, in den Straflen um Almosen zu betteln, immer im
Wettstreit mit Unmengen anderer Bettler. Und die waren wenigstens in
Spanien geboren, kannten Land und Leute und waren, zumindest man-
che von ihnen, aufgeweckt und listig. Wie aber sollte Caridad in einer
fremden grofSen Stadt wie Cadiz zurechtkommen?

Don Damién seufzte und strich sich mehrere Male tiber das Kinn
und das wenige Haar, das ihm verblieben war. Dann drehte er sich um,
stohnte, als er sich erneut die Truhe auf die Schulter hob, und schickte
sich an, den Weg zuriickzugehen. Was soll ich nur tun?, fragte er sich.
Er konnte... Ja, er konnte Caridad Arbeit in der Tabakfabrik vermit-
teln, denn darauf verstand sie sich.

»Mit den Tabakblattern ist sie sehr geschickt. Sie geht liebevoll und
sanft damit um, so wie es sein muss, sie kann die besten Bldtter unter-
scheiden, und sie ist sehr geiibt im Zigarrenrollen, hatte Don José ihm
berichtet. Aber das wiirde bedeuten, dass er um einen Gefallen bitten
miisste und dass man womdglich erfuhr, dass er... Das Risiko, dass
Caridad tiber den Vorfall vom Schiff sprach, konnte er nicht eingehen.
In den Fabrikhallen waren an die zweihundert Arbeiterinnen beschaf-
tigt, die ohne Unterlass tuschelten und ldsterten, wahrend sie die klei-
nen Cédiz-Zigarren fertigten.
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Caridad lehnte nach wie vor ruhig und schutzlos an der Mauer. Eine
Bande Rotzl6ffel machte sich iiber sie lustig, ohne dass die tibrigen Pas-
santen eingriffen. Don Damidn kam genau in dem Moment bei ihr an,
als einer der jungen Burschen einen Stein auf sie werfen wollte.

»Aufhoren!«, schrie er.

Der Kerl hielt inne. Die Frau nahm den Hut ab und blickte zu
Boden.

Caridad entfernte sich ein wenig von den sieben Passagieren, die mit
ihr an Bord des Schiffes gegangen waren, das den Guadalquivir auf-
wirts nach Sevilla fahren sollte. Miide suchte sie zwischen den Gepack-
stiicken nach einem Platz, um sich zu setzen. Das Schiff war eine ein-
mastige Tartane, die eine Ladung des geschitzten Olivendls aus der
Flussebene um Sevilla nach Cadiz gebracht hatte.

Von der Bucht von Cadiz segelten sie die Kiiste entlang nach San-
lacar de Barrameda an der Miindung des Guadalquivir. Vor Chipiona
warteten sie mit anderen Schiffen auf die Flut und giinstige Winde, um
die so gefihrlichen wie gefiirchteten Sandbanke von Sanlicar zu iiber-
winden, die das gesamte Gebiet in einen Schiffsfriedhof verwandelt
hatten. Nur wenn alle Voraussetzungen erfiillt waren, gingen die Kapi-
tine das Wagnis ein und fuhren mit der Flut flussaufwirts, die bis in die
Nihe von Sevilla wahrzunehmen war.

»Es ist schon vorgekommen, dass Schiffe hundert Tage warten muss-
ten, um iiber die Sandbank zu kommeng, erzdhlte ein Seemann einem
préachtig gekleideten Passagier, der sofort einen besorgten Blick auf
Sanlucar und die spektakuldre, sumpfige Kiiste warf.

Caridad saf8 zwischen mehreren Sicken an die Reling gelehnt und
tiberlief3 sich dem Schaukeln der Tartane. Auf dem Meer herrschte
angespannte Ruhe, so wie unter den Leuten auf dem Schiff; das Glei-
che galt fiir die tibrigen wartenden Schiffe. Aber nicht nur das Warten
zehrte an den Nerven, sondern auch die Furcht vor Angriffen durch
Englidnder oder Korsaren. Als die Sonne unterging, nahm das Wasser
eine bedrohlich metallische Farbe an. Die besorgten Gesprache von
Besatzung und Reisenden wurden leiser, bis schlieflich nur noch ein
Fliistern zu vernehmen war. Mit dem Verschwinden der Sonne wurde
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offenbar, dass Winter war. Feuchtigkeit nistete sich in Caridads Kor-
per ein und vergroflerte noch ihr Kaltegefiihl. Sie hatte Hunger und
war miide. Sie hatte sich die Jacke iibergezogen, die genauso grau und
verblichen war wie ihr Gewand. Thre Erscheinung bildete einen starken
Kontrast zu den {ibrigen Fahrgisten, deren Kleidung ihr luxuriés und
bunt vorkam. Caridads Zahne klapperten, und sie bekam eine Gin-
sehaut, also suchte sie in ihrem Biindel nach der Decke. Thre Finger
beriihrten eine Zigarre. Sie betastete sie vorsichtig und erinnerte sich
sehnsiichtig an ihr Aroma und ihre Wirkung.

Sie hiillte sich fest in die Decke. Don Damian hatte sie auf das Schiff
gebracht, das erste, das aus dem Hafen von Cadiz auslaufen sollte.

»Fahr nach Sevilla, hatte er ihr eingescharft, nachdem er mit dem
Kapitin den Preis ausgehandelt und aus eigener Tasche bezahlt hatte,
»nach Triana. Dort gehst du zum Convento de las Minimas und sagst
den Nonnen, dass ich dich schicke.«

Caridad fehlte der Mut, ihn zu fragen, was Triana war oder wie sie
das Kloster finden sollte, und der Geistliche hatte sie auf das Schiff
gedringt. Dabei hatte er sich nervds nach links und rechts umgeblickt,
als hitte er Angst, jemand konnte sie zusammen sehen.

Caridad schnupperte an der Zigarre, und der Duft versetzte sie nach
Kuba. Sie kannte doch nur ihre Hiitte und die Plantage und die Zucker-
miihle, zu der sie jeden Sonntag mit den anderen Sklaven zum Gottes-
dienst ging, um anschlieflend bis zur Erschopfung zu singen und zu
tanzen. Von der Hiitte zur Plantage, und von der Plantage zur Hiitte,
Tag fiir Tag, Monat fiir Monat, Jahr fiir Jahr. Wie sollte sie da ein Klos-
ter finden? Wer waren all diese fremden Menschen? Und Marcelo? Was
war aus ihm geworden? Und wie mochte es ihrer Freundin Maria ge-
hen, der Mulattin, mit der sie immer zusammen gesungen hatte? Und
all den anderen? Was tat sie da, nachts auf einem fremden Schiff, in
einem unbekannten Land, unterwegs zu einer Stadt, von der sie nicht
einmal gewusst hatte, dass es sie gab?

Bei der Erinnerung an Marcelo wurden ihre Augen feucht. Sie tastete
in ihrem Biindel nach dem Feuerstein, dem Zunder und einem Stiick
Stahl. Ob man sie rauchen lassen wiirde? In der Tabakpflanzung durfte
sie das, es war ganz iiblich. Wihrend der gesamten Uberfahrt hatte sie
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wegen Marcelo geweint. Sie war sogar nahe daran gewesen, sich ins
Meer zu stiirzen, um ihrem Leid ein Ende zu setzen. »Weg da! Willst du
vielleicht ins Wasser fallen?«, hatte einer der Matrosen sie gewarnt. Und
sie hatte gehorcht und sich von der Reling entfernt.

Hitte sie den Mut aufgebracht, ins Meer zu springen, wenn der
Matrose nicht aufgetaucht wére? Caridad wollte nicht weiter dariiber
nachdenken. Stattdessen beobachtete sie nun die Ménner auf der Tar-
tane. Sie wirkten nervos. Die Flut hatte zwar eingesetzt, doch es kam
kein Wind auf. Einige rauchten. Sie schlug geschickt den Stahl gegen
den Feuerstein, und es dauerte nicht lange und der Zunder brannte.
Wo sollte sie hier den Baumpilz finden, aus dem sie Zunder herstel-
len konnte? Sie ziindete die Zigarre an, inhalierte tief und iiberlegte,
dass sie nicht einmal wusste, wie sie an Tabak gelangen sollte. Der erste
Zug beruhigte jhr Gemiit. Die beiden nichsten Atemziige sorgten da-
fiir, dass sich ihre Muskeln entspannten, und sie tiberlief sich einem
sanften Schwindel.

»Lésst du mich mitrauchen?«

Ein Schiffsjunge war vor ihr in die Hocke gegangen, sein Gesicht
war schmutzig, aber frohlich und freundlich. Eine Weile lie Caridad
sich von dem Lécheln mitreif3en, mit dem der Junge auf ihre Antwort
wartete. Sie hatte in dem Moment nur Augen fiir seine weiflen Zihne,
die genauso strahlten wie die von Marcelo, wenn er sich in ihre Arme
warf. Sie hatte noch einen Sohn zur Welt gebracht, dessen Vater Don
José war, doch ihr Herr hatte ihn verkauft, sobald der Junge nicht mehr
auf die Obhut der zwei alten Frauen angewiesen war, die sich um die
Kinder der Sklavinnen kiimmerten, wihrend diese arbeiteten. Alle teil-
ten das gleiche Los, denn der Besitzer hatte keine Lust, die Kinder der
Sklaven durchzufiittern. Marcelo, ihr zweiter Sohn, dessen Vater ein
Schwarzer aus der Zuckermiihle war, war anders: eine schwere Geburt,
ein Kind mit Problemen. »Niemand wird ihn kaufenc, hatte der Plan-
tagenbesitzer festgestellt, als Marcelo alter wurde und sich seine Un-
beholfenheit und Einfaltigkeit abzeichneten. Doch ihm wurde zuge-
standen, auf der Plantage zu bleiben, wie die Hunde oder Hihne oder
Schweine, die sie hinter der Hiitte aufzogen. »Er wird sterben, hatten
alle vorausgesagt. Doch Caridad hatte es nicht zugelassen und ergeben
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die Schlage und Peitschenhiebe eingesteckt, wenn man sie dabei er-
wischte, dass sie ihm trotzdem zu essen gab. »Wir geben dir das Essen,
damit du arbeitest, nicht, damit du einen Idioten fiitterst«, hatte der
Vorarbeiter sie angebriillt.

»Liasst du mich mitrauchen?«, bat der Schiffsjunge hartnickig.

Warum nicht?, tiberlegte Caridad. SchlieSlich glich sein Lécheln
dem ihres Marcelo. Sie bot ihm die Zigarre an.

»He! Wo hast du denn dieses Wunderwerk aufgetrieben?«, rief der
Junge hustend nach dem ersten Zug. » Auf Kuba?«

»Ja«, horte Caridad sich antworten, wihrend sie die Zigarre wieder
an sich nahm und an die Lippen fiihrte.

»Wie heif$t du?«

»Caridad, antwortete sie, in eine Rauchwolke gehiillt.

»Dein Hut geféllt mir.«

Der Junge wartete ungeduldig auf den néchsten Zug. Caridad gab
ihm erneut die Zigarre.

»Die Brise ist dal«

Der Ruf des Kapitins unterbrach die Stille. Auf den anderen Schiffen
waren dhnliche Rufe zu vernehmen. Siidwind war aufgekommen, ideal,
um die Sandbank zu iiberqueren. Der Schiffsjunge gab Caridad die
Zigarre zuriick und lief zu den anderen Seeleuten.

»Dankel«, sagte er noch schnell.

Anders als die iibrigen Passagiere verfolgte Caridad das aufwendige
Manover nicht, das in dem engen Kanal drei Richtungswechsel erfor-
derlich machte. Im gesamten Miindungsgebiet des Guadalquivir, an
Land wie auf den Barkassen, die an den Ufern vertdut lagen, wurden
Leuchtfeuer entziindet, um die Schiffe zu leiten. Sollte der Wind ab-
flauen und sie auf der Halfte der Strecke stehen bleiben, bestand viel-
faltige Gefahr, endgiiltig zu stranden. Caridad genoss den angenehmen
Kitzel in ihren Muskeln und lie8 zu, dass der Tabak ihre Sinne verne-
belte. In dem Augenblick, in dem die Tartane in den gefiirchteten Ka-
nal einfuhr, an dem backbord der Turm von San Jacinto die Strecke be-
leuchtete, begann Caridad zu singen. Sie wiegte sich im Rhythmus jhrer
Erinnerungen an die sonntéglichen Feste, wenn die Schwarzen aus den
verschiedenen Sklavensiedlungen sich nach dem Gottesdienst in der
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Baracke der Plantage versammelten, zu der sie mit ihren Besitzern ge-
kommen waren. Dort gestatteten ihnen die Weiflen, zu singen und zu
tanzen, als wiren sie Kinder, die sich austoben und ihre harte Arbeit
vergessen milssen. Doch mit jedem Tanzschritt und mit jedem Ton der
Bata-Trommeln - der grofien Iyd, der Mutter aller Trommeln, der Ito-
tele oder der kleinen Okénkolo - hatten die Schwarzen in Wahrheit ihre
eigenen Gotter verehrt, die als Jungfrauen und Heilige der Christen
maskiert waren.

Nun sang Caridad einfach weiter, ungeachtet der gebieterischen Be-
fehle des Kapitidns und des hektischen Hin und Her der Besatzung. Sie
bildete sich ein, sie wiirde Marcelo in den Schlaf wiegen, sie meinte,
sein Haar zu beriihren, seinen Atem zu horen, seinen Geruch wahr-
zunehmen ... Sie warf eine Kusshand in die Luft. Der Junge hatte be-
stimmt {iberlebt! Gewiss wurde er von dem neuen Besitzer und vom
Vorarbeiter beschimpft und geschlagen, aber die Sklaven auf der Plan-
tage mochten ihn. Er lachte immer! Er war ein Junge, der zu allen sanft
und gutmiitig war. Marcelo wusste nichts von Sklaverei und Herrschaft.
Er lebte in Freiheit. Nur zuweilen sah er den Sklaven in die Augen, als
verstiinde er ihr Leid und wollte ihnen Mut machen, sich von ihren
Ketten zu befreien. Einige schenkten Marcelo ein trauriges Lacheln,
andere kidmpften angesichts seiner Unschuld mit den Trinen.

Caridad zog kriftig an der Zigarre. Bestimmt war er gut versorgt,
daran hegte sie keinen Zweifel. Gewiss kiimmerte sich Maria um ihn,
die Sklavin, mit der zusammen sie gesungen hatte. Und Cecilio auch,
obwohl man ihn gezwungen hatte, ihr den Sohn wegzunehmen. All die
Sklaven, die mit den Landereien verkauft worden waren, wiirden sich
um ihn kiimmern. Und ihr Junge war gliicklich, das spiirte sie. Aber
Don José...

»Moge seine Seele niemals Ruhe finden!, fluchte Caridad.
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riana lag auf der anderen Seite des Guadalquivir, auflerhalb

der Mauern von Sevilla. Diese Vorstadt war mit der Stadt tiber

eine alte maurische Briicke verbunden, die auf zehn Barkas-
sen ruhte, die im Flussbett ankerten und mit zwei schweren Eisenket-
ten sowie mehreren Tauen von Ufer zu Ufer gesichert waren. Triana,
wegen seiner Verteidigungsfunktion auch die »Wéchterin von Sevilla«
genannt, erlebte seine Bliite in der Zeit, in der Sevilla das Monopol fiir
den Handel mit Amerika besaf}; doch die nautischen Probleme, die die
Versandung des Flusses verursachte, legten es Anfang des Jahrhunderts
nahe, die Casa de Contratacion, die konigliche Behorde, die den Han-
del und den Schiffsverkehr mit den Kolonien in Amerika kontrollierte,
nach Cadiz zu verlegen, was zu einem betréachtlichen Riickgang der Be-
volkerungszahl und zum Verfall zahlreicher Gebaude fiihrte. Die etwa
zehntausend Bewohner von Triana lebten zum grofiten Teil auf einer
beschriankten Fliche entlang des rechten Flussufers, die auf der ande-
ren Seite von der Cava begrenzt wurde. Dieser Graben hatte zu Kriegs-
zeiten, von den Wassern des Guadalquivir durchstromt, als erste Ver-
teidigungslinie der Stadt gedient und die Vorstadt zur Insel gemacht.
Jenseits des Grabens lagen verstreut ein paar Kloster, Einsiedeleien und
Hauser sowie die weite, fruchtbare Ebene von Triana.

In einem dieser Kloster, dem Convento de Nuestra Sefiora de la
Salud, lebten die Minimen, die Nonnen eines bescheidenen Ordens,
die ein Schweigegeliibde abgelegt hatten und ihr Leben in strenger
Askese der Kontemplation und dem Gebet widmeten. Hinter dem
Kloster, in Richtung der Calle de San Jacinto, lag die kleine Sackgasse
Callejon de San Miguel mit dreizehn Gemeinschaftshofen, in denen
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etwa finfundzwanzig Familien lebten. Einundzwanzig dieser Fami-
lien waren Zigeunerfamilien, mit Grofleltern, S6hnen und Tochtern,
Onkeln und Tanten, Cousins und Cousinen, Nichten und Neffen, En-
keln und sogar Urenkeln. Alle diese einundzwanzig Familien betrieben
Schmiedewerkstdtten. In Triana gab es noch weitere Schmieden, die
grofitenteils Zigeunern gehorten, die bereits Jahrhunderte vor der Mi-
gration nach Europa in Indien oder in den armenischen Bergen aus die-
sem Beruf eine Kunst gemacht hatten. Doch der Callejon de San Miguel
war das Zentrum der Schmiede und Kesselschmiede von Triana. Auf
diese Gasse Offneten sich die Gemeinschaftshéfe, die im 16. Jahrhun-
dert, wihrend der Bliitezeit der Vorstadt, errichtet worden waren.
Einige waren nicht mehr als einfache Sackgassen mit armlichen ein- und
zweistockigen kleinen Hausern; andere waren zwei- oder dreistockige,
ineinander verschachtelte Gebaude um einen zentralen Patio, zu deren
oberen Stockwerken man iiber offene Génge mit Balustraden aus Holz
oder Schmiedeeisen gelangte. Fast ausnahmslos handelte es sich um be-
scheidene Behausungen mit einem oder hochstens zwei Zimmern, wo in
einer kleinen Nische auf einem Kohlenfeuer gekocht wurde, sofern es im
Patio oder in der kleinen Sackgasse keine Feuerstelle fiir den allgemeinen
Gebrauch samtlicher Bewohner des Gemeinschaftshofes gab. Die Becken
zum Waschen und die Latrinen, falls vorhanden, befanden sich im Patio
und wurden von allen gemeinsam benutzt.

Anders als in den Wohngebéduden in Sevilla, wo sich in den Patios
tagsiiber nur Frauen und spielende Kinder aufhielten, herrschte in Tri-
ana in den Gemeinschaftshofen der Schmiedehandwerker den gan-
zen Tag tiber geschiftiges Treiben, da die Werkstitten stets im Erdge-
schoss lagen. Das unentwegte Himmern auf dem Amboss hallte aus
jeder Schmiede und vermischte sich in der Gasse zu einem eindring-
lichen metallischen Get6se; der Rauch der Kohlenfeuer, der meistens
tiber die Patios oder gleich durch die Tiiren der einfachen Werkstatten
ohne Schornsteine hinausquoll, war von tiberall in Triana aus zu se-
hen. Und im gesamten Callejon, immer von Getdse und Rauch umge-
ben, herrschte ein munteres Durcheinander von Mannern, Frauen und
spielenden Kindern, ein lebhaftes Lachen, Schwatzen, Rufen und Strei-
ten. Zuweilen jedoch verstummten all diese Leute und hielten ange-
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spannt vor den Tiiren der Werkstitten inne: ein Vater, der seinen Sohn
an der Schulter festhielt, ein alter Mann, der die Augen schloss, Frauen,
die ihren Tanz unterbrachen, wenn sie den Klang eines Martinete hor-
ten — den traurigen Gesang der Schmiede, der nur von dem monoto-
nen Hammern begleitet war, an dessen Rhythmus er sich anpasste, ein
eigentiimlicher Gesang, der sie schon immer, zu allen Zeiten und an
allen Orten, begleitet hatte. Aus dem Klagen der Schmiede und dem
Héammern entstand dabei eine wunderbare Symphonie, die bei den Zu-
horern eine Génsehaut hervorrief.

An jenem 2. Februar 1748, an Marid Lichtmess, jedoch stand die
Arbeit in den Schmieden still. Einige wenige Zigeuner besuchten den
Gottesdienst der Iglesia de San Jacinto und gingen zur Virgen de la
Candelaria, um bei dieser Marienfigur die Kerzen segnen zu lassen, die
ein wenig Licht in jhre Behausungen brachten; vor allem aber wollten
sie Konflikte mit den glaubigen Nachbarn in Triana vermeiden, insbe-
sondere mit den Priestern, Monchen und Inquisitoren, denn fiir diesen
Tag galt eine strikte Ruhepflicht.

»Behiite das Méddchen vor den Begierden der Payos«, knurrte eine
heisere Stimme.

Die in Cal, der Sprache der Zigeuner, ausgesprochene Warnung er-
scholl in einem Patio im Callejon. Mutter und Tochter blieben stehen.
Keine der beiden war iiberrascht, auch wenn sie nicht wussten, woher
genau die Stimme kam. Sie erforschten mit ihren Blicken den Patio,
bis Milagros in einer halbdunklen Ecke den silbrigen Schimmer der
Knopfe an der himmelblauen kurzen Jacke ihres Grofivaters entdeckte.
Dort stand er, aufrecht und still, mit gerunzelter Stirn und verlorenem
Blick, wie iiblich; auch beim Sprechen hatte er auf seiner kleinen er-
loschenen Zigarre herumgekaut. Das Médchen, eine hiibsche Vier-
zehnjéhrige, lachelte ihm zu und vollfithrte eine anmutige Drehung;
der lange blaue Rock, der Unterrock und die griinen Tiicher wirbelten
zum Klimpern ihrer Halsketten durch die Luft.

»Alle in Triana wissen, dass ich Thre Enkelin bin.« Beim Lachen
leuchteten die weiflen Zahne in ihrem Gesicht, das genauso dunkel war
wie das ihrer Mutter und das ihres Grof3vaters. »Wer wiirde sich an
mich heranwagen?«
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»Die Wollust ist blind und tollkithn, Maddchen. Viele wiirden ihr Le-
ben riskieren, um dich zu bekommen. Dann bliebe mir nichts ande-
res Uibrig, als dich zu rachen, und es gibe nicht geniigend Blut, um den
Schmerz zu heilen. Vergiss das niel, fiigte er, an die Mutter gewandt,
hinzu.

»Ja, Vater«, pflichtete diese ihm bei.

Beide erwarteten einen Abschiedsgruf3, eine Geste, ein Zeichen,
doch der Grofivater blieb erhobenen Hauptes in der Ecke stehen, ohne
ein weiteres Wort zu verlieren. Schliefllich zog Ana ihre Tochter am
Arm, und sie verlieflen das Gebdude. Es war ein kalter Morgen. Der
Himmel zeigte sich bew6lkt und verhief} Regen, was allerdings die Be-
wohner von Triana nicht davon abzuhalten schien, sich zur Segnung
ihrer Kerzen zur Iglesia de San Jacinto zu begeben. Zudem wollten auch
viele Sevillaner das Kirchenfest nicht versaumen; mit dicken, langen
Kerzen auf dem Riicken gelangten sie entweder tiber die Schiffsbrii-
cke nach Triana, oder sie setzten mit einem der vielen Kéhne {iber den
Guadalquivir. Der Menschenauflauf verhief} einen eintréiglichen Tag,
dachte Ana, bevor sie wieder an die Warnungen ihres Vaters dachte.
Sie drehte sich zu Milagros um und beobachtete, wie stolz und aufrecht
ihre Tochter ging und dabei stets alles im Blick hatte. Wie es sich fiir
eine richtige Zigeunerin gehort!, stellte sie zufrieden fest. Thre Tochter
war nicht zu iibersehen. Die kastanienbraune Méhne fiel ihr auf den
Riicken, wo sie sich mit den griinen Fransen des Schultertuchs ver-
mischte. Hier und dort steckte im Haar zudem noch ein buntes Band
oder eine Perle; grofe silbrige Kreolen prangten an ihren Ohren, und
Perlen- und Silberketten bewegten sich auf ihrem jugendlichen Busen,
der in dem weiten und gewagten Ausschnitt ihrer weiflen Bluse gefan-
gen war. Der blaue Rock umbhiillte eng ihre schmale Taille und reichte
fast bis zu ihren nackten Fiiflen. Ein Mann musterte sie aus dem Au-
genwinkel. Milagros bemerkte es sofort, wie eine Katze, und drehte sich
zu ihm um; die wie gemeiflelten Gesichtsziige des Middchens wurden
sanft, und die dichten Augenbrauen schienen ein Licheln zu tiberwol-
ben. Also gehen wir es an, sagte sich die Mutter.

»Soll ich dir die Zukunft vorhersagen, junger Mann?«

Eigentlich wollte der kraftige Mann weitergehen, doch Milagros
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lachelte ihm freimiitig zu und trat so nah an ihn heran, dass sie ihn fast
mit ihren Briisten streifte.

»Ich sehe eine Frau, die dich begehrt«, begann die junge Zigeunerin
und sah ihm fest in die Augen.

Ana gelangte gerade rechtzeitig zu ihrer Tochter, um diese letzten
Worte zu horen. Eine Frau ... Was fiir einen Wunsch sollte dieser Mann
sonst haben, der eine kleine Kerze trug? Er war grofy gewachsen und
wirkte gesund, lebte aber offensichtlich allein. Der Mann zdgerte meh-
rere Sekunden, bevor er sich mit der anderen Zigeunerin befasste, die
hinzugetreten war: Sie war &lter, aber genauso ansehnlich und stolz wie
das Médchen.

»Willst du nicht mehr wissen?« Milagros zog die Aufmerksambkeit
des Mannes wieder auf sich, indem sie tiefer in seine Augen blickte, in
denen sie bereits Interesse entdeckt hatte. Sie versuchte, seine Hand zu
ergreifen. »Du begehrst diese Frau doch, nicht wahr?«

Die Zigeunerin spiirte, wie ihr Opfer nachgab. Mutter und Toch-
ter kamen schweigend {iberein: leichte Arbeit. Ein verzagter, schiichter-
ner Mann - er hatte versucht, ihren Blicken auszuweichen - in einem
derben Korper. Bestimmt ging es um eine Frau, immer ging es um ir-
gendeine Frau. Sie mussten ihn nur ermutigen, ihn anstacheln, damit
er seine Scheu iiberwand.

Milagros war grofSartig, {iberzeugend. Mit dem Finger fuhr sie die
Linien seiner Hand nach, als verkiindeten sie tatsichlich die Zukunft
des unbedarften Mannes. Thre Mutter beobachtete sie stolz und belus-
tigt zugleich. Fiir ihre Ratschldge erhielten sie ein paar Kupfermiinzen.
Dann wollte Ana dem Mann noch eine Zigarre aus ihren Schmuggel-
bestanden verkaufen.

»Zum halben Preis wie in den Tabakldden in Sevillag, bot sie an.
»Wenn du keine Zigarren magst, ich habe auch Schnupftabak, beste
Qualitat, ganz sauber, ohne Erde.« Milagros versuchte den Mann zu
iiberzeugen, indem sie ihr Schultertuch zuriickschlug, unter dem sie
die Ware am Leib versteckt trug. Doch er setzte nur ein ditmmliches
Lécheln auf, als wiirde er in Gedanken bereits der Frau den Hof ma-
chen, die er bislang noch nicht anzusprechen gewagt hatte.

Den ganzen Tag iiber schwirrten Mutter und Tochter in der Men-
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schenmenge hin und her, die sich zwischen der Plaza del Altozano am
Castillo de San Jorge und der Iglesia de San Jacinto dréngte, dem Got-
teshaus, das auf der ehemaligen Ermita de la Candelaria errichtet wor-
den war. Thr Geschift waren das Wahrsagen und der Tabakverkauf,
immer auf der Hut vor den Wachen sowie vor den anderen Zigeune-
rinnen, die die unachtsamen Menschen bestahlen. Viele dieser Frauen
gehorten zu ihrer eigenen Grofifamilie. Ana und ihre Tochter jedoch
brauchten solche Risiken nicht einzugehen - der Tabak verschaffte
ihnen ausreichend Gewinn.

Deshalb versuchten sie auch, sich abseits der Menschenmenge zu
halten, als Fray Joaquin von den Dominikanern unter freiem Himmel
seine Predigt an der Stelle begann, an der spéater das Tor zur neuen Kir-
che stehen sollte. Die gottesfiirchtigen Sevillaner, die sich auf dem Vor-
platz drangten, waren indes weder fiir Wahrsagen noch fiir Tabak zu
haben. Viele waren eigens nach Triana gekommen, um wieder einmal
eine Predigt des streitbaren Dominikanerménchs zu héren. Von der
improvisierten Kanzel im Freien ging Fray Joaquin mit seinen Ideen so-
gar noch weiter als der Benediktiner Fray Benito Jeronimo Feijoo. Fray
Joaquin prangerte in seiner Predigt, die er mit lauter Stimme auf Spa-
nisch und ohne ein Wort Latein hielt, die iiberkommenen Uberzeugun-
gen der Spanier an. Er reizte die Zuhorer, indem er die Tugend der Ar-
beit, sogar die mechanische oder die handwerkliche, gegen den falsch
verstandenen Ehrbegriff verteidigte, der die Spanier zu Faulenzerei und
Miiftiggang anhielt. Er appellierte an den Stolz der Frauen, indem er die
klosterliche Erziehung in Zweifel zog und von ihrer neuen Rolle in der
Gesellschaft und in der Familie sprach. Er bekriftigte ihren Anspruch
auf Bildung und die Rechtmifligkeit ihres Wunsches auf eine eigen-
stindige geistige Entwicklung. Fiir ihn war die Frau keine Dienerin des
Mannes mehr, und ebenso wenig sollte sie weiterhin als unvollkom-
mener Mann angesehen werden. Die Frau war keineswegs von Natur
aus schlecht! Die Ehe sollte auf Gleichheit und gegenseitigem Respekt
beruhen. Fray Joaquin behauptete — im Einklang mit anderen groflen
Denkern -, der Verstand habe kein Geschlecht, er sei weder ménnlich
noch weiblich. Die Menschen drangten sich, um ihn zu verstehen, und
genau das war der Moment, wie Ana und Milagros sehr wohl wussten,
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in dem die Zigeunerinnen die Begeisterung der Zuhorer ausnutzten,
um deren Taschen zu leeren.

Nun néherten sich Ana und ihre Tochter, so gut es ging, der Stelle,
von der aus Fray Joaquin zu der Menschenmenge sprach. Der Geistli-
che wurde von den etwa zwanzig Dominikanermdnchen begleitet, die
im Convento de San Jacinto lebten. Einige von ihnen sahen hin und
wieder zum bleiernen Himmel auf, aus dem jedoch kein Tropfen fiel -
Regen hitte das kirchliche Fest zerstort.

»Ich bin das Licht der Welt!«, rief Fray Joaquin mit lauter Stimme,
um sich Gehor zu verschaffen. »Das waren die Worte, die uns Unser
Herr, Jesus Christus, verkiindet hat. Er ist unser Licht! Er ist das Licht,
das in all den Kerzen gegenwirtig ist, die ihr bei euch fiithrt und die
auch Lichtin...«

Milagros achtete nicht auf die Predigt. Sie starrte den Ménch an, der
bald auf Mutter und Tochter aufmerksam wurde. Die bunten Gewén-
der der beiden Zigeunerinnen waren in dem Menschenauflauf nicht zu
ibersehen. Fray Joaquin zogerte. Fiir einen Moment verlor er den Fa-
den, und seine Gesten zeigten keine Wirkung mehr auf die Glaubigen.
Milagros spiirte, dass er sich vergeblich bemiihte, nicht zu ihr zu sehen.
Doch sosehr er sich auch anstrengte, manchmal konnte er nicht um-
hin, und sein Blick verweilte gleich mehrere Sekunden auf ihr. Bei die-
sen Gelegenheiten zwinkerte Milagros ihm zu, und Fray Joaquin geriet
ins Stottern; ein anderes Mal streckte sie ihm sogar die Zunge heraus.

»Madchen!«, riigte Ana ihre Tochter und versetzte ihr einen Stof} mit
dem Ellbogen. Anschliefiend blickte sie mit entschuldigender Miene zu
dem Geistlichen. Fray Joaquin indes gelang es, von Milagros’ Angriffen
befreit, wieder zu glinzen. Als er geendet hatte, entziindeten die Glau-
bigen ihre Kerzen an dem Feuer, das die Monche vorbereitet hatten.
Dann loste sich die Menschenmenge allmahlich auf, und die beiden
Frauen gingen wieder ihren Geschiften nach.

»Was sollte das?«, wollte die Mutter wissen.

»Ich mag es, wenn ..., begann Milagros und unterstrich ihre Worte
mit einer koketten Geste. »Ich mag es, wenn er sich verspricht, wenn er
stottert und rot wird.«

»Aber warum denn? Er ist ein Geistlicher!«
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Das Midchen musste einen Moment nachdenken.

»Ich weif} nicht«, erwiderte Milagros. Sie zuckte mit den Schultern
und bedachte ihre Mutter mit einer belustigten Grimasse.

»Fray Joaquin hat Respekt vor deinem Grofivater, und deswegen
wird er auch dir mit Respekt begegnen, aber du darfst nicht mit Mén-
nern spielen! Auch nicht, wenn sie Geistliche sind«, beendete die Mut-
ter ihre Warnung.

Wie nicht anders erwartet, wurde es ein eintraglicher Tag, und Ana
konnte all den geschmuggelten Tabak verkaufen, den sie zwischen
ihren Gewindern verborgen hielt. Inzwischen kehrten die Bewohner
von Sevilla iiber die Briicke oder mit den Féahrkahnen in die Stadt zu-
riick. Womoglich hitten sie noch dem einen oder anderen Passanten
wahrsagen konnen, doch die schwindenden Menschenmassen offen-
barten die Anwesenheit von allzu vielen Zigeunerinnen: sichtlich be-
tagte Frauen, junge Frauen, zahlreiche halb nackte, nur mit Lumpen
bekleidete Kinder, die alle das gleiche Ziel hatten. Ana und Milagros
erkannten die Frauen aus dem Callejon de San Miguel wieder, Fami-
lienangehorige der Schmiede, aber auch viele Zigeunerinnen, die in den
Elendshiitten in der Nahe der Gérten des Kartéuserklosters lebten, das
bereits in der Ebene vor Triana lag. Diese Zigeunerinnen belagerten im-
mer noch hartnickig die Leute, um ein Almosen zu erhaschen, sie ver-
sperrten ihnen den Weg und zerrten an ihren Gewédndern, wihrend sie
einen Gott anriefen, an den sie nicht glaubten, und eine ganze Reihe Mér-
tyrer und Heilige bemiihten, deren Namen sie auswendig gelernt hatten.

»Ich glaube, fiir heute ist es genug, Milagros«, meinte die Mutter, als
sie einem Paar den Weg frei machte, das einer Gruppe aufdringlicher
Zigeunerinnen entgehen wollte.

Ein Rotzloffel mit dreckigem Gesicht und schwarzen Augen, der die
beiden Sevillaner verfolgte, stiefl mit ihr zusammen, wihrend er noch
immer die Tugenden der heiligen Rufina beschwor.

»Hier, nimm!«, sagte Ana und gab ihm eine Kupfermiinze.

Sie waren schon auf dem Riickweg, als sie feststellen mussten, dass
die Mutter des kleinen Zigeunerjungen das Geldstiick von diesem ein-
forderte.
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Im Callejon brodelte es. Fiir alle war es ein eintraglicher Tag gewe-
sen, denn an solchen religisen Feiertagen waren die Bewohner von
Sevilla besonders milde gestimmt. Manner plauderten in Gruppen in
den offenen Tiiren, sie tranken Wein, rauchten und spielten Karten.
Eine Frau zeigte ihrem Mann ihre Einkiinfte, und zwischen den beiden
entspann sich eine Diskussion, als er versuchte, das Geld fiir sich zu be-
halten. Milagros verabschiedete sich von ihrer Mutter und schloss sich
einer Gruppe Médchen an. Ana wiederum musste die Einkiinfte aus
ihrem Tabakhandel mit ihrem Vater abrechnen. Sie sah sich zwischen
den anderen Ménnern nach ihm um. Doch sie konnte ihn nicht ent-
decken.

»Vater?«, rief sie laut, nachdem sie in den Patio des Hauses getreten
war, in dem sie wohnten.

»Er ist nicht da.«

Ana drehte sich um und entdeckte im Turrahmen José, ihren Mann.

»Wo ist er denn?«

José zuckte die Schultern und machte mit einer Hand eine abschit-
zige Bewegung; in der anderen Hand hielt er einen Krug mit Wein.
Seine Augen gldnzten.

»Er ist kurz nach euch verschwunden. Bestimmt ist er zur Siedlung,
um seine Verwandten zu treffen, wie immer.«

Ana schiittelte den Kopf. Sollte ihr Vater tatsdchlich dort sein? Zu-
weilen hatte sie thn schon in der Zigeunersiedlung hinter dem Kar-
tausergeldnde gesucht, ihn aber nicht gefunden. Wiirde er noch in der
Nacht zuriickkommen? Oder, wie so oft, erst nach einigen Tagen? Und
in welchem Zustand?

Sie seufzte.

»Er kommt immer zuriicke, blaffte José sie voller Sarkasmus an.

Seine Frau richtete sich auf, ihre Gesichtsziige verhérteten sich, und
sie runzelte die Stirn.

»Leg dich blof8 nicht mit ihm an!«, drohte sie leise. »Das habe ich dir
schon oft gesagt.«

Thr Mann verzog nur das Gesicht und kehrte ihr den Riicken zu.

Ja, er kam immer zuriick. José hatte recht. Doch was machte er, wenn
er nicht zu den Zigeunern beim Kartauserkloster ging? Melchor berich-
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tete niemals davon, und sobald sie nachhakte, zog er sich in seine uner-
griindliche eigene Welt zuriick. Wie anders war er doch gewesen, als sie
ein Kind war! Ana konnte sich noch gut an ihren Vater von damals er-
innern, an einen stolzen, hochmiitigen und unerschiitterlichen Mann,
einen Menschen, bei dem sie immer Zuflucht fand. Doch als sie etwa
zehn Jahre alt war, nahmen ihn die Hascher der Tabakwache fest, die
den Schmuggel mit Tabak verfolgten. Es ging damals nur um ein paar
Pfund Tabakblitter, und zudem wurde er zum ersten Mal erwischt.
Eigentlich hitte die Strafe niedrig ausfallen miissen, doch Melchor Vega
war Zigeuner, und man hatte ihn auflerhalb eines der Dorfer festge-
nommen, die der Konig als Aufenthaltsorte fiir Zigeuner bestimmt
hatte. Dariiber hinaus trug er die Tracht der Zigeuner, ein ebenso teures
wie auffilliges Gewand, das iiber und tiber mit Metall- und Silberplatt-
chen bedeckt war; er fiithrte seinen Stock mit sich, der ihn als Familien-
oberhaupt auswies, und auch sein Messer; zudem trug er Ohrschmuck;
und dann beteuerten noch mehrere Zeugen, dass er Cal6 gesprochen
habe. All das war verboten, ganz abgesehen davon, dass er den Finanz-
rat des Konigreichs um Steuern betrogen hatte. Zehn Jahre Galeere.
Das war die Strafe, die er erhielt.

Ana spiirte, wie sich ihr Magen bei der Erinnerung an den Leidens-
weg verkrampfte, den sie mit ihrer Mutter wahrend des Prozesses er-
lebte, vor allem wahrend der Jahre von der Urteilsverkiindung bis zu
dem Tag, an dem ihr Vater tatsdchlich in Puerto de Santa Maria an
Bord einer der kéniglichen Galeeren gebracht wurde. Thre Mutter hatte
keinen Tag, keine Stunde, keine Minute aufgegeben. Und das hatte sie
das Leben gekostet. Anas Augen wurden feucht, wie immer, wenn sie
sich an diese Zeit erinnerte. Sie sah ihre Mutter wieder vor sich, wie sie
erniedrigt um Barmherzigkeit bettelte, wie sie Richter, Amtménner und
Gefangnisaufseher um Gnade bat. Sie flehte Priester und Monche an,
sich fiir ihn einzusetzen, Dutzende Personen, die ihnen selbst den Gruf3
verweigerten. Sie versetzten, was sie nicht besaflen. Sie stahlen, sie be-
trogen, sie prellten, um die Schreiber und Advokaten zu bezahlen. Sie
hungerten, um einen Kanten trockenes Brot in das Gefingnis bringen
zu konnen, wo ihr Vater, wie so viele andere, auf das Ende des Prozesses
und die Verkiindung des Urteils wartete. Manche Gefangene schnitten
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sich wihrend dieser grausamen Wartezeit eine Hand oder sogar einen
Arm ab, um nicht auf der Galeere zu enden und dort einem langsamen
wie sicheren, so schmerzhaften wie elendigen Tod entgegenzusehen.

Doch Melchor Vega hatte diese Folter iiberlebt. Ana trocknete
sich die Augen mit den Armeln. Ja, das hatte er! Und eines Tages, als
schon niemand mehr damit gerechnet hatte, war er wieder in Triana
aufgetaucht, ausgemergelt, zerlumpt, geknickt, niedergeschlagen,
mit schleppendem Gang, doch mit ungebrochenem Stolz. Er wurde
zwar nie wieder der Vater, der ihr durch das Haar fuhr, wenn sie nach
einem Streit unter Kindern bei ihm Trost gesucht hatte. Denn genau das
hatte er getan! Er hatte ihr iiber das Haar gestrichen und sie liebevoll
angesehen, um sie ohne Worte daran zu erinnern, wer sie war, ndm-
lich eine Vega, eine Zigeunerin! Das schien das einzig Wichtige zu sein.
Dieser Stolz auf ihre Herkunft, den hatte Melchor auch versucht, sei-
ner Enkelin Milagros einzutrichtern. Kurz nach seiner Riickkehr hoffte
ihr Vater, dass Ana noch einen Jungen zur Welt bringen wiirde. »Und
wann kommt dein Sohn?«, fragte Melchor immer wieder. Und José, ihr
Mann, fragte sie auch ohne Unterlass: »Wann bist du endlich wieder
schwanger?« Es war, als ob der gesamte Callejon de San Miguel einen
Jungen herbeisehnte. Josés Mutter, seine Tanten, seine Cousinen... so-
gar die Frauen der Familie Vega in der Siedlung beim Kartduserkloster!
Alle bedringten sie mit der Frage, doch es sollte nicht sein.

Ana wandte den Kopf zu der Stelle, an der José nach ihrem kurzen
Wortwechsel verschwunden war. Anders als ihr Vater hatte ihr Mann
das nicht verkraftet, fiir ihn bedeutete es Scheitern und Erniedrigung,
und nach und nach verschwanden die wenige Zirtlichkeit und Ehrer-
bietung aus dieser Ehe, die die Familien Vega und Carmona einst aus-
gehandelt hatten, bis sie durch den untergriindigen Groll ersetzt wur-
den, der sich in ihrem harten Umgang miteinander zeigte. Melchor
tiberschiittete Milagros mit all seiner Zartlichkeit, und als er sich da-
mit abgefunden hatte, dass es keinen Sohn geben wiirde, tat dies auch
José. Ana wurde somit zur Zeugin im Wettstreit der beiden Méinner
und stand dabei stets auf der Seite ihres Vaters, den sie weitaus mehr
liebte und schétzte als ihren Mann.

Inzwischen war es Nacht geworden. Wo Melchor wohl steckte?

36



Der Klang einer Gitarre holte Ana aus ihren Gedanken. Hinter sich,
im Callejon, horte sie, wie Leute hin und her liefen, wie Stithle und
Bénke geriickt wurden.

»Fiestal, rief eine Kinderstimme.

Eine zweite Gitarre schloss sich der ersten an und versuchte, sich
deren Melodie anzupassen. Kurz darauf war das Klappern von Kastag-
netten zu vernehmen, dann fielen nach und nach immer mehr Kastag-
netten ein und schlief3lich auch eine alte Metallrassel; alle schienen sich
vorzubereiten, ohne Absprache oder Harmonie, so als wollten sie vor-
erst nur die Finger lockern, die spdter Tanz und Gesang begleiten soll-
ten. Noch mehr Gitarren. Das Rauspern einer Frau, mit der gebroche-
nen Stimme des Alters. Ein Tamburin. Ana dachte an ihren Vater und
daran, wie sehr er den Tanz liebte. Er kommt immer zuriick, versuchte
sie sich selbst einzureden. Das stimmte doch, oder? SchlieSlich war er
ein Vegal!

Als sie auf den Callejon trat, waren die Zigeuner bereits um ein
Feuer versammelt.

»Los geht’sl«, ermutigte ein alter Mann, der vor dem Feuer saf3, die
anderen.

Alle Instrumente verstummten. Nur eine Gitarre, in den Hinden
eines jungen Mannes mit fast schwarzer Hautfarbe und mit einem
schwarzen Pferdeschwanz, schlug die ersten Takte eines Fandango an.

Der Schiffsjunge, mit dem Caridad ihre Zigarre geteilt hatte, hatte sie
begleitet. Die Tartane hatte in Triana an einem Landungssteg ange-
legt, hinter dem Hafen der Garnelenfischer, um Waren fiir die Vorstadt
abzuladen.

»S0, hier steigst du aus«, befahl der Kapitin der Schwarzen.

Der Junge lachelte Caridad an. Wahrend der Schiffsfahrt hatten sie
mehrmals zusammengesessen und geraucht. Unter dem Einfluss des
Tabaks hatte Caridad schlieflich auch verhalten und wortkarg die Fra-
gen des Jungen beantwortet und Geriichte widerlegt, die tiber dieses
ferne Land im Umlauf waren: Kuba. Gab es dort tatsichlich einen so
gewaltigen Reichtum? Was war mit den vielen Zuckerrohrplantagen?
Und lebten dort wirklich so viele Sklaven, wie immer gesagt wurde?
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»Eines Tages werde ich mit einem der grof3en Schiffe fahren!«, ver-
kiindete der Junge und lie8 seiner Fantasie freien Lauf. »Und zwar als
Kapitdn! Ich werde tiber den Ozean fahren und Kuba kennenlernen.«

Als die Tartane anlegte, wartete Caridad, wie schon in Cadiz, z6-
gerlich auf dem schmalen Stiick Land zwischen dem Flussufer und der
ersten Hauserreihe von Triana, von denen einige so nah am Guadalqui-
vir standen, dass der Fluss die Fundamente frei gespiilt hatte. Einer der
Lastentrager befahl ihr lautstark, zur Seite zu gehen, damit er einen gro-
8en Sack ausladen konnte. Bei dem Ruf wurde der Kapitin aufmerk-
sam, er stand an der Reling und schiittelte den Kopf. Sein Blick kreuzte
sich mit dem des Schiffsjungen, der seinerseits Caridad beobachtete.
Die beiden Manner wussten, welches Schicksal dieser schwarzen Frau
bevorstand.

»Du hast fiinf Minuten, gestand der Kapitin dem Jungen zu.

Der Schiffsjunge bedankte sich lachelnd fiir die Erlaubnis, sprang an
Land und zog Caridad mit sich.

»Lauf. Los, schnell hinter mir herl«, dringte er sie. Thm war bewusst,
dass der Kapitin ihn an Land zurticklassen wiirde, wenn er nicht recht-
zeitig zuriick wire.

Sie liefSen die erste Hauserzeile hinter sich und gelangten zur Iglesia
de Santa Ana. Dann liefen sie noch zwei Straflenziige weiter und ent-
fernten sich immer weiter vom Fluss. Der Schiffsjunge zog Caridad
sichtlich nervds hinter sich her und wich den Passanten aus, die das
Gespann befremdet betrachteten; schlie8lich hielten sie vor der Cava.

»Dort ist das Kloster der Minimenc, erklédrte der Junge und zeigte
auf ein Gebédude auf der anderen Seite des Grabens.

Caridad blickte in die Richtung, in die der Schiffsjunge deutete: ein
flaches, weif3 getiinchtes Gebdude mit einer schlichten Kirche. Dann
betrachtete sie den ehemaligen Verteidigungsgraben, der ihr den Weg
versperrte: an vielen Stellen eine Senke voller Abfille, an anderen Stel-
len nur notdiirftig eingeebnet.

»Es gibt ein paar Stellen, an denen du auf die andere Seite kommstc,
sagte der Junge, der sich Caridads Gedanken ausmalen konnte. »Bei der
Iglesia de San Jacinto gibt es eine solche Stelle, aber das ist weit weg. Die
Leute gehen einfach tiberall riiber, siehst du?« Er deutete auf mehrere
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Personen, die auf beiden Seiten des Grabens hinauf- und hinabstiegen.
»Ich muss zum Schiff zuriick, verabschiedete er sich von Caridad, als
er merkte, dass sie nicht reagierte. »Viel Gliick!«

Caridad sagte nichts.

»Viel Gliick!«, wiinschte er noch einmal, ehe er zuriickrannte.

Als sie nun allein war, konzentrierte sich Caridad auf das Kloster,
den Ort, den Don Damian ihr genannt hatte. Auf einem engen Pfad,
zwischen lauter Miill, querte sie den Graben. Auf der Tabakplantage
gab es keinen Dreck, in Havanna schon. Sie hatte Gelegenheit gehabt,
all den Abfall zu sehen, weil der Plantagenbesitzer sie einmal in die
Stadt mitgenommen hatte, als er eine Lieferung Tabakblitter zum
Hafenspeicher brachte. Wie konnten die Weifien nur so viel wegwer-
fen? Sie erreichte das Klostergebdaude und driickte gegen eine der Tii-
ren. Sie war geschlossen. Caridad klopfte an. Sie wartete ab. Nichts.
Sie klopfte noch einmal, schiichtern, um blof8 keine Umstidnde zu ma-
chen.

»So doch nicht, Negerin!«, erklarte eine Frau und zog im Voriiber-
gehen an einer Kette, die ein Glockchen zum Lauten brachte.

Kurz darauf offnete sich in einer der Tiiren ein vergittertes Guck-
loch.

»Der Friede des Herrn sei mit dir«, horte sie die Pfortnerin sagen,
der Stimme nach zu schlief3en eine alte Frau. »Was fithrt dich zu unse-
rem Haus?«

Caridad nahm den Strohhut ab. Obwohl die Nonne sie gar nicht
sehen konnte, senkte sie den Blick zu Boden.

»Don Damian hat gesagt, dass ich hierherkommen soll, fliisterte
sie.

»Ich verstehe dich nicht.«

Caridad hatte schnell geredet, so wie die afrikanischen Sklaven,
wenn sie auf Kuba mit Weiflen sprachen.

»Don Damidn ...« Caridad bemiihte sich nun deutlich zu reden. »Er
hat mir gesagt, dass ich hierhergehen soll.«

»Wer ist Don Damian?«, wollte die Frau an der Pforte nach einer
geraumen Schweigepause wissen.

»Don Damian, der Priester auf der La Reina.«
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»Die Konigin? Was hast du denn mit der Konigin zu schaffen?«, rief
die Nonne.

»La Reina, die Konigin, das Schiff aus Kuba.«

»Ach so! Ein Schiff, nicht Thre Hoheit. Also ... ich weif$ nicht. Don
Damidn, hast du gesagt? Warte einen Moment!«

Als sich das Guckloch erneut 6ffnete, war eine feste, strenge Stimme
zu vernehmen.

»Gute Frau, was hat dieser Priester dir gesagt, was du hier machen
sollst?«

»Er hat gesagt, dass ich hierhergehen soll.«

Daraufhin schwieg die Nonne und lief} einige Sekunden verstrei-
chen. Dann sprach sie mit sanfter Stimme weiter.

»Wir sind eine arme Klostergemeinschaft. Wir widmen uns dem Ge-
bet, der Enthaltsamkeit, der Kontemplation und der Bufle, nicht der
Wohltitigkeit. Was solltest du hier machen kénnen?«

Caridad gab keine Antwort.

»Woher kommst du?«

»Aus Kuba.«

»Bist du eine Sklavin? Was ist mit deinem Besitzer?«

»Ich bin... ich bin frei. Auflerdem kann ich beten.« Don Damian
hatte ihr eindringlich aufgetragen, das zu sagen.

Carid konnte das schmallippige Lacheln der Nonne nicht sehen.

»Weifst dug, sagte die Nonne, »du musst zur Iglesia de Nuestra
Sefiora de los Angeles gehen, hast du mich verstanden?«

Caridad schwieg. Warum hat Don Damidn mir aufgetragen hierher-
zugehen, wenn man mich nun zu einer anderen Kirche weiterschickt?,
fragte sie sich.

»Da ist die Cofradia de los Negritos, erklédrte die Nonne. »Die ist fiir
euch zustdndig. Die konnen dir helfen oder dir Rat geben. Hor zu, du
musst zur Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles gehen, der Kirche in
der Nihe von der Kreuzwegstation Cruz del Campo. Geh am Graben
entlang, bis zur Iglesia de San Jacinto. Dort tiberquerst du den Graben,
biegst nach rechts ab, und dann gehst du die Calle de Santo Domingo
weiter, bis du zu der Schiffsbriicke kommst. Du gehst dann tiber diese
Briicke und danach ...«
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Caridad ging los und versuchte sich den Weg zu merken. »Los
Angeles.« Man hatte ihr gesagt, sie solle zu dieser Kirche gehen. »Los
Angeles. Dort wird man mir helfen. ... Beim Cruz del Campo«, mur-
melte sie leise vor sich hin.

In Gedanken versunken, ohne auf die neugierigen Blicke der Leute
zu achten, ging sie den ihr gewiesenen Weg: eine kréftige Schwarze,
mit grauen Lumpen bekleidet, die nur ein kleines Biindel bei sich trug
und leise vor sich hin murmelte. An der Plaza del Altozano angekom-
men, {iberwiltigt vom Anblick des gewaltigen Castillo de San Jorge am
Briickenkopf, stief} sie mit einer Frau zusammen. Sie wollte sich ent-
schuldigen, brachte jedoch kein Wort hervor. Die Frau beschimpfte sie,
Caridad hingegen hatte nur Augen fiir die Stadt am anderen Flussufer.
Dutzende Karren und Reittiere waren in beiden Richtungen auf der
Schiffsbriicke unterwegs.

»He, Negerin, wohin willst du?«

Caridad erschrak, als ihr ein Mann den Weg versperrte.

»Zur Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles, gab sie zur Antwort.

»Herzlichen Gliickwunsch, entgegnete der Mann sarkastisch. »Du
willst also zu den anderen Negern. Aber bevor du zu deinen Leuten
gehst, musst du erst einmal bei mir bezahlen.«

Caridad war so {iberrascht, dass sie dem Briickenzéllner direkt in die
Augen sah. Verwirrt anderte sie ihre Haltung, nahm den Hut ab und
senkte den Blick.

»Ich... ich habe kein Geld«, stammelte sie.

»Dann kommst du auch nicht zu deinen Negern! Weg da! Ich habe
genug zu tun.« Der Mann wollte nun den Briickenzoll von einem Maul-
tiertreiber kassieren, der hinter Caridad wartete, doch als er sah, dass
diese Schwarze immer noch herumstand, ermahnte er sie erneut: »Weg
da, oder ich rufe die Wichter!«

Nachdem Caridad sich von der Briicke entfernt hatte, war sie ratlos.
Sie hatte kein Geld fiir den Ubergang nach Sevilla. Was sollte sie tun?
Der Mann an der Briicke hatte ihr nicht gesagt, wie sie zu Geld kom-
men konnte. Mit ihren fiinfundzwanzig Jahren hatte Caridad noch nie
auch nur eine Miinze verdient. Das Einzige, was sie, abgesehen vom
Essen, der Kleidung und dem Schlafplatz in der Baracke, jemals erhal-
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ten hatte, war die Tabakration, die ihr der Plantagenbesitzer fiir jhren
personlichen Bedarf zur Verfiigung stellte. Wie sollte sie an Geld kom-
men? Sie verstand doch nur etwas vom Tabak ...

Caridad ging den Leuten aus dem Weg, zog sich zum Fluss zuriick
und setzte sich ans Ufer. Ja, sie war eine Freie, aber was niitzte ihr die
Freiheit, wenn sie nicht einmal eine Briicke iiberqueren durfte? Zeit-
lebens hatte ihr immer jemand gesagt, was sie zu tun und zu lassen
hatte. Stets hatte sie gewusst, was sie machen musste, von Sonnenauf-
gang bis Sonnenuntergang, Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr. Und jetzt?

Viele Bewohner von Triana betrachteten auf ihrem Weg am Fluss-
ufer entlang die schwarze Frau, die dort reglos am Ufer saf§ und verlo-
ren vor sich hin starrte ... in Richtung Fluss, gen Sevilla, vielleicht auch
in die ungewisse Zukunft, die vor ihr lag.

Am Abend verspiirte Caridad Hunger und Durst. Zum letzten Mal
etwas gegessen und getrunken hatte sie, als der Schiffsjunge einen har-
ten, verschimmelten Zwieback und etwas Wasser mit ihr geteilt hatte.
Sie beschloss, ihre Not mit Rauchen zu bekdmpfen, so wie die Sklaven
auf der Plantage, wenn Miidigkeit oder Hunger sie plagten. Vielleicht
war der Plantagenbesitzer ja auch deshalb so grof3ziigig mit der Tabak-
ration gewesen. Je mehr sie rauchten, umso weniger musste er ihnen
zu essen geben. Der Tabak ersetzte viele Giiter, man konnte ihn sogar
gegen neue Sklaven tauschen. Der Geruch der Zigarre zog zwei Méanner
an, die am Ufer entlanggingen. Sie forderten von Caridad, mitrauchen
zu konnen. Caridad fiigte sich und gab ihnen ihre Zigarre. Die Manner
blieben stehen und rauchten. Sie plauderten, wéhrend sie sich abwech-
selnd die Zigarre reichten. Caridad, die sitzen geblieben war, bat mit
einer Geste um ihre Zigarre.

»He, Negerin, du willst wohl etwas in den Mund gesteckt bekom-
men, was?«, verhohnte einer der beiden die Frau.

Der andere brach in schallendes Geldchter aus und griff in Caridads
Haar, um ihren Kopf hochzuziehen, wihrend der erste Mann seine
Hose runterliefi.

Caridad leistete keinen Widerstand.

»Es scheint ihr zu gefallen«, meinte der Mann, der sie an den Haa-
ren festhielt, angespannt. »Und, das gefillt dir, oder?«, fragte er die
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Schwarze, wihrend er Caridads Kopf gegen den Penis seines Kumpa-
nen presste.

Danach vergewaltigte sie zuerst der eine, dann der andere; anschlie-
end liefSen die Minner sie einfach liegen.

Caridad ordnete ihr Gewand. Wo war nur der Rest ihrer Zigarre?
Sie hatte noch mitbekommen, wie einer der Manner sie wegwarf,
ehe er sie am Haar gepackt hatte. Vielleicht war sie ja nicht ins Was-
ser gefallen. Sie schleppte sich durch Gras und Binsen und tastete
den Boden ab, immer Ausschau haltend, ob irgendwo noch die Glut
glimmte... Und das tat sie! Caridad hob die Zigarre auf und inha-
lierte mit aller Kraft.

Dann lief8 sie sich am Ufer nieder und hielt die Fiifle ins Wasser. Es
war kalt, doch in dem Moment spiirte sie das nicht. Sie fithlte tiber-
haupt nichts. Ob ihr das gefiel? Das hatte der eine Mann sie gefragt.
Wie oft hatte man sie das schon gefragt? Thr Herr hatte sie das gefragt,
gleich nach ihrer Ankunft auf Kuba. Damals hatte sie nicht einmal ver-
standen, was dieser Mann eigentlich von ihr wollte, der geiferte und sie
betatschte, ehe er sie vergewaltigte. Spater, nach vielen weiteren Malen,
nach ihrer Schwangerschaft, ersetzte er sie durch ein neues Médchen,
und dann stellten der Vorarbeiter und die Sklaven unter Stohnen im-
mer wieder genau die gleiche Frage. Dann kam die Geburt von Mar-
celo. Der Schmerz, den sie verspiirte, als ihr Unterleib nach stundenlan-
gen Wehen aufriss, war das Zeichen, dass sie nie wieder gebaren wiirde.
»Gefillt es dir?« Das war die Frage, wenn sonntags, beim Tanzen, ein
Sklave sie am Arm packte und aus der Baracke ins Freie fithrte, dorthin,
wo die anderen Paare miteinander schliefen. Danach sangen und tanz-
ten sie wieder entfesselt, in der Erwartung, dass einer ihrer Gotter sie
in Besitz nahm. Zuweilen taten sie es noch einmal und verliefSen dafiir
wieder die Baracke. Nein, es gefiel ihr nicht, aber sie spiirte auch nichts.
Stiick fiir Stiick hatte man sie ihrer Gefiihle beraubt, seit jener ersten
Nacht, in der der Plantagenbesitzer ihr Gewalt angetan hatte.

Keine Stunde war vergangen, als einer der beiden Ménner wieder
auftauchte und ihre Gedanken unterbrach.

»Willst du in meiner Werkstatt arbeiten?«, fragte er und leuchtete ihr
mit einer Ollampe ins Gesicht. »Ich bin Topfer.«
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Was ist ein Topfer?, fragte sich Caridad, wihrend sie sich bemiihte,
den Mann in der Dunkelheit zu erkennen. Sie wollte doch nur ...

»Gibst du mir dann Geld, damit ich iiber die Briicke komme?«,
fragte sie.

Der Mann konnte die Unsicherheit in jhrer Miene erkennen.

»Komm mitl«, befahl er.

Das verstand sie sehr wohl. Das war schliefSlich eine Aufforderung,
ein Befehl, so wie wenn einer der Sklaven sie am Arm packte und aus
der Baracke ins Freie fiihrte. Sie folgte dem Mann in Richtung des Gra-
bens. Auf der Hohe des Castillo de San Jorge fragte der Topfer, ohne
sich nach ihr umzudrehen: »Bist du geflohen?«

»Ich bin frei.«

Im Lichtschein bei der Burg sah Caridad, dass der Mann nickte.

Die Werkstatt in der Gasse der Topfer war klein, mit einer Wohnung
im Stockwerk dariiber. Sie gingen hinein, und der Mann zeigte auf
einen Strohsack in einer Ecke, neben dem Brennholz und dem Ofen.
Caridad lief3 sich nieder.

»Morgen fiangst du an. Und jetzt schlaf!«

Die Wirme der Glut umfing Caridad, die von der Feuchtigkeit am
Guadalquivir ganz starr war, und sie schlief ein.

Seit maurischer Zeit war Triana fiir seine Keramikmanufakturen be-
rithmt, vor allem fiir die glasierten Kacheln mit ihren groflartigen Mus-
tern. Doch inzwischen war die Topferkunst in der Vorstadt im Nie-
dergang begriffen. Die Handwerker stellten nur noch reizlose, immer
gleiche Stiicke her, die Konkurrenz durch das englische Steingut war
grof3, und der Geschmack der Leute hatte sich gewandelt. Sie interes-
sierten sich nun fiir Porzellan aus Asien.

Am nichsten Tag begann Caridad schon im Morgengrauen zu arbei-
ten, gemeinsam mit dem Topfer sowie einem jungen Mann, vermutlich
seinem Sohn, und einem Lehrling, der seinen Blick nicht von ihr los-
reifSen konnte. Sie schleppte Brennholz, schaffte Ton herbei, fegte tau-
sende Male die Werkstatt und kehrte die Asche aus dem Ofen. So ver-
strichen die Tage. Der Topfer — Caridad sah niemals eine Frau in dem
Haus - kam jede Nacht zu ihr.
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»Ich muss tiber die Briicke zur Iglesia de Nuestra Sefiora de los
Angeles, wo die anderen Schwarzen sind«, hitte sie am liebsten in einer
der Nichte gesagt, als der Mann, nachdem er sie besessen hatte, wie-
der im Aufbruch war. Doch stattdessen stammelte sie nur: »Was ist mit
dem Geld?«

»Geld? Was fiir Geld? Du isst mehr, als du arbeitest, und auflerdem
hast du sogar noch eine Schlafstelle!«, entgegnete der Topfer. »Du bist
eine Negerin! Was willst du denn noch? Du kannst auch auf der Strafle
um Almosen betteln gehen, wie all die anderen freigelassenen Sklaven,
jal«

Inzwischen waren Sklaven fast ganz aus dem Stadtbild von Sevilla
verschwunden; der Bevolkerungsriickgang, die wirtschaftliche Krise,
der Krieg von 1640 mit Portugal, das den Sklavenmarkt in Sevilla bis
dahin ausgiebig versorgt hatte, die Pestepidemie, die einige Jahre spéter
tiber die Stadt herfiel und vor allem die schwarzen Sklaven heimsuchte,
und die stindigen Freilassungen, die die gottesfiirchtigen Sevillaner in
ihren Testamenten festlegten, all dies lief} die Anzahl der Sklaven be-
trachtlich sinken. Sevilla verlor seine Sklaven im gleichen Maf3, wie es
seine wirtschaftliche Macht einbiifite.

»Du isst mehr, als du arbeitest«, hallte es in Caridads Ohren wider.
Genau diese Leier des Vorarbeiters auf Don Josés Tabakplantage kam
ihr wieder in Erinnerung. »Ihr arbeitet nicht genug fiir das, was ihr
esst«, hief} der stindige Vorwurf, ehe die Peitsche iiber den Riicken
eines Sklaven knallte. Wenig hatte sich in Caridads Leben verandert.
Was brachte ihr die Freiheit?

Eines Nachts kam der Topfer nicht nach unten. In der nichsten
Nacht auch nicht. In der dritten Nacht war er zwar wieder da, doch an-
statt sie zu vergewaltigen, ging er zur Werkstatttiir. Er schloss sie auf
und lief§ einen Mann herein, dem er zeigte, wo Caridad saf3. Der Topfer
wartete an der Tiir, bis der Mann seine Begierde befriedigt hatte, kas-
sierte und verabschiedete ihn.

Von dieser Nacht an arbeitete Caridad nicht mehr in der Werkstatt.
Der Topfer sperrte sie mit einem Nachttopf und einem Strohsack in
einen stickigen Verschlag im Erdgeschoss, der als Abstellkammer fiir
nutzlosen Kram diente.
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»Wenn du mir Schwierigkeiten bereitest, wenn du schreist oder ver-
suchst zu fliichten, dann bringe ich dich um, drohte er, als er ihr zum
ersten Mal etwas zu essen brachte. »Niemand wird dich vermissen.«

Das war wahr, klagte Caridad fiir sich, als sie horte, wie der Top-
fer die Tir mit dem Schliissel absperrte. Wer sollte sie schon vermis-
sen? Sie setzte sich, die Schale mit Gemiiseeintopf in der Hand, auf den
Strohsack. Mit dem Tod hatte ihr noch nie jemand gedroht; die Besitzer
toteten ihre Sklaven nicht, sie hatten schlieSlich einen hohen Preis. Ein
Sklave war lebensldnglich von Nutzen. Einmal angelernt, so wie Cari-
dad als Médchen, erreichten die schwarzen Sklaven auf den Tabakplan-
tagen, Zuckerrohrpflanzungen oder in den Zuckermiihlen gemeinhin
ein gewisses Alter. Von Gesetz wegen war es verboten, Sklaven zu ei-
nem hoheren Betrag zu verkaufen, als sie gekostet hatten, weshalb kein
Besitzer, nachdem er einem Sklaven einmal seine Arbeit beigebracht
hatte, diesen wieder loswerden wollte; damit hitte er Geld verloren. Er
konnte sie bis zur Erschépfung misshandeln oder ihnen sonst wie Ge-
walt antun, doch ein guter Vorarbeiter wusste, wo die Grenze zum Tod
war. Die Sklaven brachten sich hochstens selbst um: Wenn man am we-
nigsten damit rechnete, entdeckte man im Morgengrauen eine leblose
Gestalt, die an einem Baum hing. Und manchmal taten sich auch meh-
rere Sklaven zusammen, um gemeinsam diese endgiiltige Flucht anzu-
treten. Dann bekam der Besitzer einen Wutanfall, genauso wenn eine
Mutter ihr Neugeborenes totete, um es vor der Sklaverei zu retten, oder
wenn ein Sklave sich selbst verletzte, um nicht arbeiten zu miissen. Am
nédchsten Sonntag dann schimpfte der Priester der Zuckermiihle, dass
so ein Verhalten Siinde sei und dass sie in der Hélle landen wiirden -
als hitte es eine noch schlimmere Hélle geben kénnen. Sterben? Viel-
leicht, sagte sich Caridad. Vielleicht ist jetzt die Stunde gekommen, um
aus dieser Welt zu entfliehen, in der niemand auf mich wartet.

In dieser Nacht vergewaltigten sie zwei Ménner gleichzeitig. Danach
verschloss der Topfer wieder die Tiir, und Caridad lag in der absoluten
Dunkelheit. Sie dachte gar nicht langer dariiber nach. Sie sang in den
Stunden, die noch von der Nacht tibrig waren, und sobald die ersten
Sonnenstrahlen durch die Ritzen des Holzverschlags drangen, wiihlte
sie in dem alten Kram, bis sie einen Strick entdeckte. Sie wand ihn sich
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um den Hals und stellte sich auf eine schiefe Kiste. Dann warf sie den
Strick tiber den Holzbalken tiber ihrem Kopf, spannte ihn und knotete
das andere Ende fest. Zuweilen hatte sie die schwarzen Gestalten benei-
det, die von allem Leid befreit an den Baumen hingen.

»Gott ist groBler als die Konigex, rief sie. »Ich will nur nicht zu einer
Seele im Fegefeuer werden.«

Sie sprang von der Kiste. Der Strick hielt zwar ihrem Gewicht stand,
nicht jedoch der Holzbalken an der Decke: Er brach iiber Caridad aus-
einander. Das Getose war so laut, dass sogleich der Topfer in Caridads
Gefingnis stand. Er legte sie nun in Ketten, doch von dem Tag an af3
und trank Caridad nichts mehr, um auf diese Weise ihren Tod herbei-
zufiihren. Daraufhin zwangen der Topfer und sein Sohn sie, etwas zu
sich zu nehmen.

Die Besuche der Méanner von der Strafle begannen wieder, norma-
lerweise war es ein Mann, zuweilen waren es mehrere Minner, bis ein-
mal ein Alter sich recht schwerfillig Caridad niherte — nur um plotz-
lich mit erstaunlicher Behandigkeit wieder von ihr abzulassen:

»Die Negerin gliiht jal«, schrie er. »Sie hat Fieber! Willst du viel-
leicht, dass ich mich mit einer Krankheit anstecke?«

Der Topfer ging zu Caridad und legte ihr die Hand auf die ver-
schwitzte Stirn.

»Verschwindel«, befahl er, trat ihr in die Rippen und machte sich
daran, ihre Ketten aufzuschliefSen. »Hau ab, und zwar sofort!«, schrie
er, als ihm dies endlich gelungen war. Er wartete nicht einmal ab, dass
Caridad aufstand, sondern packte ihr Biindel und warf es auf die Strafie.

Hatte er da womoglich ein Lied gehort? Es war eher ein Raunen, das
mit den Kldngen der Nacht verschmolz. Melchor spitzte die Ohren. Da,
schon wieder:

»Yemayd asesu...«

Der Zigeuner hielt inne, mitten in der Ebene von Triana, umgeben
von Gemiisegirten und Obstbaumen. Er konnte ganz deutlich das Rau-
schen des Guadalquivir vernehmen und auch das Sauseln des Windes,
der iiber die Pflanzen strich, doch....

»Asesu yemaya.«
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Es klang wie ein Zwiegespréich: zuerst ein Fliistern, das ein Solist
anstimmte, um sich dann selbst, wie ein Chor, die Antwort zu geben.
Melchor drehte sich in die Richtung, aus der die Stimme kam; bei der
Bewegung klirrten die Metallplittchen an seiner Jacke. Es herrschte fast
vollige Dunkelheit, nur die Fackeln vom Kartduserkloster, das etwas
weiter weg lag, sorgten fiir ein wenig Beleuchtung.

»Yemaya oloddo.«

Melchor verlie8 den Weg und betrat einen Orangenhain. Mehr-
fach stolperte er und verfluchte lauthals alle Heiligen der Welt, doch
obwohl sein Fluchen durch die Nacht hallte, horte der traurige Sing-
sang nicht auf. Melchor blieb zwischen den Bdumen stehen. Der
Gesang kam von dort, von genau dorther.

»Oloddo yemaya. Oloddo ...«

Melchor schloss die Augen. Eine der Wolken, die den ganzen Tag
hartnéckig tiber Sevilla gehangen hatten, lief} auf einmal einen feinen
Mondschimmer durch. Da entdeckte er auf dem Boden, nicht weit ent-
fernt, einen grauen Fleck. Er tat noch ein paar Schritte und ging in die
Hocke, bis er schlief3lich eine Frau sah, die schwarz wie die Nacht war
und ein graues Gewand trug. Sie lehnte mit dem Riicken an einem
Orangenbaum, als suchte sie dort Schutz. Sie safy mit verlorenem Blick
da und kiimmerte sich nicht um seine Anwesenheit. Mit leiser Stimme
wiederholte sie in absoluter Monotonie wieder und wieder die gleichen
Verse. Melchor bemerkte, dass das Gesicht der Frau trotz der Kalte tiber
und tiber mit Schweiflperlen bedeckt war. Sie zitterte.

Er setzte sich neben sie. Er verstand nicht, was sie sang, aber der
Klang, das stindige Wiederholen, die Ergebenheit, die diese Stimme
vermittelte, lielen einen unermesslichen Schmerz erahnen. Melchor
schloss die Augen, umschlang seine Knie und lief3 sich von dem Lied
mittragen.

»Wasser. «

Caridads Bitte durchbrach die Stille der Nacht. Schon seit einer Weile
war ihr Singsang nicht mehr zu vernehmen, wie Glut war er plétzlich
erloschen. Melchor machte die Augen auf. Die Trauer und Melancho-
lie des Liedes hatten ihn — wieder einmal - auf die Ruderbank der Ga-
leere versetzt. Wasser. Wie oft hatte er selbst um Wasser flehen miissen.
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Er meinte zu spiiren, wie sich die Muskeln an seinen Beinen, Armen
und am Riicken anspannten, so wie damals, wenn der Galeerenvogt
den Takt der Ruder beschleunigte, weil er ein Sarazenen-Schiff verfol-
gen wollte.

»Ich weif3, was Durst ist«, murmelte er vor sich hin.

»Wasser, bat Caridad erneut.

»Komm mit.« Melchor stand schwerfillig auf, mit tauben Gliedern,
nachdem er fast eine Stunde unter dem Orangenbaum gesessen hatte.

Er rekelte sich und versuchte sich wieder zurechtzufinden. Er war
unterwegs zu den Gérten des Klosters gewesen, in deren Nahe viele der
Zigeuner aus Triana lebten, als er auf den Gesang aufmerksam gewor-
den war.

»Kommst du jetzt oder nicht?«, fragte er.

Beim Aufstehen stiitzte Caridad sich am Stamm des Orangenbaums
ab. Sie hatte Fieber, Hunger, und ihr war kalt. Vor allem aber war sie
durstig, und wie! Es gelang ihr, sich aufzurichten, doch da war Melchor
schon losgegangen. Wiirde er ihr Wasser geben, wenn sie ihm folgte,
oder wiirde er sie betriigen wie all die anderen, seit sie sich in Triana
aufhielt? Sie wankte hinter ihm her. Ihr war schwindelig. Thr schwirrte
der Kopf. Fast alle hatten das gemacht, fast alle hatten sie blofl benutzt.

Ein paar Lichter, die aus den dicht beieinanderstehenden Hiitten
drangen, brachten die himmelblaue Seidenjacke des Zigeuners zum
Schimmern. Caridad bemiihte sich, ihn nicht aus den Augen zu ver-
lieren. Melchor beachtete sie nicht weiter. Er ging langsam, aber auf-
recht und stolz. Ohne dass es wirklich nétig gewesen wire, stiitzte er
sich auf den Stock mit dem waagerechten Griff, der ihn als Familien-
oberhaupt auswies. Und zuweilen hérte man ihn in der Dunkelheit der
Nacht sprechen. Die Frau schleppte sich barfuf8 hinter ihm her. Je niher
sie der Zigeunersiedlung kamen, desto stirker schimmerte der Flitter,
der Melchors Gewand schmiickte, und ebenso der silbrige Saum seiner
Striimpfe. Caridad hielt diesen Schimmer fiir ein gutes Zeichen: Dieser
Mann hatte sie nicht angefasst. Er wiirde ihr Wasser geben.
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n der Nacht wurde im Callejon de San Miguel noch lange gefei-

ert. Als wire ein Wettstreit ausgebrochen, gab jede der Zigeuner-

familien mit Gitarren, Kastagnetten oder Tamburinen beim Tan-
zen und Singen ihr Bestes. Angehorige der Familien Garcia, Camacho,
Flores, Reyes, Carmona und Vargas beteiligten sich daran und noch
viele weitere der einundzwanzig Familien, die im Callejon lebten.
Romance, Zarabanda, Chacona, Jacara, Fandango, Seguidilla, Zaram-
beque, alle Liedformen erklangen, und dazu wurde im Schein eines
Feuers getanzt, das die Frauen iiber Stunden in Gang hielten. Um das
Feuer herum saflen in der ersten Reihe die Zigeuner, die den Altesten-
rat bildeten, dem Rafael Garcia vorstand, ein diirrer, ernster und herber
Sechzigjahriger, den sie auch den Conde nannten, den Grafen.

Wein und Tabak machten die Runde, und die Frauen trugen Speisen
auf: Brot, Kise, Sardinen und Garnelen, Hithnchen und Hase, Hasel-
nisse, Eicheln, Quittenpaste und Obst.

Das Feiern vereinte alle. Beim Singen und Tanzen waren die uralten
Fehden und Feindschaften vergessen, und die Anwesenheit der Fami-
liendltesten garantierte den Frieden. Die Schmiedefamilien in Triana
waren nicht reich. Sie waren Angehorige eines Volkes, das seit der Zeit
der Katholischen Konige in Spanien verfolgt wurde. Sie durften we-
der ihre bunten Gewénder tragen noch ihre eigene Sprache sprechen,
das Cald, sie durften nicht frei umherziehen und wahrsagen, und auch
nicht mit Pferden, Eseln oder Maultieren handeln. Man hatte ihnen
das Singen und Tanzen verboten, eigentlich durften sie nicht einmal in
Triana wohnen oder als Schmiedehandwerker arbeiten. Mehrfach hatte
die Schmiedezunft der Payos in Sevilla ihnen verbieten wollen, in ihren
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einfachen Werkstétten zu arbeiten, und auch die koniglichen Erlasse
und Verordnungen hatten dieses Verbot bestitigt, doch vergeblich: Die
Zigeunerschmiede sorgten fiir den unerlésslichen Nachschub an aber-
tausenden Hufeisen fiir die Tiere, die die Felder bestellten. Deshalb
arbeiteten sie weiter und verkauften ihre Waren an genau die Payos, die
ihnen ihr Handwerk verbieten wollten, die aber die steigende Nach-
frage mit ihren eigenen Schmieden nicht befriedigen konnten.

Wihrend am Ende des Callejon mehrere halb nackte kleinere Kin-
der versuchten, ihren Eltern nachzueifern, begannen Ana und Milagros
mit zwei Verwandten von José aus der Familie Carmona eine frohliche
Zarabanda. Zum Klang von Gitarre und Gesang drehten sich Mutter
und Tochter in der Taille, spielten mit ihren sinnlichen Korpern. José,
wie viele andere auch, sah ihnen zu, er klatschte den Rhythmus und
feuerte Tdnzer und Sénger an. Bei jeder Bewegung, als ginge es um ein
Duell, stachelten die Tanzerinnen ihre Tanzpartner auf, bedringten sie
mit Blicken, als wollten sie sie zu einer unméglichen Romanze auffor-
dern. Sie kamen niher, um sich wieder zu entfernen, sie verdrehten
zum frenetischen Rhythmus ihre Kérper und gewihrten dabei Blicke
auf ihre Briste, auf die Gippigen Briiste der Mutter, auf die knospen-
den Briiste der Tochter. Die beiden Frauen tanzten erhobenen Haup-
tes, wihrend sie die Arme iiber dem Kopf und zu den Seiten bewegten.
Die Tiicher, die Milagros um ihre Handgelenke gewickelt hatte, flatter-
ten in der Luft. Mehrere Frauen begleiteten die Gitarren mit Kastagnet-
ten oder Tamburinen, viele Zigeuner klatschten angesichts der beiden
gut aussehenden Frauen begeistert und feuerten sie noch an; mancher
konnte seinen liisternen Blick nicht verhehlen, wenn Ana mit der rech-
ten Hand den Saum ihres Rockes packte und beim Tanzen ihre Waden
und ihre nackten Fiifle zeigte.

»Schaut zum Himmel, Zigeuner, denn Gott will herabsteigen und
mit meiner Tochter tanzen!«, rief José Carmona.

Weitere Anfeuerungsrufe lieflen nicht auf sich warten.

»Olé!«

»Auf geht’sl«

»QOlé! Olé! Olé!«

Milagros, durch das Kompliment jhres Vaters angespornt, eiferte
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Ana nach, nun lupfte auch sie den Rock, und die beiden Frauen um-
kreisten immer wieder ihre Tanzpartner, die sie in eine leidenschaft-
liche Aura einhiillten, wihrend die Musik ihren Hohepunkt erreichte.
Die Zigeuner brachen in Jubelrufe und kriftigen Applaus aus, sobald
die Zarabanda verklang. Sofort lielen Mutter und Tochter die Rocke
wieder fallen und strichen sie glatt. Sie lichelten. Da erklang eine wei-
tere Gitarre, die ein paar Tone anspielte und sich auf einen neuen Tanz,
auf einen neuen Cante vorbereitete. Ana strich ihrer Tochter {iber die
Wange, doch als sie sie kiissen wollte, brach die Gitarre ab. Rafael Gar-
cia, der Conde, hatte mit erhobener Hand den Gitarristen zum Ver-
stummen gebracht. Ein Raunen erfasste die Anwesenden, und selbst
die Kinder kamen angelaufen. Reyes la Trianera, die Frau des Conde,
eine dicke, fast sechzigjihrige Frau mit einem kupferfarbenen Gesicht,
das von tausend Falten iiberzogen war, hatte mit einer einfachen, aber
energischen Kinnbewegung einem der Familieniltesten bedeutet, auf-
zustehen, und sich auf dessen Platz gesetzt.

Im Feuerschein konnte nur Ana den Blick wahrnehmen, mit dem
die Trianera sie bedachte. Er dauerte blof3 eine Sekunde, vielleicht noch
weniger. Der Blick einer Zigeunerin: kalt und hart, der tief in die Seele
eindringen konnte. Ana richtete sich auf und wollte die Herausforde-
rung annehmen, doch da fing sie den Blick des Conde auf: Hor gut zu
und lern daraus!, besagte seine Miene.

Die Trianera sang ohne Begleitung, ohne weitere Musik, ohne dass
ihr jemand zurief, ihr applaudierte oder sie anspornte. Eine Debla: ein
Lied auf die Zigeunergéttinnen. Ihre Stimme klang zerbrechlich und alt,
doch sie traf bei allen das Herz, die ihr ergeben lauschten. Beim Singen
hielt sie die bebenden Hande halb geoffnet vor der Brust, als schopfte
sie aus ihnen Kraft, und sie besang die zahlreichen Leiden der Zigeu-
ner: Ungerechtigkeiten, Kerker, gescheiterte Lieben. Sie sang in Versen
ohne jedes Metrum, die ihren wahren Sinn erst durch den Rhythmus
erfuhren, mit dem die Trianera sie vortrug, und die immer mit einem
Lobpreis auf Calé endeten: »Deblica barea« — grofiartige Gottin.

Diese Debla schien kein Ende zu nehmen. Die Trianera hitte sie in
die Lange ziehen konnen, ganz wie ihre Fantasie oder ihre Erinnerun-
gen es zulieflen, doch schlieSlich lief} sie die Hande auf die Knie fallen

52



und reckte den Kopf, den sie beim Singen geneigt hatte. Die Zigeuner,
auch Ana, brachen wieder in Applaus aus, viele waren zu Trénen ge-
riihrt. Milagros klatschte ebenfalls, wihrend ihre Mutter sie aus dem
Augenwinkel beobachtete.

In dem Augenblick, als sie selbst der Trianera ihren Beifall zollte
und sah, dass ihre Tochter es ebenso machte, war Ana froh, dass Mel-
chor nicht da war. Sie klatschte mit miiden Handen noch ein letztes
Mal, dann nutzte sie den allgemeinen Aufruhr, um im Gedréinge zu
verschwinden. Sie beeilte sich, weil sie den Blick des Conde und der
Trianera im Riicken spiirte. Sie stellte sich vor, wie die beiden vor Ein-
bildung strahlten, die beiden und all jhre Angehorigen. Sie schob die
Zigeuner zur Seite, die immer noch den Cante bejubelten, und sobald
sie sich aus der Menschenmenge herausgearbeitet hatte, lief sie zum Tor
ihres Wohnhauses und lehnte sich an den Tiirpfosten.

Diese Garcias! Dieser Rafael Garcia! Ihr Vater spuckte aus, sobald er
den Namen vernahm. Thre Mutter ... ihre Mutter, war zwei Jahre nach-
dem Melchor an die Ruderbank der Galeere gekettet worden war, ge-
storben, und noch im Angesicht des Todes hatte sie Rafael Garcia ver-
flucht und ihm Rache aus dem Jenseits geschworen.

»Er ist es gewesen!«, hatte ihre Mutter immer wieder zwischen den
Zihnen gezischt, wenn sie in den Straflen von Mélaga um Almosen
bettelten, und auch vor dem Geféingnis, in dem Melchor darauf war-
tete, nach Puerto de Santa Maria gebracht zu werden, um dort die Ga-
leerenstrafe anzutreten und zum Galeote zu werden. »Rafael hat ihn bei
dem Offizier der Tabakwache angezeigt. Dieser gemeine Kerl! Er hat
das Gesetz der Zigeuner gebrochen. Hurensohn! Dieser Schuft! Dieser
rdudige Hund!«

Sowie die kleine Ana bemerkt hatte, dass ihnen die Leute aus dem
Weg gingen, hatte sie ihre Mutter mit dem Ellbogen angestoflen, damit
sie die Menschen nicht durch ihre Schreie erschreckte.

»Warum hat er ihn verraten?«, fragte das Madchen eines Tages nach.

Die Mutter schloss die Augen und verzog verichtlich den Mund, ehe
sie antwortete.

»Die Fehden zwischen den Familien Vega und Garcia sind uralt.
Niemand weif3 mehr genau, wie es angefangen hat. Einige sagen, es
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ging um einen Esel, andere sagen, es ging um eine Frau. Aber vielleicht
war ja auch Geld im Spiel. Man weif3 es nicht mehr. Fest steht nur, dass
diese beiden Familien sich immer gehasst haben.«

»Nur wegen ...«

»Unterbrich mich nicht, Madchen!« Die Mutter unterstrich ihre
Worte mit einem schmerzhaften Kneifen. »Merke dir gut, was ich dir
jetzt sage, denn du bist eine Vega und wirst als solche leben miissen.
Wir Zigeuner sind immer frei gewesen. Alle Kénige und Fiirsten auf
der ganzen Welt haben versucht, uns zu beugen, doch sie haben es nie-
mals geschafft. Sie werden unser Volk niemals besiegen kénnen, wir
sind besser als sie, wir sind schlauer. Wir brauchen nur wenig. Wir
nehmen uns, was uns zusteht. Das, was der Schopfer auf dieser Welt
geschaffen hat, gehort niemandem, die Friichte der Erde gehoren al-
len Menschen, und wenn uns ein Ort nicht gefillt, dann ziehen wir zu
einem anderen. Nichts und niemand bindet uns. Die Gefahr kiimmert
uns nicht, wir scheren uns nicht um Gesetze und Erlasse! Das haben
wir Vegas immer so gehalten und alle anderen, die sich fiir echte Zigeu-
ner halten, auch. So haben wir immer gelebt.« Nach einer Pause hatte
die Mutter weitergesprochen: »Kurz bevor dein Vater festgenommen
wurde, war der Anfiithrer des Altestenrates gestorben. Die Familie Garcia
dringte die anderen, jemanden aus ihrer Familie zu wéhlen, aber dein
Vater war dagegen. Er warf der Familie Garcia vor, dass sie nicht mehr
wie Zigeuner leben, dass sie ihre Schmiedewerkstitten wie die Payos
betreiben, noch dazu in Absprache mit ihnen, dass sie mit ihnen Han-
del treiben, dass sie kirchlich heiraten und ihre Kinder taufen las-
sen. Also, dass sie ihre Freiheit aufgegeben haben. Eines Tages tauchte
Rafael in der Siedlung beim Kartduserkloster auf. Er suchte deinen
Vater.«

Ana meinte, sich an den Tag erinnern zu kénnen. Thre Mutter und
ihre Tanten hatten ihr befohlen zu verschwinden, so wie den ande-
ren Kindern, und sie hatte ihnen auch gehorcht, war jedoch heimlich
zuriickgekehrt und hatte beobachtet, wie Rafael drohend vor den Mit-
gliedern der Familie Vega stand.

»Er war mit einem Messer bewaffnet und suchte Streit, doch dein
Vater war nicht da. Jemand sagte Rafael, dass er Richtung Portugal un-
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terwegs sei, um Tabak zu holen. Das Licheln auf dem Gesicht von die-
sem Schuft war verriterisch genuge, hatte die Mutter damals gesagt.

Im Callejon begannen die Leute sich zuriickzuziehen, nachdem
die Familieniltesten aufgestanden waren. Einige gingen direkt in ihre
Wohnungen, andere fanden sich in den Patios der Gemeinschaftshofe
zusammen, wo sie schwatzten und tranken. Man konnte immer noch
den Klang von Gitarren, Kastagnetten und Tamburinen vernehmen,
die sich nun aber in den Handen der Halbwiichsigen befanden. Jetzt
waren die Middchen und Jungen an der Reihe und feierten ihr Fest.

Ana lief3 ihren Blick durch den Callején schweifen: Milagros tanzte
frohlich mit den anderen Madchen ihres Alters. Wie hiibsch sie war!
Genau das hatte auch ihr Grof3vater gesagt, als sie ihm Milagros zum
ersten Mal zeigten. Es war noch kein Tag vergangen, seit ihr Vater von
der Galeere zuriickgekehrt war — kaum ein paar Stunden, seit er vom
Tod seiner Frau erfahren und seine vierjahrige Enkelin kennenge-
lernt hatte, die er nicht anzufassen wagte, weil er befiirchtete, er konnte
ihr mit seinen schmutzigen, rissigen Hianden Schaden zufiigen -, als
Melchor, noch in Lumpen gekleidet und ganz entkriftet, sich mit
einem groflen Messer bewaffnete und auf die Suche nach dem Verriter
machte. Liebend gern hitte seine Tochter ihn davon abgehalten, hatte
es aber nicht gewagt.

Rafael stellte sich ihm, er war ebenfalls bewaffnet und wurde von
seiner Familie begleitet. Beide sagten kein Wort; sie wussten, was auf
dem Spiel stand, und auch, warum es dazu gekommen war. Die Midnner
forderten sich mit Messern heraus, die Waffen in ihren Hianden ver-
lingerten die ausgestreckten Arme. Rafael war kriftig und beweglich
und beherrschte seine Bewegungen. Melchors Hand dagegen zitterte
leicht. Sie umkreisten einander, wihrend ihre Familien schweigend zu-
sahen. Nur wenige beachteten das bebende Messer in Melchors Hand.
Die meisten richteten die Aufmerksamkeit auf seine Miene, seine Hal-
tung, die Begierde und Entschlossenheit, die sein gesamter Kérper aus-
strahlte: Er wollte toten! Er wiirde t6ten! Sein Zustand tat kaum etwas
zur Sache, auch nicht seine Schwiche, seine Wunden, sein Lumpenge-
wand, der Schmutz an ihm oder sein Zittern — das Vorgefiihl, ja die Ge-
wissheit, dass Melchor Rafael téten wiirde, war offensichtlich.
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Diese Gewissheit veranlasste Antonio Garcia, Rafaels Onkel und da-
mals der Anfiihrer des Altestenrates, sich zwischen die beiden Kontra-
henten zu stellen, noch ehe einer der beiden zustach. Ana, mit Milagros
auf den Armen, die sie gegen ihre Brust presste, seufzte erleichtert.
Antonio Garcia rief die Familienoberhdupter zusammen. Die Minner
der Familie Vega wurden aufgefordert, die Angelegenheit zu kléren,
ehe es zu einem Blutvergieflen kam. Der Altestenrat stellte fest — ge-
gen den Willen der Familie Vega sowie der Vertreter von zwei weite-
ren Familien, die beim Kartduserkloster lebten -, dass es keinen Be-
weis dafiir gab, dass Rafael Melchor verraten habe. Das bedeutete, dass
alle die Familie Garcia verteidigen wiirden und es zu einem Krieg ge-
gen die Familie Vega kdme, falls Melchor Rafael téten wiirde. Zugleich
wurde entschieden, dass in dem Fall jeder Zigeuner sich an egal wel-
chem Mitglied der Familie Vega rachen und es umbringen konnte; das
wiire kein Verstof} gegen das Gesetz der Zigeuner, und der Altestenrat
miisste auch nicht eingreifen.

In der Abendddmmerung fand sich Onkel Basilio Vega dort ein, wo
Melchor mit seinen Angehorigen wartete. Milagros schlief auf dem
Arm ihrer Mutter.

»Melchor, sagte er, nachdem er ihm das Urteil des Altestenrates
mitgeteilt hatte, »du weif’t, dass wir dich in deinem Entschluss unter-
stlitzen. Niemand wird es schaffen, uns einzuschiichtern!«

Da hatte Ana ihm das Médchen iiberreicht, das bei der Beriithrung
mit dem Grof3vater aufwachte. Milagros schwieg, als wire ihr die Trag-
weite des Moments bewusst. »Schenk ihm ein Licheln!«, flehte Ana
insgeheim, mit starren, ineinander verschriankten Hdnden, doch das
Midchen tat nichts dergleichen. Es verstrichen noch mehrere Augen-
blicke, bis Basilio und Ana beobachten konnten, wie Melchor die Lip-
pen zusammenpresste und mit fester Hand der Kleinen tiber das Haar
strich. Da wussten sie, wie seine Entscheidung aussah. Er hatte be-
schlossen, sich zum Wohle der Familie dem Urteil des Altestenrates zu
unterwerfen.

Und nun tanzte und sang das Mddchen, das damals ein Blutbad ver-
hindert hatte, im Callején de San Miguel. Von der Haustiir aus ergotzte
Ana sich am Anblick ihrer Tochter; sie beobachtete sie dabei, wie sie
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schon und stolz, entschlossen und hingebungsvoll ihren Korper spie-
lerisch einem jungen Mann anbot. Plotzlich schiittelte Ana heftig den
Kopf und 16ste sich verwirrt aus dem Tiirrahmen. Der junge Mann
reagierte unwirsch auf die Tanzschritte ihrer Tochter, er nahm ihre
Hingabe teilnahmslos und gleichgiiltig hin, fast als wiirde er sich {iber
sie lustig machen. Wieso begriff Milagros das nicht? Dieser junge
Mann... Ana kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu kénnen.
Der junge Mann war élter als ihre Tochter, seine Hautfarbe war sehr
dunkel, er sah gut aus, er wirkte zdh und kraftig. Und Milagros tanzte
vollig ungeachtet der Geringschatzung ihres Tanzpartners. Sie lichelte,
ihre Augen funkelten, sie verstromte Sinnlichkeit. Da entdeckte Ana
hinter den Stiihlen, die noch um das hinuntergebrannte Feuer standen,
die Trianera, die mit gleichermaflen spéttischer wie triumphierender
Miene der Szene Beifall spendete: Eine Vega, die Enkelin von Melchor,
begehrte offenkundig und fiir alle sichtbar einen ihrer Enkel - Pedro
Garcia.

»Milagros!«, zischte die Mutter und rannte zu ihrer Tochter.

Sie packte Milagros an der Schulter und schiittelte sie, bis sie zu tan-
zen aufhorte. Nun setzte die Trianera statt der hohnischen Grimasse
ein Licheln auf. Als Milagros etwas sagen wollte, erstickte ihre Mutter
jeglichen Versuch einer Beschwerde in weiterem Riitteln und Schiit-
teln. Die Gitarristen wollten nun auch ihr Spiel beenden, doch die
Trianera bedeutete ihnen weiterzumusizieren. Einige Manner traten
naher. Der junge Pedro Garcia, durch das Auftreten seiner Grofimutter
kithner geworden, beschloss, die Frauen der Familie Vega noch mehr
zu demiitigen: Er umkreiste Milagros einfach weiter im Tanz, als wére
das Einschreiten ihrer Mutter nur ein belangloser Zwischenfall gewe-
sen. Ana sah ihn ndher kommen, lief von ihrer Tochter ab, und sobald
der junge Mann vor ihr stand, streckte sie den Arm aus und verpasste
ihm mit dem Handriicken eine Ohrfeige. Pedro Garcia stolperte. Mi-
lagros wollte etwas sagen, brachte jedoch kein Wort hervor. Jetzt ver-
stummten die Gitarren. Die Trianera kam nach vorne gelaufen. Sofort
waren Zigeunerinnen aus anderen Familien zur Stelle.

Doch bevor es zu einem Handgemenge zwischen den Frauen kam,
gingen die Méanner dazwischen.
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»Hurentochter!«

»Hiindin!«

»Miststiick!«

»Hure!«

Die Frauen beschimpften sich lautstark gegenseitig, wihrend sie ver-
suchten, ihre Minner abzuschiitteln, sie stieen und traten, um sich so-
fort wieder auf die anderen Frauen zu stiirzen, Ana allen voran. Nun ka-
men noch mehr Ménner hinzu, unter ihnen José Carmona, denen es
schlieSlich gelang, die Situation zu beruhigen. José riittelte seine Frau, so
wie diese zuvor ihre Tochter gepackt hatte. Dann konnte er, auch dank
der Unterstiitzung von zwei weiteren Verwandten, Ana ans Ende des Cal-
lejon schleifen.

»Du verdammte Sau!«, schrie Ana noch in der Gasse und drehte sich
zur Trianera um.

Die Zigeunersiedlung bei den Géarten der Kartause war nur eine An-
sammlung elender Hiitten. Die meisten waren aus Lehm und Holz ge-
baut, manche waren auch blof3 einfache Verschlage aus Schilfrohr und
Planen. Urspriinglich waren es nur einige wenige Behausungen gewe-
sen, die die Zigeuner entlang der Mauer errichtet hatten, die den Land-
besitz der Kartdusermonche in Richtung Triana begrenzte, doch inzwi-
schen hatte sich die Siedlung stark ausgebreitet. Melchor war bei den
Bewohnern gut gelitten. Viele Leute auf der Strafle griifiten ihn, als er
vorbeiging. Andere lehnten sich neugierig aus den Tiiren ihrer fenster-
losen Hiitten. Der sparliche Schein der Kerzen, die die Behausungen
notdiirftig erhellten, sowie einige Feuer entlang der Strafle kimpften
gegen die Dunkelheit in der Siedlung an.

»Melchor, ich habe einen Esel, mit dem dich die Tabakwache nie-
mals erwischt. Willst du ihn haben?«, rief ihm ein alter Zigeuner zu,
der auf einem Stuhl vor seiner Hiitte saf$ und auf eines der vielen Tiere
zeigte, die am Straflenrand festgebunden waren.

Melchor wiirdigte den Esel keines Blickes.

»Dann miisste ich von ihm absteigen und ihn auf den Schultern tra-
geny, entgegnete er und stiefd mit der Faust in die Luft.

Die beiden Ménner lachten.

58



Caridad schlurfte hinter Melchor her. Der Erdboden war so aufge-
weicht, dass ihre nackten Fiif3e fast darin versanken. Zeitweilig hatte
sie das Gefiihl, keine Kraft mehr zu haben, um in dem Morast voran-
zukommen. Das Fieber plagte sie, ihre Kehle brannte, und ihre Brust
glithte. Ob der Mann schon um Wasser fiir sie gebeten hatte? Sie hatte
ihn reden horen, aber sie hatte kein Wort der Unterhaltung {iber den
Esel verstanden. Die Zigeuner hatten auf Cal6 gesprochen.

»Melchor!«, rief eine Frau, die gerade, beide Briiste entblofit, ein
Kind stillte. »Eine schwarze Frau verfolgt dich! Jessas, sie ist pech-
schwarz! Nicht, dass mir noch die Milch sauer wird!«

»Sie hat Durst«, sagte der Zigeuner nur.

Einige Hiitten weiter, wohin die Nachricht von seiner Ankunft schon
vorausgeeilt war, erwarteten ihn mehrere Ménner.

»Bruder, griifite Melchor einen jlingeren Mann, wéhrend sich die
beiden an den Unterarmen beriihrten.

Ein halb nackter kleiner Junge war herbeigesaust und hatte Melchor
den Stock mit dem waagrechten Griff entrissen, mit dem er nun vor
den tibrigen Jungen prahlte.

»Melchor!«, griifite der jiingere Zigeuner und driickte Melchors
Unterarm.

Caridad stand kurz vor einer Ohnmacht, sie bekam gerade noch mit,
wie der Mann, dem sie gefolgt war, hier und da Manner und Frauen be-
grifite und den Kindern, die sich ihm néherten, iiber den Schopf fuhr.
Was war mit dem Wasser? Schliefllich wurde eine Frau auf sie aufmerk-
sam.

»Was ist mit der Schwarzen da?«, wollte sie wissen.

»Sie will etwas trinken.«

In dem Moment gaben Caridads Knie nach, und sie sackte zusam-
men. Darauthin drehten sich die Umstehenden zu ihr um und beob-
achteten, wie sie im Schlamm kniete.

Die Frau, die sich nach Caridad erkundigt hatte, die alte Maria,
schnaubte.

»Neffe, sie braucht wohl mehr als nur etwas zu trinken!«

»Mich hat sie blofy um Wasser gebeten.«

Caridad bemiihte sich, die Zigeuner nicht aus den Augen zu verlie-
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ren. Thr Blick war verschwommen. Fiir sie blieb deren Gesprich unver-
standlich.

»Ich schaffe es nicht allein, stellte die alte Frau fest. »Médchen!«,
rief sie den jiingeren Frauen zu. »Kommt und helft mir! Wir miissen sie
aufheben und ins Haus bringen!«

Sobald die Frauen Caridad umringten, war fiir die Manner das
Problem erledigt.

»Ein Schluck Wein, Onkel?«, bot ein junger Mann Melchor an.

Melchor legte einen Arm um die Schulter des Zigeuners und driickte
ihn.

»Als ich das letzte Mal deinen Wein getrunken habe....«, begann er,
wihrend sie zur néachsten Hiitte gingen, »meine Giite, der Essig und
das Salz, mit dem sie uns auf der Galeere die Wunden versorgt haben,
waren milder als dieses Gesoft!«

»Also, den Eseln schmeckt es.«

Aus vollem Halse lachend betraten sie die Hiitte, wobei sie die Kopfe
einziehen mussten, um durch die Tir6ffnung zu gelangen. Die Behau-
sung bestand aus einem Raum, der fiir alles diente: als Schlafraum fiir
die Familie des jungen Mannes, als Kiiche und Essraum; es gab kein
Fenster und nur eine einfache Offnung in der Decke als Rauchabzug.
Die dlteren Manner safen auf Stithlen oder niedrigen Schemeln, wih-
rend die jiingeren Méanner, etwas mehr als ein Dutzend Zigeuner, bis
zur Tiir standen.

»Haltst du mich etwa fiir einen Esel?«, griff Melchor den Gespréchs-
faden wieder auf, als sein Neffe mehrere Becher auf den Tisch stellte.
Die Einladung war jedoch den &lteren Ménnern vorbehalten.

»Onkel, Sie sehen aber auch nicht wie ein flinkes Ross aus! Neu-
lich, auf dem Markt in Alcald, sprach der Zigeuner weiter, wihrend er
Wein einschenkte, »konnte ich den Grauschimmel verkaufen, den Sie
bei Ihrem letzten Besuch hier gesehen haben. Koénnen Sie sich noch an
ihn erinnern? Das Pferd, das bis unter die Ohren krank war!« Melchor
nickte und grinste. »Also, ich habe dem Tier eine ganze Flasche Wein
verabreicht, und Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie das arme Pferd
losgaloppiert ist — wie ein reinrassiges Fohlen!«

»Und du hast dann mindestens genauso schnell rennen miissen, um
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schleunigst aus Alcala herauszukommen, oder?«, schaltete sich Onkel
Juan ein, der mit am Tisch safS.

»Wie eine Seele, die sich der Teufel unter den Nagel reiflen will,
pflichtete der Neffe bei. » Aber mit gutem Lohn, den ich nicht mal dem
Teufel aushéndigen wiirde, da koénnte er mich noch so sehr vor sich
hertreiben!«

Melchor hob den Becher mit Wein, und sobald sich alle dem Prosten
angeschlossen hatten, nahm er einen Schluck.

»Passt blof3 aufl«, sagte eine Stimme in der Nahe der Tiir. »Nicht
dass jetzt auch noch Onkel Melchor wie ein junges Fohlen davon-
springt.«

Melchor lachte und bedeutete dem Neffen, ihm Wein nachzuschen-
ken.

Nach mehreren Runden, vielen Scherzen und frohlichen Kommen-
taren blieben nur noch die dlteren Méanner iibrig: Melchor, sein Bru-
der Tomads, Onkel Juan, Onkel Basilio und Onkel Mateo, alles Manner
der Familie Vega, alles Mdnner mit dunkelbrauner Haut, alles Médnner
mit Gesichtern, die von tiefen Falten zerfurcht waren und in denen die
buschigen Augenbrauen iiber dem Nasenriicken zusammenwuchsen,
alles Minner mit durchdringenden Blicken. Die jiingeren Manner plau-
derten unterdessen drauflen weiter. Melchor knopfte seine kurze blaue
Jacke auf, unter der ein weifles Hemd sowie eine leuchtend rote, schil-
lernde Leibbinde zum Vorschein kamen. Er wiihlte in einer Innen-
tasche und zauberte ein Dutzend mittelgrofier Zigarren hervor, die er
auf den Tisch legte, neben den Weinkrug, den ihnen der Neffe noch
hingestellt hatte.

»Echter Havannatabak, verkiindete er und lud die Anwesenden ein,
sich zu bedienen.

»Danke!«, kam es aus einigen Miindern.

»Auf dich und deine Gesundheit!«, murmelte ein anderer.

In wenigen Minuten war die Hiitte in einen aromatischen blauli-
chen Dunst gehiillt, der jeden anderen Geruch in der kleinen Behau-
sung tiberdeckte.

»Ich habe einen guten Posten Schnupftabak«, berichtete Onkel
Basilio, nachdem er eine Rauchwolke ausgestoflen hatte. »Aus der
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Fabrik in Sevilla, also spanischer Tabak, ganz fein gemahlen. Hast du
daran Interesse?«

»Basilio ...«, setzte Melchor mit miider Stimme an und dehnte dabei
die einzelnen Silben.

»Die Qualitdt ist groflartig!«, verteidigte sich der andere. »Du be-
kommst einen besseren Preis dafiir als ich. Die Pfaffen werden ihn dir
aus den Handen reiflen. Bei uns driicken sie immer den Preis. Dir kann
doch egal sein, woher er kommt, oder?«

Melchor lachte.

»Mir ist auch egal, woher er kommt, aber nicht, wie er hierher-
kommt. Das weif3t du doch. Ich habe keine Lust, mit Tabak zu handeln,
den jemand im Hintern versteckt hatte. Allein bei dem Gedanken ste-
hen mir die Haare zu Berge!«

»Aber er ist doch gut verpackt in dem Schweinedarme, brachte sein
Bruder Tomas hervor.

Die anderen Minner pflichteten bei und nickten. Sie wussten, dass
Melchor nachgeben wiirde. Das tat er immer, er verweigerte sich nie-
mals dem Wunsch der Familienmitglieder, aber zuvor musste er erst
einmal jammern, die Verhandlungen in die Lange ziehen, sich bitten
lassen.

»Aber trotzdem! Sie haben den Tabak im Hintern gehabt! Irgend-
wann wird man euch noch erwischen ...«

»Es ist nach wie vor die einzige Moglichkeit, die Aufseher in der Fa-
brik zu tiberlisten«, unterbrach ihn Basilio. »Am Ende des Arbeitstages
wihlen sie immer aufs Geratewohl mehrere Tabakarbeiter aus, die sich
dann ausziehen miissen.«

»Und ihren Hintern kontrollieren sie nicht?«, lachte Melchor.

»Kannst du dir vorstellen, dass einer dieser Soldaten seinen Finger
in den Hintern eines Zigeuners steckt, nur um herauszufinden, ob er
Tabak stibitzt hat? Auf den Gedanken kommen sie nicht einmall«

Melchor schiittelte den Kopf, aber seine gutmiitige Miene zeigte den
tibrigen Anwesenden, dass der Handel abgeschlossen war.

»Eines Tages wird noch eines dieser Pdckchen platzen und dann...«

»Na, dann entdecken die Payos eben eine neue Methode, um Tabak
zu schnupfenc, stellte Onkel Juan fest. »Mit dem Hintern!«
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»Bestimmt schmeckt das vielen sogar noch besser als durch die
Nasel«, verkiindete Basilio.

Die Minner warfen sich belustigte Blicke zu, dann brachen sie in
schallendes Geldchter aus.

Sie unterhielten sich noch bis tief in die Nacht. Der Neftfe, seine Frau
und ihre drei Kinder kamen wieder herein, als sich die Gesprachsrun-
den auf der Strafle auflosten. Die Kinder legten sich zum Schlafen auf
die Strohsicke in einer Ecke der Hiitte. Thr Vater stellte fest, dass der
Weinkrug geleert war, und wollte ihn wieder auffiillen.

»Deine Schwarze hat Wasser ge...«, berichtete die Frau.

»Das ist nicht meine Schwarze«, unterbrach Melchor sie.

»Gut, wem auch immer sie gehort, aber du hast sie schliefllich her-
gebracht, sprach sie weiter. »Die Tante hat ihr einen Trank aus gekoch-
ter Gerste und Eiweif zubereitet, inzwischen geht ihr Fieber zuriick.«

Dann legte sich das Paar zu den Kindern. Die Méinner plauderten
bei Wein und Zigarren weiter. Melchor wollte noch mehr Neuigkei-
ten aus der Familie erfahren, und die iibrigen berichteten ausfiihrlich:
Julidn, ein Wanderschmied, der mit einer Vega verheiratet war, war bei
Antequera verhaftet worden, wihrend er die Ackergerite von Bauern
reparierte.

»Er hatte keine Erlaubnis dabei!«, knurrte Onkel Juan.

Zigeuner durften ja nicht als Schmiede arbeiten, und sie durften
auch nicht ihren Wohnort verlassen. Julidn saf$ nun in Antequera im
Gefingnis, und die Familie hatte schon einiges unternommen, damit er
wieder freikam. »Braucht ihr Hilfe?«, bot Melchor an.

Nein. Sie benoétigten keine Hilfe. Frither oder spater wiirde man ihn
sowieso freilassen. Die Kirche wiirde ihn schon verpflegen, und die
Amtmiénner belédstigte man besser nicht. Zudem hatten sie einen Ade-
ligen aus Antequera gebeten, sich fiir ihn einzusetzen, und dieser Mann
hatte versprochen, sich um die Freilassung zu bemiihen. Tomds 14-
chelte, ebenso wie Melchor: Immer wieder gab es Adelige, die ihnen in
der Not halfen. Sie hatten Spaf} daran, sie zu protegieren. Aber warum?
Des Ofteren hatten sie dariiber geritselt. Sie hatten das Gefiihl, dass die
Vertreter des Hochadels sich mit ihren Gunstbeweisen selbst ein wenig
wie Zigeuner fiihlten, so als wollten sie beweisen, dass sie nicht wie das
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gemeine Volk waren. Und als wollten sie sich das Freiheitsbediirfnis der
Menschen mit dem schwarzen Blut zu eigen machen. Als konnten sie
so an einer Einstellung, einer Lebensweise teilhaben, die ihnen in ih-
rem eigenen Alltag mit seinen strengen Regeln verboten war. Dann und
wann forderten sie eine Gegenleistung, indem sie Zigeuner baten, auf
einem Fest in einem ihrer luxuriosen Paldste zu singen und zu tanzen,
und dann luden sie ihre Freunde und ihresgleichen ein, um mit diesen
verbotenen Beziehungen zu prahlen.

»Wir haben iibrigens erfahren, dass die Santa Hermandad vor un-
gefdhr einem Monat, berichtete nun Onkel Mateo, »in der Nahe von
Ronda die Tiere des Arrugado konfisziert hat.«

»Wer ist dieser Arrugado?«, fragte Melchor.

»Ein Mann, der immer mit eingezogenen Schultern herumléuft, der
Sohn von Josefa, der Cousine von ...«

»Ja, ja, ich weif schon«, unterbrach Melchor ihn.

»Sie haben ihm ein Pferd und zwei Esel abgenommen.«

»Und hat er sie wiederbekommen?«

»Die Esel nicht. Die haben die Wachen selbst behalten und verkauft.
Das Pferd haben sie ebenfalls verkauft, aber Arrugado hat den Kaufer
verfolgt und es zwei Nichte spater wiederbekommen. Sie haben erzahlt,
dass die Sache ganz einfach war: Der Payo, der das Pferd gekauft hatte,
lief3 es auf einer Koppel, band es aber nicht fest. Arrugado musste nur
auf die Koppel gehen und es mitnehmen. Er hat dieses Pferd sehr ge-
liebt.«

»Ist es denn so ein prichtiges Tier?«, wollte Melchor nach einem
weiteren Schluck Wein wissen.

»Aber neinl«, erwiderte sein Bruder. »Es ist ein elendiger Klepper,
der lahmt und sich vollig steif bewegt. Das Vieh kriegt die Beine ein-
fach nicht hoch, eben genau wie Arrugado. Deshalb mag er es ja so
gern.«

Dann erfuhr Melchor noch, dass einige Mitglieder der Familie vor
sieben Tagen in einer Einsiedelei am Weg nach Osuna Zuflucht vor der
Justiz gefunden hatten. Einige Payos aus Malaga hatten sie angezeigt,
woraufhin der Statthalter von Mélaga sie hatte verfolgen lassen.

»Wie tiblich streiten jetzt alle«, berichtete Onkel Basilio. »Der Statt-
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halter will sie fiir sich. Die Hermandad ist bei der Einsiedelei gewesen
und fordert die Zigeuner fiir ihre eigene Gerichtsbarkeit. Der Pfarrer
sagt, dass er davon nichts wissen will. Und der Vikar, den der Pfar-
rer gerufen hat, besteht darauf, dass die Justiz keine Zigeuner aus der
Kirchenfreiheit reiflen darf und dass sie sich an den Bischof wenden
sollen.«

»Es ist doch immer das Gleiche«, sagte Melchor. »Und, werden sie
sie herausholen?«

»Ist doch egal«, erwiderte Onkel Basilio. »Zurzeit warten sie einfach
ab, dass die anderen keine Lust mehr auf die ewigen Streitereien haben.
Und sobald sie aus der Einsiedelei raus sind, berufen sie sich auf die
kalte Immunitét, und man muss sie wieder freilassen. Gut, sie verlieren
ihre Waffen und ihre Tiere, aber mehr nicht.«

Inzwischen war es schon frith am Morgen. Melchor gihnte. Der
Neffe und seine Familie schliefen auf den Strohsicken, und in der
Zigeunersiedlung herrschte Stille.

»Sollen wir morgen weiterreden?«, schlug er vor.

Die anderen Minner nickten und standen auf. Melchor hingegen
legte einfach das eine Bein auf den Tisch und lehnte sich dann so zu-
riick, dass der Stuhl nur noch auf zwei Beinen stand und an der Wand
abgestiitzt war. Bereits mit geschlossenen Augen bekam er noch mit,
wie seine Verwandten die Hiitte verlief3en.

»Kalte Immunitit«, murmelte er lichelnd vor sich hin, ehe ihn der
Schlaf tiberwaltigte. Die Payos tappten doch immer wieder in die glei-
che Falle, aber das war die einzige Moglichkeit, damit sein im ganzen
Land verfolgtes und verachtetes Volk iiberleben konnte. Zuweilen kam
es vor, dass ein Zigeuner, dem Kirchenasyl gewdhrt worden war, mit
dem Richter eine Absprache traf: Er lief} sich mit Gewalt aus seiner
Zuflucht holen. Dann galt fiir ihn die kalte Immunitét, und er konnte
auch fiir schwerere Vergehen nicht mehr bestraft werden. Er musste
nur anfithren, dass man ihn nicht zu der kirchlichen Zufluchtsstitte zu-
riickgebracht hatte. »Kalte Immunitét«, murmelte Melchor erneut und
schlummerte schlief3lich ein.

Den folgenden Morgen verbrachte Melchor in der Zigeunersiedlung.
Rauchend saf3 er auf einem Hocker auf der Strafle, neben den Frauen, die
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aus dem Schilfrohr, das sie am Flussufer sammelten, Korbe flochten. In
sich gekehrt, beobachtete er die geschickten Hande, die den Kérben Form
gaben, die sie spéter auf Straflen und Markten zu verkaufen suchten. Er
lauschte den Unterhaltungen, ohne sich einzumischen. Die Zigeunerin-
nen kannten Melchor. Zuweilen verschwand eine Frau und tauchte kurz
darauf mit einem Schluck Wein fiir den Onkel auf. Zu Mittag afi er bei
seinem Bruder Tomas, wo es einen leicht gammeligen Hiihncheneintopf
gab, danach lehnte er wieder den Stuhl an die Wand der Hiitte, um Siesta
zu halten. Als er aufwachte, wollte er zuriick zum Callejon de San Miguel.

»Danke fiir das Essen, Bruder.«

»Gern geschehen«, antwortete Tomas. »Und vergiss das hier nicht!«,
sagte er noch und gab ihm das Packchen, von dem sie am Vorabend
gesprochen hatten: einen Schweinedarm voller Schnupftabak. »Onkel
Basilio denkt, es wird ein gutes Geschift!«

Melchor verzog vor Abscheu das Gesicht, als er das Packchen an sich
nahm, steckte es in eine Innentasche seiner Jacke und verlief§ die Hiitte.
Dann ging er gemichlich die Straf3e entlang, die an die Mauer der Klos-
tergirten grenzte. Liebend gern hitte er auch in der Zigeunersiedlung
gewohnt, bei seinen Leuten, aber seine Tochter und seine Enkelin, seine
liebsten Angehdorigen, lebten bei der Familie Carmona im Callejon, und
er konnte nicht so weit weg von den Menschen leben, die Blut von seinem
Blut waren.

»Neffel« Der Ruf einer Frau unterbrach seine Gedanken. Melchor
drehte sich zur alten Maria um, die in der Tiir ihrer Behausung stand.

»Du hast deine schwarze Frau vergessen«, meinte sie.

»Sie gehort nicht mir.«

Seine Antwort fiel barsch aus, schliefSlich hatte er das mittlerweile
oft genug gesagt.

»Aber meine ist sie auch nicht«, beschwerte sich die alte Frau. »Sie
liegt auf meinem Strohsack, und ihre Beine sind zu lang dafiir. Was
soll ich mit ihr anfangen? Nimm sie mit! Du hast sie hergebracht, also
nimmst du sie auch wieder mit!«

Ich soll sie mitnehmen?, tiberlegte Melchor. Was soll ich denn mit
der Schwarzen anfangen?

»Nein ...«, setzte er an.

66



»Was heifSt hier nein?«, unterbrach ihn Maria und stemmte die
Arme in die Hiiften. »Ich habe gesagt, dass sie mit dir geht, und so wird
es gemacht. Hast du mich verstanden?«

Inzwischen dridngten sich einige Zigeuner um die beiden Streit-
hihne. Melchor betrachtete die alte Heilerin, diese kleine, diirre, run-
zelige Frau, die sich in ihrer bunten Schiirze herausfordernd vor ihm
aufgebaut hatte. Er ... Ja, alle Bewohner dort behandelten ihn mit Re-
spekt, doch in diesem Augenblick hatte er keine geringere Person vor
sich als die alte Maria. Und wenn so eine Zigeunerin die Arme in die
Hiiften stemmte und einen mit dem Blick durchbohrte...

»Was soll ich denn mit ihr anfangen?«

»Wozu immer du Lust hast«, erwiderte sie siegessicher.

Einige Zigeunerinnen grinsten, ein Mann schnaubte, ein anderer
legte den Kopf schief und zog eine Grimasse, und manch einer fluchte
insgeheim.

»Sie konnte sich nicht mehr rithren«, brachte Melchor als Argument
hervor und zeigte auf die schlammige Straf8e. »Dort driiben ist sie ge-
stiirzt ...«

»Aber jetzt kann sie wieder gehen. Sie ist eine starke Frau.«

Maria berichtete Melchor nun, dass die Schwarze Caridad hief, und
ibergab ihm einen Weinschlauch mit dem Rest des Tranks aus Gerste
und Eiweif. Die Kranke sollte davon trinken, bis das Fieber vollig aus-
gestanden war.

»Gib ihn mir wieder zuriick, wenn du das nichste Mal vorbei-
kommst, bat sie. »Und kiimmer dich gut um sie!«, rief ihnen die alte
Frau noch nach.

Melchor drehte sich verwundert zu ihr um und bedachte sie mit
einem fragenden Blick. Was ging sie das eigentlich an? Warum...?

»Thre Trénen sind genauso bitter wie unsere«, kam ihm die alte Frau
zuvor, die seine Gedanken ahnte.

So prisentierte sich Melchor, der den Weinschlauch an seinem Stock
tiber der Schulter trug, mit der sichtlich erholten Caridad im Schlepp-
tau im Callejon de San Miguel.

»Und die da?«, fragte ihn unwirsch sein Schwiegersohn José, als er
sie durch das Tor in den Innenhof kommen sah. Er hielt gerade den
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Hammer in der Hand; tiber dem nackten, verschwitzten Oberkorper
trug er eine Lederschiirze.

Melchor richtete sich auf, wahrend Caridad still hinter ihm stehen
blieb.

Wie kam dieser missgiintige José Carmona darauf, dass er sich vor
ihm zu rechtfertigen hatte? Melchor lief3 sich einige Augenblicke auf die
Herausforderung ein und schwieg.

»Sie kann gut singen, sagte er schlief3lich blofi.



ie Schmiede der Familie Carmona lag im Erdgeschoss in

einem der Gemeinschaftshéfe des Callejon de San Miguel. Das

rechteckige Gebaude mit drei Stockwerken war um einen klei-
nen Patio mit Brunnen gebaut, dessen Wasser sowohl die Handwerker
als auch die Familien nutzten, die in den oberen Geschossen wohnten.
Doch oft war der Brunnen nur schwer zugénglich, da sowohl der Patio
wie auch die angrenzenden Génge als Lager fiir die Kohle und fiir die
Eisenabfille herhalten mussten, die die Zigeuner fiir ihre Arbeit sam-
melten: Unmengen verbogener und rostiger Eisenteile, die sich haufen-
weise im Patio stapelten. Denn anders als die Payos in Sevilla, die die
Rohstoffe fiir ihre Schmieden in Vizcaya einkaufen mussten, unterla-
gen die Alteisenschmieden, also die der Zigeuner, keinerlei Auflagen,
und die Qualitdt ihrer Erzeugnisse wurde auch nicht von Zunftauf-
sehern gepriift. Vom Brunnenhof fiihrte ein schmaler Gang unter den
Wohnungen im ersten Stock hindurch zu einem kleinen Patio mit
einer Latrine und dem ehemaligen Waschplatz. Diesen Raum hatte
Melchor Vega nach seiner Riickkehr von der Galeere zu seiner Wohn-
statt gemacht.

»Du kannst hierbleiben«, sagte der Zigeuner zu Caridad und zeigte
auf den Boden zwischen der Latrine und dem Zugang zu seinem Raum.
»Du musst die Medizin trinken, bis du wieder gesund bist, dann kannst
du geheng, sagte er noch und gab ihr den Weinschlauch. »Das fehlte
noch, dass die alte Maria denkt, ich hitte mich nicht um dich gekiim-
mert!«

Melchor betrat seine Behausung und schloss die Tiir hinter sich.
Caridad indes setzte sich in dem kleinen Hof auf den Boden und lehnte
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sich an die Wand. Sie ordnete sorgfiltig ihr weniges Hab und Gut: das
Biindel auf die rechte Seite, den Weinschlauch auf die linke Seite, und
den Strohhut nahm sie in die Hande.

Der Schiittelfrost tiberfiel sie nicht mehr, und auch das Fieber war
zuriickgegangen. Nur schwach konnte sie sich an die ersten Augen-
blicke in der Hiitte in der Zigeunersiedlung erinnern: Zuerst hatten
sie ihr zwar Wasser zu trinken gegeben, aber sie erlaubten ihr nicht,
ihren brennenden Durst vollstindig zu 16schen. Sie legten kalte Tii-
cher auf ihre Stirn, und dann kniete die alte Heilerin neben dem Stroh-
sack und nétigte sie, das dickfliissige Gebrdu zu trinken. Hinter ihr
tiberboten sich zwei Frauen laut mit Gebeten, in denen sie eine end-
lose Reihe von Jungfrauen und Heiligen anriefen, wihrend sie zugleich
Kreuze in die Luft schlugen.

»Die Heiligen konnt ihr den Payos iiberlassen!«, hatte Maria die
Frauen zurechtgewiesen.

Dann war Caridad in einen unruhigen und wirren Tiefschlaf gefal-
len, der sie zu ihrer Arbeit auf der Tabakplantage zuriickbrachte, zur
Peitsche, zu den orgiastischen Feiern an den Festtagen, und ihr wa-
ren all die Gottheiten erschienen, denen sie ihre Gesdnge und Bitten
widmeten. Die Yoruba-Trommeln dréhnten mit einem hektischen
Rhythmus in ihrem Kopf, so wie damals in der Baracke. Bei dem He-
xensabbat, den sie in ihrem entsetzlichen Albtraum durchlebte, tanzte
sie selbst in der Mitte der Baracke, sie sah die Sklaven wieder, die die
Trommeln schlugen, ihr Lachen und ihre obszénen Gesten, sie sah die
anderen Sklaven, die das Treiben mit Klangholzern und Kiirbisrasseln
begleiteten und nur eine Handbreit von ihr entfernt frenetisch schrien,
und alle erwarteten, dass ein Orisha, eine Gottheit, herabkdme und von
Caridad Besitz ergreifen wiirde. Und Oshun tat dies schliefllich auch,
aber in dem Albtraum begleitete Oshiin Caridad nicht bei einem freu-
digen und sinnlichen Tanz, so wie es der Géttin eigentlich entsprach,
sondern sie tat Caridad Gewalt an und fiihrte sie in eine Hoélle, in der
alle Gotter des Universums gegeneinander kimpften.

Plotzlich war Caridad erwacht, erschrocken und iiber und tiber mit
Schweif3 bedeckt, um sich herum nur die Stille, die tief in der Nacht in
der Zigeunersiedlung herrschte.
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»Médchen«, meinte schliefllich die alte Heilerin, »ich weif} ja nicht,
was du getrdumt hast, aber allein die Vorstellung erschreckt mich.«

Da erst bemerkte Caridad, dass die Zigeunerin neben ihr saff und
fest ihre Hand hielt. Die Berithrung mit dieser rauen, faltigen Hand
beruhigte sie. Es war schon lange her, dass jemand trostend ihre Hand
gehalten hatte ... Marcelo ... Doch da war sie selbst diejenige gewesen,
die den Kleinen in den Schlaf gewiegt hatte. Nein. Das war es nicht.
Vielleicht ... vielleicht bevor man sie damals in Afrika ihrer Mutter ent-
rissen hatte? Caridad konnte sich kaum mehr an ihr Gesicht erinnern.
Was fiir ein Mensch war ihre Mutter gewesen? Die alte Zigeunerin
schien ihre Unruhe zu spiiren und driickte wieder fest ihre Hand. Ca-
ridad lief3 sich von der Warme der alten Frau einlullen, von dem Trost,
den ihr diese vermitteln wollte, doch sie versuchte weiterhin, sich an
ihre Mutter zu erinnern. Was war wohl aus ihr und den Geschwistern
geworden? Wie war das damals in dem freien Land ihrer Kindheit? Mit
aller Kraft bemiihte sie sich, in Gedanken die Gesichtsziige ihrer Mut-
ter nachzuzeichnen...

Doch es wollte ihr nicht gelingen.

Im Licht der Abenddimmerung, das in den engen Patio drang, be-
trachtete Caridad ihre Umgebung: Uberall lag Dreck herum, und es
stank nach Abfillen. Auf einmal spiirte sie, dass noch jemand da war,
und sie wurde nervds. Zwei Frauen, die die gesamte Breite des Ganges
einnahmen, standen da und beobachteten sie neugierig.

»Nur weil sie gut singt?«, fliisterte Milagros tiberrascht ihrer Mutter
zu, ohne den Blick von Caridad abzuwenden.

»Das hat dein Vater so zu mir gesagt«, antwortete Ana mit einer
ebenso belustigten wie verstindnislosen Grimasse, die sie sofort zu
einer ernsten Miene verzog, als sie sich an Josés Geschrei erinnerte.
»Sie singt gut, hat er gesagt! Das hat uns gerade noch gefehlt, eine
Negerin hier bei uns!«, hatte ihr Mann gebriillt, nachdem er seine Frau
in die Werkstatt geschleift hatte. »Du streitest dich mit der Trianera,
dann schldgst du ihren Enkel, und dein Vater schleppt uns noch eine
Negerin an. Er hat sie im kleinen Hof untergebracht! Was soll das? Soll
ich hier etwa noch ein Maul stopfen? Ich brauche hier nicht noch je-
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manden, den ich durchfiittern muss! Ich will, dass diese verdammte
Schwarze verschwindet!« Dann hatte Ana, wie immer, wenn sich ihr
Mann voller Wut iiber seinen Schwiegervater auslief3, die Schimpf-
tirade unterbrochen.

»Wenn mein Vater sagt, dass sie gut singen kann, dann stimmt das,
verstehst du? Auflerdem, mein Vater bezahlt selbst fiir sein Essen, und
wenn er einer Frau, die gut singen kann, die Mahlzeiten bezahlen will,
dann soll er das tun.«

»Was will Grof3vater von ihr?«, fragte Milagros leise.

»Ich habe keine Ahnung.«

Sie horten zu fliistern auf, und, wie abgesprochen, konzentrierten
sich beide auf Caridad, die den Blick gesenkt hielt und auf dem Boden
sitzen blieb. Mutter und Tochter musterten das verwaschene, graue Fla-
nellgewand der Schwarzen, den Strohhut, den sie in den Hianden hielt,
das Biindel sowie den Weinschlauch zu ihren Seiten.

»Wer bist du?«, wollte Ana wissen.

»Caridad«, antwortete sie mit gesenktem Kopf.

Zigeuner erwiderten immer den Blick ihres Gegeniibers, v6llig un-
geachtet, wie bedeutend oder angesehen die Person war. Sie hielten
dem Blick von Adeligen stand, selbst wenn deren engste Vertraute
dies nicht wagten; sie vernahmen die Urteilsspriiche der Richter im-
mer aufrecht und stolz, und sie sprachen alle Personen mit absoluter
Ungezwungenheit an. War nicht ein Zigeuner allein aufgrund der Tat-
sache, dass er als Zigeuner auf die Welt gekommen war, edler als der
beste Payo?

Die beiden Frauen warteten eine geraume Weile, dass Caridad auf-
sah. Was sollen wir machen?, bedeutete Milagros schliefllich angesichts
der hartnickigen Schiichternheit dieser Frau ihrer Mutter mit einem
ratlosen Blick.

Ana zuckte die Achseln.

Daraufhin schritt das Méddchen zur Tat. Caridad kam ihr wie ein
hilfloses eingeschiichtertes Tier vor, doch schliefllich und endlich hatte
der Grof3vater sie hierhergebracht. Milagros ging auf sie zu, schob den
Weinschlauch zur Seite, setzte sich neben sie, beugte sich vor und legte
den Kopf schief, um das Gesicht der Frau besser sehen zu konnen.
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Die Sekunden verstrichen langsam, bis Caridad endlich den Mut auf-
brachte, sich ihr zuzuwenden.

»Caridad, fliisterte Milagros sanft, »mein Grofivater sagt, dass du
sehr gut singen kannst.«

Ana lichelte, machte eine erleichterte Geste und lief3 die beiden jun-
gen Frauen allein.

Zunidchst wagte Caridad nur einige fliichtige Blicke, wihrend sie
die harmlosen Fragen des Madchens recht einsilbig beantwortete:
»Was machst du in Triana?... Was hat dich hierhergefiihrt? ... Woher
kommst du?«

Plotzlich schien es, als hitte Caridad endlich einen Menschen ge-
funden, dem sie sich anvertrauen konnte, und je mehr sie daraufhin
von ihrem Leben erzihlte, desto starker verspiirte die junge Zigeunerin
selbst den Schmerz, den Caridads Ausfithrungen verstromten.

»Schon?«, entgegnete Caridad traurig, als Milagros sie bat, von die-
sem Kuba zu berichten, von dem alle sagten, es sei so schon. »Fiir eine
Sklavin gibt es nichts Schones.«

»Aber ...«, wollte das Madchen hartnickig nachfragen, doch ange-
sichts von Caridads Blick schwieg sie. »Hattest du dort eine Familie?«,
versuchte sie das Thema zu wechseln.

»Marcelo.«

»Marcelo? Wer ist Marcelo? Hast du sonst keine Verwandten?«

»Nein. Nur Marcelo.«

»Wer ist das?«

»Mein Sohn.«

»Also ... Wenn du Kinder hast ... Hast du auch einen Mann?«

Caridad schiittelte kaum wahrnehmbar den Kopf, sie schien von der
Naivitdt des Mddchens tiberwiltigt. Wusste Milagros denn nicht, was
Sklaverei bedeutete?

»Ich habe keinen Mann und auch keinen Ehemann, erklérte sie
miide. »Wir Sklaven haben gar nichts, Milagros. Man hat mich als
kleines Méadchen von meiner Mutter getrennt, und dann hat man
mich von meinen Kindern getrennt. Eines von ihnen hat mein Besit-
zer verkauft.«

»Was ist mit Marcelo?«, wagte Milagros nach einer Schweigepause
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nachzufragen. »Wo ist er? Sie haben ihn dir doch nicht etwa wegge-
nommen?«

»Er ist auf Kuba geblieben«, antwortete Caridad und dachte, dass
Marcelo Kuba bestimmt schon fand. Sie lichelte und verlor sich in
ihren Erinnerungen.

»Haben sie ihn dir weggenommen?«, fragte Milagros nach einer
Weile noch einmal.

»Nein. Die Weiflen konnten mit Marcelo nichts anfangen.«

Die junge Zigeunerin zdgerte, sie wagte nicht, noch einmal nachzu-
fassen.

»Vermisst du ihn?«, fragte sie stattdessen.

Da lief Caridad eine Tréne tiber die Wange, ehe sie die Frage bejahen
konnte. Milagros umarmte sie und spiirte, wie Caridad weinte. Es war
ein merkwiirdiges Weinen: dumpf, ruhig, nach innen gewandt.

Am nichsten Tag stolperte Melchor fast iiber Caridad, als er sein
Zimmer verlief3.

»Zum Teufel!«, fluchte er. Die Schwarze! Er hatte sie vollig vergessen!

Vor dem Mann in der himmelblauen kurzen Jacke mit dem Silber-
saum senkte Caridad den Kopf.

Drauflen wurde es hell, das Himmern hatte noch nicht begonnen,
doch durch den Gang konnte man bereits vom Brunnenhof das Trei-
ben der Nachbarn vernehmen. Caridad hatte seit Langem nicht so
tief geschlafen wie in der vergangenen Nacht, und das trotz der vielen
Bewohner, die iiber sie hinwegsteigen mussten, um zur Latrine zu ge-
langen. Das Gesprich mit dem Zigeunerméddchen hatte sie beruhigt:
Milagros hatte ihr versprochen, ihr beim Uberqueren der Briicke zu
helfen.

»Wieso denn bezahlen?« Dann war Milagros in lautes Lachen aus-
gebrochen.

Caridad ging es nun also weitaus besser als noch am Vortag, und
sie wagte es sogar, Melchor anzusehen. Angesichts seiner tiefdunklen
Hautfarbe tat sie das recht unbefangen, so als hitte sie es mit einem an-
deren schwarzen Sklaven zu tun. Sie schétzte sein Alter auf etwa fiinfzig
Jahre, verglichen mit den &lteren Sklaven, die sie auf Kuba kennenge-
lernt hatte. Sie betrachtete sein knochiges Gesicht und entdeckte darin
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die Spuren jahrelangen Leidens und etlicher Misshandlungen, wie bei
den schwarzen Sklaven.

»Hast du den Trank von der alten Maria eingenommen?«, unter-
brach der Zigeuner ihre Uberlegungen. Er wunderte sich ein wenig
tiber die farbige Decke sowie iiber den Strohsack, auf dem sie lagerte,
doch es ging ihn nichts an, woher sie die Sachen hatte.

»Ja«, antwortete sie.

»Dann mach das weiter so«, meinte Melchor, ehe er ihr den Riicken
kehrte und durch den schmalen Gang zum Tor des verschachtelten
Gemeinschaftshofes ging.

Ist das alles?, fragte sich da Caridad. Sie sollte nicht fiir diese Leute
arbeiten? Und keiner wollte sie besitzen? Dieser Mann, von Milagros
mehrfach als Grofivater bezeichnet, hatte gesagt, dass sie gut singen
konne. Wie oft hatte sie in ihrem Leben bislang ein Lob vernommen?
Ich kann gut singen, sagte sich Caridad insgeheim. »Niemand wird dich
beldstigen, wenn Grof3vater dich beschiitzt«, hatte ihr das Méadchen
auflerdem versichert. Zudem stiarkten sie die warmenden Sonnen-
strahlen, die in den kleinen Patio drangen. Sie hatte nun einen kleinen
Strohsack sowie eine wunderschone farbige Decke — Dinge, die Milag-
ros ihr gegeben hatte —, und sie wiirde iiber die Briicke kommen! Cari-
dad schloss die Augen und glitt in einen angenehmen Schlummer.

Zu dieser Tageszeit herrschte im Callején de San Miguel noch Ruhe.
Melchor ging die Gasse entlang, und als er beim Minimen-Kloster an-
gekommen war, ertastete er vorsichtig, als hitte er nun den Schutz der
Zigeuner verlassen und feindliches Gebiet betreten, das Packchen in
seiner Jackentasche. Der Schnupftabak, den ihm Onkel Basilio tiber-
lassen hatte, war tatsiachlich bester Qualitdt. Nachdem er Caridad am
Vortag im kleinen Patio gelassen hatte und allein in seinem Zimmer
war, hatte Melchor das Pulver aus dem Schweinedarm geschiittet, nicht
ohne ein angewidertes Gesicht zu ziehen. Er hatte eine Prise auf sei-
nen rechten Handriicken gelegt und den Tabak kraftig eingeschnupft:
Er war fein gemahlen. Thm war Schnitttabak lieber, aber er konnte die
Qualitit eines guten Schnupftabaks durchaus ermessen. Vermutlich
Tabak der Sorte »Monte de India« aus Amerika, der erst in der Tabak-
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