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DAS KOLUMNISTISCHE
MANIFEST

Ein Gespenst geht um in Europa – das Gespenst des Kolumnismus.
Nun ist es aber folgendermaßen: Den Kolumnismus kennen alle.
In jeder Zeitung, jedem illustrierten Blatt und auf jeder Internet-
seite schreiben Kolumnisten; manche befassen sich mit der poli-
tischen Lage, andere mit dem Wirtschaftsleben, wieder andere
mit dem guten Essen oder mit ihrer eigenen Lustigkeit.
Das Gespenst aber kennen nur die Kolumnisten selbst.
Mir zum Beispiel  ist es wirklich gut vertraut. Es erscheint hier
seit  Jahrzehnten nicht  nur  nachts,  sondern  am helllichten Tag,
nicht nur, wenn ich in meinem Büro sitze, sondern auch, wenn
ich im Zug fahre, in einem Hotel übernachte oder irgendwo auf
unserem Kontinent Ferien zu machen versuche, Ferien, die nun
seit eh und je unterbrochen werden von dem Tag, an dem ich mei-
ne Kolumne zu schreiben habe.
Mal sitzt das Gespenst mir im Nacken, mal tanzt es mir auf der
Nase  herum,  dann  wieder  flüstert  es  in mein Ohr:  »Hast Du
schon eine Idee …?« Oder: »Weißt du überhaupt, wie spät es be-
reits ist?« Oder auch: »Findest du nicht, dass die Kolumne, die du
heute Morgen geschrieben hast, ausgesprochen schwach gewor-
den  ist?«  Und  weiter:  »Und  ist  nicht  überhaupt  in  dieser Ge-
schichte ein Fehler, ein dummer, nun aber nicht mehr zu ändern-
der Fehler?«
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Ich habe jetzt tausendundeine Kolumne geschrieben, das ist eine
schöne Zahl, die man sich gut merken kann, und in Zeiten wie
diesen sind Zahlen und überhaupt Dinge, die man sich, wie ge-
sagt, gut merken kann, extrem wichtig.
Andererseits: War es je anders? Ich meine, hat es je Zeiten gege-
ben,  in  denen  sich  die Leute  irgendwas  gemerkt  haben, wenn
man es ihnen nicht mit runden, großen und einprägsamen Zah-
len um die Ohren gehauen hat? Na, also.

Ich schreibe Kolumnen seit den Zeiten Alarichs des Saumseligen,
Wilfrieds des Haarigen oder Childerichs des Chönen, so genau
weiß ich es nicht mehr, jedenfalls geht das schon seit Jahrhunder-
ten so. Hier in meinem Archiv gibt es halb zerbröselte Schriftstü-
cke aus dem Mittelhochdeutschen, in denen vom »kolumniman«
oder »kolumnimester axel« die Rede ist, der regelmäßig etwas ver-
fasse, das den Titel spurucelwurc oder sperucilwirc oder so ähnlich
trage,  das Wort  ist  unleserlich.  Später  heißt  es  an  einer  Stelle:
»und es versamlet sich viel volcks zu im, also dasz er vor alles volck
trat und lasz«, was bedeutet, dass ich schon vor sehr langer Zeit
meine Kolumnen auch öffentlich vorgetragen habe. Auch daran
habe ich keine Erinnerung mehr.
Das Einzige, was ich mir, wie gesagt, eben gut gemerkt habe, ist
diese Zahl: 1001. 

Das Kolumnenverfassen ist mir in den Zeitläuften zur Gewohn-
heit geworden, es gibt meinem Alltag Struktur und meiner Exis-
tenz Halt. Es ist schön zu wissen, dass man mittwochs etwas Be-
stimmtes zu tun hat, jeden Mittwoch, denn Mittwoch ist mein
Kolumnentag. Das verleiht so einem Mittwoch eine ganz andere
Bedeutung, als wenn er einfach nur ein Mittwoch wäre; so ragt
der Mittwoch  gleichsam  säulenartig  aus  dem  Daseinsmatsch
her aus, komme, was da wolle. Mittwoch ist der Tag, auf den ich
hinlebe. Und nach dem es eine Weile bergab geht, bis sich der
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nächste Mittwoch schemenhaft am Horizont abzuzeichnen be-
ginnt. 
Ich schreibe in meinem Leben jetzt schon länger Kolumnen, als
ich nicht Kolumnen geschrieben habe. Ich habe mich sozusagen
selbst überholt, was mir sehr wichtig ist. Jeder sollte sich mindes-
tens einmal  im Leben selbst überholen, es  ist ein  tolles Gefühl,
sich aus dem Seitenfenster zuzuwinken, zuzuschauen, wie man zu-
rückbleibt, und dann mit Höchstgeschwindigkeit abzurauschen.

Übrigens finde ich die Zahl 1001 schöner als die 1000. Was ist
schon dran an einer 1, hinter der drei Nullen marschieren, das ist
im Leben doch immer das Gleiche, einer geht voran, und die Nul-
len marschieren hinterher?!

Mir erschien das Gespenst zum ersten Mal, als ich gerade begon-
nen hatte, an einer täglichen Kolumne auf Seite eins der Zeitung,
für die ich damals schrieb, mitzuarbeiten. Meine Aufgabe war, 63
leicht hingeworfene, mit überraschenden historischen Assoziatio-
nen versehene, intellektuell tiefgehend begründete und dennoch
umwerfend komische Zeilen über die Tatsache zu schreiben, dass
es in München im Mai schneite – eine Aufgabe, mit der vergli-
chen mir die, auf einer Glatze Locken zu drehen, leicht lösbar er-
schienen wäre.
Ich begann um zwölf. Um 16.30 Uhr musste ich fertig sein.
Um 16 Uhr hatte ich zehn Zeilen geschrieben.
Da stand das Gespenst vor mir. »Weißt du eigentlich, dass die
Zeitung ohne diese Kolumne nicht erscheinen kann?«, flüsterte
es. »Könnte sein, dass sie dich gleich wieder rauswerfen, wenn du
nicht soforrrrt …«
Ich rannte auf den Flur, wo ich dem Kollegen Meyer begegnete,
der das Gespenst bereits seit Jahrzehnten kannte. Er sah meine
zerrauften Haare, und ich sah seine zerrauften Haare, soweit ihm
in seinem fortgeschrittenen Alter noch welche verblieben waren.
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Meyer hatte im Laufe seines langen Lebens eine Art Dauerzer -
raufung der Haare erlitten, das heißt, seine Frisur war immer zer-
rauft, ob er nun die tägliche Kolumne gerade zu schreiben hatte
oder nicht.
Er riet mir, mit dem Paternoster einmal die große Runde zu fah-
ren, nicht auszusteigen oben, nicht auszusteigen unten, sondern
mein  vor  Angst  zitterndes  Jungkolumnistenfleisch  durch  das
Zahnradgetriebe des Umlaufaufzuges fest massieren zu lassen.
Das werde das Gespenst vertreiben, prophezeite er.
Gespenster hassen nämlich Zahnräder.
Ich tat, wie mir von Meyer geheißen. Es half. Ich machte die Ko-
lumne in zwanzig Minuten fertig und überreichte sie dem Chef,
und der Chef sah an, was ich geschaffen hatte, und fand, dass es
gut war.
Seit dieser Geschichte habe ich immer ein paar kleine Zahnräder
in der Hosentasche. Naht das Gespenst, klimpere ich leise mit ih-
nen. Meistens hilft das schon, damit es wieder abzischt.

Die  Zahl  1001  kennen  wir  alle  natürlich  aus  dem  Paragrafen
1001 des Bürgerlichen Gesetzbuches, in dem es um die »Klage
auf Verwendungsersatz« geht. Aber einigen von uns ist sie auch
aus Tausendundeine Nacht bekannt, ein Buch, das damit beginnt,
dass ein morgenländischer König namens Schahriyâr von der Un-
treue seiner Frau so erschüttert ist, dass er sie hinrichten lässt und
seinem Wesir befiehlt, ihm fortan jede Nacht eine neue Jungfrau
zuzuführen, die am folgenden Morgen ebenfalls getötet wird.
Im Morgenland haben  sie  es  ja  irgendwie mit  den  Jungfrauen
und dem Hinrichten, aber das soll hier jetzt keine Rolle spielen.
Scheherazade, die Tochter des Wesirs, bittet ihren Vater eines Ta-
ges, er möge sie ebenfalls zum König bringen. Was der Wesir na-
türlich ablehnt, weil er weiß, was ihr dort blüht. Doch Schehera-
zade  besteht  darauf  und  setzt  sich  durch  (wie  ja Töchter  im
Allgemeinen von  ihren Vätern  immer bekommen, was  sie wol-
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len). Sie wisse, sagt sie zum Vater, wie sie das Morden beenden
könne – und weiß es auch tatsächlich: Jede Nacht erzählt sie näm-
lich dem König eine Geschichte von Ali Baba, Harun ar-Raschid
oder Sindbad, dem Seefahrer, deren Schluss sie aber jedes Mal für
sich behält. Das Ende, sagt sie zum König, werde sie erst in der
kommenden Nacht verraten.
Der  König  steht  also  vor  der Wahl,  unter Verzicht  auf  dieses
Ende weiter zu morden oder den Schluss zu hören. Er entschei-
det sich für die Pointe. War ja klar.
Nach 1001 Nächten sagt Scheherazade: Nun wisse sie kein Mär-
chen mehr. Aber da ist der König natürlich längst in Liebe zu ihr
entbrannt, schwört seinen Grausamkeiten ab und heiratet sie.

Kurz müssen wir uns jetzt mit der Frage befassen, ob eigentlich
der Untertitel dieses Buches Das Beste aus 1001 Kolumnen gram-
matisch korrekt ist. Vielen von uns ist ja das Buch Tausendundeine
Nacht unter dem Titel Geschichten aus tausendeiner Nacht geläufi-
ger: Müsste es dann nicht auch Das Beste aus 1001 Kolumne hei-
ßen, also Singular statt Plural? Nein, das klingt denn doch zu selt-
sam. Was sagt der Duden? In seiner Ausgabe von 1959 heißt es,
tausendundein kombiniert  mit  dem  Singular  müsse  immer  ge-
beugt werden, man  sagt mithin,  zum Beispiel: mit tausendund -
einem Salutschuss. Möglich  sei  allerdings  auch die Verwendung
des  Plurals,  dann  hingegen  falle  die  Beugung  von  »ein«  weg 
(sowie bisweilen auch das »und«): mit tau send (und)ein Salutschüs-
sen.
Zieht man dann noch die aktuelle Duden-Grammatik von Gall-
mann und anderen zurate, liest man allerdings: »Schließlich wird
die  Form  auf  -eins  immer  gebräuchlicher«,  also  zum  Beispiel:
»Die tausendundeins besten Tipps für Bauherren«. Anders ausge-
drückt:  mit tausendundeins Salutschüssen geht  auch  in  diesen
wurschtigen  Zeiten.  Wenn  man  den  Untertitel  des  Buches
spricht, sagt man Das Beste aus tausendundein Kolumnen oder Das
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Beste aus tausendundeins Kolumnen –  und  hat  nichts  falsch  ge-
macht.
Ich  danke  tausendundeinmal  für  die  Aufmerksamkeit  auch  in
dieser Passage! Und nun weiter im Text.

Die  wichtigste  Grundlage  des  kolumnistischen Manifests  ist,
dass es nicht als Manifest geschrieben wurde. Sein Inhalt wurde
sozusagen von Woche zu Woche und von Jahr zu Jahr und von
Kolumne zu Kolumne erst manifest. Niemals hatte der Autor vor,
von der Welt  etwas  zu  fordern oder  sie  zu  etwas  aufzufordern
oder ihr etwas einzureden, wie es den meisten anderen Arten von
Kolumnen und Manifesten eigen ist. Ohnehin lehnt er (der Au-
tor) es ab, Menschen zu belehren.
Und überhaupt lag es zu keiner Zeit in seiner Absicht, irgendeine
Art von Manifest vorzulegen.
Seine einzige  Intention war  immer bloß,  von  sich zu erzählen:
wie er seine Kinder erzieht, oder sagen wir: zu erziehen versucht,
oder  sagen  wir:  wie  er  beim Versuch  der  Erziehung  scheitert;
auch wie  er die Beziehung zu  seiner Frau gestaltet und wie  er
selbst andererseits sozusagen von den Zeitläuften gestaltet wird,
wie er seinen Alltag als Mann erlebt und überlebt, wie er Gewicht
zu verlieren versucht, was er beim Anblick von Tieren empfindet
und was überhaupt so in seinem Kopf vorgeht, wenn er die Welt
betrachtet.
Wie ein Reporter von der Welt berichtet, so berichtet dieser Ko-
lumnist von sich selbst.
Das ist nämlich die Grundlage des Kolumnismus, wie er in die-
sem Manifest ja nun aber doch vertreten wird: eine Art regelmä-
ßiger  Selbstbericht,  dessen Grundlage  absolute Verlässlichkeit
ist. Hat man nämlich einmal beschlossen, dass eine Kolumne im-
mer wieder zu einem bestimmten Zeitpunkt an einer bestimm-
ten Stelle erscheinen soll, so muss sich der Leser darauf verlassen
können, wie sich der Alpinist auf den Bergkameraden verlässt:
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Ich bin für dich da, Mann, es sei denn, es reißt mich selbst in die
Tiefe.
Selbst nach dem Weltuntergang sollte der Kolumnist mit zuver-
lässiger Genauigkeit zum geplanten Zeitpunkt seine Eindrücke
von Ablauf und Gestaltung desselben schildern sowie sein even-
tuelles Lob des Vorgangs und seinen Einwände dagegen am ver-
einbarten Ort vorbringen. Wobei, wenn ich genau darüber nach-
denke, er auch sagen könnte: Weltuntergang? Ist für mich kein
Thema. Ich hätte da etwas anderes, auf den ersten Blick ganz Ab-
seitiges, hören Sie mal … 

Das Wunderbare an Tausendundeine Nacht ist ja, nebenbei gesagt,
dass es dem Leser einen Weg zeigt, wie Härte, Grausamkeit und
Mordlust zu überwinden sind: durch das Erzählen nämlich oder,
wie man heute  sagen würde, durch Kommunikation. Der mor-
dende König, ja, der Mörder überhaupt, ist ein einsamer Mensch,
der keinen Weg gefunden hat, sich anders als durch Mord mitzu-
teilen, und zu dem, weil das so ist, auch niemand je einen Weg ge-
sucht, geschweige denn gefunden hat – bis  auf,  in diesem Fall,
Scheherazade eben, die allein durch die Kunst des beharrlichen
und gekonnten Erzählens alle Mauern, die der Mann und König
Schahriyâr um sich errichtet hatte, überwand.
Weshalb sich, so lehrt uns dieses Buch, die Menschlichkeit jeder
Gesellschaft, ja, die Qualität jeder menschlichen Beziehung über-
haupt daran misst, wie intensiv und offen darin erzählt oder mei-
netwegen kommuniziert wird.
Oder  anders  gesagt:  Das  Unglück  der Welt  kommt  aus  dem
Schweigen. 

Hier sind also nun aber doch einige Forderungen des kolumnisti-
schen Manifests: Sei  erstens  immer pünktlich am vereinbarten
Ort! Verpasse zweitens nie die Verabredung mit deinen Lesern!
Und mache drittens keinen Urlaub! Viertens: Wenn du doch Ur-
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laub machst, dann sorge dafür, dass fünftens deine Kolumne in
diesem Urlaub  dennoch  erscheint,  und  zwar  sechstens  von  dir
und niemand sonst verfasst. Mache aber siebtens am besten doch
keinen Urlaub. (Ferien sind achtens etwas für Schwächlinge. Au-
ßerdem gibt es für einen Kolumnisten, der auf sich hält, neuntens
keine Vertretung, er hält sich nämlich für unersetzlich, und was er
tut, ist zehntens unvertretbar.)

Wäre es übrigens ein guter Gedanke, den Schluss einer Geschich-
te, wie Scheherazade es tat, immer erst mit einer gewissen Verzö-
gerung bekannt zu geben, sagen wir: eine Woche später,  in der
nächsten Kolumne, im nächsten Heft?
Das  ist natürlich abzulehnen, denn es hieße, diesen Schluss zu
wichtig zu nehmen (was nicht zu diesen Texten passt), sich selbst
als eine Art Scheherazade zu sehen (was albern wäre) und das Pu-
blikum mit dem König Schahriyâr gleichzusetzen (was man eine
Unverschämtheit nennen müsste).
Was aber gesagt werden kann: Die Beziehung zwischen Kolum-
nist und Leser ist nicht ohne Gefühl. Man muss sich irgendwie
mögen, sonst geht es nicht, und zwar wechselseitig.
Mir hat immer diese Geschichte gefallen, die ich mit meiner ers-
ten Kolumne  erlebt  habe. Der kleine Erziehungsberater bestand
aus etwa dreißig Texten über das Leben einer Familie mit drei
kleinen Kindern, wobei ich anfangs keineswegs plante, dass es so
viele sein sollten (also Kolumnen meine  ich, nicht Kinder),  ich
dachte an vielleicht acht Geschichten. Doch die Sache entglitt
mir insofern, als sich schon nach der ersten Kolumne jene Leser
meldeten,  von  denen  ich  glaubte,  ich  würde  ihnen  von  einem
ganz speziellen, zum Erziehen ihres Nachwuchses besonders un-
begabten  Elternpaar  und  seinem  ungewöhnlichen  und  unver-
gleichlich anstrengenden Alltag zu erzählen. Die Leserpost hatte
immer wieder im Wesentlichen diesen Satz zum Inhalt: Das ist
ja wie bei uns, also ist es bei uns gar nicht so ungewöhnlich und
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unvergleichlich  anstrengend, wie wir  dachten. Und  ich  dachte:
Wenn es bei anderen Leuten so ist wie bei uns, dann ist es bei uns
ja gar nicht so schlimm, wie ich dachte.
So trösteten, ja: therapierten sich Leser und Autor gewisserma-
ßen gegenseitig.

Das Gespenst sagt: »Warte nur, es wird der Tag kommen, an dem
dir plötzlich nichts mehr einfällt, der Bildschirm leer bleibt und
deine Kinder vergebens nach Essen rufen.«
Ich meinerseits jedoch sage dem Gespenst: »Weißt du, die Sache
macht  mir  einfach  Spaß! Manchmal  jedenfalls. Wenn  nur  du
nicht wärst …«
Meine Arbeit besteht nämlich, grundsätzlich betrachtet (und wa-
rum sollte man die Sache nicht einmal und an dieser Stelle, und
weil es sich  ja um ein Manifest handelt, grundsätzlich betrach-
ten?), darin, aus dem Schweren etwas Leichtes zu machen. Das
heißt, ich knöpfe mir die Lasten des Lebens vor und versuche, sie
mit Hilfe  sprachlicher Bearbeitung zum Schweben zu bringen,
verstehen Sie? Ich möchte, wenn ich einen Arbeitstag hinter mir
habe, das Leben leichter empfinden als zu Beginn dieses Tages,
und wenn es dem Leser genauso geht, soll es mir recht sein.

Als Kind  hatte  ich  einen  immer wiederkehrenden Traum:  Ich
stand auf einem freien Feld, einer Straße oder in einem Garten
und fühlte mich so schwer, wie ich mich als Kind oft schwer ge-
fühlt habe. Aber aus irgendeinem Grund, einem inneren Antrieb
folgend, begann ich in diesem Traum plötzlich, mit den Armen
zu rudern, wie ein Vogel mit den Flügeln schlägt, und es geschah,
was nicht zu erwarten, aber doch diffus zu erhoffen gewesen war:
Ich erhob mich tatsächlich in die Lüfte, ich flog hoch und weit,
und das war nicht einmal besonders anstrengend, es geschah ein-
fach nur durch diese Armbewegung, immer wieder von der Angst
vor dem Abstürzen begleitet, der ich jedoch durch neue Armbe-
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wegungen begegnete, die mich  leicht  in der Luft und über der
Welt hielten. Alles geschah nach meinem Willen, ich konnte flie-
gen, solange und wohin ich wollte, und mein Gefühl dabei war
nicht das einer jubelnden Euphorie, sondern eher das eines nicht
aufhörenden Staunens über ungeahnte Möglichkeiten.

Jeder, der sich mit dem Schreiben beschäftigt, weiß, dass es sich
dabei um ein täglich zu erlebendes Abenteuer handelt. Denn es
kann passieren, dass man auf dem Weg zu seinem Ziel abrutscht,
stürzt,  liegen bleibt und abends irgendwie resigniert und jeden-
falls schlechteren Mutes heimkehrt, als man morgens aufbrach.
Wenn man nicht überhaupt schon in der nächsten Kneipe hän-
gen bleibt, dem Wirt etwas vorweint und einige Gläser Bier mit
seinen Tränen salzt.
Aber wenn man Glück hat und fleißig ist, dann ist es anders, und
man schwebt nach Hause zu den Seinen.

Hier sind deshalb die nächsten Proklamationen des kolumnisti-
schen Manifests:  Langweile  elftens  deine  Leser  nicht,  öde  sie
zwölftens nicht an und schläfere sie dreizehntens nicht ein. 
Beispielsweise habe  ich eine Weile  lang eine Kolumne namens
Der Abnehmer geschrieben, Geschichten über  einen Mann, der
unbedingt an Gewicht verlieren will. Man hatte mich, in bester
Absicht, zu diesen Geschichten überredet, doch, ehrlich: Schnell
war mir damit langweilig. Es ödete mich an. Der hier behandelte
Lebensausschnitt war mir zu klein, und das Abnehmen war nicht
wirklich mein Thema und mein Problem. Ich war, kurz gesagt,
beim Schreiben nicht bei mir selbst.
Hier ist, was Das Kolumnistische Manifest dazu sagt: Wenn du dei-
ne Leser nicht  langweilen und anöden und nicht dafür  sorgen
willst, dass sie bei der Lektüre einschlafen, dann musst du sehr
streng darauf achten, dass du selbst bei der Arbeit dich nicht lang-
weilst, anödest und du auch nie dabei einschläfst.
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Denn Schreiben ist nichts als purer Egoismus, und gerade weil es
purer Egoismus ist, haben auch andere etwas davon.

Noch ein Wort zum Thema »Routine«.
Es gibt nichts Schlimmeres als einen routinierten Kolumnisten.
Wenn du das Gefühl hast, routiniert eine Geschichte herunterge-
schrieben zu haben,  zerschlage  alles Porzellan  in deinem Büro,
werfe deinen Laptop gegen die Wand und fang noch mal von vor-
ne an. Routine ist das Letzte, sie ist nicht die Vorstufe des Endes,
sie ist das Ende selbst.
Routine ist der Tod!
Na ja, das war natürlich Blödsinn jetzt, außerdem hasse ich dieses
Martialische.  Ich dachte nur einen Moment  lang,  in einem or-
dentlichen Manifest könnte es nicht schaden, mal auf die Pauke
zu hauen. 
Unter uns gesagt: Routine kann manchmal sehr nützlich sein.
Aber lass sie dir vierzehntens wenigstens nicht anmerken.

Übrigens möchte ich nicht, dass dieses erwähnte Gespenst hier
als etwas Lustiges, Witziges und Nichternstgemeintes empfun-
den wird. Wenn ich von den Ängsten spreche, die das Gespenst
mir einzuflößen versucht und immer wieder auch einflößt, dann
mache ich keine Scherze. Denn dieses Gespenst hängt mir ja dau-
ernd im Nacken, es droht mir mit einer leeren Seite, mit Einfalls-
losigkeit, mit Unwitzigkeit, mit Wiederholung. Und wissen Sie,
was das für einen Kolumnisten bedeutet? Eine leere Seite!? Ein
einfallsloser, unwitziger, unorigineller Text!?
Immer wieder muss ich dieses Gespenst verscheuchen!

Ich empfinde Pflichtgefühl. Beauftragt zu sein damit, wieder und
wieder und wieder und dann noch mal und bis auf unabsehbare
Zeit sehr regelmäßig eine ganze Magazinseite zu füllen, gibt mir
das Gefühl, die Welt da draußen warte darauf, von mir betrachtet,
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zergliedert, neu zusammengesetzt und so wiederum auf andere
Art beschrieben zu werden. Und die Leute da draußen warteten
auch darauf, dass ich dies täte, und die Kolumne sei also deshalb
quasi eine Säule nicht nur meines, sondern auch ihres Lebens.
Und selbst der schon erwähnte und eines Tages ja nun wohl wirk-
lich unvermeidliche Weltuntergang werde leichter, ja, überhaupt
nur zu ertragen sein, weil und wenn ich ihm in meiner Kolumne
etwas, sagen wir, Spielerisches abgewönne.
Na klar ist das Größenwahn! Was soll es denn sonst sein!?

Immer wieder wird mir die Frage gestellt: Warum schreiben Sie
überhaupt  Kolumnen? Warum  schreiben  Sie  nicht  mal  einen
 ROMAN?
Darauf habe ich eine demütige Antwort und eine Gegenfrage.
Meine demütige Antwort ist: Weil ich es nicht kann! Mein Ge-
hirn gibt das nicht her. Es funktioniert nicht wie das Gehirn eines
Romanautors,  es  ist  eher  wie  diese Münz-Föhn-Apparate  im
Schwimmbad,  die  sich  nach  einer  gewissen Weile  einfach  ab-
schalten  – es sei denn, man wirft Geld nach, dann beginnen sie
von neuem. So ist das auch bei mir: Nach drei Seiten ist nix mehr
drin  in  meinem  Kopf,  es  macht  einfach  Klack,  und  dann  ist
Schluss.
Nun meine Gegenfrage: Wenn  ein Hundert-Meter-Läufer  im
Ziel ist, fragen Sie ihn dann auch: Warum laufen Sie nicht mal
Marathon? Nein, oder? Der Sprinter ist eben ein Sprinter, und
der Langstreckler ist ein Langstreckler.
Julian Reus, der beste deutsche Hundert-Meter-Läufer, hat in ei-
nem Interview mit der Welt gesagt: »100 Meter kann man nur
schnell  laufen, wenn man zu 100 Prozent fit  ist. Wenn ich bei-
spielsweise mit 95 Prozent Fitness an den Start gehe, renne ich
statt 10,10 vielleicht 10,30 Sekunden. In keiner Phase des Ren-
nens  lassen sich Kräfte aufsparen. Es wird kein einziger Fehler
verziehen. Wer in einem 10.000-Meter-Rennen mal einen kur-
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zen  Durchhänger  hat,  kann  diese  Phase  folgenlos  überstehen.
Mache ich aber über 100 Meter einen Fehler, habe ich auf inter-
nationalem und auf dem hohen nationalen Niveau, das wir mo-
mentan in Deutschland haben, keine Chance.«
So ist das.
Der Kolumnist geht extrem fokussiert an den Start, zu hundert
Prozent fit. Nach dem Kaffee ist er wie eine gespannte Feder oder
ein voll gedehnter Zwillengummi. Startbereit. Schussbereit. Sei-
ne Disziplin verzeiht keine Fehler, sie erlaubt keine Durchhänger.
So ein kurzer Text ist ein einziges schönes Wuuuuuschschsch.
Im Idealfall.
Wenn’s nicht so gut  läuft, gibt es morgen oder nächste Woche
eine  neue Chance,  das  ist  der Vorteil  des Kurzstrecklers. Man
läuft nicht jeden Tag Marathon. Man schreibt nicht jeden Tag ei-
nen neuen Roman.
Sprint zwischendurch geht aber immer.

Wobei jede einzelne Kolumne ein Sprint ist, aber 25 Jahre Ko-
lumnenschreiben  sind  dann  doch  irgendwie  ein  Marathon,
oder?  Komischer Widerspruch, aber wer bin ich, dass ich jeden
Widerspruch und jede Ungereimtheit in meinem Leben auflö-
sen müsste?
Dieses Manifest soll jedenfalls zeigen: Auch Menschen wie ich
können ihren Platz im Leben finden, Menschen, die unfähig sind
zu  logischem Denken,  zu  klarer  Analyse  und  eindeutigen  Be-
kenntnissen, Menschen, die nicht in der Lage sind, einen Text so
aufzubauen, dass er  frei  ist von Gedankensprüngen. (Denn alle
Kolumnen in diesem Manifest sind Belege dafür, dass der Autor
keiner Idee länger als fünf Minuten folgen kann).

Zufällig lese ich übrigens, während ich dies hier schreibe (ich lese
ja zwischen den Sätzen immer noch Zeitung, um mein sprung-
haftes Hirn auf Trab zu halten),  in der Zeit einen Artikel über
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Friedrich  Liechtenstein,  der,  wie  sich  mancher  erinnern  wird,
»Mr. Supergeil« gewesen  ist und mit  sonorer Stimme und den
Worten  »Super  Uschi,  super Muschi,  super  Sushi,  supergeil!«
Werbung für Edeka machte. Es taucht die Frage auf, warum diese
Supermarkt-Werbung  eigentlich  eingeschlagen  habe  wie  eine
Bombe. Liechtenstein antwortet: »Immer wenn das Wort  ›geil‹
auftaucht, läuft es. Alle Leute, die was mit geil gemacht haben,
hatten Erfolg … Geil ist immer eine großes Hallo, da lachen die
Leute.«
Hiermit melde ich Titelschutz an für die Kolumnen Das Geilste
aus meinem Leben und Das Geilste aus aller Welt. 

Ohne  einen  gewissen  bescheidenen  (und  ja  schon  erwähnten)
Größenwahn kann man übrigens gewisser Gespenster nicht Herr
werden, sage ich und füge hinzu, dass es Tage gibt, an denen ich
glaube, die ganze Welt sei nur geschaffen worden, damit ich in
meinem Büro etwas zu tun habe. Genau aus diesem Grunde habe
ich 2008 mit Das Beste aus aller Welt angefangen, eine Kolumne,
die sich die ganze Welt vorknöpft, aber natürlich nur das Beste
davon  und  nur  jene Teile,  die  andere  noch  nicht  so  recht  zur
Kenntnis genommen haben, das meiste also.

Das ist aber noch längst nicht alles. Es gibt nämlich Indizien da-
für, dass nicht nur ich die Schöpfung als etwas geistig und seelisch
überaus Anregendes empfinde, sondern dass auch die Schöpfung
ihrerseits  sich mittlerweile  an meiner Kolumne  orientiert  oder
sich jedenfalls bisweilen ein paar Ideen daraus holt. (Nur um hier
noch  ein weiteres Mal  das Thema Größenwahn  aufzunehmen
und zu variieren.)
Dazu  folgende Geschichte:  Ich  schrieb  eines Tages  einen Text
über eine geplante Vogelzählung in Deutschland, anlässlich derer
die Menschen  aufgerufen  waren,  eine  Stunde  lang  in  Gärten,
Parks und anderswo die Vögel, derer sie ansichtig wurden, zu zäh-
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len. Und weil ich schon mal dabei war, von Vögeln zu schreiben,
erzählte ich auch die Geschichte meines Lesers F., der mir berich-
tet hatte,  seine Frau habe der  gemeinsamen Enkelin Alle Vögel
sind schon da vorgesungen. Es habe  sich herausgestellt, dass  sie
zeitlebens die zweite Zeile nicht mit Hoffmann von Fallerslebens
Text »Welch ein Singen, Musizieren« intoniert habe, sondern mit
der  eigenen  Variation  »Welchlein  singen,  musizieren«.  Die
Welchlein seien, ihrer Auskunft zufolge, bunte Vögelein, die sän-
gen und musizierten.
Wumbaba, oder?
Drei Wochen später erhielt ich Post vom bayerischen Landesbund
für Vogelschutz, der mir über die Ergebnisse dieser Vogelzählung
berichtete – und was fand sich auf Platz 105 der Statistik, gleich
nach der Streifengans, jedoch noch vor Waldrapp und Eiderente?
1 Welchlein.
Zweifellos  hatten  die  Schöpfungsverantwortlichen  in  meiner
 Kolumne  diese  Vogelart  erst  entdeckt,  sie  als  interessant  und
schaffenswert empfunden und sofort in die Welt gesetzt: bunte,
musizierende, von Leserin F. ins Leben gerufene, von mir der Be-
völkerung annoncierte Vögelein.
In diese Richtung gilt es weiterzuarbeiten.

Natürlich frage ich mich die ganze Zeit, ob Scheherazade das Ge-
spenst gekannt hat. Für den Fall, dass  ihr nichts mehr einfiele,
drohten ihr  ja nicht nur  leere Seiten, Kränkung der Berufsehre
und bedrohlicher Geldmangel, sondern der Tod. Aber sie scheint
doch über ein gewisses Selbstbewusstsein und beneidenswert gro-
ßes Vertrauen in die eigenen erzählerischen Fähigkeiten verfügt
zu haben. Wenn sie also das Gespenst gekannt haben sollte, dann
hat sie es einfach beiseite geschoben und nicht weiter beachtet. 

Und nun hört also, was Das Kolumnistische Manifest Euch zu sa-
gen hat: Lasst die Gespenster reden und lasst sie Gespenster sein,
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das ist ihre Aufgabe. Sie sollen uns erschrecken. Unsere Aufgabe
jedoch ist, uns nicht erschrecken zu lassen. Wir sollen unser Ding
machen im Leben, wie ich hier mein Ding mache gegen den Wi-
derstand aller Scheißgespenster meines Lebens. Denn wir haben
nichts zu verlieren als Langeweile, Ödnis und Verblödung, und
wenn wir uns durch die Gespenster nicht davon abhalten lassen,
unser Ding  zu machen  (wie  ich  allen Gespenstern  zum Trotz
mein Ding mache), dann haben wir eine Welt zu gewinnen, un-
sere eigene Welt nämlich.
Ist jedenfalls meine Meinung.

DIE MANIFESTEN KOLUMNEN

Um noch mal auf die 1001 zurückzukommen: Diese tausendund-
ein Kolumnen erschienen  im Süddeutsche Zeitung Magazin seit
1990  nacheinander  unter  folgenden Titeln: Katastrophen, Der
kleine Erziehungsberater, Der Abnehmer, Hackes Grundkurse, Hackes
Tierversuche, Als ich heute früh anfing zu denken, Ich hab’s euch im-
mer schon gesagt, Meine Memoiren, Das Beste aus meinem Leben und
Das Beste aus aller Welt. Außerdem und darüber hinaus wurden
veröffentlicht: im Bayerischen Rundfunk jahrelang einige hundert
Geschichten wie Du und Ich, ebenso fünf Jahre lang jeden Sonntag
im Tagesspiegel die Kolumne Und was mache ich jetzt?, die aber in
diesem Buch allesamt nicht enthalten sind, weil es sich nämlich,
zählte man diese Texte mit, um mindestens 1500 Kolumnen han-
deln würde, und das ist eine nicht einmal annähernd so schöne
Zahl wie die 1001.
Zu seiner Arbeit von 1985 bis 2000 als einer der Verfasser des
Streiflichts,  der  wahrscheinlich  ältesten  noch  erscheinenden
deutschsprachigen Kolumne, in der Süddeutschen Zeitung hat der
Autor,  also  ich,  sich  als  verantwortlicher Herausgeber  von Das
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Streiflichtbuch (1994) und Das neue Streiflichtbuch (2000) in seinen
Vorworten zu diesen Bänden geäußert.
Etliche der Kolumnen in diesem Buch standen übrigens schon
mal in einem meiner Bücher, die meisten aber noch nicht. 

NOCH WAS, BEVOR ES LOSGEHT

Man kann dieses Buch, wie so viele andere, von vorne nach hinten
durchlesen. Dafür ist es aber eigentlich nicht geschrieben, denn
seine Texte sind ja, jeder für sich, Woche für Woche erschienen,
jeder hat für sich seine eigenen Bezüge im Lauf der Zeit, und weil
das so ist, kann man sich in diesem Buch auch treiben lassen, man
kann von hier nach dort springen, es gibt überall Verweise, man
kann seine eigenen Assoziationswege finden. Man kann also bei
der Lektüre so sprunghaft vorgehen wie der Autor vorgeht, wenn
er denkt, und vielleicht ist das sogar das Beste.
Denken Sie im Übrigen bitte daran, dass ich 25 Jahre gebraucht
habe, um all das hier zu schreiben, also: Auch Sie können sich ru-
hig Zeit lassen.
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ABER WIE
FANGEN WIR JETZT EIGENTLICH

WIRKLICH AN?

Fangen wir klein an? Oder eher so mittel? Nein, wir fangen ganz
groß an. So eine Kolumne ist etwas Kleines, es sind nur ein paar
Zeilen, eine kurze  Geschichte, die sich aber mit großen Themen be-
schäftigt, der Liebe, dem Tod, der Erziehung von Kindern und
auch der Frage, welcher Fußballverein der beste ist. Die Kolumne
macht das Große klein, oder sie entdeckt im Gegenteil vielleicht im
Kleinen die Größe, auch versucht sie, dem Entlegenen Bedeutung
abzugewinnen und zu erklären, warum das uns bedeutend Erschei-
nende in Wahrheit doch komplett  entlegen ist. 
Deshalb beginnen wir mit dem Größten überhaupt: dem Weltraum.
Ich erinnere mich, ein paar Geschichten über den Weltraum geschrie-
ben zu haben, hier sind einige davon.
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DIE RAUMFLIEGERIN

Die Piratenüberfälle  in  letzter Zeit haben mich an einen Brief
von Leserin B. aus Flensburg erinnert. B. segelt viel mit  ihrem
Mann, oft  sind Familien von Freunden dabei,  einmal auch die
fünfjährige Chiara, die beim gemeinsamen Singen folgenderma-
ßen in den Text eines Seeräuber-Songs einstimmte:
»Alle, die mit uns auf Körperfahrt fahren,
müssen Männer mit Bärten sein.«
Natürlich  hat  das Missverständnis  entscheidend  damit  zu  tun,
dass sich keine Fünfjährige vorstellen kann, was eine Kaperfahrt
ist. Wer weiß das schon noch? Den modernen Kaperfahrern fehlt
ja alles, was (wie wir in unserer Kindheit lernten) zu einem an-
ständigen Piraten gehört. Weder heißen sie Jan, Klaas, Hein oder
Pit, noch tragen sie Bärte, Augenklappen oder Holzbeine – das
ist alles sehr enttäuschend. Auch hat meiner Auffassung nach ein
Pirat  sich mit Goldschätzen  zu  beschäftigen,  nicht mit Öltan-
kern oder Weizendampfern. Wo möchte er denn diese vergraben,
um für spätere Generationen eine Schatzkarte anzufertigen? Das
hat alles nicht das Niveau von früher.
Doch das Wort  »Körperfahrt«  sollten wir uns merken. Frau B.
schreibt mir, sie habe sich »bärtige Seemänner mit ziemlich an-
sehnlichen Körpern« vorgestellt. Aber müssen wir nicht, da wir
von der Phantasie eines unschuldigen Kindes ausgehen, den Be-
griff weiter  fassen, vielleicht auch gelöst vom Liedtext,  ja, über
diesen hinausweisend? Man hat das Leben schon immer als See-
lenreise verstanden, aber hier wird uns durch die plötzlich-schiere
Existenz des Begriffs vor Augen geführt, dass es auch eine Kör-
perfahrt ist.
Einen ähnlichen Banalisierungsprozess wie der Piratenberuf hat
die Tätigkeit  des  Astronauten  durchlaufen.  Kaum  hatten  wir
kürzlich erfahren, dass die NASA in der Raumstation ISS eine
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Anlage installieren möchte, mit deren Hilfe sich aus Astronauten-
Urin Trinkwasser gewinnen lässt, da hieß es, die Raumfahrerin
Heide Stefanyshyn-Piper habe (im Urinrausch?) bei Außenarbei-
ten eine Tasche verloren, die unter anderem eine Fettpresse ent-
hielt. Bitte, wir reden hier vom Beruf des Mondfliegers, vielleicht
das Größte,  was  ein Mensch  auf  seiner  Körperfahrt  erreichen
kann – und nun werden am unendlichen Himmelszelt Schmier-
nippel mit Fettpressen geölt?! War es das, was wir wollten, als wir
Armstrong und Aldrin zum Mond schickten? Dass fremde Intel-
ligenzen  als  erste Botschaft der Erde  eine  ins All  entschwebte
Mehrzweckhebelfettpresse in ihren schleimigen grünen Händen
halten? Was werden diese Wesen von uns denken? Wofür werden
sie  das  Gerät  halten?  Für  eine Waffe?  Eine  Erdlings-Pistole?
Kann man sich das schmatzende Lachen vorstellen, mit dem sie
auf den Fettpressenhebel drücken, so dass dem Gerät in blödester
Weise Schmierfett entquillt – und wie sie dann grölend und mit
einem einzigen Feuerstoß aus dem Superionenkontaminator uns
alle zu Staub machen?
Leserin S. schrieb, sie habe im Alter von sechs Jahren mit anderen
Kindern im Garten eines Kinderheimes gesessen. Man habe dar -
über gesprochen, was die jeweiligen Eltern von Beruf seien. Ein
Junge habe berichtet, seine Mutter sei Raumfliegerin. S. schreibt:
»Oh,  ich war  voller  Bewunderung. Eine Mutter  zu  haben,  die
Raumfliegerin  war! Wie  ich  diesen  kleinen  Jungen  beneide -
te. Aber gleichzeitig wunderte ich mich darüber, dass dieser Jun-
ge in einem städtischen Kinderheim war. Seine Mutter war doch
Raumfliegerin! Ich erklärte es mir damit, dass seine Mutter wohl
zurzeit im Raum fliegt und deshalb keine Zeit für ihren Jungen
hatte. Es vergingen Tage der Bewunderung und des Neides, bis
mich ein Betreuer aufklärte, dass es sich bei der Raumpflegerin
um eine Putzfrau handelte.«
Dachte nicht  vielleicht  auch der  Junge  selbst,  seine Mutter  sei
Raumfliegerin und blicke stolz aus dem All auf ihn herunter, wie
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er seinen Alltag im Kinderheim meistere (bevor sie mit ihrer Fett-
presse weiter den Weltraum pflegte)? • DAS BESTE AUS ALLER WELT 2008

Als dieser Text erschien, gab es vor der Küste Somalias mehr als sechzig Überfälle

von Piraten, darauf bezieht sich die Bemerkung zu Beginn der Geschichte. Und, wie

man sieht, ist dies schon mal eine der vielen Kolumnen, die ohne Mitarbeit von Lesern

nicht möglich gewesen wären, siehe dazu das Kapitel Über Leserinnen, Leser und

Nicht leser auf Seite 107.

Die nächste Geschichte stammt aus Der kleine Erziehungsberater, und obwohl in ihr

nur zwei der Hauptfiguren dieser Kolumne vorkommen, sollte man gleich mal alle er-

klären: Neben dem Erziehungsberater sind das eben der Max, der fünf Jahre alt ist,

Anne, die ältere Schwester (sechs Jahre alt), und Marie, die mit zwei Jahren jüngere

Schwester. Und natürlich Antje, deren Mutter, die vom Erziehungsberater, nun ja, eben

beraten wird. Wir kommen später noch ausführlich auf sie alle zurück, jetzt ist aber

erst mal der Max dran. 

DAS UFO-KID

Manchmal ist die Welt dem Erziehungsberater so fremd, und er
versteht seine Kinder nicht.
Durch  einen Türspalt  späht  er  abends  ins  Kinderzimmer  und
sieht den Max, einen Stoffhund im Arm …, doch er schlummert
nicht, noch nicht: Das Kind murmelt im Halbschlaf Zahlen. »Elf,
zwölf,  dreiunddreißig,  neunundneunzig,  hundert,  tausend …«
Was bedeutet das? Morgens sitzt er auf der Bettkante seiner Mut-
ter und begehrt, dass sie auf seinen Rücken mit dem Finger Zah-
len male, die er dann flugs errät, ein schönes, doch auch rätselhaf-
tes Spiel, jedenfalls um sechs Uhr in der Früh. Beim Frühstück
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später, nicht nur bei irgendeinem Frühstück, sondern bei jedem
Frühstück, stellt er Fragen, die etwa lauten: »Wie viel ist eins und
null  und  fünf  und  tausend  und  null  und  neunundneunzig?«
Abends, wenn ich das Märchen von Seite 94 vorlese, fragt er mit-
ten im Satz: »Wie viel ist neun plus vier?« Lese ich die Geschich-
te von Seite 83, fragt er: »Wie viel ist acht plus drei?«
Was ist das? Wer ist dieser Junge? Eine Wiedergeburt von Adam
Riese? Von Carl Friedrich Gauß? War in meiner Familie in frü-
heren Generationen  je  ein Zahlen-Mystiker,  ein Rechen-Scha-
mane?  Oder  murmelt  er  Zauberformeln?  Verkehrt  er  so  mit
 außerirdischen Wesen, die ihm lauschen? Hat man uns den Ab-
gesandten eines anderen Sterns ins Nest geschoben?
Wahrscheinlich  ist  er  einfach  fasziniert  von Zahlen,  von deren
Magie, ihrer Aura. Buchstaben interessieren ihn nicht. Er hat ge-
hört, Pippi Langstrumpf sei neun Jahre alt, und als wir mit dem
Auto hinter der Buslinie neun herfahren, schreit er plötzlich: »So
alt ist Pippi!«
Kein Ende des Rätsels. Neulich hat er einen Satz gesagt, den ich
gern in Stein hauen würde: »Gottesdienst  ist die höchste Zahl,
aber die gibt es nicht mehr.«
Gottesdienst. Die höchste Zahl. Gibt es nicht mehr. Also doch:
Er  ist  uns  vom  Jupitermond Ganymed  geschickt  worden.  Ein
UFO-Kid.
»Aber, Max, Gottesdienst ist keine Zahl.«
»Doch.«
»Wer hat denn das erzählt? War es Mike? Josef? Philipp? Petra?«
»Das weiß ich halt so.«
Weiß er halt so. Auf Ganymed weiß man so was halt so.
Am nächsten Tag sagt er: »Aber unselig ist noch größer als Got-
tesdienst.«
»Das heißt ›unzählig‹, Max.«
»Nein! Unselig.«
Was soll ich ihm sagen? Auf Ganymed lebt man in einer anderen
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Bewusstseinsstufe  als  hier.  Sie  wissen  dort  alles  über  uns,  wir
nichts über sie. Er weiß mehr als ich. Viel mehr. Gottesdienst viel
mehr. Unselig viel mehr. • DER KLEINE ERZIEHUNGSBERATER 1991

Dieses Sich-die-Welt-einmal-ganz-anders-zu-erklären-als-Erwachsene-das-können ist

ja wohl etwas, nach dem die meisten Leute sich sehr sehnen. Der Vorteil des Autors

ist, dass er sich diese Sehnsucht gelegentlich mit einer Kolumne erfüllen kann. (Mehr

vom Kleinen Erziehungsberater dann auf den Seiten 201 ff.)

WAR DER URKNALL EINE GUTE IDEE?

Letztlich bin ich nicht sicher, ob es eine gute Idee Gottes war, die
Welt aus dem Urknall heraus entstehen zu lassen. Man hätte sich
auch softere Methoden vorstellen können, ein Modellieren, be-
dächtiges Plastizieren, meinetwegen auch eine Art Backen von
Planeten. Oder  so etwas wie Bildhauerei oder wenigstens Töp-
fern. Aber er wird seine Gründe gehabt haben, und letztlich läuft
es wohl darauf hinaus, dass der Herr es wahrscheinlich einfach
geil fand, alles richtig krachen zu lassen. Man kann das ja verste-
hen und auch nachvollziehen; der eine lebt diesen Aspekt für sich
nur Silvester auf der Terrasse aus, der andere mit kontrollierten
Sprengungen von alten Weltkriegzwo-Bomben. 
Übrigens glaube  ich, dass der Schöpfer  letztlich eben doch ein
Mann war, keine Schöpferin. Eine Frau wäre anders vorgegangen,
nicht  so  rabiat  krachend. Eine Göttin hätte die Erde  eher  aus
dem Gespräch heraus erschaffen.
Aber die Dinge sind, wie sie sind, und wir schlagen uns jetzt mit
den Folgen herum. Das ganze Weltall ist ein einziges Herumge-
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sause von  irgendwelchen Bruchstücken, die aus einem Urknall-
körper hervorgegangen sind. Kürzlich las  ich mit Interesse, der
Mond sei entstanden, als ein etwa marsgroßer Himmelskörper
namens Theia  (der damals aber noch nicht  so hieß, der Name
kam erst später) mit dem Vorläufer unserer Erde kollidierte, wo-
bei große Teile des Globus abgesprengt wurden, mit Theia-Be-
standteilen verschmolzen und seitdem um die Rest-Erde kreisen,
als »Mond« eben. Ich las auch, man müsse nur mal nach großem
Regen einen Magneten in die Regenrinne halten, schon würden
viele winzige Teilchen an ihm hängen, Meteoritenmaterial.
Problem nun: Wie schützen wir uns vor diesen Urknall-Resten?
Ein  zerberstender Meteorit  über Tscheljabinsk,  der  Asteroid
2012 DA 14 rauschte neulich zum Greifen nah an uns vorbei –
immerzu passiert irgendwas, und eines Tages wird gewiss ein Rie-
sentrumm herunterballern und uns ein Ende bereiten, wie ein an-
derer Brocken  einst  die Dinosaurier  auslöschte.  Immer wieder
heißt es, man solle solche Dinger brachial mit Atombomben aus
der Bahn werfen (die Finanzierung wäre durch die Fernsehrechte
gesichert),  von  Satelliten  wegschubsen  oder  von  Astronauten
klein meißeln lassen. Auch gab es schon die Idee, der bayerische
Innenminister  könnte  den  einen  oder  anderen  provozierenden
Kleinplaneten mit gezielten Faustschlägen von seinem Weg ab-
bringen.
Aber jetzt erfuhr ich von einem interessanten Vorschlag.
Es ist nämlich so: Tag für Tag wärmt die Sonne eine Seite eines
Asteroiden auf, die andere kühlt ab. Da der Körper aber rotiert,
dreht sich die warme Seite wieder von der Sonne weg, wird ihrer-
seits kühler und gibt Wärmestrahlung ab – das erzeugt eine Art
winzigen Raketeneffekts. Man nennt ihn nach seinem Entdecker
Iwan Ossipowitsch Jarkowski den Jarkowski-Effekt.
Könnte man den Asteroiden auf einer Seite weiß, auf der anderen
schwarz  anstreichen, würde die  Intensität  der Sonne  verändert
und damit der genannte Raketenschub. Das ganze Ding änderte
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die Richtung, nur ein wenig, gewiss. Doch genug, um an der Erde
vorbeizufliegen.
Sung Wook Paek vom Massachusetts Institute of Technology in Bos-
ton hat bereits vorgeschlagen, gefährliche Asteroiden mit entspre-
chenden Farbbehältern, Paintballs, zu beschießen. David Hyland
von der Texas A&M University schlug mit Farbpulver geladene,
auf Satelliten geschraubte Kanonen vor. Auch die Münchner Ma-
lerinnung  arbeitet  bereits  an  konstruktiven Vorschlägen,  einige
ihrer besten Kräfte stehen Pinsel bei Fuß.
Großartiger  Gedanke:  die  Schöpfung  dort,  wo  sie  bedrohlich
wird, einfach anmalen. Sanft umgestalten. Dem ganzen Geknalle
auf ganz neue Art begegnen,  sooo kreatiiiv. Näheres  im neuen
Kurs-Programm der Volkshochschule Bad Schwürbelbach. Wir
sind auf dem richtigen Weg. • DAS BESTE AUS ALLER WELT 2013

VOM SIEDELN UND BESIEDELTWERDEN

Wann endlich wird der erste Mensch auf dem Mars landen, der
gerade von einem Roboter namens »Neugier« untersucht wird?
Kürzlich las ich ein Interview mit Ulrich Walter, der 1993 mit der
Columbia ins All flog: Er sagte, 2033 wäre ein gutes Jahr, Erde
und Mars stünden dann günstig zueinander, aber vermutlich sei-
en die Vorbereitungen dann noch nicht weit genug. Also werde es
wohl 2050 werden.
Dieser Mars-Besuch ist ja ein etwas gruseliges Projekt, die Reise
dauert Jahre, vielleicht kehrt der Reisende nie zurück, und wenn,
dann hat er ein enormes Krebsrisiko, wegen der Strahlen. Walter
sagte,  der  erste Mars-Mensch  solle  so  um  die  sechzig  sein,  er
brauche ja nicht viele Muskeln, müsse nur fit sein, und das Krebs-
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risiko sei eben für einen älteren Menschen nicht so groß. Vermut-
lich wird es auf Helmut Schmidt hinauslaufen, denke ich. Oder
die Inder? Sie wollen ja auch zum Mars und haben Yogis, die jah-
relang aufs Atmen verzichten können, das ist auf dem Mars ganz
praktisch. Vielleicht könnten sie auch ohne Raumschiff reisen?
Oder sollten wir es ganz lassen? Ich glaube nicht. Solche Besied-
lungsprojekte gehören zur Geschichte des Menschen, immer wie-
der  hat  er  versucht,  irgendwelche  Gegenden  zu  besiedeln.
Manchmal ist er gescheitert, wie zum Beispiel jetzt in der Mark
Brandenburg, wo Menschen versucht haben, einen Flughafen zu
bauen, aber das Projekt soll aufgegeben werden, wie man hört, die
Mark Brandenburg ist einfach zu unwirtlich. Andere Vorhaben
waren  grandios  erfolgreich.  Zum  Beispiel  beginnt  demnächst
wieder die alljährliche Besiedlung der Münchner Theresienwiese,
eigentlich ein unbewohnbares Gelände, das aber Jahr für Jahr wie-
der  für  zweieinhalb Wochen  von  der Menschheit  neu  erobert
wird.
Übrigens  las  ich  jetzt  von  einer  Arbeit  schwedischer Wissen-
schaftler, die untersucht haben, wie Pilze tote Baumstämme be-
siedeln, eine faszinierende Geschichte. Wenn man so einen toten
Stamm im Wald sieht, ist er ja oft von Pilzen überwuchert, aber
das sind nur die Pilze, die man sieht! Die Schweden haben Lö-
cher in 38 Baumstämme gebohrt, haben das Material untersucht
und dabei die DNA von jeweils bis zu 398 Pilzarten gefunden.
Die  sichtbaren  Schwammerl  sind  also  nur  eine  extrovertierte
Minderheit, die weitaus meisten Pilze arbeiten im Dunkeln, und
sie arbeiten auf verschiedenste Weise. Es gibt solche, die sozusa-
gen Erstbewohner sind und den Boden für andere bereiten. Man-
che Pilzarten kommen gleichzeitig an, bekämpfen sich und müs-
sen dann zu einer friedlichen Koexistenz finden. Bestimmte Pilze
sind kooperativ, andere von kriegerischer Natur. Weitere Funghi
sind sozusagen schlafend vorhanden, wachen aber erst auf, wenn
ihre Zeit gekommen ist. Manche lieben frisches Holz, manche
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kommen per Luft oder durch den Boden und machen sich erst an
die Arbeit, wenn der Stamm schon hübsch vorgerottet ist. Gäbe
es die Pilze nicht, wären unsere Wälder voll von totem Holz. So
jedoch endet die Arbeit der Pilze letztlich mit der Vernichtung
der eigenen Existenzgrundlage: dem Baum.
Man kann das, wenn man will, als hübsche Metapher für das Le-
ben der Menschen sehen: Wenn unsere Arbeit getan ist, werden
wir die Erde aufgegessen haben und zu einem anderen Planeten
weiterziehen müssen. Andererseits sind wir ja nun mal keine Pil-
ze, sondern verfügen über Intelligenz, die meisten von uns jeden-
falls, na gut: einige wenige. Und, nebenbei gesagt, stellen wir ja
selbst auch eine Art von Planeten dar, besiedelt von Milliarden
Mikroben, guten Kleinstlebewesen, bösen Kleinstlebewesen, sol-
chen,  die  wir  brauchen,  solchen,  die  wir  bekämpfen  müssen.
Kommt ein Baby zur Welt, wird es zuerst von bestimmten Bakte-
rien aufgesucht, solchen, die die Existenz anderer überhaupt erst
ermöglichen – und dann geht es richtig los, das Leben. 
Wir sind also Siedler und Besiedelte, Planeten und Eroberer von
Planeten zugleich. Und warum sollte nicht, was wir als Weltall
empfinden, nur das Innere eines toten Baumstamms sein, der vor
einer Weile in einem sehr großen Wald von einem sehr großen
Sturm umgerissen wurde? • DAS BESTE AUS ALLER WELT 2012

Das Thema »Der Mensch und der Mars« wird weiter und intensiver behandelt in Der

Eingeweidefisch auf Seite 248, aber weil wir gerade von Pilzen gesprochen haben:

Inte ressant ist auch, was ich vor Jahren mal über einen Pilz namens Ophiocordyceps

unilateralis gelesen habe. Dieser Pilz befällt eine Art von thailändischen Ross-Amei-

sen, dringt direkt zu den Nervenzellen der Tiere vor und manipuliert sie dermaßen,

dass sie jeden eigenen Willen verlieren; sie tun nur noch, was der Pilz will, verlassen

die Baumwipfel des tropischen Waldes, in denen sie leben, wandern nach unten und

verbeißen sich dort in die Hauptader eines Blattes, an dessen Unterseite, immer an

der gleichen Stelle.
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Der Pilz hat unterdessen für eine Lähmung des Mundwerkes der Ameise gesorgt, das

heißt, kaum hat das Tier ins Blatt gebissen, kann es nicht mehr loslassen, es bleibt

ans Blatt geheftet – die Ameise stirbt. Das war des Pilzes Absicht. Denn hierhin, ans

Blatt, in die Nähe des Waldbodens, wollte der Pilz, dort lebt er gerne und in Freuden,

an diesem Ort kann er sich ausbreiten, Sporen bilden, ja, wie eine Antenne wächst er

nun aus dem Kopf der Ameise heraus, ein entsetzliches Bild, dieser Kopfpilz auf der

Ameisenleiche, die keinen anderen Sinn mehr hat, als den Parasitenpilz mit Nährstof-

fen zu versorgen.

Ich dachte, als ich das las: Was ausgeklügelte Besiedlungstaktiken angeht, könnte es

sein, dass die Pilze dem Menschen gar nicht so weit hinterher sind, wie man gemein-

hin denkt. Zumal mich das Foto der Ameise mit dem aus dem Kopf heraussprießenden

Pilz an ein Bild des Nordkoreaners Kim Jong-il erinnerte, das ich mir kurz zuvor aus

der Zeitung ausgeschnitten hatte. Man sieht auf dem Foto Kim mit einer Otterfellmüt-

ze, die tatsächlich wie ein pilzartiger Bewuchs seines Kopfes aussieht, als sei also

Kim von einer Art Otterfellpilz befallen, der ihm befohlen hat, sich in das Land Nord-

korea zu verbeißen, damit Otterfelliceps unilateralis es aussaugen kann. Und das In-

teressante an dem Foto war aber nicht einmal, dass Kim Jong-il diese Mütze trug, son-

dern dass hinter ihm sein Sohn Kim Jong-un stand: mit exakt der gleichen Mütze auf

dem Kopf, auch er ein Pilzwirt, dem Otterfell wehrlos ausgeliefert. 
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UND WIE MACHEN WIR 
JETZT WEITER?

Billy Wilder antwortete auf die Frage, wie man einen Film anfan-
gen solle: »Mit einem Erdbeben beginnen, und dann langsam stei-
gern.« So machen wir es jetzt mit diesem Buch. Denn es war natür-
lich Unsinn zu behaupten, der Weltraum sei das Größte. Es gibt
etwas Größeres. Das ist Gott, wenn man an ihn glaubt. Oder es
wäre Gott, wenn man an ihn glauben würde. Deshalb kommen
nun drei Geschichten über Gott, oder  sagen wir: über Götter.
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DER MESSIAS-BESCHLEUNIGER

Was ich an der Menschheit mag: wie sie gleichzeitig nach Ant-
worten auf die allergrößten Fragen sucht, während sie der aller-
kleinsten Probleme nicht Herr wird.
Einerseits haben vor Kurzem 10.000 Techniker und Physiker aus
sechzig Ländern im Genfer Teilchenbeschleuniger den Urknall
nachgestellt, indem sie allerhand Protonen und derlei Kleinkram
auf  300.000  Kilometer  pro  Sekunde  beschleunigten  (das  ist
3.375.000 Mal  mal  so  schnell  wie  Schumachers  Auto  in  den
schnellsten Momenten) und dann aufeinander zurasen ließen, da-
mit sie zerplatzten und zu noch kleineren Teilchen wurden. 
Andererseits ist das Ehepaar Martin, beide über achtzig Jahre alt,
in den vergangenen acht Jahren in seiner Wohnung in Brooklyn
fünfzig Mal von Einsatzkräften der New Yorker Polizei heimge-
sucht worden, weil im Jahr 2002 ihre Adresse zu Testzwecken in
den Computer eingegeben wurde, nun aber nicht mehr daraus zu
entfernen ist.
Einerseits sucht der Mensch also unter der Erde von Genf nach
den allerkleinsten Welt-Partikeln, den sogenannten Higgs-Teil-
chen, sozusagen den Yetis der Physik: Man glaubt, dass es sie gibt,
aber niemand hat  sie  je gesehen. Und er nähert  sich dabei der
göttlichen Gewalt, mit der die Welt einst geschaffen wurde.
Andererseits wäre das Ehepaar Martin froh, wenn es einen Gott
gäbe, der nicht nur Higgs-Teilchen schüfe, sondern wenigstens ab
und zu auch mal New Yorker Cops daran hinderte, morgens um
sieben ein Martin’sches Wohnungsfenster zu zerbrechen, um mal
wieder nach dem Rechten zu sehen.
Es geht halt nicht. Man muss die Welt, die Physiker, die Martins
und die New Yorker Polizei nehmen, wie sie sind. Letztlich beste-
hen sie alle aus den gleichen winzig kleinen Teilchen, daran wird
es liegen.
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Übrigens  ist  neulich der Buchautor Raj Patel  in  eine  ähnliche
Endlosschleife des Lebens geraten wie die Martins, nur dass er
von einem Tag auf den anderen von einer Sekte als Messias ver-
ehrt wird und nichts dagegen tun kann.
Patel erschien in einer amerikanischen Talkshow, um für sein neu-
es Buch zu werben, wobei Details seines Lebenslaufes bekannt
wurden: als Kind aus Indien nach London gekommen, dort auf-
gewachsen,  ein  kleiner  Sprachfehler  und  eben  ein Auftritt  im
Fernsehen. Genau  an  diesen Einzelheiten werde man  dereinst
den Messias erkennen, hatte Jahre zuvor der Gründer jener Sekte
vorhergesagt, ein Schotte namens Benjamin Creme.
Und nun erscheinen Sektenmitglieder bei Patel, rufen ihn an, schi-
cken ihm Post und verehren ihn. Dass er bestreitet, der Erlöser zu
sein, nützt ihm wenig. Genau das hatte Benjamin Creme nämlich
prophezeit: Der Messias werde bestreiten, der Messias zu sein. Auf
sehr verblüffende Weise erinnert das an den Monty-Python-Film
Das Leben des Brian, in dem eine Menschenmenge einen harmlo-
sen Mann namens Brian für Gottes Sohn hält. Brian streitet das
vor einer Menschenmenge ab, worauf eine Frau aus der Menge
ruft, ja, genau, nur der wahrhaftige Messias leugne seine Göttlich-
keit, worauf wiederum Brian ruft, na gut, dann sei er eben der Mes-
sias, worauf wiederum die Menge jauchzt: »Er ist der Messias!«
Was lernen wir daraus? Einerseits: Raj Patel hat keine Chance.
Andererseits: Jeder von uns kann jederzeit und überall zum Erlö-
ser zumindest einer kleineren Glaubensgemeinde werden, es sei
denn, er träte nie im Fernsehen auf, aber wer tut das schon, heut-
zutage?
Den  spektakulärsten Lebenslauf  in  dieser Hinsicht  hat  der  35
Jahre alte Engländer Steve Cooper. Er war bis Ende 2006 in Lon-
don arbeitslos gemeldet, seitdem aber lebt er in Indien, wo man
ihn (er sieht ein wenig feminin aus) als eine Art Fruchtbarkeits-
göttin  verehrt.  Eine weitere  Lebenswegstrecke  legte  selten  ein
Mensch zurück.
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Interessant wird sein, wie das Londoner Arbeitsamt, sollte Coo-
per je dorthin zurückkehren, mit dessen Antwort auf die Frage
nach seiner letzten Beschäftigung umgeht. • DAS BESTE AUS ALLER WELT 2010

Diese Higgs-Bosone nennt man übrigens auch »Gottesteilchen«, ein Begriff, der von

Leon Lederman stammt. 2012 wurde eines der winzigen Dinger in Genf tatsächlich nach-

gewiesen. Ich habe jetzt auch eines in meinem Arbeitszimmer gefunden und bewahre es

in einer kleinen Schatulle auf, damit es nicht fliehen kann. Man kann das Teilchen nicht

sehen, aber es ist ein schönes Gefühl zu wissen, dass es da ist. Irgendwie schreibe ich

auch schneller, seit ich weiß, es ist im Raum. Aber das kann Einbildung sein.

Jedenfalls hatte Lederman das Boson zunächst »gottverdammtes Teilchen« genannt,

weil es sich nicht finden ließ; erst bei der Arbeit an seinem Buch The God Particle wur-

de der heutige Begriff gefunden. Dieser Lederman ist Nobelpreisträger für Physik und

2012 neunzig Jahre alt geworden. Es gibt ein Video, auf dem er hinter einem kleinen

Falttisch an einer Straßenecke in New York (oder ist es Chicago?) sitzt, neben sich ein

handgemaltes Pappschild: »Fragen Sie einen Physik-Nobelpreisträger!«

Hinreißende Idee, oder? Dass einer der besten Köpfe irgendwo sitzt und Fragen beant-

wortet? Einfach so. Warum geschieht das nicht öfter? Wir leben in einer Zeit, die nie-

mand von uns wirklich versteht, alles ist viel zu kompliziert – und dann kommt man

aus der U-Bahn, und einer sitzt an der Ecke und weiß Bescheid, ohne Facebook-Tralala

vorher, ohne Ankündigung in der Zeitung. Kostenlos.

Mehr über den Messias finden Sie in Das Pechtropfenexperiment auf Seite 281

DIE BRÜCKE AM SPEI

Manchmal stelle ich mir eine Kneipe vor, in der sich alle Götter
treffen, an die niemand mehr glaubt.
Thor zum Beispiel, der Donnergewaltige der Altnordischen, der
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einen Hammer namens Mjölnir besaß, mit dem er Blitze schleu-
derte  und  die  Erde  erbeben  ließ;  jetzt  nagelt  er  mit Mjöllnir
höchstens mal müde  ein  Bild  an  die Wand,  falls  der Wirt  es
wünscht. Oder Heimdall, der Gott allen Anfangs und damit auch
des Morgenlichts,  goldene  Zähne  hatte  er  und  ritt  auf  einem
Ross  namens  Golltopp. Was  für  ein  Frust  muss  das  sein,  am
Stammtisch  zu  sitzen und nichts mehr  bestimmen  zu  können,
bloß weil die Leute beschlossen haben, an wen anders zu glauben
oder an gar nüscht mehr.
Was ist schon ein Umzug von Schloss Bellevue nach Großburg-
wedel gegen einen solchen Fall?
Hier sitzt man, trinkt im Götter-Eck sein Götter-Export, hat nicht
groß was zu tun und redet von den alten Zeiten. Zeus schaut rein,
nimmt einen Ouzo und prahlt mit Frauengeschichten. Täte  er
das draußen auf der Straße, würde man ihn unter Amtsbetreuung
stellen oder auch nur sagen, ach,  lass  ihn doch, den alten Grie-
chen, kennt ihr ihn nicht mehr aus Gustav Schwabs schönen Ge-
schichten? Er war wirklich ein Großer, fragt mal Otto Rehhagel!
Hier drin ruft Zeus mit schwerer Zunge, wenn von den Leuten
noch mal einer über ihn lache, werde er denjenigen an ein Gebir-
ge schmieden wie einst Prometheus an den Kaukasus und ein Ad-
ler werde täglich von seiner Leber fressen.
Entschuldigen Sie, so was stellt man sich eben vor, wenn man hier
sitzt, und die Gedanken drehen ihre Runden: Götter, die mal ein
Riesenleben hatten, nur weil andere an sie glaubten, und nun kön-
nen sie froh sein, wenn einer ihnen noch ein Bier zapft oder eben
einen Ouzo hinstellt. Und das Geld dafür verdienen sie sich mit
Zeitungaustragen oder Pfandflaschensammeln, in alle Ewigkeit,
denn Götter sind nun mal unsterblich.
Wer weiß schon, ob der Alte, der einem die Werbezettel vom Piz-
zaservice in den Briefkasten schmeißt, nicht mal im Himmel für
den Morgentau zuständig war oder für die Verwaltung der Hagel-
körner oder für die Elfenschulungen?!
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Aus Kalkutta meldete BBC vor einer Weile, dort gebe es eine alte
Brücke,  die  Rabindra-Brücke:  eine  Stahlkonstruktion,  die  seit
1943 in Dienst ist, den Hugli (einen Mündungsarm des Ganges)
überspannt und so die Städte Haora und Kalkutta miteinander
verbindet. Soweit ich weiß, handelt es sich um eine der am inten-
sivsten frequentierten Brücken der Welt, ein Monument der aus-
gehenden britischen Kolonialzeit. Täglich wird sie von einer hal-
ben Million  Fußgängern  benutzt,  von  den  vielen  Autos  und
Tausenden von Kühen mal ganz abgesehen.
Das  Problem  aber  sind  die  Fußgänger,  denn  sie  kauen Gutka,
eine Mischung aus Betelnüssen, Tabak und Wasweißichnochal-
lem, und wenn sie über die Brücke gehen, spucken sie zur Seite,
treffen nicht selten mit ihrem Herausgesprotzelten den Brücken-
stahl – und der korrodiert unter den steten Tropfen vor sich hin,
so sehr, dass innerhalb von drei Jahren die Hälfte des Metalls zu
Rost wurde.
Dies meldete, wie gesagt, BBC.
Was aber geschieht nun mit der Brücke am Spei? Was fällt Inge-
nieuren ein, um ein solches Monument zu schützen?
Maßnahme eins, sagen die Techniker: Man ummantele die Brü-
cke in ihren rostbedrohten Teilen mit spuckeabweisendem Kunst-
stoff.
Maßnahme zwei (und das ist nun wahrhaft erstaunlich): Man sol-
le,  auch  dies  teilte  BBC mit,  die  Fußgänger  darauf  hinweisen,
dass »die Götter« es nicht gerne sähen, wenn man die Rabindra-
Brücke, die übrigens nach dem Dichter, Philosophen und Nobel-
preisträger Rabindranath Tagore benannt wurde, bespucke.
Dazu habe ich zwei Anmerkungen.
Erstens: Gibt es neuerdings im Ingenieurstudium Hauptsemina-
re mit dem Titel »Brückenschutz mit Gottes Hilfe«? Zweitens:
Kann sich jemand vorstellen, welches Hallo diese Nachricht aus-
lösen wird, wenn sie erst das Götter-Eck erreicht?

• DAS BESTE AUS ALLER WELT 2012
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Falls Sie mit dem Wort »Großburgwedel« nichts mehr anfangen können: Dort steht das

Haus, das Christian Wulff zusammen mit seiner damaligen Frau Bettina bewohnte und

in das er zog, als er von seinem letzten Amt zurückgetreten war. Falls Sie jetzt nicht

mehr wissen, wer Christian Wulff ist und welches Amt er bekleidete, wenden Sie sich

bitte vertrauensvoll an das Internet oder das nächste Zeitungsarchiv.

NATURKRAFT, HACKE-KRAFT

Bisweilen frage ich mich, warum ich zur Schule ging. Was ist mir
geblieben von damals, was habe ich mir gemerkt?
Kürzlich las ich zum Beispiel, Forscher hätten »eine neue Natur-
kraft« entdeckt, »eine fünfte Naturkraft«.
Was waren noch mal die anderen vier?
Schüler Hacke? Die anderen vier!? Heraus damit!
Feuer, Wasser, Erde, Luft, Herr Lehrer.
Setzen, Dummkopf ! Das sind die vier Elemente. Du da hinten,
was machst du da?
Ich guhgele, Herr Lehrer.
Wie oft habe ich euch gesagt, ihr sollt nicht guhgeln?! Was hast
du herausgefunden?
Es gibt die Bäckerei »Naturkraft« in Detmold, eine Natur-Kraft-
Heilpraktikerin in Unterschleißheim, die Firma »Naturkraft« für
Forstdienstleistungen in Thüringen sowie das Album Naturkraft
der Ein-Mann-Band Horn. Außerdem gibt es den Schauspieler
Ed Harris, aber er ist keine Naturkraft, sondern eine Kraftnatur,
das stand in der Berliner Zeitung online.
Unsinn, weg mit dem Geguhgel! Schreibt mit, die vier Naturkräf-
te sind: die starke Kernkraft, sie sorgt für den Zusammenhalt der
Atome, die schwache Kernkraft, die für radioaktive Zerfallspro-
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zesse von Bedeutung ist, die Gravitation und die elektromagneti-
sche Wechselwirkung.
Nie gehört. Ich habe Abitur, ich bin Akademiker, ich lese jeden
Tag die Zeitung, meine Schläfen sind grau – aber ich habe nie
von diesen vier Naturkräften gehört! Dabei sind die Physiker in
heller Aufregung wegen der fünften Naturkraft, manche haben
richtig Angst vor der Gewalt ihres Fundes. Ich jedoch lese den
Artikel über die Entdeckung und verstehe nicht mal, was diese
fünfte Naturkraft sein soll, es hat was mit Masse und Energie zu
tun, Protonen, Antiprotonen, Higgs-Bosonen und mit den gro-
ßen Teilchenbeschleunigern auf der Welt, in Genf, ja, ja …
Manchmal sehne ich mich nach Zeiten, in denen es darum ging,
ob die Erde eine Scheibe sei oder eine Kugel, das hatte etwas Fass-
bares, da konnte man mitreden. Aber  jetzt? Hat nicht Douglas
Adams geschrieben, es gebe eine Theorie, wonach das Universum
in dem Augenblick, in dem jemand entdecke, wozu es da sei, auf
der Stelle verschwinde und durch etwas noch Bizarreres und Un-
begreiflicheres ersetzt werde? Und dass es  eine andere Theorie
gebe, wonach das schon passiert sei?
Wir rennen immer nur hinterher. Wenn die Physiker ein winzig
kleines Teilchen entdeckt haben, werden sie darin noch kleinere
Teilchen  entdecken,  und  haben  sie mal  den Urknall  enträtselt,
werden sie herausfinden, dass der Urknall durch einen Ururknall
ausgelöst wurde. 
Es ist sinnlos, aber wir tun alles trotzdem. Ich gehe zur Schule
und vergesse, was ich gelernt habe. Ich lese ein Buch und verges-
se, was drinstand. Ich höre einen Song und vergesse seinen In-
halt,  ja,  ich werde  vergessen, dass  ich  ihn überhaupt  je  gehört
habe.
Das Vergessen ist auch eine Naturkraft, glaube ich. Hier sind mei-
ne  vier  Naturkräfte:  das  Vergessen,  das  Nicht-Kapieren,  das
Trotzdem-Tun  und  das  Drüber-Lachen.  Mit  ihnen  bin  ich
durchs Leben gekommen bis jetzt, da wird es für den Rest auch
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reichen  –  und wenn nicht, werden die Forscher  vielleicht  eine
fünfte Hacke-Kraft entdecken.
Übrigens bin ich der Ansicht, dass die ganze Welt nach diesen
Prinzipien konstruiert wurde. Ich vermute, dass unser Universum
seinerzeit an der Götterschule von einem nicht besonders begab-
ten Gottesschüler  entworfen wurde,  der  damit  in  der  Prüfung
aber durchfiel und dann sein Werk in einer Schublade verstaute,
weil er heiteren Sinnes im Park spielen ging. In dieser Schublade
leben wir, ratlos, eifrig und voller Sehnsucht nach dem Gott, der
uns vergaß.
Es gibt anderswo viel bessere Universen von viel klügeren Göt-
tern, aber wir kennen sie nicht und werden sie nie kennenlernen,
da können unsere Forscher sich zerforschen, soviel sie wollen.
Schade irgendwie. Aber anscheinend nicht zu ändern.

• DAS BESTE AUS ALLER WELT 2011

Das mit der fünften Naturkraft hat sich übrigens, wenn ich alles richtig verstanden

habe, später als Irrtum herausgestellt, aber das tut der Kolumne eigentlich keinen Ab-

bruch, finde ich. Interessenten für das Thema »Schubladen« seien zur intensiveren

Befassung auf den weiterführenden Text Und drei Thesen über Schubladen auf Seite

472 verwiesen.
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JETZT MAL WAS GANZ ANDERES:
TOP TWENTY, DIE ERSTEN ZEHN

Ich habe in den vergangenen 25 Jahren ungefähr 1.500 Lesungen
gehabt, pro Lesung habe ich im Durchschnitt (neben anderen Ge-
schichten aus den jeweils neuesten Büchern) so zehn bis 15 Kolum-
nen vorgetragen, sagen wir der Einfachheit halber: zwölf. Das
 wären 18.000 Kolumnen, viele natürlich doppelt, dreimal, hun-
dertmal. Und aus diesen vielen Kolumnen habe ich die zwanzig
Geschichten ausgesucht, die bei den Hörern am erfolgreichsten wa-
ren, wobei man sich natürlich schon fragen darf, woran man ei-
gentlich den Erfolg einer Geschichte misst. An der Qualität der Ge-
danken, die im Hirn des Hörers ausgelöst werden? Am Grad seiner
Aufmerksamkeit? An der Intensität seines Seufzens? 
Tja.
Sagen wir in diesem Fall und einfach, damit wir weiterkommen:
Ich habe es am  Lachen des Publikums gemessen, ja, ganz simpel: am
Lachen. Dazu gibt es noch ein paar grundsätzliche Worte auf Sei-
te 239, aber das können Sie ruhig später lesen. Hier ist sie: die Hit-
parade der zwanzig beliebtesten Kolumnen, wir beginnen mit den
ersten zehn, genauere Platzierungen der Texte gibt es nicht, das
bleibt den Lesern überlassen.
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EINE PLÖTZLICHE ERKRAKUNG

Manchmal begegnet einem ein schönes, unbekanntes Wort so un-
verhofft, wie man bei einem Spaziergang durch den Dschungel
vielleicht plötzlich einem seltenen und schillernd bunten Schmet-
terling gegenübersteht.
So geschah es mir, als ich vom Mittagessen in mein Büro zurück-
kehrte und ein Eilt!-Eilt!-Fax auf meinem Schreibtisch vorfand,
abgesandt vom Sekretär des Herrn O., eines berühmten und be-
deutenden Mannes, mit dem ich am nächsten Morgen verabredet
war. Herr O., teilte mir sein Sekretär mit, könne unseren Termin
leider nicht einhalten – und zwar »wegen einer plötzlichen Erkra-
kung«.
Fassungslos bedachte ich das Schicksal des O., welches so uner-
wartet über ihn hereingebrochen war. Eine Erkrakung! Schlimm
wäre ja schon eine unvorhergesehene Erkrankung gewesen. Aber
eine Erkrakung? Das klang wie etwas Unheilbares, Nichtwieder-
rückgängigzumachendes.
Ich stellte mir vor, wie O. noch sein Frühstück gemeinsam mit
der  Ehefrau  verzehrte,  die Hand mit  der Marmeladensemmel
zum Mund führte … Wie aber dann im Laufe des Vormittags aus
eben  dieser Hand  und  dem  dazugehörigen  Arm  ein Tentakel
wurde mit Saugnäpfen sonder Zahl, wie auch der andere Arm so-
wie die Beine sich in Fangarme verwandelten, wie der Mund zu
einem Schnabel wurde,  der  ganze O.  zu  einem  schleimig-wei-
chen Polypen, ein erkrakter Mann, der seine Umgebung anstarrt
»mit  seinen  hasserfüllten, menschenähnlichen Augen, während
seine  pneumatische Haut  von Grau  zu Violett  wechselt,  seine
Saugorgane auf- und zuklappen, aus seinem Maul Wasserstrah-
len sprudeln«, getreu Vilém Flussers Krakenbeschreibung in sei-
nem Buch Vampyroteuthis infernalis.
Gut, dass man die Verabredung noch abgesagt hatte, dachte ich,
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sonst hättest du mit  ihm kämpfen müssen, wie einst die Besat-
zung der Nautilus in Jules Vernes 20.000 Meilen unter dem Meer
mit dem Kalmar kämpfen musste. Oder du wärst von ihm ver-
zehrt worden wie Odysseus’ Freunde von der zwölffüßigen, sechs-
köpfigen Skylla verzehrt wurden, »das Ärgste von allem, was je
meine Augen gesehen«, berichtete Odysseus.
Dann dachte  ich an Alfred Polgars Geschichte über das Urich.
Polgar blieb einmal beim flüchtigen Zeitunglesen an einem Satz-
stück hängen, das lautete: »… so spürt das Urich sich seiner über-
mächtigen Leidenschaften beraubt …« Gleich trat vor sein inne-
res  Auge  ein  gewaltiges,  elefantengroßes  Urich  mit  langem,
drahtigem Schweif, den es benutzte, sich selbst die Flanken zu
peitschen, ein Tier mit scharfem Gebiss und tückischen Augen,
gewöhnt,  seine  übermächtigen  Leidenschaften  an  Hirschkuh
und Gazelle, ja selbst an Löwinnen auszutoben. Nun aber schrie
dieses Tier in des Autors Träumen immerzu jammervoll, es fühle
sich seiner übermächtigen Leidenschaften beraubt.
Dann las Polgar den Zeitungsartikel noch einmal und entdeckte,
dass dort nicht von einem Urich, sondern vom Ur-Ich die Rede
gewesen war, dem reinen, der menschlichen Natur eingepflanzten
Ego.
Ich nahm mir meinerseits den Faxbrief ein zweites Mal vor, sah
aber, dass ich mich keineswegs verlesen hatte. Zwar hatte der Se-
kretär möglicherweise von der »Erkrankung« des O. Mitteilung
machen  wollen,  geschrieben  hatte  er  indes  eindeutig  »Erkra-
kung«. Und so sandte ich O. meine besten Wünsche an sein Kra-
kenlager.  Mit  ein  bisschen  Krakengymnastik  und  einer  guten
Krakenversicherung werde alles schon wieder werden, schrieb ich.
Aber ich weiß bis heute nicht, ob er sich wieder entkrakt hat. We-
der O. noch sein Sekretär haben sich nach meinem Brief je bei
mir gemeldet. • MEINE MEMOIREN 1998
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Diese Geschichte hat übrigens eine Fortsetzung, denn zwar hat sich Herr O. nie gemeldet, auch

nicht sein Sekretär, hingegen ein Leser. Sehen Sie dazu bitte Der Krake Mario auf Seite 114. Und

es gibt einen anderen Leser, der mir nach dieser Geschichte schrieb, weil er einen Brief be-

kommen hatte, der vom Absender folgendermaßen unterzeichnet war: Nach Diktat vereist.

SIE SIND JA SOOO WICHTIG!

Sie  hatte Locken,  goldrot wie Kirschholz,  ein  schmales,  klares
Gesicht, Augen  dunkelgrün. Als  sie mir  nach  der  Lesung  das
Buch zum Signieren hinlegte, sah sie mich länger an, als ich es ge-
wohnt bin, wenn man mir ein Buch zum Signieren hinlegt. Ich
beugte mich betäubt über die Seite und schrieb meinen Namen.
An die Stelle, an die das Datum kommt, setzte ich meine Handy -
nummer. Klappte das Buch zu, gab es ihr zurück.
Als  ich  das Exemplar  des Nächsten  in  der  Schlange  signierte,
dachte ich: Handynummer! Plumper ging’s nicht, was? Wie der
stumpfsinnigste  Immobilien-Typ!  »Sie  sind  schön,  ich  bin  ver-
wirrt, ich habe meinen Namen vergessen«, hätte ich schreiben sol-
len, dann die Nummer. Was für eine peinliche Scheiße! Wo ist
sie? Muss ihr das Buch wegnehmen. 
Sie war verschwunden.
Ein paar Tage später war ich mit Paola abends in der Stadt. 
»Wir haben nichts zu essen daheim«, sagte sie. Wir standen vorm
Dallmayr und gingen hinein. Der Laden war brechend voll. Am
Marmeladenregal klingelte das Handy. 
»Ich wollte die Nummer im Buch ausprobieren«, sagte eine rot-
haarige Stimme. 
Ich drehte mich um. »Hallooo …«, telefonierte ich ins Marmela-
denregal hinein. 
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