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DAS KOLUMNISTISCHE
MANIFEST

< L
< >

Ein Gespenst geht um in Europa — das Gespenst des Kolumnismus.
Nun ist es aber folgendermafien: Den Kolumnismus kennen alle.
In jeder Zeitung, jedem illustrierten Blatt und auf jeder Internet-
seite schreiben Kolumnisten; manche befassen sich mit der poli-
tischen Lage, andere mit dem Wirtschaftsleben, wieder andere
mit dem guten Essen oder mit ihrer eigenen Lustigkeit.

Das Gespenst aber kennen nur die Kolumnisten selbst.

Mir zum Beispiel ist es wirklich gut vertraut. Es erscheint hier
seit Jahrzehnten nicht nur nachts, sondern am helllichten Tag,
nicht nur, wenn ich in meinem Biiro sitze, sondern auch, wenn
ich im Zug fahre, in einem Hotel tibernachte oder irgendwo auf
unserem Kontinent Ferien zu machen versuche, Ferien, die nun
seit eh und je unterbrochen werden von dem Tag, an dem ich mei-
ne Kolumne zu schreiben habe.

Mal sitzt das Gespenst mir im Nacken, mal tanzt es mir auf der
Nase herum, dann wieder fliistert es in mein Ohr: »Hast Du
schon eine Idee ...?« Oder: »Weiflt du tiberhaupt, wie spit es be-
reits ist?« Oder auch: »Findest du nicht, dass die Kolumne, die du
heute Morgen geschrieben hast, ausgesprochen schwach gewor-
den istt« Und weiter: »Und ist nicht Gberhaupt in dieser Ge-
schichte ein Fehler, ein dummer, nun aber nicht mehr zu indern-

der Fehlerr«
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/ Ich habe jetzt tausendundeine Kolumne geschrieben, das ist eine
schone Zahl, die man sich gut merken kann, und in Zeiten wie
diesen sind Zahlen und tberhaupt Dinge, die man sich, wie ge-
sagt, gut merken kann, extrem wichtig.
Andererseits: War es je anders? Ich meine, hat es je Zeiten gege-
ben, in denen sich die Leute irgendwas gemerkt haben, wenn
man es ihnen nicht mit runden, groflen und einprigsamen Zah-
len um die Ohren gehauen hat? Na, also.

Ich schreibe Kolumnen seit den Zeiten Alarichs des Saumseligen,
Wilfrieds des Haarigen oder Childerichs des Chénen, so genau
weifd ich es nicht mehr, jedenfalls geht das schon seit Jahrhunder-
ten so. Hier in meinem Archiv gibt es halb zerbréselte Schriftstii-
cke aus dem Mittelhochdeutschen, in denen vom »kolumniman«
oder »kolumnimester axel« die Rede ist, der regelmiflig etwas ver-
fasse, das den Titel spurucelwurc oder sperucilwirce oder so dhnlich
trage, das Wort ist unleserlich. Spiter heifit es an einer Stelle:
»und es versamlet sich viel volcks zu im, also dasz er vor alles volck
trat und lasz«, was bedeutet, dass ich schon vor sehr langer Zeit
meine Kolumnen auch offentlich vorgetragen habe. Auch daran
habe ich keine Erinnerung mehr.

Das Einzige, was ich mir, wie gesagt, eben gut gemerkt habe, ist
diese Zahl: 1oo1.

Das Kolumnenverfassen ist mir in den Zeitlauften zur Gewohn-
heit geworden, es gibt meinem Alltag Struktur und meiner Exis-
tenz Halt. Es ist schon zu wissen, dass man mittwochs etwas Be-
stimmtes zu tun hat, jeden Mittwoch, denn Mittwoch ist mein
Kolumnentag. Das verleiht so einem Mittwoch eine ganz andere
Bedeutung, als wenn er einfach nur ein Mittwoch wiire; so ragt
der Mittwoch gleichsam siulenartig aus dem Daseinsmatsch
heraus, komme, was da wolle. Mittwoch ist der Tag, auf den ich
hinlebe. Und nach dem es eine Weile bergab geht, bis sich der
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nichste Mittwoch schemenhaft am Horizont abzuzeichnen be—\
ginnt.
Ich schreibe in meinem Leben jetzt schon linger Kolumnen, als
ich nicht Kolumnen geschrieben habe. Ich habe mich sozusagen
selbst tiberholt, was mir sehr wichtig ist. Jeder sollte sich mindes-
tens einmal im Leben selbst {iberholen, es ist ein tolles Gefiihl,
sich aus dem Seitenfenster zuzuwinken, zuzuschauen, wie man zu-
riickbleibt, und dann mit Hochstgeschwindigkeit abzurauschen.

Ubrigens finde ich die Zahl 1001 schoner als die 1000. Was ist
schon dran an einer 1, hinter der drei Nullen marschieren, das ist
im Leben doch immer das Gleiche, einer geht voran, und die Nul-
len marschieren hinterher?!

Mir erschien das Gespenst zum ersten Mal, als ich gerade begon-
nen hatte, an einer tiglichen Kolumne auf Seite eins der Zeitung,
fur die ich damals schrieb, mitzuarbeiten. Meine Aufgabe war, 63
leicht hingeworfene, mit tiberraschenden historischen Assoziatio-
nen versehene, intellektuell tiefgehend begriindete und dennoch
umwerfend komische Zeilen iiber die Tatsache zu schreiben, dass
es in Miinchen im Mai schneite — eine Aufgabe, mit der vergli-
chen mir die, auf einer Glatze Locken zu drehen, leicht 1osbar er-
schienen wire.

Ich begann um zwolf. Um 16.30 Uhr musste ich fertig sein.

Um 16 Uhr hatte ich zehn Zeilen geschrieben.

Da stand das Gespenst vor mir. »Weifdt du eigentlich, dass die
Zeitung ohne diese Kolumne nicht erscheinen kann?«, flisterte
es. »Konnte sein, dass sie dich gleich wieder rauswerfen, wenn du
nicht soforrrrt ...«

Ich rannte auf den Flur, wo ich dem Kollegen Meyer begegnete,
der das Gespenst bereits seit Jahrzehnten kannte. Er sah meine
zerrauften Haare, und ich sah seine zerrauften Haare, soweit ihm
in seinem fortgeschrittenen Alter noch welche verblieben waren.



18

/ Meyer hatte im Laufe seines langen Lebens eine Art Dauerzer-
raufung der Haare erlitten, das heifit, seine Frisur war immer zer-
rauft, ob er nun die tigliche Kolumne gerade zu schreiben hatte
oder nicht.
Er riet mir, mit dem Paternoster einmal die grofle Runde zu fah-
ren, nicht auszusteigen oben, nicht auszusteigen unten, sondern
mein vor Angst zitterndes Jungkolumnistenfleisch durch das
Zahnradgetriebe des Umlaufaufzuges fest massieren zu lassen.
Das werde das Gespenst vertreiben, prophezeite er.
Gespenster hassen nimlich Zahnrider.
Ich tat, wie mir von Meyer geheiflen. Es half. Ich machte die Ko-
lumne in zwanzig Minuten fertig und tberreichte sie dem Chef,
und der Chef sah an, was ich geschaften hatte, und fand, dass es
gut war.
Seit dieser Geschichte habe ich immer ein paar kleine Zahnrider
in der Hosentasche. Naht das Gespenst, klimpere ich leise mit ih-
nen. Meistens hilft das schon, damit es wieder abzischt.

Die Zahl 1roor kennen wir alle natiirlich aus dem Paragrafen
roor des Burgerlichen Gesetzbuches, in dem es um die »Klage
auf Verwendungsersatz« geht. Aber einigen von uns ist sie auch
aus Tausendundeine Nacht bekannt, ein Buch, das damit beginnt,
dass ein morgenlindischer Kénig namens Schahriyér von der Un-
treue seiner Frau so erschiittert ist, dass er sie hinrichten lisst und
seinem Wesir befiehlt, ihm fortan jede Nacht eine neue Jungfrau
zuzufiihren, die am folgenden Morgen ebenfalls getotet wird.

Im Morgenland haben sie es ja irgendwie mit den Jungfrauen
und dem Hinrichten, aber das soll hier jetzt keine Rolle spielen.
Scheherazade, die Tochter des Wesirs, bittet ihren Vater eines Ta-
ges, er moge sie ebenfalls zum Kénig bringen. Was der Wesir na-
tirlich ablehnt, weil er weif, was ihr dort blitht. Doch Schehera-
zade besteht darauf und setzt sich durch (wie ja Tochter im
Allgemeinen von ihren Vitern immer bekommen, was sie wol-
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len). Sie wisse, sagt sie zum Vater, wie sie das Morden beenden \
konne —und weifd es auch tatsichlich: Jede Nacht erzahlt sie nim-
lich dem K6nig eine Geschichte von Ali Baba, Harun ar-Raschid
oder Sindbad, dem Seefahrer, deren Schluss sie aber jedes Mal fiir
sich behilt. Das Ende, sagt sie zum Kénig, werde sie erst in der
kommenden Nacht verraten.

Der Konig steht also vor der Wahl, unter Verzicht auf dieses
Ende weiter zu morden oder den Schluss zu horen. Er entschei-
det sich fir die Pointe. War ja klar.

Nach 1oo1 Nichten sagt Scheherazade: Nun wisse sie kein Mir-
chen mehr. Aber da ist der K6nig natiirlich lingst in Liebe zu ihr
entbrannt, schwort seinen Grausamkeiten ab und heiratet sie.

Kurz missen wir uns jetzt mit der Frage befassen, ob eigentlich
der Untertitel dieses Buches Das Beste aus roor Kolumnen gram-
matisch korrekt ist. Vielen von uns ist ja das Buch Tausendundeine
Nacht unter dem Titel Geschichten aus tausendeiner Nacht geliufi-
ger: Miisste es dann nicht auch Das Beste aus 1001 Kolumne hei-
Len, also Singular statt Plural? Nein, das klingt denn doch zu selt-
sam. Was sagt der Duden? In seiner Ausgabe von 1959 heifit es,
tausendundein kombiniert mit dem Singular musse immer ge-
beugt werden, man sagt mithin, zum Beispiel: mit tausendund-
einem Salutschuss. Moglich sei allerdings auch die Verwendung
des Plurals, dann hingegen falle die Beugung von »ein« weg
(sowie bisweilen auch das »und«): mit tausend (und)ein Salutschiis-
sen.

Zieht man dann noch die aktuelle Duden-Grammatik von Gall-
mann und anderen zurate, liest man allerdings: »Schliefllich wird
die Form auf -eins immer gebriuchlicher«, also zum Beispiel:
»Die tausendundeins besten Tipps fiir Bauherren«. Anders ausge-
driickt: mit tausendundeins Salutschiissen geht auch in diesen
wurschtigen Zeiten. Wenn man den Untertitel des Buches
spricht, sagt man Das Beste aus tausendundein Kolumnen oder Das
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/ Beste aus tausendundeins Kolumnen — und hat nichts falsch ge-
macht.
Ich danke tausendundeinmal fiir die Aufmerksamkeit auch in
dieser Passage! Und nun weiter im Text.

Die wichtigste Grundlage des kolumnistischen Manifests ist,
dass es nicht als Manifest geschrieben wurde. Sein Inhalt wurde
sozusagen von Woche zu Woche und von Jahr zu Jahr und von
Kolumne zu Kolumne erst manifest. Niemals hatte der Autor vor,
von der Welt etwas zu fordern oder sie zu etwas aufzufordern
oder ihr etwas einzureden, wie es den meisten anderen Arten von
Kolumnen und Manifesten eigen ist. Ohnehin lehnt er (der Au-
tor) es ab, Menschen zu belehren.

Und tberhaupt lag es zu keiner Zeit in seiner Absicht, irgendeine
Art von Manifest vorzulegen.

Seine einzige Intention war immer blof}, von sich zu erzihlen:
wie er seine Kinder erzieht, oder sagen wir: zu erziehen versucht,
oder sagen wir: wie er beim Versuch der Erziehung scheitert;
auch wie er die Beziehung zu seiner Frau gestaltet und wie er
selbst andererseits sozusagen von den Zeitlduften gestaltet wird,
wie er seinen Alltag als Mann erlebt und iiberlebt, wie er Gewicht
zu verlieren versucht, was er beim Anblick von Tieren empfindet
und was tiberhaupt so in seinem Kopf vorgeht, wenn er die Welt
betrachtet.

Wie ein Reporter von der Welt berichtet, so berichtet dieser Ko-
lumnist von sich selbst.

Das ist ndmlich die Grundlage des Kolumnismus, wie er in die-
sem Manifest ja nun aber doch vertreten wird: eine Art regelmi-
Riger Selbstbericht, dessen Grundlage absolute Verlisslichkeit
ist. Hat man nimlich einmal beschlossen, dass eine Kolumne im-
mer wieder zu einem bestimmten Zeitpunkt an einer bestimm-
ten Stelle erscheinen soll, so muss sich der Leser darauf verlassen
konnen, wie sich der Alpinist auf den Bergkameraden verldsst:
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Ich bin fiir dich da, Mann, es sei denn, es reif$t mich selbst in die \
Tiefe.
Selbst nach dem Weltuntergang sollte der Kolumnist mit zuver-
lassiger Genauigkeit zum geplanten Zeitpunkt seine Eindriicke
von Ablauf und Gestaltung desselben schildern sowie sein even-
tuelles Lob des Vorgangs und seinen Einwinde dagegen am ver-
einbarten Ort vorbringen. Wobei, wenn ich genau dartber nach-
denke, er auch sagen konnte: Weltuntergang? Ist fiir mich kein
Thema. Ich hitte da etwas anderes, auf den ersten Blick ganz Ab-
seitiges, horen Sie mal ...

Das Wunderbare an Tausendundeine Nacht ist ja, nebenbei gesagt,
dass es dem Leser einen Weg zeigt, wie Hirte, Grausamkeit und
Mordlust zu tiberwinden sind: durch das Erzihlen namlich oder,
wie man heute sagen wiirde, durch Kommunikation. Der mor-
dende Koénig, ja, der Mérder tiberhaupt, ist ein einsamer Mensch,
der keinen Weg gefunden hat, sich anders als durch Mord mitzu-
teilen, und zu dem, weil das so ist, auch niemand je einen Weg ge-
sucht, geschweige denn gefunden hat — bis auf, in diesem Fall,
Scheherazade eben, die allein durch die Kunst des beharrlichen
und gekonnten Erzihlens alle Mauern, die der Mann und Kénig
Schahriyir um sich errichtet hatte, iberwand.

Weshalb sich, so lehrt uns dieses Buch, die Menschlichkeit jeder
Gesellschaft, ja, die Qualitit jeder menschlichen Beziehung tiber-
haupt daran misst, wie intensiv und offen darin erzihlt oder mei-
netwegen kommuniziert wird.

Oder anders gesagt: Das Ungliick der Welt kommt aus dem

Schweigen.

Hier sind also nun aber doch einige Forderungen des kolumnisti-
schen Manifests: Sei erstens immer piinktlich am vereinbarten
Ort! Verpasse zweitens nie die Verabredung mit deinen Lesern!
Und mache drittens keinen Urlaub! Viertens: Wenn du doch Ur-
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/ laub machst, dann sorge dafiir, dass fiinftens deine Kolumne in
diesem Urlaub dennoch erscheint, und zwar sechstens von dir
und niemand sonst verfasst. Mache aber siebtens am besten doch
keinen Urlaub. (Ferien sind achtens etwas fiir Schwiichlinge. Au-
ferdem gibt es fiir einen Kolumnisten, der auf sich hilt, neuntens
keine Vertretung, er hilt sich ndmlich fiir unersetzlich, und was er
tut, ist zehntens unvertretbar.)

Wiare es tibrigens ein guter Gedanke, den Schluss einer Geschich-
te, wie Scheherazade es tat, immer erst mit einer gewissen Verzo-
gerung bekannt zu geben, sagen wir: eine Woche spiter, in der
nichsten Kolumne, im nichsten Heft?

Das ist natiirlich abzulehnen, denn es hiefle, diesen Schluss zu
wichtig zu nehmen (was nicht zu diesen Texten passt), sich selbst
als eine Art Scheherazade zu sehen (was albern wire) und das Pu-
blikum mit dem Konig Schahriyar gleichzusetzen (was man eine
Unverschimtheit nennen miisste).

Wias aber gesagt werden kann: Die Beziehung zwischen Kolum-
nist und Leser ist nicht ohne Gefiihl. Man muss sich irgendwie
mogen, sonst geht es nicht, und zwar wechselseitig.

Mir hat immer diese Geschichte gefallen, die ich mit meiner ers-
ten Kolumne erlebt habe. Der kleine Erziehungsberater bestand
aus etwa dreiflig Texten Gber das Leben einer Familie mit drei
kleinen Kindern, wobei ich anfangs keineswegs plante, dass es so
viele sein sollten (also Kolumnen meine ich, nicht Kinder), ich
dachte an vielleicht acht Geschichten. Doch die Sache entglitt
mir insofern, als sich schon nach der ersten Kolumne jene Leser
meldeten, von denen ich glaubte, ich wiirde ihnen von einem
ganz speziellen, zum Erziehen ihres Nachwuchses besonders un-
begabten Elternpaar und seinem ungewdhnlichen und unver-
gleichlich anstrengenden Alltag zu erzihlen. Die Leserpost hatte
immer wieder im Wesentlichen diesen Satz zum Inhalt: Das ist
ja wie bei uns, also ist es bei uns gar nicht so ungewéhnlich und
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unvergleichlich anstrengend, wie wir dachten. Und ich dachte: \
Wenn es bei anderen Leuten so ist wie bei uns, dann ist es bei uns
ja gar nicht so schlimm, wie ich dachte.

So trosteten, ja: therapierten sich Leser und Autor gewisserma-
fen gegenseitig.

Das Gespenst sagt: »Warte nur, es wird der Tag kommen, an dem
dir plotzlich nichts mehr einfillt, der Bildschirm leer bleibt und
deine Kinder vergebens nach Essen rufen.«

Ich meinerseits jedoch sage dem Gespenst: »Weifdt du, die Sache
macht mir einfach Spafl! Manchmal jedenfalls. Wenn nur du
nicht wirst ...«

Meine Arbeit besteht nidmlich, grundsitzlich betrachtet (und wa-
rum sollte man die Sache nicht einmal und an dieser Stelle, und
weil es sich ja um ein Manifest handelt, grundsitzlich betrach-
ten?), darin, aus dem Schweren etwas Leichtes zu machen. Das
heifit, ich knépfe mir die Lasten des Lebens vor und versuche, sie
mit Hilfe sprachlicher Bearbeitung zum Schweben zu bringen,
verstehen Sie? Ich mochte, wenn ich einen Arbeitstag hinter mir
habe, das Leben leichter empfinden als zu Beginn dieses Tages,
und wenn es dem Leser genauso geht, soll es mir recht sein.

Als Kind hatte ich einen immer wiederkehrenden Traum: Ich
stand auf einem freien Feld, einer Strafle oder in einem Garten
und fithlte mich so schwer, wie ich mich als Kind oft schwer ge-
fihlt habe. Aber aus irgendeinem Grund, einem inneren Antrieb
folgend, begann ich in diesem Traum plotzlich, mit den Armen
zu rudern, wie ein Vogel mit den Fliigeln schligt, und es geschah,
was nicht zu erwarten, aber doch diffus zu erhoffen gewesen war:
Ich erhob mich tatsichlich in die Lifte, ich flog hoch und weit,
und das war nicht einmal besonders anstrengend, es geschah ein-
fach nur durch diese Armbewegung, immer wieder von der Angst
vor dem Abstlirzen begleitet, der ich jedoch durch neue Armbe-
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/ wegungen begegnete, die mich leicht in der Luft und tber der
Welt hielten. Alles geschah nach meinem Willen, ich konnte flie-
gen, solange und wohin ich wollte, und mein Gefiihl dabei war
nicht das einer jubelnden Euphorie, sondern eher das eines nicht

authorenden Staunens tiber ungeahnte Méglichkeiten.

Jeder, der sich mit dem Schreiben beschiftigt, weif}, dass es sich
dabei um ein tiglich zu erlebendes Abenteuer handelt. Denn es
kann passieren, dass man auf dem Weg zu seinem Ziel abrutscht,
stilirzt, liegen bleibt und abends irgendwie resigniert und jeden-
falls schlechteren Mutes heimkehrt, als man morgens aufbrach.
Wenn man nicht tiberhaupt schon in der nichsten Kneipe hin-
gen bleibt, dem Wirt etwas vorweint und einige Gliser Bier mit
seinen Trinen salzt.

Aber wenn man Gliick hat und fleiflig ist, dann ist es anders, und

man schwebt nach Hause zu den Seinen.

Hier sind deshalb die nichsten Proklamationen des kolumnisti-
schen Manifests: Langweile elftens deine Leser nicht, 6de sie
zwolftens nicht an und schlifere sie dreizehntens nicht ein.
Beispielsweise habe ich eine Weile lang eine Kolumne namens
Der Abnehmer geschrieben, Geschichten tber einen Mann, der
unbedingt an Gewicht verlieren will. Man hatte mich, in bester
Absicht, zu diesen Geschichten tberredet, doch, ehrlich: Schnell
war mir damit langweilig. Es 6dete mich an. Der hier behandelte
Lebensausschnitt war mir zu klein, und das Abnehmen war nicht
wirklich mein Thema und mein Problem. Ich war, kurz gesagt,
beim Schreiben nicht bei mir selbst.

Hier ist, was Das Kolumnistische Manifest dazu sagt: Wenn du dei-
ne Leser nicht langweilen und anéden und nicht dafir sorgen
willst, dass sie bei der Lektire einschlafen, dann musst du sehr
streng darauf achten, dass du selbst bei der Arbeit dich nicht lang-
weilst, anddest und du auch nie dabei einschlifst.
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Denn Schreiben ist nichts als purer Egoismus, und gerade weil es \

purer Egoismus ist, haben auch andere etwas davon.

Noch ein Wort zum Thema »Routinex.

Es gibt nichts Schlimmeres als einen routinierten Kolumnisten.
Wenn du das Gefiihl hast, routiniert eine Geschichte herunterge-
schrieben zu haben, zerschlage alles Porzellan in deinem Biiro,
werfe deinen Laptop gegen die Wand und fang noch mal von vor-
ne an. Routine ist das Letzte, sie ist nicht die Vorstufe des Endes,
sie ist das Ende selbst.

Routine ist der Tod!

Na ja, das war naturlich Blédsinn jetzt, auflerdem hasse ich dieses
Martialische. Ich dachte nur einen Moment lang, in einem or-
dentlichen Manifest konnte es nicht schaden, mal auf die Pauke
zu hauen.

Unter uns gesagt: Routine kann manchmal sehr niitzlich sein.
Aber lass sie dir vierzehntens wenigstens nicht anmerken.

Ubrigens mochte ich nicht, dass dieses erwihnte Gespenst hier
als etwas Lustiges, Witziges und Nichternstgemeintes empfun-
den wird. Wenn ich von den Angsten spreche, die das Gespenst
mir einzufloflen versucht und immer wieder auch einflofit, dann
mache ich keine Scherze. Denn dieses Gespenst hingt mir ja dau-
ernd im Nacken, es droht mir mit einer leeren Seite, mit Einfalls-
losigkeit, mit Unwitzigkeit, mit Wiederholung. Und wissen Sie,
was das fiir einen Kolumnisten bedeutet? Eine leere Seite!? Ein
einfallsloser, unwitziger, unorigineller Text!?

Immer wieder muss ich dieses Gespenst verscheuchen!

Ich empfinde Pflichtgefiihl. Beauftragt zu sein damit, wieder und
wieder und wieder und dann noch mal und bis auf unabsehbare
Zeit sehr regelmiflig eine ganze Magazinseite zu fiillen, gibt mir
das Gefiihl, die Welt da draufien warte darauf, von mir betrachtet,
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/ zergliedert, neu zusammengesetzt und so wiederum auf andere
Art beschrieben zu werden. Und die Leute da draufien warteten
auch darauf, dass ich dies tite, und die Kolumne sei also deshalb
quasi eine Sdule nicht nur meines, sondern auch ihres Lebens.
Und selbst der schon erwihnte und eines Tages ja nun wohl wirk-
lich unvermeidliche Weltuntergang werde leichter, ja, iberhaupt
nur zu ertragen sein, weil und wenn ich ihm in meiner Kolumne
etwas, sagen wir, Spielerisches abgewonne.
Na klar ist das Groflenwahn! Was soll es denn sonst sein!?

Immer wieder wird mir die Frage gestellt: Warum schreiben Sie
tiberhaupt Kolumnen? Warum schreiben Sie nicht mal einen
ROMAN?

Darauf habe ich eine demiitige Antwort und eine Gegenfrage.
Meine demiitige Antwort ist: Weil ich es nicht kann! Mein Ge-
hirn gibt das nicht her. Es funktioniert nicht wie das Gehirn eines
Romanautors, es ist eher wie diese Miinz-Féhn-Apparate im
Schwimmbad, die sich nach einer gewissen Weile einfach ab-
schalten — es sei denn, man wirft Geld nach, dann beginnen sie
von neuem. So ist das auch bei mir: Nach drei Seiten ist nix mehr
drin in meinem Kopf, es macht einfach Klack, und dann ist
Schluss.

Nun meine Gegenfrage: Wenn ein Hundert-Meter-Liufer im
Ziel ist, fragen Sie ihn dann auch: Warum laufen Sie nicht mal
Marathon? Nein, oder? Der Sprinter ist eben ein Sprinter, und
der Langstreckler ist ein Langstreckler.

Julian Reus, der beste deutsche Hundert-Meter-Liufer, hat in ei-
nem Interview mit der We/t gesagt: »100 Meter kann man nur
schnell laufen, wenn man zu 100 Prozent fit ist. Wenn ich bei-
spielsweise mit 95 Prozent Fitness an den Start gehe, renne ich
statt 1o,10 vielleicht 10,30 Sekunden. In keiner Phase des Ren-
nens lassen sich Krifte aufsparen. Es wird kein einziger Fehler
verziehen. Wer in einem 1o.000-Meter-Rennen mal einen kur-
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zen Durchhinger hat, kann diese Phase folgenlos iiberstehen.\
Mache ich aber tiber 100 Meter einen Fehler, habe ich auf inter-
nationalem und auf dem hohen nationalen Niveau, das wir mo-
mentan in Deutschland haben, keine Chance.«

So ist das.

Der Kolumnist geht extrem fokussiert an den Start, zu hundert
Prozent fit. Nach dem Kaffee ist er wie eine gespannte Feder oder
ein voll gedehnter Zwillengummi. Startbereit. Schussbereit. Sei-
ne Disziplin verzeiht keine Fehler, sie erlaubt keine Durchhinger.
So ein kurzer Text ist ein einziges schones Wuuuuuschschsch.
Im Idealfall.

Wenn’s nicht so gut liuft, gibt es morgen oder nichste Woche
eine neue Chance, das ist der Vorteil des Kurzstrecklers. Man
liuft nicht jeden Tag Marathon. Man schreibt nicht jeden Tag ei-
nen neuen Roman.

Sprint zwischendurch geht aber immer.

Wobei jede einzelne Kolumne ein Sprint ist, aber 25 Jahre Ko-
lumnenschreiben sind dann doch irgendwie ein Marathon,
oder? Komischer Widerspruch, aber wer bin ich, dass ich jeden
Widerspruch und jede Ungereimtheit in meinem Leben aufl-
sen musste?

Dieses Manifest soll jedenfalls zeigen: Auch Menschen wie ich
kénnen ihren Platz im Leben finden, Menschen, die unfihig sind
zu logischem Denken, zu klarer Analyse und eindeutigen Be-
kenntnissen, Menschen, die nicht in der Lage sind, einen Text so
aufzubauen, dass er frei ist von Gedankenspriingen. (Denn alle
Kolumnen in diesem Manifest sind Belege dafiir, dass der Autor

keiner Idee linger als finf Minuten folgen kann).

Zufillig lese ich ubrigens, wihrend ich dies hier schreibe (ich lese
ja zwischen den Sitzen immer noch Zeitung, um mein sprung-
haftes Hirn auf Trab zu halten), in der Zeif einen Artikel {iber
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/ Friedrich Liechtenstein, der, wie sich mancher erinnern wird,
»Mr. Supergeil« gewesen ist und mit sonorer Stimme und den
Worten »Super Uschi, super Muschi, super Sushi, supergeil!«
Werbung fiir Edeka machte. Es taucht die Frage auf, warum diese
Supermarkt-Werbung eigentlich eingeschlagen habe wie eine
Bombe. Liechtenstein antwortet: »Immer wenn das Wort >geilc
auftaucht, liuft es. Alle Leute, die was mit geil gemacht haben,
hatten Erfolg ... Geil ist immer eine grofies Hallo, da lachen die
Leute.«
Hiermit melde ich Titelschutz an fiir die Kolumnen Das Geilste
aus meinem Leben und Das Geilste aus aller Welt.

Ohne einen gewissen bescheidenen (und ja schon erwihnten)
Groflenwahn kann man Gbrigens gewisser Gespenster nicht Herr
werden, sage ich und fiige hinzu, dass es Tage gibt, an denen ich
glaube, die ganze Welt sei nur geschaffen worden, damit ich in
meinem Biiro etwas zu tun habe. Genau aus diesem Grunde habe
ich 2008 mit Das Beste aus aller Welt angefangen, eine Kolumne,
die sich die ganze Welt vorkn6pft, aber natiirlich nur das Beste
davon und nur jene Teile, die andere noch nicht so recht zur
Kenntnis genommen haben, das meiste also.

Das ist aber noch lingst nicht alles. Es gibt nimlich Indizien da-
fur, dass nicht nur ich die Schopfung als etwas geistig und seelisch
Uberaus Anregendes empfinde, sondern dass auch die Schopfung
ihrerseits sich mittlerweile an meiner Kolumne orientiert oder
sich jedenfalls bisweilen ein paar Ideen daraus holt. (Nur um hier
noch ein weiteres Mal das Thema Groflenwahn aufzunehmen
und zu variieren.)

Dazu folgende Geschichte: Ich schrieb eines Tages einen Text
tiber eine geplante Vogelzidhlung in Deutschland, anldsslich derer
die Menschen aufgerufen waren, eine Stunde lang in Girten,
Parks und anderswo die Vogel, derer sie ansichtig wurden, zu zih-
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len. Und weil ich schon mal dabei war, von Vogeln zu schreiben,\
erzihlte ich auch die Geschichte meines Lesers F., der mir berich-
tet hatte, seine Frau habe der gemeinsamen Enkelin A/le Vigel
sind schon da vorgesungen. Es habe sich herausgestellt, dass sie
zeitlebens die zweite Zeile nicht mit Hoffmann von Fallerslebens
Text »Welch ein Singen, Musizieren« intoniert habe, sondern mit
der eigenen Variation »Welchlein singen, musizieren«. Die
Welchlein seien, ihrer Auskunft zufolge, bunte Végelein, die sin-
gen und musizierten.

Wumbaba, oder?

Drei Wochen spiter erhielt ich Post vom bayerischen Landesbund
fiir Vogelschutz, der mir iber die Ergebnisse dieser Vogelzihlung
berichtete — und was fand sich auf Platz 105 der Statistik, gleich
nach der Streifengans, jedoch noch vor Waldrapp und Eiderente?
1 Welchlein.

Zweifellos hatten die Schépfungsverantwortlichen in meiner
Kolumne diese Vogelart erst entdeckt, sie als interessant und
schaffenswert empfunden und sofort in die Welt gesetzt: bunte,
musizierende, von Leserin F. ins Leben gerufene, von mir der Be-
volkerung annoncierte Vogelein.

In diese Richtung gilt es weiterzuarbeiten.

Natiirlich frage ich mich die ganze Zeit, ob Scheherazade das Ge-
spenst gekannt hat. Fir den Fall, dass ihr nichts mehr einfiele,
drohten ihr ja nicht nur leere Seiten, Krinkung der Berufsehre
und bedrohlicher Geldmangel, sondern der Tod. Aber sie scheint
doch tiber ein gewisses Selbstbewusstsein und beneidenswert gro-
fes Vertrauen in die eigenen erzihlerischen Fihigkeiten verfligt
zu haben. Wenn sie also das Gespenst gekannt haben sollte, dann
hat sie es einfach beiseite geschoben und nicht weiter beachtet.

Und nun hért also, was Das Kolumnistische Manifest Euch zu sa-
gen hat: Lasst die Gespenster reden und lasst sie Gespenster sein,
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/ das ist ihre Aufgabe. Sie sollen uns erschrecken. Unsere Aufgabe
jedoch ist, uns nicht erschrecken zu lassen. Wir sollen unser Ding
machen im Leben, wie ich hier mein Ding mache gegen den Wi-
derstand aller Scheifigespenster meines Lebens. Denn wir haben
nichts zu verlieren als Langeweile, Odnis und Verblédung, und
wenn wir uns durch die Gespenster nicht davon abhalten lassen,
unser Ding zu machen (wie ich allen Gespenstern zum Trotz
mein Ding mache), dann haben wir eine Welt zu gewinnen, un-
sere eigene Welt namlich.
Ist jedenfalls meine Meinung.

DIE MANIFESTEN KOLUMNEN

Um noch mal auf die 1001 zuriickzukommen: Diese tausendund-
ein Kolumnen erschienen im Siddeutsche Zeitung Magazin seit
1990 nacheinander unter folgenden Titeln: Kazastrophen, Der
kleine Erziehungsberater, Der Abnebmer, Hackes Grundkurse, Hackes
Tierversuche, Als ich heute friih anfing zu denken, Ich hab’s euch im-
mer schon gesagt, Meine Memoiren, Das Beste aus meinem Leben und
Das Beste aus aller Welt. Auflerdem und dartiber hinaus wurden
veroffentlicht: im Bayerischen Rundfunk jahrelang einige hundert
Geschichten wie Du und Ich, ebenso funf Jahre lang jeden Sonntag
im Tagesspiegel die Kolumne Und was mache ich jetz¢?, die aber in
diesem Buch allesamt nicht enthalten sind, weil es sich nimlich,
zihlte man diese Texte mit, um mindestens 1500 Kolumnen han-
deln wiirde, und das ist eine nicht einmal annihernd so schone
Z.ahl wie die 1oo1.

Zu seiner Arbeit von 1985 bis 2000 als einer der Verfasser des
Streiftichts, der wahrscheinlich dltesten noch erscheinenden
deutschsprachigen Kolumne, in der Siddeutschen Zeitung hat der
Autor, also ich, sich als verantwortlicher Herausgeber von Das
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Streiflichtbuch (1994) und Das neue Streiflichtbuch (2000) in seinen \
Vorworten zu diesen Binden geduflert.
Etliche der Kolumnen in diesem Buch standen tibrigens schon
mal in einem meiner Bicher, die meisten aber noch nicht.

NOCH WAS, BEVOR ES LOSGEHT

Man kann dieses Buch, wie so viele andere, von vorne nach hinten
durchlesen. Dafiir ist es aber eigentlich nicht geschrieben, denn
seine Texte sind ja, jeder fiir sich, Woche fiir Woche erschienen,
jeder hat fur sich seine eigenen Beziige im Lauf der Zeit, und weil
das so ist, kann man sich in diesem Buch auch treiben lassen, man
kann von hier nach dort springen, es gibt tiberall Verweise, man
kann seine eigenen Assoziationswege finden. Man kann also bei
der Lektire so sprunghaft vorgehen wie der Autor vorgeht, wenn
er denkt, und vielleicht ist das sogar das Beste.

Denken Sie im Ubrigen bitte daran, dass ich 25 Jahre gebraucht
habe, um all das hier zu schreiben, also: Auch Sie konnen sich ru-
hig Zeit lassen.



ABER WIE
FANGEN WIR JETZT EIGENTLICH
WIRKLICH AN?

< L
< >

Fangen wir klein an? Oder eher so mittel? Nein, wir fangen ganz
grofS an. So eine Kolumne ist etwas Kleines, es sind nur ein paar
Zeilen, eine kurze Geschichte, die sich aber mit grofien Themen be-
schéftigt, der Liebe, dem Tod, der Erziehung von Kindern und
auch der Frage, welcher Fuffballverein der beste ist. Die Kolumne
macht das GrofSe klein, oder sie entdeckt im Gegenteil vielleicht im
Kleinen die Grifie, auch versucht sie, dem Entlegenen Bedeutung
abzugewinnen und zu erkliren, warum das uns bedeutend Erschei-
nende in Wahrheit doch komplett entlegen ist.

Deshalb beginnen wir mit dem GrifSten iiberhaupt: dem Weltraum.
Ich erinnere mich, ein paar Geschichten iiber den Weltraum geschrie-
ben zu haben, hier sind einige davon.
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DIE RAUMFLIEGERIN

Die Piratentberfille in letzter Zeit haben mich an einen Brief
von Leserin B. aus Flensburg erinnert. B. segelt viel mit ihrem
Mann, oft sind Familien von Freunden dabei, einmal auch die
fiinfjihrige Chiara, die beim gemeinsamen Singen folgenderma-
fen in den Text eines Seerduber-Songs einstimmte:

»Alle, die mit uns auf Korperfahrt fahren,

mussen Minner mit Birten sein.«

Natiirlich hat das Missverstindnis entscheidend damit zu tun,
dass sich keine Funfjdhrige vorstellen kann, was eine Kaperfahrt
ist. Wer weif} das schon noch? Den modernen Kaperfahrern fehlt
ja alles, was (wie wir in unserer Kindheit lernten) zu einem an-
stindigen Piraten gehort. Weder heiflen sie Jan, Klaas, Hein oder
Pit, noch tragen sie Birte, Augenklappen oder Holzbeine — das
ist alles sehr enttiuschend. Auch hat meiner Auffassung nach ein
Pirat sich mit Goldschitzen zu beschiftigen, nicht mit Oltan-
kern oder Weizendampfern. Wo méchte er denn diese vergraben,
um fir spitere Generationen eine Schatzkarte anzufertigen? Das
hat alles nicht das Niveau von friiher.

Doch das Wort »Koérperfahrt« sollten wir uns merken. Frau B.
schreibt mir, sie habe sich »birtige Seeminner mit ziemlich an-
sehnlichen Korpern« vorgestellt. Aber miissen wir nicht, da wir
von der Phantasie eines unschuldigen Kindes ausgehen, den Be-
griff weiter fassen, vielleicht auch gelost vom Liedtext, ja, tiber
diesen hinausweisend? Man hat das Leben schon immer als See-
lenreise verstanden, aber hier wird uns durch die plétzlich-schiere
Existenz des Begriffs vor Augen gefiihrt, dass es auch eine Kor-
perfahrt ist.

Einen dhnlichen Banalisierungsprozess wie der Piratenberuf hat

die Titigkeit des Astronauten durchlaufen. Kaum hatten wir
kiirzlich erfahren, dass die NASA in der Raumstation ISS eine
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Anlage installieren mochte, mit deren Hilfe sich aus Astronauten—\
Urin Trinkwasser gewinnen ldsst, da hief es, die Raumfahrerin
Heide Stefanyshyn-Piper habe (im Urinrausch?) bei Auflenarbei-
ten eine Tasche verloren, die unter anderem eine Fettpresse ent-
hielt. Bitte, wir reden hier vom Beruf des Mondfliegers, vielleicht
das Grofite, was ein Mensch auf seiner Korperfahrt erreichen
kann — und nun werden am unendlichen Himmelszelt Schmier-
nippel mit Fettpressen geolt?! War es das, was wir wollten, als wir
Armstrong und Aldrin zum Mond schickten? Dass fremde Intel-
ligenzen als erste Botschaft der Erde eine ins All entschwebte
Mehrzweckhebelfettpresse in ihren schleimigen griinen Hinden
halten? Was werden diese Wesen von uns denken? Wofiir werden
sie das Gerit halten? Fir eine Waffe? Eine Erdlings-Pistole?
Kann man sich das schmatzende Lachen vorstellen, mit dem sie
auf den Fettpressenhebel driicken, so dass dem Gerit in blodester
Weise Schmierfett entquillt — und wie sie dann grélend und mit
einem einzigen Feuerstofl aus dem Superionenkontaminator uns
alle zu Staub machen?
Leserin S. schrieb, sie habe im Alter von sechs Jahren mit anderen
Kindern im Garten eines Kinderheimes gesessen. Man habe dar-
tiber gesprochen, was die jeweiligen Eltern von Beruf seien. Ein
Junge habe berichtet, seine Mutter sei Raumfliegerin. S. schreibt:
»Oh, ich war voller Bewunderung. Eine Mutter zu haben, die
Raumfliegerin war! Wie ich diesen kleinen Jungen beneide-
te. Aber gleichzeitig wunderte ich mich dariiber, dass dieser Jun-
ge in einem stidtischen Kinderheim war. Seine Mutter war doch
Raumfliegerin! Ich erklirte es mir damit, dass seine Mutter wohl
zurzeit im Raum fliegt und deshalb keine Zeit fiir ihren Jungen
hatte. Es vergingen Tage der Bewunderung und des Neides, bis
mich ein Betreuer aufklirte, dass es sich bei der Raumpflegerin
um eine Putzfrau handelte.«
Dachte nicht vielleicht auch der Junge selbst, seine Mutter sei
Raumfliegerin und blicke stolz aus dem All auf ihn herunter, wie
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/ er seinen Alltag im Kinderheim meistere (bevor sie mit ihrer Fett-
presse weiter den Weltraum pflegte)? - DAS BESTE AUS ALLER WELT 2008

Als dieser Text erschien, gab es vor der Kiiste Somalias mehr als sechzig Uberfille
von Piraten, darauf bezieht sich die Bemerkung zu Beginn der Geschichte. Und, wie
man sieht, ist dies schon mal eine der vielen Kolumnen, die ohne Mitarbeit von Lesern
nicht maglich gewesen wiren, siehe dazu das Kapitel Uber Leserinnen, Leser und
Nichtleser auf Seite 107.

Die ndchste Geschichte stammt aus Der kleine Erziehungsberater, und obwohl in ihr
nur zwei der Hauptfiguren dieser Kolumne vorkommen, sollte man gleich mal alle er-
kldren: Neben dem Erziehungsberater sind das eben der Max, der fiinf Jahre alt ist,
Anne, die dltere Schwester (sechs Jahre alt), und Marie, die mit zwei Jahren jiingere
Schwester. Und natiirlich Antje, deren Mutter, die vom Erziehungsberater, nun ja, eben
beraten wird. Wir kommen spdter noch ausfiihrlich auf sie alle zuriick, jetzt ist aber
erst mal der Max dran.

DAS UFO-KID

Manchmal ist die Welt dem Erziehungsberater so fremd, und er
versteht seine Kinder nicht.

Durch einen Tirspalt spiht er abends ins Kinderzimmer und
sieht den Max, einen Stofthund im Arm ..., doch er schlummert
nicht, noch nicht: Das Kind murmelt im Halbschlaf Zahlen. »EIf,
zwolf, dreiunddreiflig, neunundneunzig, hundert, tausend ...«
Was bedeutet das? Morgens sitzt er auf der Bettkante seiner Mut-
ter und begehrt, dass sie auf seinen Ricken mit dem Finger Zah-
len male, die er dann flugs errit, ein schones, doch auch ritselhaf-
tes Spiel, jedenfalls um sechs Uhr in der Frith. Beim Frithstick
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spiter, nicht nur bei irgendeinem Friihstiick, sondern bei jedem \
Frihstick, stellt er Fragen, die etwa lauten: »Wie viel ist eins und
null und finf und tausend und null und neunundneunzigr«
Abends, wenn ich das Mirchen von Seite 94 vorlese, fragt er mit-
ten im Satz: »Wie viel ist neun plus vier?« Lese ich die Geschich-
te von Seite 83, fragt er: »Wie viel ist acht plus drei?«

Wias ist das? Wer ist dieser Junge? Eine Wiedergeburt von Adam
Riese? Von Carl Friedrich Gau8? War in meiner Familie in frii-
heren Generationen je ein Zahlen-Mystiker, ein Rechen-Scha-
mane? Oder murmelt er Zauberformeln? Verkehrt er so mit
auflerirdischen Wesen, die ihm lauschen? Hat man uns den Ab-
gesandten eines anderen Sterns ins Nest geschoben?
Wiahrscheinlich ist er einfach fasziniert von Zahlen, von deren
Magie, ihrer Aura. Buchstaben interessieren ihn nicht. Er hat ge-
hort, Pippi Langstrumpf sei neun Jahre alt, und als wir mit dem
Auto hinter der Buslinie neun herfahren, schreit er plétzlich: »So
alt ist Pippil«

Kein Ende des Ritsels. Neulich hat er einen Satz gesagt, den ich
gern in Stein hauen wiirde: »Gottesdienst ist die hochste Zahl,
aber die gibt es nicht mehr.«

Gottesdienst. Die hochste Zahl. Gibt es nicht mehr. Also doch:
Er ist uns vom Jupitermond Ganymed geschickt worden. Ein
UFO-Kid.

»Aber, Max, Gottesdienst ist keine Zahl.«

»DOCh.«

»Wer hat denn das erzihlt? War es Mike? Josef? Philipp? Petra?«
»Das weifd ich halt so.«

WEeif} er halt so. Auf Ganymed weify man so was halt so.

Am nichsten Tag sagt er: »Aber unselig ist noch grofier als Got-
tesdienst.«

»Das heifdt sunzihlig, Max.«

»Nein! Unselig.«

Was soll ich ihm sagen? Auf Ganymed lebt man in einer anderen
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Bewusstseinsstufe als hier. Sie wissen dort alles tiber uns, wir
nichts Uber sie. Er weifl mehr als ich. Viel mehr. Gottesdienst viel
mehr. Unselig viel mehr. - DER KLEINE ERZIEHUNGSBERATER 1991

Dieses Sich-die-Welt-einmal-ganz-anders-zu-erkldren-als-Erwachsene-das-konnen ist
ja wohl etwas, nach dem die meisten Leute sich sehr sehnen. Der Vorteil des Autors
ist, dass er sich diese Sehnsucht gelegentlich mit einer Kolumne erfiillen kann. (Mehr
vom Kleinen Erziehungsberater dann auf den Seiten 201ff.)

X

WAR DER URKNALL EINE GUTE IDEE?

Letztlich bin ich nicht sicher, ob es eine gute Idee Gottes war, die
Welt aus dem Urknall heraus entstehen zu lassen. Man hitte sich
auch softere Methoden vorstellen konnen, ein Modellieren, be-
dichtiges Plastizieren, meinetwegen auch eine Art Backen von
Planeten. Oder so etwas wie Bildhauerei oder wenigstens T6p-
fern. Aber er wird seine Griinde gehabt haben, und letztlich lauft
es wohl darauf hinaus, dass der Herr es wahrscheinlich einfach
geil fand, alles richtig krachen zu lassen. Man kann das ja verste-
hen und auch nachvollziehen; der eine lebt diesen Aspekt fiir sich
nur Silvester auf der Terrasse aus, der andere mit kontrollierten
Sprengungen von alten Weltkriegzwo-Bomben.

Ubrigens glaube ich, dass der Schépfer letztlich eben doch ein
Mann war, keine Schopferin. Eine Frau wire anders vorgegangen,
nicht so rabiat krachend. Eine Goéttin hitte die Erde eher aus
dem Gesprich heraus erschaffen.

Aber die Dinge sind, wie sie sind, und wir schlagen uns jetzt mit
den Folgen herum. Das ganze Weltall ist ein einziges Herumge-
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sause von irgendwelchen Bruchstiicken, die aus einem Urknall—\
kérper hervorgegangen sind. Kirzlich las ich mit Interesse, der
Mond sei entstanden, als ein etwa marsgrofler Himmelskérper
namens Theia (der damals aber noch nicht so hief}, der Name
kam erst spiter) mit dem Vorliufer unserer Erde kollidierte, wo-
bei grofle Teile des Globus abgesprengt wurden, mit Theia-Be-
standteilen verschmolzen und seitdem um die Rest-Erde kreisen,
als »Mond« eben. Ich las auch, man misse nur mal nach groflem
Regen einen Magneten in die Regenrinne halten, schon wiirden
viele winzige Teilchen an ihm hingen, Meteoritenmaterial.
Problem nun: Wie schiitzen wir uns vor diesen Urknall-Resten?
Ein zerberstender Meteorit tiber Tscheljabinsk, der Asteroid
2012 DA 14 rauschte neulich zum Greifen nah an uns vorbei —
immerzu passiert irgendwas, und eines Tages wird gewiss ein Rie-
sentrumm herunterballern und uns ein Ende bereiten, wie ein an-
derer Brocken einst die Dinosaurier ausloschte. Immer wieder
heifit es, man solle solche Dinger brachial mit Atombomben aus
der Bahn werfen (die Finanzierung wire durch die Fernsehrechte
gesichert), von Satelliten wegschubsen oder von Astronauten
klein meifieln lassen. Auch gab es schon die Idee, der bayerische
Innenminister kénnte den einen oder anderen provozierenden
Kleinplaneten mit gezielten Faustschligen von seinem Weg ab-
bringen.

Aber jetzt erfuhr ich von einem interessanten Vorschlag.

Es ist ndmlich so: Tag fur Tag wirmt die Sonne eine Seite eines
Asteroiden auf, die andere kihlt ab. Da der Korper aber rotiert,
dreht sich die warme Seite wieder von der Sonne weg, wird ihrer-
seits kithler und gibt Wirmestrahlung ab — das erzeugt eine Art
winzigen Raketeneffekts. Man nennt ihn nach seinem Entdecker
Iwan Ossipowitsch Jarkowski den Jarkowski-Eftekt.

Konnte man den Asteroiden auf einer Seite weifd, auf der anderen
schwarz anstreichen, wiirde die Intensitit der Sonne verindert
und damit der genannte Raketenschub. Das ganze Ding dnderte
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/ die Richtung, nur ein wenig, gewiss. Doch genug, um an der Erde
vorbeizufliegen.
Sung Wook Paek vom Massachusetts Institute of Technology in Bos-
ton hat bereits vorgeschlagen, gefihrliche Asteroiden mit entspre-
chenden Farbbehiltern, Paintballs, zu beschieflen. David Hyland
von der Texas A&M University schlug mit Farbpulver geladene,
auf Satelliten geschraubte Kanonen vor. Auch die Miinchner Ma-
lerinnung arbeitet bereits an konstruktiven Vorschligen, einige
ihrer besten Krifte stehen Pinsel bei Fuf?.
Groflartiger Gedanke: die Schoépfung dort, wo sie bedrohlich
wird, einfach anmalen. Sanft umgestalten. Dem ganzen Geknalle
auf ganz neue Art begegnen, sooo kreatiiiv. Niheres im neuen
Kurs-Programm der Volkshochschule Bad Schwiirbelbach. Wir
sind auf dem richtigen Weg. - DAS BESTE AUS ALLER WELT 2013

VOM SIEDELN UND BESIEDELTWERDEN

Wann endlich wird der erste Mensch auf dem Mars landen, der
gerade von einem Roboter namens »Neugier« untersucht wird?
Kirzlich las ich ein Interview mit Ulrich Walter, der 1993 mit der
Columbia ins All flog: Er sagte, 2033 wilre ein gutes Jahr, Erde
und Mars stiinden dann giinstig zueinander, aber vermutlich sei-
en die Vorbereitungen dann noch nicht weit genug. Also werde es
wohl 2050 werden.

Dieser Mars-Besuch ist ja ein etwas gruseliges Projekt, die Reise
dauert Jahre, vielleicht kehrt der Reisende nie zurtick, und wenn,
dann hat er ein enormes Krebsrisiko, wegen der Strahlen. Walter
sagte, der erste Mars-Mensch solle so um die sechzig sein, er
brauche ja nicht viele Muskeln, miisse nur fit sein, und das Krebs-
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risiko sei eben fiir einen élteren Menschen nicht so grof3. Vermut—\
lich wird es auf Helmut Schmidt hinauslaufen, denke ich. Oder
die Inder? Sie wollen ja auch zum Mars und haben Yogis, die jah-
relang aufs Atmen verzichten kénnen, das ist auf dem Mars ganz
praktisch. Vielleicht konnten sie auch ohne Raumschiff reisen?
Oder sollten wir es ganz lassen? Ich glaube nicht. Solche Besied-
lungsprojekte gehoren zur Geschichte des Menschen, immer wie-
der hat er versucht, irgendwelche Gegenden zu besiedeln.
Manchmal ist er gescheitert, wie zum Beispiel jetzt in der Mark
Brandenburg, wo Menschen versucht haben, einen Flughafen zu
bauen, aber das Projekt soll aufgegeben werden, wie man hort, die
Mark Brandenburg ist einfach zu unwirtlich. Andere Vorhaben
waren grandios erfolgreich. Zum Beispiel beginnt demnidchst
wieder die alljihrliche Besiedlung der Miinchner Theresienwiese,
eigentlich ein unbewohnbares Gelinde, das aber Jahr fiir Jahr wie-
der fur zweieinhalb Wochen von der Menschheit neu erobert
wird.

Ubrigens las ich jetzt von einer Arbeit schwedischer Wissen-
schaftler, die untersucht haben, wie Pilze tote Baumstimme be-
siedeln, eine faszinierende Geschichte. Wenn man so einen toten
Stamm im Wald sieht, ist er ja oft von Pilzen tiberwuchert, aber
das sind nur die Pilze, die man sieht! Die Schweden haben Lo-
cher in 38 Baumstimme gebohrt, haben das Material untersucht
und dabei die DNA von jeweils bis zu 398 Pilzarten gefunden.

Die sichtbaren Schwammerl sind also nur eine extrovertierte
Minderheit, die weitaus meisten Pilze arbeiten im Dunkeln, und
sie arbeiten auf verschiedenste Weise. Es gibt solche, die sozusa-
gen Erstbewohner sind und den Boden fiir andere bereiten. Man-
che Pilzarten kommen gleichzeitig an, bekimpfen sich und miis-
sen dann zu einer friedlichen Koexistenz finden. Bestimmte Pilze
sind kooperativ, andere von kriegerischer Natur. Weitere Funghi
sind sozusagen schlafend vorhanden, wachen aber erst auf, wenn
ihre Zeit gekommen ist. Manche lieben frisches Holz, manche
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/ kommen per Luft oder durch den Boden und machen sich erst an
die Arbeit, wenn der Stamm schon hiibsch vorgerottet ist. Gibe
es die Pilze nicht, wiren unsere Wilder voll von totem Holz. So
jedoch endet die Arbeit der Pilze letztlich mit der Vernichtung
der eigenen Existenzgrundlage: dem Baum.
Man kann das, wenn man will, als hiibsche Metapher fir das Le-
ben der Menschen sehen: Wenn unsere Arbeit getan ist, werden
wir die Erde aufgegessen haben und zu einem anderen Planeten
weiterzichen miissen. Andererseits sind wir ja nun mal keine Pil-
ze, sondern verfiigen tber Intelligenz, die meisten von uns jeden-
falls, na gut: einige wenige. Und, nebenbei gesagt, stellen wir ja
selbst auch eine Art von Planeten dar, besiedelt von Milliarden
Mikroben, guten Kleinstlebewesen, bosen Kleinstlebewesen, sol-
chen, die wir brauchen, solchen, die wir bekimpfen miissen.
Kommt ein Baby zur Welt, wird es zuerst von bestimmten Bakte-
rien aufgesucht, solchen, die die Existenz anderer tiberhaupt erst
ermdglichen — und dann geht es richtig los, das Leben.
Wir sind also Siedler und Besiedelte, Planeten und Eroberer von
Planeten zugleich. Und warum sollte nicht, was wir als Weltall
empfinden, nur das Innere eines toten Baumstamms sein, der vor
einer Weile in einem sehr groflen Wald von einem sehr grofien
Sturm umgerissen wurde? - DAS BESTE AUS ALLER WELT 2012

Das Thema »Der Mensch und der Mars« wird weiter und intensiver behandelt in Der
Eingeweidefisch auf Seite 248, aber weil wir gerade von Pilzen gesprochen haben:
Interessant ist auch, was ich vor Jahren mal iiber einen Pilz namens Ophiocordyceps
unilateralis gelesen habe. Dieser Pilz beféllt eine Art von thaildndischen Ross-Amei-
sen, dringt direkt zu den Nervenzellen der Tiere vor und manipuliert sie dermafen,
dass sie jeden eigenen Willen verlieren; sie tun nur noch, was der Pilz will, verlassen
die Baumwipfel des tropischen Waldes, in denen sie leben, wandern nach unten und
verbeiPen sich dort in die Hauptader eines Blattes, an dessen Unterseite, immer an
der gleichen Stelle.
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Der Pilz hat unterdessen fiir eine Ldihmung des Mundwerkes der Ameise gesorgt, das \
heipt, kaum hat das Tier ins Blatt gebissen, kann es nicht mehr loslassen, es bleibt
ans Blatt geheftet - die Ameise stirbt. Das war des Pilzes Absicht. Denn hierhin, ans
Blatt, in die Nahe des Waldbodens, wollte der Pilz, dort lebt er gerne und in Freuden,
an diesem Ort kann er sich ausbreiten, Sporen bilden, ja, wie eine Antenne wéchst er
nun aus dem Kopf der Ameise heraus, ein entsetzliches Bild, dieser Kopfpilz auf der
Ameisenleiche, die keinen anderen Sinn mehr hat, als den Parasitenpilz mit Nahrstof-
fen zu versorgen.
Ich dachte, als ich das las: Was ausgekliigelte Besiedlungstaktiken angeht, konnte es
sein, dass die Pilze dem Menschen gar nicht so weit hinterher sind, wie man gemein-
hin denkt. Zumal mich das Foto der Ameise mit dem aus dem Kopf herausspriefenden
Pilz an ein Bild des Nordkoreaners Kim Jong-il erinnerte, das ich mir kurz zuvor aus
der Zeitung ausgeschnitten hatte. Man sieht auf dem Foto Kim mit einer Otterfellmiit-
ze, die tatsachlich wie ein pilzartiger Bewuchs seines Kopfes aussieht, als sei also
Kim von einer Art Otterfellpilz befallen, der ihm befohlen hat, sich in das Land Nord-
korea zu verbeifen, damit Otferfelliceps unilateralis es aussaugen kann. Und das In-
teressante an dem Foto war aber nicht einmal, dass Kim Jong-il diese Miitze trug, son-
dern dass hinter ihm sein Sohn Kim Jong-un stand: mit exakt der gleichen Miitze auf
dem Kopf, auch er ein Pilzwirt, dem Otterfell wehrlos ausgeliefert.

XXX



UND WIE MACHEN WIR
JETZT WEITER?
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Billy Wilder antwortete auf die Frage, wie man einen Film anfan-
gen solle: »Mit einem Erdbeben beginnen, und dann langsam stei-
gern.« So machen wir es jetzt mit diesem Buch. Denn es war natiir-
lich Unsinn zu behaupten, der Weltraum sei das Grifste. Es gibt
etwas Griferes. Das ist Gott, wenn man an ihn glaubt. Oder es
wdre Gott, wenn man an ibn glauben wiirde. Deshalb kommen

nun drei Geschichten iiber Gott, oder sagen wir: iiber Gotter.
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DER MESSIAS-BESCHLEUNIGER

Wias ich an der Menschheit mag: wie sie gleichzeitig nach Ant-
worten auf die allergrofiten Fragen sucht, wihrend sie der aller-
kleinsten Probleme nicht Herr wird.

Einerseits haben vor Kurzem 10.000 Techniker und Physiker aus
sechzig Lindern im Genfer Teilchenbeschleuniger den Urknall
nachgestellt, indem sie allerhand Protonen und derlei Kleinkram
auf 300.000 Kilometer pro Sekunde beschleunigten (das ist
3.375.000 Mal mal so schnell wie Schumachers Auto in den
schnellsten Momenten) und dann aufeinander zurasen liefen, da-
mit sie zerplatzten und zu noch kleineren Teilchen wurden.
Andererseits ist das Ehepaar Martin, beide Gber achtzig Jahre alt,
in den vergangenen acht Jahren in seiner Wohnung in Brooklyn
tunfzig Mal von Einsatzkriften der New Yorker Polizei heimge-
sucht worden, weil im Jahr 2002 ihre Adresse zu Testzwecken in
den Computer eingegeben wurde, nun aber nicht mehr daraus zu
entfernen ist.

Einerseits sucht der Mensch also unter der Erde von Genf nach
den allerkleinsten Welt-Partikeln, den sogenannten Higgs-Teil-
chen, sozusagen den Yetis der Physik: Man glaubt, dass es sie gibt,
aber niemand hat sie je gesehen. Und er nihert sich dabei der
gottlichen Gewalt, mit der die Welt einst geschaffen wurde.
Andererseits wire das Ehepaar Martin froh, wenn es einen Gott
gibe, der nicht nur Higgs-Teilchen schiife, sondern wenigstens ab
und zu auch mal New Yorker Cops daran hinderte, morgens um
sieben ein Martin'sches Wohnungsfenster zu zerbrechen, um mal
wieder nach dem Rechten zu sehen.

Es geht halt nicht. Man muss die Welt, die Physiker, die Martins
und die New Yorker Polizei nehmen, wie sie sind. Letztlich beste-
hen sie alle aus den gleichen winzig kleinen Teilchen, daran wird
es liegen.
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Ubrigens ist neulich der Buchautor Raj Patel in eine dhnliche \
Endlosschleife des Lebens geraten wie die Martins, nur dass er
von einem Tag auf den anderen von einer Sekte als Messias ver-
ehrt wird und nichts dagegen tun kann.
Patel erschien in einer amerikanischen Talkshow, um fiir sein neu-
es Buch zu werben, wobei Details seines Lebenslaufes bekannt
wurden: als Kind aus Indien nach London gekommen, dort auf-
gewachsen, ein kleiner Sprachfehler und eben ein Auftritt im
Fernsehen. Genau an diesen Einzelheiten werde man dereinst
den Messias erkennen, hatte Jahre zuvor der Griinder jener Sekte
vorhergesagt, ein Schotte namens Benjamin Creme.
Und nun erscheinen Sektenmitglieder bei Patel, rufen ihn an, schi-
cken ihm Post und verehren ihn. Dass er bestreitet, der Erloser zu
sein, nitzt ihm wenig. Genau das hatte Benjamin Creme nimlich
prophezeit: Der Messias werde bestreiten, der Messias zu sein. Auf
sehr verbliiffende Weise erinnert das an den Monty-Python-Film
Das Leben des Brian, in dem eine Menschenmenge einen harmlo-
sen Mann namens Brian fiir Gottes Sohn hilt. Brian streitet das
vor einer Menschenmenge ab, worauf eine Frau aus der Menge
ruft, ja, genau, nur der wahrhaftige Messias leugne seine Gottlich-
keit, worauf wiederum Brian ruft, na gut, dann sei er eben der Mes-
sias, worauf wiederum die Menge jauchzt: »Er ist der Messias!«
Was lernen wir daraus? Einerseits: Raj Patel hat keine Chance.
Andererseits: Jeder von uns kann jederzeit und tiberall zum Erl6-
ser zumindest einer kleineren Glaubensgemeinde werden, es sei
denn, er trite nie im Fernsehen auf, aber wer tut das schon, heut-
zutage?
Den spektakuldrsten Lebenslauf in dieser Hinsicht hat der 33
Jahre alte Englinder Steve Cooper. Er war bis Ende 2006 in Lon-
don arbeitslos gemeldet, seitdem aber lebt er in Indien, wo man
ihn (er sicht ein wenig feminin aus) als eine Art Fruchtbarkeits-
gottin verehrt. Eine weitere Lebenswegstrecke legte selten ein
Mensch zurtick.
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/ Interessant wird sein, wie das L.ondoner Arbeitsamt, sollte Coo-
per je dorthin zurtickkehren, mit dessen Antwort auf die Frage
nach seiner letzten Beschiftigung umgeht. - DAs BESTE AUS ALLER WELT 2010

Diese Higgs-Bosone nennt man iibrigens auch »Gottesteilchen«, ein Begriff, der von
Leon Lederman stammt. 2012 wurde eines der winzigen Dinger in Genf tatséchlich nach-
gewiesen. Ich habe jetzt auch eines in meinem Arbeitszimmer gefunden und bewahre es
in einer kleinen Schatulle auf, damit es nicht fliehen kann. Man kann das Teilchen nicht
sehen, aber es ist ein schones Gefiihl zu wissen, dass es da ist. Irgendwie schreibe ich
auch schneller, seit ich weip, es ist im Raum. Aber das kann Einbildung sein.
Jedenfalls hatte Lederman das Boson zundchst »gottverdammtes Teilchen« genannt,
weil es sich nicht finden lief; erst bei der Arbeit an seinem Buch The God Particle wur-
de der heutige Begriff gefunden. Dieser Lederman ist Nobelpreistrager fiir Physik und
2012 neunzig Jahre alt geworden. Es gibt ein Video, auf dem er hinter einem kleinen
Falttisch an einer Strapenecke in New York (oder ist es Chicago?) sitzt, neben sich ein
handgemaltes Pappschild: »Fragen Sie einen Physik-Nobelpreistrager!«

Hinreipende Idee, oder? Dass einer der besten Kopfe irgendwo sitzt und Fragen beant-
wortet? Einfach so. Warum geschieht das nicht dfter? Wir leben in einer Zeit, die nie-
mand von uns wirklich versteht, alles ist viel zu kompliziert - und dann kommt man
aus der U-Bahn, und einer sitzt an der Ecke und weip Bescheid, ohne Facebook-Tralala
vorher, ohne Ankiindigung in der Zeitung. Kostenlos.

Mehr iiber den Messias finden Sie in Das Pechtropfenexperiment auf Seite 281

X

DIE BRUCKE AM SPEI

Manchmal stelle ich mir eine Kneipe vor, in der sich alle Gétter
treffen, an die niemand mehr glaubt.
Thor zum Beispiel, der Donnergewaltige der Altnordischen, der
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einen Hammer namens Mj6lnir besafl, mit dem er Blitze schleu—\
derte und die Erde erbeben lief3; jetzt nagelt er mit M;jollnir
hochstens mal mude ein Bild an die Wand, falls der Wirt es
wiinscht. Oder Heimdall, der Gott allen Anfangs und damit auch
des Morgenlichts, goldene Zihne hatte er und ritt auf einem
Ross namens Golltopp. Was fiir ein Frust muss das sein, am
Stammtisch zu sitzen und nichts mehr bestimmen zu konnen,
blof weil die Leute beschlossen haben, an wen anders zu glauben
oder an gar niischt mehr.

Wias ist schon ein Umzug von Schloss Bellevue nach Grofiburg-
wedel gegen einen solchen Fall?

Hier sitzt man, trinkt im Gétter-Eck sein Gétter-Export, hat nicht
grofd was zu tun und redet von den alten Zeiten. Zeus schaut rein,
nimmt einen Ouzo und prahlt mit Frauengeschichten. Tite er
das draufen auf der Strafle, wiirde man ihn unter Amtsbetreuung
stellen oder auch nur sagen, ach, lass ihn doch, den alten Grie-
chen, kennt ihr ihn nicht mehr aus Gustav Schwabs schonen Ge-
schichten? Er war wirklich ein Grofer, fragt mal Otto Rehhagel!
Hier drin ruft Zeus mit schwerer Zunge, wenn von den Leuten
noch mal einer tiber ihn lache, werde er denjenigen an ein Gebir-
ge schmieden wie einst Prometheus an den Kaukasus und ein Ad-
ler werde tdglich von seiner Leber fressen.

Entschuldigen Sie, so was stellt man sich eben vor, wenn man hier
sitzt, und die Gedanken drehen ihre Runden: Gotter, die mal ein
Riesenleben hatten, nur weil andere an sie glaubten, und nun kén-
nen sie froh sein, wenn einer ihnen noch ein Bier zapft oder eben
einen Ouzo hinstellt. Und das Geld dafiir verdienen sie sich mit
Zeitungaustragen oder Pfandflaschensammeln, in alle Ewigkeit,
denn Gotter sind nun mal unsterblich.

Wer weifl schon, ob der Alte, der einem die Werbezettel vom Piz-
zaservice in den Briefkasten schmeif$t, nicht mal im Himmel fir
den Morgentau zustindig war oder fiir die Verwaltung der Hagel-
kérner oder fur die Elfenschulungen?!
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/ Aus Kalkutta meldete BBC vor einer Weile, dort gebe es eine alte
Briicke, die Rabindra-Briicke: eine Stahlkonstruktion, die seit
1943 in Dienst ist, den Hugli (einen Miindungsarm des Ganges)
tberspannt und so die Stidte Haora und Kalkutta miteinander
verbindet. Soweit ich weif}, handelt es sich um eine der am inten-
sivsten frequentierten Briicken der Welt, ein Monument der aus-
gehenden britischen Kolonialzeit. Téglich wird sie von einer hal-
ben Million Fuflgingern benutzt, von den vielen Autos und
Tausenden von Kithen mal ganz abgesehen.
Das Problem aber sind die Fuflginger, denn sie kauen Gutka,
eine Mischung aus Betelniissen, Tabak und Wasweiflichnochal-
lem, und wenn sie tber die Briicke gehen, spucken sie zur Seite,
treffen nicht selten mit ihrem Herausgesprotzelten den Briicken-
stahl — und der korrodiert unter den steten Tropfen vor sich hin,
so sehr, dass innerhalb von drei Jahren die Hilfte des Metalls zu
Rost wurde.
Dies meldete, wie gesagt, BBC.
Wias aber geschieht nun mit der Briicke am Spei? Was fillt Inge-
nieuren ein, um ein solches Monument zu schiitzen?
Mafinahme eins, sagen die Techniker: Man ummantele die Brii-
cke in ihren rostbedrohten Teilen mit spuckeabweisendem Kunst-
stoff.
Mafinahme zwei (und das ist nun wahrhaft erstaunlich): Man sol-
le, auch dies teilte BBC mit, die Fulginger darauf hinweisen,
dass »die Gotter« es nicht gerne sihen, wenn man die Rabindra-
Brucke, die Gibrigens nach dem Dichter, Philosophen und Nobel-
preistrager Rabindranath Tagore benannt wurde, bespucke.
Dazu habe ich zwei Anmerkungen.
Erstens: Gibt es neuerdings im Ingenieurstudium Hauptsemina-
re mit dem Titel »Brickenschutz mit Gottes Hilfe«® Zweitens:
Kann sich jemand vorstellen, welches Hallo diese Nachricht aus-
l6sen wird, wenn sie erst das Gétter-Eck erreicht?

- DAS BESTE AUS ALLER WELT 2012
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Falls Sie mit dem Wort »Gropburgwedel« nichts mehr anfangen kdnnen: Dort steht das \
Haus, das Christian Wulff zusammen mit seiner damaligen Frau Bettina bewohnte und
in das er zog, als er von seinem letzten Amt zuriickgetreten war. Falls Sie jetzt nicht
mehr wissen, wer Christian Wulff ist und welches Amt er bekleidete, wenden Sie sich
bitte vertrauensvoll an das Internet oder das nachste Zeitungsarchiv.

%

NATURKRAFT, HACKE-KRAFT

Bisweilen frage ich mich, warum ich zur Schule ging. Was ist mir
geblieben von damals, was habe ich mir gemerkt?

Kiirzlich las ich zum Beispiel, Forscher hitten »eine neue Natur-
kraft« entdeckt, »eine flinfte Naturkraft«.

Was waren noch mal die anderen vier?

Schiler Hacke? Die anderen vier!? Heraus damit!

Feuer, Wasser, Erde, Luft, Herr Lehrer.

Setzen, Dummkopf! Das sind die vier Elemente. Du da hinten,
was machst du da?

Ich guhgele, Herr Lehrer.

Wie oft habe ich euch gesagt, ihr sollt nicht guhgeln?! Was hast
du herausgefunden?

Es gibt die Béckerei »Naturkraft« in Detmold, eine Natur-Kraft-
Heilpraktikerin in Unterschleiftheim, die Firma »Naturkraft« fiir
Forstdienstleistungen in Thiiringen sowie das Album Naturkraft
der Ein-Mann-Band Horn. Auflerdem gibt es den Schauspieler
Ed Harris, aber er ist keine Naturkraft, sondern eine Kraftnatur,
das stand in der Berliner Zeitung online.

Unsinn, weg mit dem Geguhgel! Schreibt mit, die vier Naturkréf-
te sind: die starke Kernkraft, sie sorgt flir den Zusammenhalt der
Atome, die schwache Kernkraft, die fiir radioaktive Zerfallspro-
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/ zesse von Bedeutung ist, die Gravitation und die elektromagneti-
sche Wechselwirkung.
Nie gehort. Ich habe Abitur, ich bin Akademiker, ich lese jeden
Tag die Zeitung, meine Schlifen sind grau — aber ich habe nie
von diesen vier Naturkriften gehort! Dabei sind die Physiker in
heller Aufregung wegen der fiinften Naturkraft, manche haben
richtig Angst vor der Gewalt ihres Fundes. Ich jedoch lese den
Artikel tber die Entdeckung und verstehe nicht mal, was diese
fiinfte Naturkraft sein soll, es hat was mit Masse und Energie zu
tun, Protonen, Antiprotonen, Higgs-Bosonen und mit den gro-
fen Teilchenbeschleunigern auf der Welt, in Genf, ja, ja ...
Manchmal sehne ich mich nach Zeiten, in denen es darum ging,
ob die Erde eine Scheibe sei oder eine Kugel, das hatte etwas Fass-
bares, da konnte man mitreden. Aber jetzt? Hat nicht Douglas
Adams geschrieben, es gebe eine Theorie, wonach das Universum
in dem Augenblick, in dem jemand entdecke, wozu es da sei, auf
der Stelle verschwinde und durch etwas noch Bizarreres und Un-
begreiflicheres ersetzt werde? Und dass es eine andere Theorie
gebe, wonach das schon passiert sei?
Wir rennen immer nur hinterher. Wenn die Physiker ein winzig
kleines Teilchen entdeckt haben, werden sie darin noch kleinere
Teilchen entdecken, und haben sie mal den Urknall entritselt,
werden sie herausfinden, dass der Urknall durch einen Ururknall
ausgelost wurde.
Es ist sinnlos, aber wir tun alles trotzdem. Ich gehe zur Schule
und vergesse, was ich gelernt habe. Ich lese ein Buch und verges-
se, was drinstand. Ich hére einen Song und vergesse seinen In-
halt, ja, ich werde vergessen, dass ich ihn tiberhaupt je gehort
habe.
Das Vergessen ist auch eine Naturkraft, glaube ich. Hier sind mei-
ne vier Naturkrifte: das Vergessen, das Nicht-Kapieren, das
Trotzdem-Tun und das Driiber-Lachen. Mit ihnen bin ich

durchs Leben gekommen bis jetzt, da wird es fiir den Rest auch
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reichen — und wenn nicht, werden die Forscher vielleicht eine \
fiinfte Hacke-Kraft entdecken.

Ubrigens bin ich der Ansicht, dass die ganze Welt nach diesen
Prinzipien konstruiert wurde. Ich vermute, dass unser Universum
seinerzeit an der Gotterschule von einem nicht besonders begab-
ten Gottesschiiler entworfen wurde, der damit in der Priifung
aber durchfiel und dann sein Werk in einer Schublade verstaute,
weil er heiteren Sinnes im Park spielen ging. In dieser Schublade
leben wir, ratlos, eifrig und voller Sehnsucht nach dem Gott, der
uns vergafl.
Es gibt anderswo viel bessere Universen von viel kliigeren Got-
tern, aber wir kennen sie nicht und werden sie nie kennenlernen,
da konnen unsere Forscher sich zerforschen, soviel sie wollen.
Schade irgendwie. Aber anscheinend nicht zu dndern.

- DAS BESTE AUS ALLER WELT 2011

Das mit der fiinften Naturkraft hat sich iibrigens, wenn ich alles richtig verstanden
habe, spdter als Irrtum herausgestellt, aber das tut der Kolumne eigentlich keinen Ab-
bruch, finde ich. Interessenten fiir das Thema »Schubladen« seien zur intensiveren
Befassung auf den weiterfihrenden Text Und drei Thesen iiber Schubladen auf Seite
472 verwiesen.

XXX



JETZT MAL WAS GANZ ANDERES:
TOP TWENTY, DIE ERSTEN ZEHN

A
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Ich habe in den vergangenen 25 Jahren ungefihr 1.500 Lesungen
gehabt, pro Lesung habe ich im Durchschnitt (neben anderen Ge-
schichten aus den jeweils neuesten Biichern) so zehn bis 15 Kolum-
nen wvorgetragen, sagen wir der Einfachheit halber: zwilf. Das
wdren 18.000 Kolumnen, viele natiirlich doppelt, dreimal, hun-
dertmal. Und aus diesen vielen Kolumnen habe ich die zwanzig
Geschichten ausgesucht, die bei den Horern am erfolgreichsten wa-
ren, wobei man sich natiirlich schon fragen darf, woran man ei-
gentlich den Erfolg einer Geschichte misst. An der Qualitit der Ge-
danken, die im Hirn des Horers ausgelost werden? Am Grad seiner
Aufmerksamkeit? An der Intensitit seines Seufzens?

Tja.

Sagen wir in diesem Fall und einfach, damit wir weiterkommen.
Ich habe es am Lachen des Publikums gemessen, ja, ganz simpel: am
Lachen. Dazu gibt es noch ein paar grundsdtzliche Worte auf Sei-
te 239, aber das konnen Sie rubig spiter lesen. Hier ist sie: die Hit-
parade der zwanzig beliebtesten Kolumnen, wir beginnen mit den
ersten zehn, genauere Platzierungen der Texte gibt es nicht, das
bleibt den Lesern tiberlassen.
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EINE PLOTZLICHE ERKRAKUNG

Manchmal begegnet einem ein schénes, unbekanntes Wort so un-
verhofft, wie man bei einem Spaziergang durch den Dschungel
vielleicht plotzlich einem seltenen und schillernd bunten Schmet-
terling gegeniibersteht.

So geschah es mir, als ich vom Mittagessen in mein Biiro zurtick-
kehrte und ein Eilt!-Eilt!-Fax auf meinem Schreibtisch vorfand,
abgesandt vom Sekretir des Herrn O., eines berihmten und be-
deutenden Mannes, mit dem ich am nichsten Morgen verabredet
war. Herr O., teilte mir sein Sekretir mit, konne unseren Termin
leider nicht einhalten — und zwar »wegen einer plétzlichen Erkra-
kung«.

Fassungslos bedachte ich das Schicksal des O., welches so uner-
wartet tiber ihn hereingebrochen war. Eine Erkrakung! Schlimm
wire ja schon eine unvorhergesehene Erkrankung gewesen. Aber
eine Erkrakung? Das klang wie etwas Unheilbares, Nichtwieder-
rickgingigzumachendes.

Ich stellte mir vor, wie O. noch sein Frihstick gemeinsam mit
der Ehefrau verzehrte, die Hand mit der Marmeladensemmel
zum Mund fithrte ... Wie aber dann im Laufe des Vormittags aus
eben dieser Hand und dem dazugehérigen Arm ein Tentakel
wurde mit Saugnipfen sonder Zahl, wie auch der andere Arm so-
wie die Beine sich in Fangarme verwandelten, wie der Mund zu
einem Schnabel wurde, der ganze O. zu einem schleimig-wei-
chen Polypen, ein erkrakter Mann, der seine Umgebung anstarrt
»mit seinen hasserfiillten, menschenihnlichen Augen, wihrend
seine pneumatische Haut von Grau zu Violett wechselt, seine
Saugorgane auf- und zuklappen, aus seinem Maul Wasserstrah-
len sprudelng, getreu Vilém Flussers Krakenbeschreibung in sei-
nem Buch Vampyroteuthis infernalis.

Gut, dass man die Verabredung noch abgesagt hatte, dachte ich,
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sonst hittest du mit ihm kidmpfen mussen, wie einst die Besat—\
zung der Nautilus in Jules Vernes 20.000 Meilen unter dem Meer
mit dem Kalmar kimpfen musste. Oder du wirst von ihm ver-
zehrt worden wie Odysseus’ Freunde von der zwdlffiiRigen, sechs-
kopfigen Skylla verzehrt wurden, »das Argste von allem, was je
meine Augen gesehenc, berichtete Odysseus.

Dann dachte ich an Alfred Polgars Geschichte tGber das Urich.
Polgar blieb einmal beim fliichtigen Zeitunglesen an einem Satz-
stlick hingen, das lautete: »... so spiirt das Urich sich seiner tiber-
michtigen Leidenschaften beraubt ...« Gleich trat vor sein inne-
res Auge ein gewaltiges, elefantengrofles Urich mit langem,
drahtigem Schweif, den es benutzte, sich selbst die Flanken zu
peitschen, ein Tier mit scharfem Gebiss und tickischen Augen,
gewdhnt, seine ibermichtigen Leidenschaften an Hirschkuh
und Gazelle, ja selbst an Lowinnen auszutoben. Nun aber schrie
dieses Tier in des Autors Traumen immerzu jammervoll, es fiihle
sich seiner ibermichtigen Leidenschaften beraubt.

Dann las Polgar den Zeitungsartikel noch einmal und entdeckte,
dass dort nicht von einem Urich, sondern vom Ur-Ich die Rede
gewesen war, dem reinen, der menschlichen Natur eingepflanzten
Ego.

Ich nahm mir meinerseits den Faxbrief ein zweites Mal vor, sah
aber, dass ich mich keineswegs verlesen hatte. Zwar hatte der Se-
kretir moglicherweise von der »Erkrankung« des O. Mitteilung
machen wollen, geschrieben hatte er indes eindeutig »Erkra-
kung«. Und so sandte ich O. meine besten Wiinsche an sein Kra-
kenlager. Mit ein bisschen Krakengymnastik und einer guten
Krakenversicherung werde alles schon wieder werden, schrieb ich.
Aber ich weifd bis heute nicht, ob er sich wieder entkrakt hat. We-
der O. noch sein Sekretdr haben sich nach meinem Brief je bei
mir gemeldet. - MEINE MEMOIREN 1998
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/ Diese Geschichte hat iibrigens eine Fortsetzung, denn zwar hat sich Herr 0. nie gemeldet, auch
nicht sein Sekretar, hingegen ein Leser. Sehen Sie dazu bitte Der Krake Mario auf Seite 114. Und
es gibt einen anderen Leser, der mir nach dieser Geschichte schrieb, weil er einen Brief be-
kommen hatte, der vom Absender folgendermapen unterzeichnet war: Nach Diktat vereist.

X

SIE SIND JA S000 WICHTIG!

Sie hatte Locken, goldrot wie Kirschholz, ein schmales, klares
Gesicht, Augen dunkelgriin. Als sie mir nach der Lesung das
Buch zum Signieren hinlegte, sah sie mich linger an, als ich es ge-
wohnt bin, wenn man mir ein Buch zum Signieren hinlegt. Ich
beugte mich betdubt tiber die Seite und schrieb meinen Namen.
An die Stelle, an die das Datum kommt, setzte ich meine Handy-
nummer. Klappte das Buch zu, gab es ihr zuriick.

Als ich das Exemplar des Nichsten in der Schlange signierte,
dachte ich: Handynummer! Plumper ging’s nicht, was? Wie der
stumpfsinnigste Immobilien-Typ! »Sie sind schon, ich bin ver-
wirrt, ich habe meinen Namen vergessenc, hitte ich schreiben sol-
len, dann die Nummer. Was fiir eine peinliche Scheifle! Wo ist
sie? Muss ihr das Buch wegnehmen.

Sie war verschwunden.

Ein paar Tage spiter war ich mit Paola abends in der Stadt.
»Wir haben nichts zu essen daheim, sagte sie. Wir standen vorm
Dallmayr und gingen hinein. Der Laden war brechend voll. Am
Marmeladenregal klingelte das Handy.

»Ich wollte die Nummer im Buch ausprobieren, sagte eine rot-
haarige Stimme.

Ich drehte mich um. »Hallooo ...«, telefonierte ich ins Marmela-

denregal hinein.






