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Zum Buch 
Für sie ist der Beruf eine Berufung: die Hebammen aus dem Haus 

der guten Hoffnung! 

Köln. Das Geburtshaus in der Cranachstraße 21 ist längst kein Geheimtipp 

mehr und inzwischen als »Haus der guten Hoffnung« bekannt. Die drei 

Gründerinnen, die Hebammen Carola, Susanne und Ella, sind beste 

Freundinnen und ein eingespieltes Team. Fürsorglich und kompetent 

kümmern sie sich um große und kleine Patienten und Patientinnen. 

Carolas Kinder sind mittlerweile aus dem Gröbsten raus, und ihr Mann 

Andreas feiert Erfolge als Drehbuchautor. Alles könnte perfekt sein, doch 

Carola fühlt sich mehr und mehr entfremdet von ihrem Partner, der sich 

beschwert, sie arbeite zu viel. Als sie ihre alte Jugendliebe Karsten 

wiedertrifft, fragt sie sich, wie ihr Leben wohl mit ihm verlaufen wäre … 

Ein berührender Roman über die kleinen und großen Dramen, über 

Schmerz, Freude und den Glauben, dass am Ende alles gut wird. 

Die Trilogie um das Geburtshaus in der Cranachstraße: 

Band 1: Das Haus der guten Hoffnung – Susannes Sehnsucht 

Band 2: Das Haus der guten Hoffnung – Carolas Chance 

Band 3: Das Haus der guten Hoffnung – Ellas Entscheidung 

Die Bücher erzählen eigenständige Geschichten und können unabhängig 

voneinander gelesen werden. 
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Buch ((entfällt für Print, bleibt für e-Book))
Köln, 1994. Das Geburtshaus in der Cranachstraße 21 ist längst 
kein Geheimtipp mehr und inzwischen als »Haus der guten 
Hoffnung« bekannt. Die drei Gründerinnen, die Hebammen 
Carola, Susanne und Ella, sind beste Freundinnen und ein ein-
gespieltes Team. Fürsorglich und kompetent kümmern sie sich 
um ihre Schützlinge. Doch ausgerechnet die pragmatische Ca-
rola fühlt sich zunehmend überlastet: Gerade hat das Geburts-
haus eine weitere Etage angemietet. Carolas älteste Tochter 
Stefanie bereitet ihr Sorgen – sie will unbedingt Fotomodell-
werden. Und ihr Mann Andreas, der endlich Erfolge als Autor 
feiert und mehr verdient, meint, jetzt könne Carola ja beruflich 
kürzertreten. Doch wo bleibt sie selbst bei all den Anforderun-

gen?((entfällt für Print, bleibt für e-Book; Ende))

Autorin
Marie Adams ist das Pseudonym der Kölner Autorin Daniela 
Nagel. Unter beiden Namen hat sie bereits diverse Romane 
und Sachbücher verfasst. Zudem schreibt sie Artikel über das 
Autorendasein für Fachzeitschriften. In ihrer neuen Trilogie 
»Das Haus der Hebammen« behandelt sie ein echtes Herzens-
thema: die Geburt und das Glück werdender Mütter. Die 
Autorin ist selbst Mutter von fünf Kindern, von denen einige 
in eben jenem Geburtshaus zur Welt kamen, das als Vorbild 

für die Romantrilogie diente.

Von Marie Adams bereits erschienen
Das Café der guten Wünsche · Glück schmeckt nach Pop-
corn · Der kleine Buchladen der guten Wünsche · Das Haus 

der Hebammen – Susannes Sehnsucht

Besuchen Sie uns auch auf 
www.instagram.com/blanvalet.verlag und 

www.facebook.com/blanvalet.
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Kapitel Eins

Köln, Januar 1994

Carola

Carola blieb einen Moment vor dem Eckhaus in der 
Cranachstraße stehen, bevor sie in ihrer Handtasche nach 
dem Schlüssel suchte. Auch nach fünf Jahren zauberte ihr 
der schmale Altbau ein Lächeln aufs Gesicht. Gemeinsam 
mit ihren mittlerweile engsten Freundinnen hatte sie sich 
einen Traum erfüllt, den anfangs viele für verrückt hiel-
ten. Sie hatten 1989 das erste Geburtshaus in ihrer Stadt 
eröffnet, immer noch eins der wenigen in Deutschland.

Zwischen Kulis, einem Notizbuch, drei Packungen 
Taschentüchern, Wollmütze, Kaugummis, Elternbriefen 
und einer Banane, die auf dem Weg schon ein paar brau-
ne Flecken mehr bekommen hatte, fand sie den Schlüssel.

In dem Flur schlug ihr der Geruch von Lavendel und 
Kaffee entgegen. Eine bessere Mischung gab es kaum. Die 
Tafel im Eingang verriet, dass heute Nacht ein Baby ge-
boren worden war: Pascal mit 3450 Gramm und 53 Zenti-
metern. Der Januar war nicht mal zur Hälfte rum, und 
doch standen neben Pascal bereits fünf weitere Kinder auf 
der Tafel im Flur, nämlich Vanessa, Sarah, Malte, Nico 

7

Adams_Das Haus der Hebammen – Carolas Chance.indd   7Adams_Das Haus der Hebammen – Carolas Chance.indd   7 30.05.22   15:1730.05.22   15:17



und Marie. Alle waren gesund auf die Welt gebracht wor-
den und hatten genau den Start bekommen, den Carola 
allen werdenden Eltern wünschte. In aller Ruhe geboren 
und dabei die ganze Zeit von derselben Hebamme be-
treut.

Susanne kam ihr mit einer Kanne Kaffee entgegen. 
Kein Wunder, dass sie davon eine doppelte Portion 
brauchte, wenn sie heute Nacht erst ein Baby ins Leben 
begleitet hatte.

»Carola, wie schön, dass du schon da bist. Es gibt fan-
tastische Neuigkeiten! Und wenn wir die besprochen ha-
ben, lege ich mich wieder ins Bett.«

Susanne war Carola so fest ans Herz gewachsen, als 
wären sie Schwestern. Schwestern, die sich verbunden 
fühlten. Bei ihrer eigenen Schwester war das leider nicht 
so einfach, dachte Carola wehmütig. Sie betrachtete ihre 
Freundin, die mit ihren bald vierzig Jahren noch fast 
mädchenhaft wirkte angesichts der roten langen Locken 
und der schlanken Figur. Wenn Susanne mit ihrer Enke-
lin spazieren fuhr, hielten sie alle für eine späte Mutter, 
aber niemals für die Oma! Susanne trug es mit Humor, 
den brauchte sie auch, nachdem ihr Leben vor fünf Jah-
ren ganz schön aus den Fugen geraten war. Dass sie in der 
Zeit das Geburtshaus gegründet hatten, hatte Susanne 
wahrscheinlich gerettet.

»Dann sag schon, gute Neuigkeiten kann ich immer 
gebrauchen!«

Carola hängte ihre Jeansjacke an die Garderobe im 
Flur und stopfte ihr Karohemd in die Jeans. Die roten 
Converse-Turnschuhe hatte sie ihrem Sohn Thomas ab-

8
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geluchst. Seine Füße waren im zwölften Lebensjahr 
förmlich explodiert, und er war ziemlich sauer darüber, 
dass das Geschenk seines Patenonkels von einer Dienst-
reise in die USA nur ein paar Monate gepasst hatte. Ihre 
älteste Tochter Stefanie fand ja, dass Carola sich zu ju-
gendlich anziehen würde. Aber was sollte sie denn bitte 
schön anziehen? Faltenröcke und Seidenblusen?

Jeans und Hemden konnte ja wohl jede tragen. Und 
Carola fühlte sich darin wohl, vor allem weil sie es auch 
zehn Jahre nach der Geburt von Maike noch nicht ge-
schafft hatte, ihren Schwangerschaftsspeck ganz loszu-
werden.

»Lass uns auf Annett warten, sie holt noch ein paar 
Teilchen vom Bäcker.« Susanne machte es spannend. Wie 
immer. Carola schmunzelte und setzte sich an den Tisch 
in ihrer Besprechungsecke, die ebenfalls in dem großen 
Vorraum untergebracht war. Der Tisch war bereits ge-
deckt. Herrlich! Vor allem nachdem Carola heute Mor-
gen auf den letzten Drücker schon drei Brotdosen be-
stückt und Kakao als Frühstück verteilt hatte. Andreas 
hatte die halbe Nacht geschrieben und lag noch im Bett, 
als sie nach den drei Kindern das Haus verlassen hatte.

»Halloooo, frische Puddingteilchen und Plunder«, rief 
Annett fröhlich und schwenkte eine Tüte von Merzenich. 
Annett war wirklich ein Goldstück, auch wenn sie Ella, 
ihre Mitgründerin, nicht ersetzen konnte.

Als sie gemeinsam am Tisch saßen, die Teilchen ge-
nossen, Kaffee schlürften und ihre Arbeit besprachen, 
fühlte es sich kein bisschen nach Arbeit an.

»Susanne, jetzt aber raus mit den guten Nachrichten«, 

9
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erinnerte Carola Susanne an deren Ankündigung. Auch 
wenn am Ende alle drei den Mietvertrag für das Erd
geschoss in der Cranachstraße 21 unterschrieben hatten, 
war Susanne so etwas wie die Chefin des Geburtshauses.

»Also die erste gute Nachricht: Wir bekommen die 
Etage über uns!«

Carola lächelte. Perfekt! Zwei Geburtszimmer mehr 
und ein Raum in Reserve!

»Super! Wann können wir die Wohnung einrichten?«
»Die Mieter haben ein Haus weiter draußen gefunden. 

Sie sind schon am Ausräumen. Sobald die letzte Um-
zugskiste draußen ist, können wir anfangen.«

Herrlich, dachte Carola. Auch wenn sie einigermaßen 
bedient war von Renovierungsarbeiten, nachdem sie und 
Andreas sich ebenfalls ein Haus weiter draußen gekauft 
hatten. Jahrelang hatten sie davon geträumt, endlich nicht 
mehr Bobbycars, Kinderwagen und Räder durchs Trep-
penhaus hieven zu müssen. Oder von den Nachbarn an-
geraunzt zu werden, wenn sie am Wochenende Wäsche 
im Garten aufhängten. Und dann waren sie doch erst 
umgezogen, als sie Bobbycars und Kinderwagen längst 
auf dem Flohmarkt verkauft hatten.

»Prima, ick freu mir«, verfiel Annett wieder in ihren 
Berliner Dialekt, in den sich in den letzten Jahren immer 
stärker ein kölnischer Singsang eingeschlichen hatte.

»Wir können mehr Geburten betreuen.« Susanne sah 
Carola und Annett euphorisch an. Sie hatten in den letz-
ten Jahren öfter erlebt, dass Geburten auch mal im Kurs-
raum stattfanden oder kein Platz mehr für eine Vorsorge-
untersuchung war.

10
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»Aber das können wir nur, wenn wir mindestens noch 
eine Hebamme mehr haben.«

Warum strahlt Susanne bei dieser Feststellung so?, 
fragte sich Carola.

»Und damit kommen wir zur zweiten guten Neuigkeit! 
Ella kommt wieder! Im März schon! Und sie fängt direkt 
wieder bei uns an.«

Ach, das waren wirklich wunderbare Nachrichten. Ella, 
die Jüngste im Bunde, die anfangs noch recht unsicher 
war, dann aber allen Mut zusammengenommen und fern-
ab der Familie und Freunde vor zwei Jahren in Uganda in 
einer Geburtsstation angefangen hatte. Carola, die selten 
weinte, hatte Rotz und Wasser geheult, als Ella ihren 
letzten Tag im Geburtshaus gearbeitet hatte. Aber nicht 
nur weil sie Ella vermissen würde, sondern auch weil ihr 
Mutterherz für Ellas Eltern mit heulte. Und für ihr eige-
nes Herz. Was, wenn ihre Kinder einst auch auf so eine 
Idee kämen? Bei anderen Kindern fand man Mut und 
Abenteuerlust ja immer bewundernswert, aber die eige-
nen durften gern in sicherer Nähe bleiben.

Stefanie machte nächstes Jahr Abitur. Und wusste 
nicht, was sie nach dreizehn Jahren Schule machen sollte. 
Hauptsache, sie kam nicht auf so eine Schnapsidee.

»Wie schön, dann ist ja fast alles wie früher, nur noch 
besser!« Carola trank darauf einen Schluck Kaffee. Ja, so 
war es doch, alles in ihrem Leben wurde besser. Die drei 
Kinder waren langsam aus dem Gröbsten raus, ihr Beruf 
war eine echte Berufung, und die Rahmenbedingungen 
nach Jahren als Hebamme im Krankenhaus ideal; ihr 
Mann Andreas stand immer noch an ihrer Seite und war 
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die letzten Jahre als Schriftsteller richtig erfolgreich ge-
worden. Genauso wie viele sie mit der Geburtshausidee 
für verrückt gehalten hatten, hatten viele Andreas für 
einen Spinner gehalten. Doch sie hatten sich gegenseitig 
in ihren Träumen unterstützt. Und waren am Ziel! Was 
sollte jetzt noch schiefgehen?

Bevor ihr dazu etwas einfallen konnte, meldete sich ihr 
Pieper, den sie immer in der Hosentasche trug. Eine ihrer 
Schwangeren kündigte – wenn es kein Fehlalarm war – 
die bevorstehende Geburt an.

Carola wählte die Telefonnummer mit Kölner Vorwahl, 
die ihr das Display des Piepers anzeigte, der an eine Sport-
uhr erinnerte, mit der die Zeiten bei den Bundesjugend-
spielen gemessen wurde. Diese schrecklichen Spiele stan-
den im Juni auch wieder an, und Maike hatte darauf 
bestanden, dass Carola mit am Rand stehen würde, um zu 
messen, wie weit sie gesprungen oder wie schnell sie ge-
laufen war. Alle Mütter kämen dahin, hatte Maike gesagt 
und noch mal betont, dass das ja ihr allerletztes Jahr in 
der Grundschule wäre und sie das einzige Kind, dessen 
Mutter sich noch nie beim Sportfest hätte blicken lassen. 
Und Andreas weigerte sich, dort hinzugehen. Das würde 
ihn nur an seine eigene traumatische Sportkarriere in der 
Schule erinnern, in der er nicht einmal eine Siegerurkun-
de ergattern konnte.

Es war noch lange hin bis zum Sommer. Vielleicht 
würde Maike ihren Wunsch bis dahin vergessen haben. 
Endlich nahm jemand ab. Eine Männerstimme.

»Hallo? Riemschneider am Apparat?«

12
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Falls die Nummer vom Geburtshaus angezeigt wurde, 
konnte es sein, dass der werdende Vater sie eben nicht 
auswendig kannte. Hartmut hieß der Vater doch. Carola 
bot mittlerweile fast allen das Du an.

»Hartmut? Ich bin’s, Carola, eure Hebamme. Ihr habt 
den Pieper alarmiert. Wie geht es Gaby?«

Meist riefen die Eltern schon bei den ersten Wehen an. 
Hektik war selten angebracht.

»Ich glaube, du musst sofort kommen. Sie hat gerade 
den Kleinen in den Kinderstuhl gesetzt und auf einmal, 
na, du weißt schon, wie im Film …«

Hartmut wollte bei der Geburt des zweiten Kindes un-
bedingt dabei sein, aber es war ihm jedes Mal peinlich, 
über ganz normale körperliche Vorgänge zu sprechen.

»Ich bin in einer Viertelstunde bei euch. Am besten 
legt Gaby sich hin.«

Sechzehn Minuten später hielt Carola mit quietschenden 
Reifen vor dem Wohnhaus der Familie. Ein Altbau in 
Nippes. Zum Glück hatte sie einen Freiparkschein. So-
lange sie keine Feuerwehreinfahrt blockierte, durfte sie 
im Notfall überall stehen.

Sie klingelte, und zwei Sekunden später öffnete jemand 
die Tür. Allerdings weder Hartmut noch Gaby, sondern 
eine Frau in Kittelschürze, die den Flur wischte. »Danke 
fürs Öffnen, ich bin die Hebamme der Familie Riem-
schneider und gehe mal hoch.« Carola nickte der Frau 
freundlich zu und lief vorsichtig die Treppe hoch, um auf 
dem nassen Boden nicht auszurutschen. Da müsste sie 
gleich auch mit Gaby aufpassen.
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»Na, dann transportieren Sie die Gute mal schnell ab 
ins Krankenhaus. Das Geschrei ist ja kaum auszuhalten!«

Geschrei? Carola hörte nichts. Doch als sie auf dem 
nächsten Treppenabsatz war, konnte sie einen marker
schütternden Schrei hören. Die Klingel hätten die Riem-
schneiders definitiv nicht gehört.

Die Tür war nur angelehnt. Sie hatten mitgedacht. Den-
noch klopfte Carola noch einmal laut, bevor sie in die 
Wohnung eintrat. Gemütlich war es hier. Hohe Decken 
mit Stuck und dennoch bunte Wände, Kinderbilder an 
der Wand und Duplosteine schon im Flur verteilt, der 
direkt in eine offene Küche überging.

»Hallo? Ich bin’s! Carola!«
Sie kannte die Wohnung ja schon und nahm den Weg 

ins Schlafzimmer. Sie klopfte erneut an. Diesmal hörte 
sie ein »Herein«.

Auf dem Bett saß Gaby, die einen viel zu großen 
Pyjama trug, der wahrscheinlich ihrem Mann gehörte. 
Dennoch spannte das Oberteil um den Bauch herum.

Normalerweise holte Carola die werdenden Eltern ab, 
um gemeinsam ins Geburtshaus zu fahren.

»Guuut, dass du da bist. Ich glaube, wir müssen sofort 
los.« Gabys Stimme klang gepresst.

Bevor Carola antworten konnte, stieß Gaby noch einen 
Schrei aus. Hartmut hielt seine Hand auf ihre Stirn, was 
sie gar nicht zu bemerken schien.

»Können wir noch einen Umweg machen und Fabian 
zu den Großeltern bringen? Die wohnen gleich um die 
Ecke.«

14
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Stimmt. Das erste Kind war keine drei.
»Wo steckt er denn gerade? Kannst du die Großeltern 

nicht anrufen, dass sie sofort hierherkommen?«
»Der guckt Tom und Jerry. Haben eine Videokassette 

angeworfen.«
Hartmut sah schuldbewusst aus. So als müsste die 

Glotze jetzt öfter als Babysitter herhalten. Allein konnten 
sie das Kleinkind jetzt keine fünf Minuten lassen. Auch 
nicht vor der Glotze.

»Gaby, dürfte ich mal schauen, wie weit dein Mutter-
mund geöffnet ist?«

Gaby nickte. Und begann zu pressen. Carola brauchte 
die Weite des Muttermundes gar nicht zu kontrollieren. 
Und sie würden Fabian auch nicht mehr zu den Groß-
eltern bringen.

»Darf ich dir helfen, die Hose auszuziehen?«, fragte 
Carola. Im Krankenhaus hatten sie die Dinge oft getan, 
ohne um das Einverständnis zu bitten. Wie oft war einer 
der Ärzte sogar mit der Epischere gekommen, um den 
Geburtskanal mal eben mit einem Dammschnitt zu er-
weitern? Wie oft wurde Schwangeren kurz vor dem 
Wochenende ein Wehentropf gesetzt? Die wenigsten 
hatten solche Maßnahmen infrage gestellt. Schließlich 
waren das die Profis, die wussten doch am besten Bescheid.

Gaby nickte. Zwischen ihren Beinen war schon das 
Köpfchen zu sehen. Wenn alles glattlief, wäre Fabian ein 
großer Bruder, bevor die Videokassette durchgelaufen 
war.

[  [  [
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Susanne

Hand in Hand mit Antonius stand Susanne vor dem 
schmucken Einfamilienhaus in einer Wohnsiedlung im 
Bergischen Land. Sie holte tief Luft, als sie das Tonschild 
an der Tür sah. Hier lachen, streiten und lieben sich Angela, 
Gerd und Julia. Dabei wohnte Julia doch schon lange 
nicht mehr hier.

Mit Sicherheit war dies eines dieser Grundschulweih-
nachtsgeschenke, die Julia für ihre Eltern hatte basteln 
müssen. Für ihre Adoptiveltern, dachte Susanne bitter. 
Sie umklammerte den Blumenstrauß in ihrer Hand. Als 
könnte ihr Mann ihre Gedanken lesen, küsste er sie zärt-
lich auf die Wange.

»Hey, wir schaffen das schon. Und denk dran, vor fünf 
Jahren wäre das eine Traumvorstellung für dich gewe
sen.«

»Du hast recht.« Eine Welle der Liebe für ihren wun-
derbaren Mann, den sie auch erst vor gut fünf Jahren ken-
nengelernt hatte, durchflutete sie. Als Antwort küsste sie 
ihn auf den Mund. Für einen Moment vergaß sie die 
Welt um sich herum, aber auch die Tatsache, dass sie ge-
rade an der Haustür geklingelt hatten.

Die Tür wurde geöffnet. Angela stand adrett und mit 
Schürze umgebunden in der Tür und schaute auf Su
sanne, als wäre sie ein liederliches Geschöpf. Allerdings 
hatte es Angela nur Susannes jugendlicher »Liederlich-
keit« zu verdanken, dass sie nun so etwas wie Familien-
glück besaß, dachte Susanne, die sich von Julias Adoptiv-
mutter bis heute nicht akzeptiert fühlte.
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»Ach, da seid ihr ja endlich. Susy hat schon zehnmal 
gefragt, wo ihr bleibt.«

Und da kam Susy angeflitzt. Ihre roten Locken wipp-
ten im Laufschritt mit.

»Oma Susanne! Opa Antonius!«
Sie umarmte beide gleichzeitig. Antonius war nicht ihr 

leiblicher Opa, der war immer noch unbekannt und wuss-
te nichts von seinem Glück, das einer kurzen Romanze 
während Susannes Klassenfahrt nach England gefolgt 
war.

Angela seufzte und lächelte. »Na, dann kommt mal 
rein in die gute Stube.«

»Danke, Angela. Und die Blumen hier sind für dich.« 
Susanne hielt ihr die rosafarbenen Rosen hin, und Angela 
freute sich aufrichtig.

»Die sind aber hübsch, ich hole direkt eine Vase.«
Susy nahm Susanne an die Hand und zog sie mit in das 

große Wohnzimmer, das eine riesige Fensterfront zum 
Garten hin hatte. Vom Garten sah man jedoch nur einen 
Teil, weil von oben bis zur Mitte eine Gardine hing und 
auf der Fensterbank jede Menge Kakteen und Orchideen 
standen, sodass Susanne verborgen blieb, wer draußen im 
Schnee stand.

In der Mitte des Wohnzimmers war eine große Kaf-
feetafel aufgebaut. Ein Sauerkirschananasboden, daneben 
eine Schüssel Schlagsahne, eine Eierlikörtorte für die Er-
wachsenen, die bei diesem Kindergeburtstag in der Über-
zahl waren, und ein trockener Kuchen mit drei Kerzen 
darauf. Antonius stellte den Kalten Hund dazu, den Susy 
sich ebenfalls gewünscht hatte. Viel Platz war nicht mehr.
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Angela kam mit einer Vase und den Blumen wieder 
rein, stellte sie auf die Anrichte, auf der Familienfotos 
und das Telefon standen, und öffnete die Terrassentür, um 
die anderen Gäste hereinzuholen. Ausnahmsweise durf-
ten alle ihre Schuhe im Wohnzimmer ausziehen und auf 
den waschbaren Läufer stellen.

Nach der Begrüßungsrunde saßen sie an der Kaffeetafel. 
Susanne und ihre Familie: ihre Tochter Julia, die sie erst 
vor fünf Jahren kennengelernt hatte, ihr Freund Lukas, 
mit dem sie Medizin studierte, Susy, ihre Enkelin, ihre 
eigenen Eltern, die nun schon Urgroßeltern waren, ob-
wohl sie damals auf keinen Fall Großeltern hatten sein 
wollen  – sowie Angela und Gerd, Julias Adoptiveltern. 
Und die hatten ihre Aufgabe gut gemacht. Das musste 
Susanne zugeben.

Alle miteinander stimmten ein Lied an: »Wie schön, 
dass du geboren bist, wir hätten dich sonst sehr ver-
misst …«

Susanne wischte sich eine Träne aus dem Augenwin-
kel, als sie ihre Tochter und Enkelin beobachtete. Susy 
war so willkommen und hatte so viele erwachsene Be-
zugspersonen wie kaum ein Kind. Susanne drückte Anto-
nius’ Hand unter dem Tisch. Manchmal hatte sie Angst, 
aus einem Traum zu erwachen. So viel Liebe war da in 
ihrem Leben. So viel Glück. Und doch auch Schmerz 
über das, was passiert war, und Schmerz über etwas, das 
einfach nicht passieren wollte.

»Susy-Schatz, kannst du nicht endlich die Kerzen aus-
pusten, ich habe einen Bärenhunger.« Lukas nahm Susy 
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von seinem Schoß und platzierte sie vor den Kuchen, an 
dem die Kerzen schon fast runtergebrannt waren.

»Okay, Papa, aber ich muss mir noch überlegen, was ich 
mir wünsche.« Susy konnte extrem gut sprechen für ihr 
Alter. Wahrscheinlich auch, weil so viele Erwachsene um 
Gesprächszeit mit ihr buhlten.

»Was du willst, mein Schatz«, ermunterte nun auch 
Julia ihre Tochter, während das Wachs schon auf den 
Zuckerguss tropfte. Susanne, Julia und die kleine Susy 
sahen sich mit ihren roten Locken wirklich ähnlich. Kein 
Wunder, dass sich Angela manchmal außen vor fühlte.

»Mmmh, also ich wünsche mir …«, sie hatte das Zeug 
einer Theaterschauspielerin. Das Mädchen machte es 
spannend und ließ seinen Blick erst einmal über alle ihre 
Gäste schweifen.

»Also ich wünsche mir, dass Oma Susanne und Opa 
Antonius noch ein Baby bekommen. Ich weiß nämlich, 
dass das noch geht, weil unsere Nachbarin hat mit zwei-
undvierzig noch ein Baby bekommen.«

Susanne bekam einen knallroten Kopf, während alle 
anderen schwiegen. Antonius drückte ihre Hand und 
unterdrückte ein Grinsen. Susy schaute unsicher und 
pustete dann drauflos, dass das Wachs über den Kuchen 
spritzte.

»Ihr anderen Omas und Opas seid leider schon zu alt 
dafür, und Oma Susanne wünscht sich das doch so doll.«

Susanne senkte ihren Blick.
»Danke, Susy, wer weiß, welche Wünsche noch alles 

in Erfüllung gehen. Aber jetzt muss ich echt ein Stück 
Kuchen essen, sonst habe ich gleich keine Kraft, im Gar-
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ten einen Schneemann mit dir zu bauen. Für mich bitte 
ein dickes Stück von der Eierlikörtorte«, wechselte Anto-
nius das Thema elegant, und Angela griff vor lauter 
Dankbarkeit darüber direkt zur Tortenschaufel. Susannes 
Eltern schauten verlegen auf die Tischplatte, als ob sie 
sich noch heute für ihre Tochter schämten.

Susanne hielt ihren Teller auch hin, als Angela die 
Eierlikörtorte verteilte, wobei sie jetzt gerne nicht nur 
den Guss, sondern am liebsten gleich ein Gläschen her-
untergekippt hätte. Aber auch nach vier Jahren vergeb
lichen Versuchens, schwanger zu werden, verzichtete sie 
möglichst auf Alkohol. Doch Eierlikörtorte mochte sie 
wirklich gerne, und soweit sie sich erinnern konnte, war 
zwischen ihr und Antonius in der »gefährlichen« Zeit eh 
nichts gelaufen.

Susy plapperte munter von der Kindergartenein
gewöhnungszeit, als wollte sie von dem Wunsch ablen-
ken, der anscheinend bei den Erwachsenen doch nicht so 
gut ankam.

»Also manche Themen sind wirklich nichts für Kin-
der«, griff Angela das Thema wieder auf, als Susy gerade 
herausgelaufen war, um neue Limo aus der Küche zu 
holen.

»Mama, meine Mutter ist Hebamme, und ich werde 
Frauenärztin. Natürlich interessiert sich Susy für solche 
Themen«, erwiderte Julia und nahm sich das zweite Stück 
Sauerkirschananasboden.

»Ich würde das Thema auch lieber wechseln«, sagte 
Susanne nur.

»Und ich finde, das Thema ist in eurem Alter nun 
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wirklich nicht mehr angemessen«, widersetzte sich Angela 
Susannes Wunsch.

Susanne seufzte. Sie schrieben das Jahr 1994. Die Zei-
ten, in denen über alles rund um das Kinderkriegen nur 
hinter vorgehaltener Hand getuschelt wurde, waren längst 
vorbei. Aber an deutschen Kaffeetafeln war es eben immer 
noch ein Tabuthema.

»Angela, die Torte ist fantastisch«, ging Susanne gar 
nicht auf ihre spitze Bemerkung ein. Sich auf das Gute in 
dieser verrückten Konstellation zu konzentrieren war 
Susannes Ziel. Ihrer Tochter zuliebe. Und letztendlich 
auch sich selbst zuliebe.

Vor bald fünf Jahren hatten sie schon einmal mit Farb-
töpfen und Pinseln in der Cranachstraße 21 gestanden 
und aus der unteren Etage, die davor eine Kneipe beher-
bergt hatte, Kölns erstes Geburtshaus gezaubert. Susanne 
hatte es Spaß gemacht, als sie damals alle drei mit 
Schwämmen Akzente auf den Wänden gesetzt hatten. 
Das war genau wie die hellen Holzmöbel und die Bor
düren aus Tapete, die die Räume unterteilten, der letzte 
Schrei gewesen. Gemütlich war es immer noch, so viel 
gemütlicher als in den meisten Krankenhäusern, wobei 
mittlerweile immer mehr Kreißsäle wohnlicher gestaltet 
wurden.

Und jetzt hatten sie die obere Etage dazugemietet. 
Statt Orange hatten sie diesmal zu einem rostroten Farb-
ton gegriffen, der nicht nur auf den Wänden, sondern 
auch auf der Folie klebte, die sie ausgelegt hatten.

Carola, Annett und Susanne hatten Musik aufgedreht. 
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Mr. Vain wurde von Sing Hallelujah! abgelöst. Der Bass 
dröhnte in den Wänden des Altbaus. Carola hatte ein 
paar CDs ihrer Tochter ausgeliehen. Discomusik. Vor 
fünf Jahren hatten sie sich vorgestellt, wie sie in der Ein-
gangshalle eine Tanzparty veranstalteten, aber mittler-
weile war der Gedanke, dass sie drei in einer Disco tanzen 
würden, viel absurder, als mit fast vierzig schwanger zu 
werden.

Die Einzige, die der Türsteher nicht fragen würde, ob 
sie sich im Club vertan hätte, wäre Ella, aber die ver-
brachte noch ihre letzten Tage in Uganda.

Carola begann mit Dr. Alban laut mitzusingen. Der 
Zahnarzt machte lieber gute Laune mit seiner Musik, als 
Löcher zu bohren.

»Sing Hallelujah, sing it …«, sie tunkte den Pinsel ein. 
Fehlte nur noch, dass sie ihn gleich als Mikro benutzte.

Annett toppte das Ganze, indem sie nicht nur sang, 
sondern auch noch tanzte. Sie schwang ihre rundlichen 
Hüften und wackelte mit dem Kopf. Ihre Dauerwelle sah 
noch etwas nach den Achtzigern aus, aber so lange waren 
die ja auch nicht her.

Susanne schmunzelte. Und summte mit. Sing Hallelu-
jah … sie war die Ruhigste von ihnen. Lauthals singen 
und tanzen fiel ihr sogar vor ihren liebsten Freundinnen 
schwer. Dabei spürte sie wirklich allen Grund, lauthals 
Hallelujah zu singen. Das Leben war gut. Trotz allem 
Schmerz aus der Vergangenheit. Trotz eines Traums, des-
sen Erfüllung immer unwahrscheinlicher wurde. Das Jahr 
1989 war für sie der größte und erstaunlichste Wende-
punkt in ihrem Leben geworden. Nicht ganz so einschnei
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dend wie für Annett, der in dem Jahr eine ganz neue Frei-
heit geschenkt worden war. Die Hebamme, die erst vor 
drei Jahren zu ihnen gestoßen war, hatte vorher in der 
Charité in Berlin gearbeitet. Für Carola hatte sich am 
wenigsten geändert. Aber sie wurde auch immer unab-
hängiger, je älter ihre Kinder wurden. Die Jüngste war 
zehn und kam bald auf das Gymnasium. Carola meinte 
immer zu Susanne, dass sie doch verrückt wäre, jetzt 
unbedingt noch ein Baby zu wollen. Mit vierzig! Viel ein-
facher wäre es doch, sich um die Enkeltochter zu küm-
mern, die könnte sie auch immer wieder getrost abgeben. 
Susanne nahm das Carola nicht übel. So war sie eben. 
Pragmatisch. Und redete immer, wie ihr der Schnabel ge-
wachsen war.

Susanne summte etwas lauter und wischte mit der 
Farbrolle über die Raufasertapete.

»Leute, habt ihr ein Klingeln gehört, oder ist das schon 
mein Tinnitus?«, rief Carola.

»Also ich habe nichts gehört!«, rief Annett. Carola 
drückte auf die Pausetaste des CD-Players. Es klingelte 
tatsächlich. Susanne griff als Erstes nach ihrem Pieper in 
der Hosentasche. Die anderen beiden ebenso. Wenn sie 
das Klingeln überhört hatten, hätten sie auch den Pieper 
überhören können.

Keine Nachricht. Erst die Treppe herunter würde zu 
lange dauern. Keine hatte einen Termin, wahrscheinlich 
war es der Postbote. Susanne lief zum Fenster zur Straße 
hin und öffnete es. Das Haus war so schmal und lief von 
der Vorderseite aus zu einer Art Dreieck auseinander, 
dass es etwas von einem Turm hatte.
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»Augenblick«, rief Susanne nach unten und sah in ein 
geliebtes Gesicht. Antonius schaute zu ihr hoch. Mit 
einem Tablett in der Hand. Waren das belegte Brötchen? 
Das war ja auch wie vor fünf Jahren, nur damals hatte sie 
den netten Buchhändler von gegenüber noch gesiezt. 
Und obwohl sie in seiner Gegenwart schon Schmetter-
linge im Bauch gehabt hatte, hatte sie auch Angst ge-
habt, sich ihm zu offenbaren. Zu unwahrscheinlich war 
es ihr vorgekommen, dass er sie lieben könnte, wenn er 
alles über sie wusste. Aber das Gegenteil war der Fall ge-
wesen.

»Ich komme sofort«, rief sie und hüpfte fast vor Freude 
die Treppe herunter, die zu dem Seiteneingang führte. 
Einen Durchbruch zu schaffen wäre viel zu aufwendig 
und würde zu viel Raum wegnehmen.

Und immer noch kribbelte es, wenn sie ihn sah. Ihr 
Mann, der sie damals an Jeremy Irons erinnert hatte. Nur 
dass Antonius schon ein paar graue Haare mehr zwischen 
dem dunklen Haar hatte.

Ihr Mann, der so fürsorglich und klar war. Der sie auf 
Händen trug und dabei immer auf Augenhöhe mit ihr 
war. Ob das anders käme, wenn sie ein gemeinsames Kind 
hatten? Bei wie vielen Paaren verrutschte das gleich
berechtigte Verhalten automatisch noch in die Geschlech
terrollen der Fünfzigerjahre? Nein, sie wären wunderbare 
Eltern. Und Susanne hatte diesen Wunsch noch nicht 
aufgegeben. Aber die Zeit lief ihr davon. Heute Abend, 
wenn sie wieder zu Hause wäre, musste sie mit ihm da
rüber reden. Er musste endlich einlenken. Es lag nicht an 
ihr, dass ihr Wunsch nicht erfüllt wurde.
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Sie saßen im Schneidersitz auf dem Boden des frisch ge-
strichenen Raumes, der einmal ein Geburtszimmer wer-
den sollte. Ihre Jeans und T-Shirts waren mit Farbe be-
kleckert, die Fenster waren aufgerissen, die Sonne schien 
herein. Carola öffnete den Brief, der an das Geburtshaus 
adressiert worden war und eine lange Reise hinter sich 
hatte. Er war vor zwei Wochen in Kampala, der Haupt-
stadt von Uganda, abgestempelt worden. Carola hätte 
sich am liebsten noch ein Röggelchen mit Gouda von 
dem Tablett genommen, aber sie fühlte sich unwohl mit 
ihrem Babyspeck um den Bauch. Ja, sie hatte sich sogar 
ganz verschämt die neueste Brigitte mit der jährlichen 
Brigitte-Diät kurz vor der Bikinisaison gekauft und ver-
mied es tunlichst, sie zu Hause offen liegen zu lassen. 
Genauso wie ihre älteren beiden Kinder die Bravo oder 
Mädchen auch nur heimlich lasen. Sie schmunzelte. Ste-
fanie war auffallend dünn geworden. Sie sah fantastisch 
aus, aber Carola ging es langsam auf den Zeiger, dass sie 
nur Salat essen wollte, hatte sie früher den Makkaroni-
Auflauf oder Nutella-Pfannkuchen immer so geliebt. Und 
vor Stefanie behauptete Carola immer, dass jede Frau 
sich so akzeptieren sollte, wie sie war, aber bei sich selbst 
schaffte sie es auch nicht. Neben ihrer gerade erwachse-
nen Tochter kam sie sich einfach alt und abgehalftert vor, 
auch wenn sie gerade erst vierzig war.

Passend dazu wurde ihr Liebesleben auch immer weni-
ger, wobei das nach bald zwanzig Jahren Ehe wohl nor-
mal war. Konnte sich ja nicht jede in Susannes Alter 
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frisch verlieben, wobei Susanne und Antonius jetzt schon 
jahrelang rumturtelten. Na ja, sie brauchten sich ja auch 
nur umeinander kümmern.

»Jetzt mach es nicht so spannend«, forderte Susanne sie 
auf, den Brief endlich zu öffnen. »Ich kann es kaum er-
warten, mal wieder was von Ella zu hören! Wird Zeit, 
dass sie wiederkommt.«

Annett schaute skeptischer. Kein Wunder, sie war ge-
wissermaßen der Ersatz für Ella gewesen. »Aber ihr 
braucht mich dann noch, oder?«, fragte sie.

»Na klar. Für drei Hebammen bräuchten wir das neue 
Geburtszimmer nicht.« Carola faltete den Brief auseinan
der. Ellas schön geschwungene Handschrift breitete sich 
auf dem Papier aus. So mutig wie Ella wäre sie nie ge
wesen. Zwei Jahre in Uganda. Weit weg von der Familie. 
In einem Land, das nicht so sicher war wie Deutschland. 
Und auch wenn Carola wie alle Hebammen des Geburts-
hauses glaubte, dass eine Geburt in der Regel keine 
medizinische Betreuung brauchte, war sie doch froh, dass 
der nächste Kreißsaal immer nur ein paar Minuten ent-
fernt war.

Hallo ihr Lieben,

es dauert nicht mehr lange, bis wir uns endlich wieder
sehen. Bis ich wieder im Geburtshaus arbeiten kann. 
Und ganz ehrlich, wärt ihr nicht, dann hätte ich über-
haupt keine Lust, nach Hause zu kommen. Aber meine 
Zeit läuft hier nun mal ab, und ich bin froh, dass ihr 
meinen Platz freigehalten habt.

26

Adams_Das Haus der Hebammen – Carolas Chance.indd   26Adams_Das Haus der Hebammen – Carolas Chance.indd   26 30.05.22   15:1730.05.22   15:17



Carola sah kurz auf. Ella hatte wohl genauso Angst, dass 
es hier zu eng werden würde. Sie wusste ja noch gar nichts 
von der räumlichen Erweiterung. Telefonieren war teuer 
und die Verbindung oft schlecht. Briefe dauerten ewig. 
Ein Faxgerät gab es in dem Dorf, in dem Ella arbeitete, 
nicht, und auch ein Telefon oder einen Briefkasten er-
reichte sie meist nur während der Ausflüge in die nächste 
größere Stadt.

Wie läuft es denn bei euch? Wird Annett bleiben?

»Natürlich bleibst du«, antwortete Carola auf Ellas Frage, 
auch wenn Ella das nicht hören würde, aber Annett dafür 
umso mehr. Ella hatte Annett schließlich auch noch mit 
ausgesucht.

»Danke.« Annett löste sich aus dem Schneidersitz und 
umklammerte ihre Beine. Manchmal wirkte sie immer 
noch so, als könnte sie ihrem Glück nicht trauen. Als 
mache jemand gleich schnips und die Mauer würde wie-
der stehen und, schlimmer noch, als würde sie ihren 
Traumarbeitsplatz verlieren.

Ich bin auf jeden Fall wieder voll dabei. Ach, ihr Lieben, 
ich könnte euch so viel erzählen, aber das mache ich, wenn 
ich zu Hause bin. Ich habe auch eine ganze Kiste Foto
dosen dabei, und wenn die fertig entwickelt sind, zeige 
ich euch alles.
Plant mich gerne direkt nach meiner Ankunft wieder ein. 
Ich lande am 15. März um 23.45 Uhr und komme, so 
schnell es geht, ins Geburtshaus.
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»Sollen wir sie nicht zusammen abholen?«, fragte Su
sanne.

»Ich weiß nicht. Sie hat ihre Eltern zwei Jahre nicht 
gesehen. Am besten überlassen wir der Familie das erste 
Wiedersehen.«

»Ob sie sich verändert hat? Bestimmt ist sie jetzt auch 
ganz braun gebrannt«, mutmaßte Annett lachend.

Carola seufzte. Was wussten sie schon, was das Leben 
in einem afrikanischen Land mit einem machte? Sie 
musste automatisch immer an hungernde Kinder und 
Dritte Welt denken. Hatte sie nicht selbst mal den blö-
den Spruch gebracht, die Kinder in der Dritten Welt 
wären froh, wenn sie was auf dem Teller hätten, wenn ihre 
Kinder am Essen mäkelten?

Und was waren sie? Erste Welt? Fühlte sich auch nicht 
immer so an, oder war sie nur undankbar?

Carola las weiter vor. Ella schrieb von der letzten wunder-
schönen Geburt, bei der sie der Mutter zur Seite stehen 
durfte. Sie schrieb davon, dass sie sich verändert habe. 
Dass ihr Vertrauen in sich noch weiter gewachsen sei. 
Und das Vertrauen in die werdenden Mütter. Jemand wie 
Christoph könne sie nicht mehr verunsichern.

»Wer ist Christoph?«, fragte Annett.
»Dr. Hofert. Der Kinderarzt aus dem St.-Laurentius-

Krankenhaus«, erklärte Carola.
»Aber der ist doch eigentlich ganz nett?«
Klar, dachte Carola, den attraktiven, jungen Kinderarzt 

fanden fast alle Frauen nett, aber er war auch ein auf
geblasener Gockel. Und er hatte Ella immer ein wenig 
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klein gehalten. Ella und er waren tatsächlich ein Paar ge-
worden, obwohl er sie bei einer Geburt bloßgestellt hatte. 
Ella hatte es ihm verziehen, weil sie verstanden hatte, dass 
er sich nur Sorgen um die werdende Mutter gemacht 
hatte. Doch genau das war Ellas Problem, dass sie immer 
viel zu viel Verständnis zeigte.

»Na ja, nett schon, aber er denkt immer noch, mit dem 
Doktortitel bekäme er auch eine Spur Gottgleichheit 
eingehaucht. Während er uns am liebsten auf dem Schei-
terhaufen verbrannt sähe«, regte sich Carola auf.

»Du übertreibst. Er hat sich gebessert«, verteidigte aus-
gerechnet Susanne ihn. Dabei hatte sie doch an vorders-
ter Front gegen ihn gekämpft, als er dafür gesorgt hatte, 
dass im EXPRESS ein Artikel erschienen war, der wer-
dende Mütter davor warnte, im Geburtshaus ihr Leben 
zu riskieren.

»Wer’s glaubt … Viel wichtiger ist doch, dass Ella wie-
derkommt. Und sie sucht eine Wohnung. Also wenn eine 
was hört, dann bitte weitergeben. Sie zieht erst mal wie-
der bei ihren Eltern ein, aber das kann ja nur eine Über-
gangslösung sein.«

Carola faltete den Brief zusammen und steckte ihn 
wieder in den Umschlag. Das war ja schlimmer, als wenn 
sie den Kindern früher abends eine Geschichte vorgele
sen hatte. Da hatte auch alle drei Sätze einer kommen-
tiert. Ach Mensch, sie hatte es aber so gern getan. Die 
Geschichten brachten auch immer die Kinder zum Er-
zählen. Heute war sie froh, dass sie im Gegensatz zu so 
vielen anderen mehr als nur ein Wort herausbekamen, 
wenn sie fragte, wie es in der Schule gewesen war.
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»Es kann ja jeder den Brief in Ruhe selbst lesen. Jetzt 
lasst uns weiter an die Arbeit gehen. Ich habe heute ver-
sprochen, zum Abendessen zu Hause zu sein.«

Und das Abendessen vorher auch noch zu kochen, 
ergänzte sie in Gedanken. Wenn sie schon den ganzen 
Tag weg war, wollte sie wenigstens am Abend für Aus-
gleich sorgen. Schließlich musste ihre Familie oft genug 
darunter leiden, dass sie auch mal am Wochenende oder 
die ganze Nacht außer Haus war, wenn eine Geburt an-
stand.

[  [  [

Am Abend hatten sie alle drei Zimmer der Wohnung 
fertig, die nun ebenfalls Teil ihres Geburtshauses war. 
Auch wenn es hier keine Geburtsbadewanne gab, so war 
der große Geburtsraum mit dem anliegenden Badezim-
mer doch wunderschön. Die Möbel waren schon bestellt, 
und vielleicht würden sie mit einer aufblasbaren Wanne 
arbeiten? In der Küche konnten sie ein zweites Sortiment 
an Ausrüstung lagern, ein Raum eignete sich perfekt für 
Vorsorgeuntersuchungen, und der dritte Raum war noch 
frei. Ein schmales Zimmer von gerade mal zwölf Qua
dratmetern. Hier hatten die Vormieter das Kinderzimmer 
untergebracht. Das große Fenster ließ genug Licht rein, 
dass das Zimmer großzügig wirkte. Brauchten sie wirk-
lich noch einen Vorsorgeraum? Für ein Geburtszimmer 
war der Raum definitiv zu klein. Und das Büro unten 
war zwar noch kleiner, aber deutlich praktischer im Erd
geschoss.

»Na, dann kann ich hier ja übernachten, wenn ich 

30

Adams_Das Haus der Hebammen – Carolas Chance.indd   30Adams_Das Haus der Hebammen – Carolas Chance.indd   30 30.05.22   15:1730.05.22   15:17



Stress mit Andreas habe«, hatte Carola noch scherzhaft 
gesagt. Streit hatte sie mit ihrem Mann selten, aber 
manchmal wäre es schön, einfach hier zu schlafen, eine 
Pizza zu bestellen und mal für nichts und niemanden ver-
antwortlich zu sein, statt zu Hause zu kochen.

»Genau, wir vermieten das Zimmer stundenweise an 
gestresste Mütter. Damit können wir die Kasse füllen, 
falls wir nicht genug Geburten haben.«

In manchen Monaten sah es so aus, als würden sie nicht 
ganz ausgelastet, aber meist wandten sich noch Frauen 
auf den letzten Drücker für eine Geburt an sie. Im Kran-
kenhaus meldeten sich die meisten schließlich auch erst 
sechs Wochen vor der Geburt an. Dabei fanden sie es 
schöner, wenn sie die Frauen von Anfang an begleiten 
konnten, damit sie sie besser kennenlernten.

Aber wer dachte kurz nach dem positiven Schwanger-
schaftstest schon daran, sich um die Hebamme zu küm-
mern? Dafür war doch noch Zeit genug …

»Die gestressten Mütter sollen vor allem in meinen 
Kurs kommen, dann geht es ihnen auch schnell besser«, 
grinste Carola, deren Kurs mittlerweile ein echter Ge-
heimtipp war.

Den von der Krankenkasse finanzierten Kurs »See
lische und körperliche Gesundheit nach der Geburt – da-
mit sie wieder ganz Frau sein können« boten zwar einige 
Hebammenpraxen an, aber Carola füllte die Kursvorga-
ben immer noch mit eigenen Ideen.

[  [  [
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Ella

Ella nahm den letzten Schluck aus der Zweiliterflasche, 
die sie sich noch in einem Supermarkt in Entebbe ge-
kauft hatte. Und so schmerzlich sie Uganda jetzt schon 
vermisste, ihr Herz machte einen Sprung, als sie im Sink-
flug den Rhein erkannte. Und den Kölner Dom. Zwei 
Jahre lang hatte sie ihre Familie nicht gesehen. Nur ein-
mal Fotos geschickt bekommen. Per Post von Carla, ihrer 
jüngsten Schwester.

Die sechzehn Stunden Flugzeit mit Aufenthalt in 
Kairo kamen ihr schon unendlich lang vor. Wie musste es 
erst gewesen sein, als Reisen dieser Art nur über den 
Landweg und mit dem Schiff möglich waren? Als es kein 
Telefon gab und man gar nicht wusste, ob die Familie da-
heim überhaupt noch lebte?

»Bitte legen Sie die Sicherheitsgurte an. Wir beginnen 
mit dem Landeanflug.«

Die Stewardess in dem blauen Kostüm mit dem gelben 
Logo draufgestickt stand in der Mitte des Ganges. Ella 
konnte nicht verstehen, warum diese Tätigkeit für so viele 
ein Traumjob war. Eingesperrt in eine Maschine. Theo-
retisch permanent in Lebensgefahr.

Sie lächelte der jungen Frau freundlich zu, ließ den 
Gurt einschnappen und sammelte alles an Müll an ihrem 
Platz ein und entsorgte es in dem kleinen Müllschlucker 
am Platz.

»Eine gute Heimkehr Ihnen«, sprach ihr Sitznachbar, 
ein Geschäftsreisender aus Kampala, sie noch einmal an. 
Sie hatten geplaudert, bevor er eingeschlafen war.
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