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Buch: Ein portugiesisches Landgut wird zum Welttheater: Einst 
herrschte hier der gefürchtete Großgrundbesitzer, rechte Hand 
des Diktators, von allen nur »Herr Doktor« genannt. Nun blättert 
die Farbe ab, die Felder liegen brach, und der wütende Alte, 
inzwischen macht- und zahnlos, wettert gegen die neue Zeit. 
Während er im Gewächshaus kons pirativ  Regierungsposten ver-
teilt und die Raben als Kom munisten beschimpft, kommen nach 
und nach alle, die er  belogen,  betrogen, gequält und geschändet 
hat, zu Wort. Der gefeierte portugiesische Autor und Sprach-
magier  zeichnet hier ein grandioses Sittengemälde Portugals 
zwischen Diktatur und Sozialismus. In Frankreich erhielt er dafür 
den Prix du meilleur roman étranger.

Autor: Geboren 1942 in Lissabon, studierte Lobo Antunes Medi-
zin. Während des Kolonialkrieges war er 27 Monate lang als Mili-
tärarzt in Angola. Danach arbeitete er in der Psychiatrie und war 
lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in Lissabon. 
Seine Werke sind in über dreißig Sprachen übersetzt und wurden 
mit zahlreichen Preisen aus gezeichnet, darunter dem Österrei-
chischen Staatspreis für Europäische Literatur, dem Jerusalem-
Preis für die Freiheit des Individuums in der Gesellschaft und 
zuletzt mit dem prestigeträchtigen Camões-Preis.

António Lobo Antunes bei btb: Elefantengedächtnis. Roman 
(73424) · Der Judaskuß. Roman (73390) · Die Vögel kommen 
zurück. Roman (73387) · Reigen der Verdammten. Roman (73388) · 
Die Leidenschaften der Seele. Roman (73386) · Die natürliche 
Ordnung der Dinge. Roman (73389) · Geh nicht so schnell in 
diese dunkle Nacht. Roman (73131) · Was werd ich tun, wenn alles 
brennt? Roman (73298) · Guten Abend ihr Dinge hier unten. 
Roman (73655) · Einen Stein werd ich lieben. Roman (73760)
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Ich widme diesen Roman ERNESTO MELO ANTUNES, 
der seit fünfundzwanzig Jahren mein Hauptmann ist und 
dessen Mut und Ehrlichkeit mir immer ein Vorbild waren,

und MARIANNE EYRE, die großzügig ihr ungewöhnliches 
Talent und ihre außergewöhnliche Sensibilität in die Über-
setzung meiner Bücher gelegt hat.
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Erster Bericht

(Irgend so ein Clown, 
der wie ein unbekannter Vogel fl iegt)
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9

Bericht

Und als ich in Lissabon das Gericht betrat, dachte ich an das 
Landgut. Nicht an das Landgut von heute mit den zerbrochenen 
Statuen im Garten, dem leeren Schwimmbecken, dem Gras, das 
die Hundezwinger allmählich überwucherte und die Beete zer-
stört hatte, nicht an das große Haus ohne Dachpfannen, in dem 
es auf das Piano mit dem signierten Foto der Königin regnete, 
an den Tisch mit dem Schachspiel, dem ein paar Figuren fehlten, 
an die Risse im Teppichboden und an das Aluminiumbett, das 
ich in der Küche gleich neben dem Herd aufgebaut hatte für ei-
nen Schlaf, der die ganze Nacht lang vom Gelächter der Raben 
zermartert wurde

als ich in Lissabon das Gericht betrat, dachte ich nicht an das 
Landgut von heute, sondern an das Haus und das dazugehö-
rende Land zur Zeit meines Vaters, als Setúbal

(eine Stadt so unbedeutend wie ein Dorf in der Provinz, wo in 
flimmrigem, von der Verzweiflung der Hunde zerfetztem Dun-
kel Lichter um den Musikpavillon tanzen)
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10

noch nicht bis zum Gartentor und den Trauerweiden an der 
Mauer gewuchert war und sich mit Fischkuttern und Tavernen 
in den Fluß hinein drängte, Setúbal, wohin mich die Haushäl-
terin sonntags morgens zum Einkaufen mitnahm und mich am 
Ellenbogen unter dem Getümmel der Tauben hinter sich herzog

an das Haus und das dazugehörende Land zur Zeit meines Va-
ters mit dem von Granitengeln und an der Mauer entlangwach-
senden Hyazinthen gesäumten Treppenaufgang, an das aufge-
regte Hin und Her der Dienstmädchen auf den Korridoren, die 
genauso aufgeregt hin und her liefen wie die Leute in der Ein-
gangshalle des Gerichts

(es war Juli, und die Bäume der Rua Marquês da Fronteira 
krümmten sich in der Sonne gegen die Fassaden)

die sich in Trauben vor den Fahrstühlen in ängstlicher Hast 
zusammenballten und auflösten, und da packte mich mein An-
walt inmitten von Zeugen und Angeklagten und Gerichtsdie-
nern am Pullover und wies auf die Treppe

– Hier entlang Herr Ingenieur Scheidungen sind hier ent-
lang

und ich erinnerte mich, dem Gericht gegenüber gleichgül-
tig, ihm gegenüber gleichgültig, an jenen fernen Juli in Palmela

(ich mußte fünfzehn oder sechzehn Jahre alt gewesen sein, 
denn neben den Buchen wurde gerade die neue Garage gebaut, 
der Traktor kreiste hinter dem Gemüsegarten, und die eisernen 
Schaufeln des Windrades quietschten in der Hitze)

an dem ich Flüstern und Schritte und Murmeln in der Kapelle 
gehört habe, und es waren nicht die Hühner, es waren nicht die 
Tauben, es waren nicht die Elstern, es waren Leute, vielleicht die 
Zigeuner aus Azeitão, die gerade die Heilige und die Leuchter 
aus vergoldetem Schnitzwerk stahlen

(Frauen in schwarzen Röcken, Männer, die in das Feuer unter 
den Kaffeekannen bliesen, tieftraurige magere Maultiere)

und ich nahm einen der Spazierstöcke aus der Tonvase am 
Eingang und trabte durch das Eßzimmer
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– Hier entlang Herr Ingenieur die Scheidungen sind hier ent-
lang

mit dem Lüster, der Glasschatten auf das Tischtuch tropfte, 
sprang über das Strelizienbeet, sprang über die Petunien, die Tür 
der Kapelle stand offen, die Kerzen zitterten in den Bögen, und 
ich traf nicht auf die Zigeuner aus Azeitão

(Frauen in schwarzen Röcken, Männer, die in das Feuer unter 
den Kaffeekannen bliesen, tieftraurige magere Maultiere)

ich traf auf die Köchin, die rücklings auf dem Altar lag, die 
Kleidung durcheinandergebracht und die Schürze am Hals, und 
auf meinen scharlachroten Vater, der sie, das Zigarillo im Mund 
und den Hut in den Nacken geschoben, bei den Hüften hielt und 
mich weder verwundert noch ärgerlich anblickte, und am selben 
Sonntag, nachdem er dem Latein des Paters in Anwesenheit des 
Hausmeisters, der Haushälterin, der Dienstmädchen schreiend 
geantwortet hatte, rief mich mein Vater, der sich während der 
Kommunion Zigarillos ansteckte

(der Wind bewegte die trockenen Dahlien und die Eukalyp-
tusbäume im Sumpf, die mit dem Atmen des Schlammes größer 
oder kleiner wurden)

in das Arbeitszimmer, dessen Fenster zum Orchideenge-
wächshaus und zur Brise vom Meer hinausging

– Hoffentlich verspätet sich Ihre Gattin nicht Herr Ingenieur 
sonst verschiebt der Richter die Scheidung auf den Sankt Nim-
merleinstag

(und dennoch waren keine Möwen zu sehen, auf dieser Seite 
des Gebirges sieht man keine Möwen)

erhob sich, ging um den Schreibtisch herum, zog sein Benzin-
feuerzeug aus der Weste und legte mir die offene Hand auf den 
Nacken, so wie er Schafe und Kälber im Stall abschätzte

– Ich mache alles was sie wollen aber den Hut nehme ich nie 
ab damit klar ist wer das Sagen hat.

Mein Vater, die offene Hand auf dem Nacken der Tochter des 
Hausmeisters, eines barfüßigen, dreckigen, rotblonden jungen 
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Mädchens, das auf einem Holzschemel kauernd an den Eutern 
der Kühe hing, er hatte sie am Hals gepackt und zwang sie, sich 
zum Trog vorzubeugen, ohne die Milcheimer abzustellen, mein 
Vater, wieder scharlachrot, quetschte seinen Bauchnabel an ihre 
Hinterbacken, während das brennende Zigarillo zu den Dachspar-
ren gerichtet war, ohne daß die Tochter des Hausmeisters prote-
stiert hätte, ohne daß der Hausmeister protestiert hätte, ohne daß 
irgend jemand protestiert hätte oder daran dachte zu protestie-
ren, mein Vater, der die Hand von meinem Nacken nahm und 
verächtlich auf die Küche die Zimmer der Dienstmädchen auf das 
ganze Landgut auf den Obstgarten, auf die ganze Welt wies

– Ich mache alles was sie wollen aber den Hut nehme ich nie 
ab damit klar ist wer das Sagen hat.

Mein Vater, der samstags nach der Siesta den Chauffeur an-
wies, zweihundertfünfzig Gramm Maniokkekse zu kaufen und 
ihn nach Palmela zur Wohnung der Witwe des Apothekers in 
der steilen Straße zur Burg zu fahren, zu einem Reihenhaus mit 
Häkelgardinen und einer Gipskatze auf der Anrichte, der nachts 
zum Landgut zurückkam und nach billigem Parfüm stank, und 
nicht einmal eine halbe Stunde später hörte ich ihn im Sessel im 
Wohnzimmer schnarchen, den Hut auf Augenbrauenhöhe und 
das letzte langsam vor sich hin brennende Zigarillo im Mund, 
während die Käuzchen am Sumpf im Garten schwätzten, und der 
wie ein teurer Anwalt gekleidete Anwalt, bei dem der Farbton des 
Hemds zum Farbton der Strümpfe paßte, klopfte mit dem Finger-
nagel auf das Zifferblatt seiner Uhr

– Wenn Ihre Gattin nicht rechtzeitig zur Scheidungsverhand-
lung kommt sind wir geliefert

der Anwalt, den meine ältere Tochter mir besorgt hatte, als 
sie auf dem Landgut erschienen war, um mit mir zu schimpfen, 
während sie indigniert die Fenster ohne Scheiben und die faulen 
Dielen betrachtete, indigniert einen Topf mit kalter Suppe auf 
dem Flügel neben dem Foto der Königin betrachtete, indigniert 
die Schalen auf dem Teppich betrachtete
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– Wie halten Sie es bloß aus allein in einem solchen Saustall 
zu leben?

Der teure Anwalt mit dem bei einem teuren Friseur geschnit-
tenen Haar, der mich in einem teuren Büro mit teuren Bildern 
und teuren gebundenen Büchern in teuren Regalen empfing, 
dessen teure Frau und teure Kinder aus einem Silberrahmen 
 lächelten und dessen teure Möbel fast so teuer waren wie die 
meines Vaters, der Anwalt, der so tat, als würde er das Stück 
Schnur, das mir als Gürtel diente, die ungeputzten Schuhe, die 
Socken ohne Gummizug nicht bemerken, betrachtete mich mit 
der gelangweilten Verachtung, mit der mich meine Schwieger-
mutter betrachtete, als ich das erste Mal das Palais in Estoril 
betrat und entsetzlich beschämt Nippesgegenstände umstieß, 
meine Schwiegermutter, die mit den Schwägerinnen Bridge 
spielte und den Stich in einem Aufruhr glitzernder Ringe zu-
sammenraffte und zu mir die Augenbraue hob, die man dem un-
fähigen Gärtner zeigt, der die Buchsbaumhecke an der Terrasse 
verschnitten hat

– Haben Sie auch genug Geld um Sofia den Lebensstandard 
zu bieten den sie gewöhnt ist junger Mann?

der Anwalt, dem mein zu kurzes Jackett peinlich gewesen war, 
mein Hosenboden, mein komischer kleiner Schnurrbart, und 
der in einer After-Shave-Wolke mit dem silbernen Drehblei-
stift spielte, während er gleichzeitig versuchte, die Angelegen-
heit loszuwerden und nett zu meiner Tochter zu sein

– Wir werden sehen was wir machen können Herr Ingenieur 
versprechen kann ich gar nichts

und als ich ging, schaute mich die Telefonistin an, als sei ich 
ein Zeuge Jehovas oder würde Enzyklopädien verkaufen, und 
meine ältere Tochter, die die Schubladen in der Küche durch-
wühlte, wo sich Unterhosen mit dem Besteck vermischten

(krumme Gabeln, Löffel mit Grünspan, Messer, die nicht 
schnitten)

– Haben Sie denn nicht mal einen anständigen Anzug?
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und Sofia, die mir die Schultern mit dem Handrücken abbür-
stete

– Du könntest dich ein bißchen zurechtmachen um meine 
Mutter kennenzulernen

und meine Schwiegermutter, die die Karten vergaß, als ich 
 einen Leuchter mit einem kugelförmigen Glasschirm umstieß

– Sind Sie so dämlich oder tun Sie nur so?
ich im Gericht von Lissabon, vom Anwalt eskortiert, der mit 

dem Fingernagel auf die Uhr klopfte, erinnerte mich an die vom 
Rost dunkel gewordenen Schaufeln des Windrades, die trotz des 
Windes nicht mehr arbeiteten, an die leeren Hundezwinger und 
die Schäferhunde, die nichts zu fressen hatten und aufs Gerate-
wohl durch das Gebirge galoppierten oder in dem Augenblick 
vom Sumpf her heulten, als eine Beamtin begann, Namen zu 
buchstabieren, und diejenigen, die antworteten, mit einem Blei-
stift ankreuzte, dachte ich daran, wie ich meine Verlobte im Au-
gust mit zum Landgut brachte und mein Vater im Hof auf einem 
Schaukelstuhl saß und Limonade mit der Frau des Sergeanten 
trank, einer Dame in barockem Satin, die an den Nachmittagen, 
an denen ihr Mann Bereitschaftsdienst in der Kaserne hatte, in 
Setúbal den Bus nahm, und ich zu meinem Vater

– Das ist Sofia Vater
und mein Vater sah sie mit dem schläfrigen Blick an, mit dem 

er die Köchin die Tochter des Hausmeisters die Zigeunerinnen 
die Dienstmädchen ansah und drückte den Hut mit einem Fin-
gerschnippen fest in die Stirn

– Mach alles was sie will aber nimm nie den Hut ab damit klar 
ist wer das Sagen hat

und der Anwalt, der mir unruhig die Uhr zeigte
– Was könnte Ihrer Gattin passiert sein?
Sofia, die vor Schüchternheit errötet ihren Haarreif zurecht-

rückte, die Raben, die laut in den Buchen lachten, die Spiegelung 
des Hauses, die im Schwimmbecken erzitterte, die Frau des Ser-
geanten, die uns Patentantengrimassen zulächelte, mein Vater, 
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während er Sofia maß, mit der zerstreuten Stimme, mit der er 
von den Tieren im Stall sprach

– Ein Kleiderständer ein Skelett du hast von Kälbern nie et-
was verstanden

und der Anwalt, der sich unvermittelt ruhig, unvermittelt 
ernst zum Fahrstuhl gewandt aufrichtete und die Manschetten 
zurechtrückte

– Da ist sie ja endlich Herr Ingenieur
und da stand Sofia, die keinen Haarreif trug, nicht mehr 

zwanzig war, nicht mehr aus Schüchternheit errötete, mir nicht 
die Schultern mit dem Handrücken bürstete, von einem Anwalt 
flankiert, der meinem so ähnlich war, daß man meinen konnte, 
es sei derselbe im Spiegel, es seien Repliken, Zwillinge, beide 
mit einem Haarschnitt von einem teuren Friseur, beide in maß-
geschneiderten Kammgarnanzügen, beide sicher, streng, beide 
majestätisch im selben Rasierwasser schwimmend wie Meer-
aale, Sofia mit dem Ring meiner Schwiegermutter am Ringfin-
ger, mit der verächtlichen Selbstsicherheit ihrer Mutter

(– Sind Sie so dämlich oder tun Sie nur so?)
sah mich nicht an, lächelte mich nicht an, sagte nicht zu mir
– Du könntest dich ein bißchen zurechtmachen um meine 

Mutter kennenzulernen
und ich zu meinem Anwalt, der ihrem Anwalt aufs Haar 

glich
– Ich hätte nie den Hut abnehmen sollen damit klar gewesen 

wäre wer das Sagen hatte
und der Anwalt aus der Höhe seines Kammgarnanzugs herab 

verständnislos
– Wie bitte?
der Anwalt, der den anderen Anwälten, den Bankiers, den 

Managern, den Abgeordneten und den Ministern glich, die zu 
Zeiten meines Vaters zum Landgut kamen, unsichtbar hinter 
den undurchsichtigen Scheiben eines Zuges von Leichenwagen, 
die den Zypressenweg hinaufkamen, der das Gartentor vom 
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Haus trennte, und die mir zerstreut das Kinn tätschelten und 
ohne mich zu sehen meinten

– Bist du aber gewachsen
die sich den ganzen Nachmittag im Salon mit dem Flügel 

einschlossen, während Dienstmädchen in weißen Handschu-
hen Tabletts kreisen ließen, die Haushälterin mich zum Spie-
len hinter das Haus schickte, der Hausmeister die Raben ver-
scheuchte und die Hunde zum Schweigen brachte, die Anwälte, 
die Bankiers, die Manager, die Abgeordneten und die Minister, 
die, wenn es bereits dunkel war, zu ihren Wagen zurückkehrten, 
auf der Straße nach Lissabon entschwanden, und mein Vater, der 
sie, zum Atem des Sumpfes gewandt, wo die letzten Ringeltau-
ben verschwanden, vergessen hatte, Sofia, die mit der verächt-
lichen Selbstsicherheit ihrer Mutter an mir vorbeiging, und der 
Anwalt, der nichts begriff, beugte sich vor, um besser hören zu 
können

– Verzeihung?
ich, nicht im Gericht, im Landgut inmitten des Gejammers 

der Frösche zu meinem Vater
– Ich hätte nie den Hut abnehmen sollen damit klar gewesen 

wäre wer das Sagen hatte
und der Anwalt, dem sich die verblüfften Augenbrauen an 

den Haaransatz hefteten
– Verzeihung?
als würde er aufgebracht nicht dort im Gericht, sondern in 

Estoril, beim Bridge in Estoril am Fenster, das zu den Palmen des 
Casinos hinausgeht, sagen und dabei den Leuchter mit der Glas-
kugel, den ich gerade zerbrochen hatte, betrachten

– Sind Sie so dämlich oder tun Sie nur so?
im Palais, wohin ich meinen wie einen Bauer gekleideten Va-

ter mit kupferner Uhrkette, groben Lammlederstiefeln, einem 
alten Hut auf dem Kopf und dem Zigarillo zwischen den Zäh-
nen begleitet habe, meinen Vater, der den Nash beim Chauffeur 
in Livree in der Garage zurückließ, der die Chromteile polierte, 
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meinen Vater, der das einzige Taxi in Palmela rief, das von einer 
Art Clown mit Lackschirmmütze gefahren wurde, der an allen 
Tavernen unter dem Vorwand haltmachte, der Motor müsse sich 
ausruhen, und dann Stunden zwischen Weinspalieren und Flie-
gen verbrachte, meinen Vater in Begleitung der Witwe des Apo-
thekers, die hinter einer Perlmuttkamee und einem Sevillaner-
fächer verborgen war, dem Stäbe fehlten, und auf deren Schoß 
ein mikroskopisch kleiner Hund schrill kläffte, die Witwe und 
ich rösteten im Taxi, das nach alter Schuhschachtel roch, und 
mein Vater und der Clown mit der Lackschirmmütze nuckelten 
Gläser leer und wedelten dem Kühler mit geflochtenen Stroh-
fächern Kühlung zu, so daß wir Estoril erst lange nach dem Mit-
tagessen erreichten, als sie bereits aufgegeben hatten, auf uns zu 
warten, und auf der Terrasse oberhalb des Strandes und der Mö-
wen Bridge spielten, und meine Schwiegermutter, anstatt sich 
über die mangelnde Höflichkeit meines Vaters zu empören, der 
die Witwe und das von einem Wollumhang geschützte mikro-
skopisch kleine Hündchen ins Haus schob

– Sind Sie so dämlich oder tun Sie nur so?
und den Clown im Hof zurückließ, wo der in die Hortensien 

taumelte und den Motor des Taxis auf- und zuschraubte, der in 
Explosionen und Agonien zitterte, mein Vater mit einer Teetasse 
in der Hand, der Sofias Mutter und die Schwägerinnen mit dem 
schläfrigen Blick betrachtete, mit dem er die Köchin, die Toch-
ter des Hausmeisters, die Zigeunerinnen, die Dienstmädchen an-
sah, der weder den Hut abgenommen noch zu rauchen aufgehört 
hatte und demnächst eine von ihnen in das erstbeste freie Zimmer 
schieben würde, um ihr den Rock zu heben und den Hintern gegen 
einen Schrank oder eine Kommode zu pressen, deren Schubladen 
ächzten, und jedem Hereinkommenden mitteilen würde

– Ich mache alles was sie wollen aber den Hut nehme ich nie 
ab damit klar ist wer das Sagen hat

mein Vater mit einer Teetasse in der Hand, die Witwe des 
Apothekers, die das gräßliche Hündchen mit Kekskrümeln 
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fütterte, und meine Schwiegermutter keineswegs wütend, kei-
neswegs empört, nachsichtig

– Wie schade daß Ihr Kleiner Ihren Sinn für Humor nicht ge-
erbt hat Francisco

das Meer hinter den Palmen und die Möwen auf dem Ponton 
ruhig und weiß, so anders als die zerrupften Raben des Land-
gutes

– Wie schade daß Ihr Kleiner Ihren Sinn für Humor nicht ge-
erbt hat Francisco

mein Vater, der schweigend die Bridge-Schwägerinnen ta-
xierte wie jemand, der die Kühe im Stall abschätzt und sich mit 
dem Taschenmesser Schlammkrusten von den Stiefeln kratzte, 
und dennoch liebte ich Sie, Vater, liebte ich Sie, war ich nicht 
fähig, es Ihnen zu sagen, aber ich liebte Sie, Sofias Mutter bot 
meinem Vater gebutterte Toastscheiben an, die er nicht einmal 
ablehnte, so beschäftigt war er mit dem Schlamm unter den 
Sohlen, Sofias Mutter, zuvorkommend

– Mein Bruder Pedro hat Sie mehrfach wegen Problemen in 
der Bank aufgesucht als Sie Staatssekretär waren Sie erinnern 
sich doch gewiß noch an Pedro

und im Gericht in Lissabon der Anwalt zu mir
– Der Richter hat Sie aufgerufen Herr Ingenieur
der Anwalt jetzt besorgt, unruhig, flehend, das Kammgarn 

plötzlich billig und ausgeblichen, der Haarschnitt plötzlich vul-
gär, von einem Barbier in einem Kabuff unter einer Treppe in 
Penha de França oder Amadora geschnitten

– Machen Sie während der Verhandlung den Mund nicht auf 
Herr Ingenieur kommen Sie nicht mit solchen Wer-das-Sagen-
hat-Geschichten

ein Flur mit Angestellten, die Schreibmaschine schrieben, an 
einer Korkpinnwand Einberufungsschreiben und Schilder, die 
das Rauchen verboten, wartende Leute und am Ende des Flurs 
ein Bücherbord, ein Wandkalender, Akten auf dem Fußboden, 
ein Behördenschreibtisch voller Gesetzeswerke und Akten, und 
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der Richter, der sich mit gezücktem Stift hinter den Gesetzen 
verschanzt hatte, als wollte er sich gegen uns verteidigen, sah 
aus wie ein Schulmeister, dessen untere Gesichtshälfte hinter 
Traktaten mit von Pappstreifen markierten Seiten verborgen 
war, starrte mich an, als wollte er mich um Verzeihung bitten, 
so wie ich meinen Vater anstarrte, als er mich in der Woche 
nach der Revolution oder zwei Wochen später

(Soldaten Militärmärsche Waffen Gefängnisse meine Schwie-
germutter und die Schwägerinnen in Spanien in drittklassigen 
Hotels in der Umgebung von Madrid ohne Reisekoffer und Pässe 
von wo aus sie verschreckt versuchten nach Lissabon zu telefo-
nieren ohne daß jemand abnahm von wo aus sie versuchten ihr 
Landgut anzurufen und die Bauern sie brüllend beschimpften 
meine Schwiegermutter und die Schwägerinnen in Spanien mit 
mehreren Pelzmänteln übereinander mit mehreren Golduhren an 
jedem Handgelenk und die Brüder meiner Schwiegermutter in 
der Versicherungsgesellschaft von Zivilisten mit Pistolen ernied-
rigt die Brüder meiner Schwiegermutter von Zivilisten mit Pi-
stole am Guincho erniedrigt in einem Kleinlaster wie Fleischer sie 
benutzen nach Caxias gebracht nach Peniche ins Vale de Judeus)

so wie ich meinen Vater anstarrte, als er uns in der Woche 
darauf oder zwei Wochen nach der Revolution ins Landgut be-
stellte, Sofia, die Kinder und mich, und das Fenster verrammelt 
und die Bilder und die Silbergegenstände weggeschlossen, die 
Schäferhunde aus den Zwingern gelassen und die Dienstmäd-
chen entlassen hatte und uns oben auf der Treppe erwartete, das 
Jagdgewehr unter der Achsel und die Taschen voller Patronen, 
mein Vater, der immer noch Zigarillos rauchte und den Hut auf 
dem Kopf hatte

– Der erste Kommunist der es wagt hier hereinzukommen 
kriegt eine Kugel zwischen die Hörner

der den Sumpf bedrohte, den Kornspeicher, den Obstgarten 
und die Zypressenallee, die Schäferhunde, die sich in den Beeten 
wälzten und die Narzissen enthaupteten, bedrohte
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– Der erste Kommunist der es wagt hier hereinzukommen 
kriegt eine Kugel zwischen die Hörner

und der Anwalt leise
– Sie können sich setzen
die Schäferhunde, die im Galopp im Haus verschwanden, 

Stühle umstießen, Sofas aufschlitzten, Vorhänge zerrissen, die 
mit einem Durcheinander von Töpfen und Pfannen, mit Kis-
sen-, Vorhang- und Tischtuchfetzen in den Garten zurückkehr-
ten, und mein Vater, der auf die verschreckten Raben schoß

– Der erste Kommunist der es wagt hier hereinzukommen 
kriegt eine Kugel zwischen die Hörner

der mich zwang, mit ihm den Kornspeicher, den Gemüsegar-
ten, die Garage, die Eukalyptusbäume im Sumpf, in dem die Frö-
sche weinten, zu bewachen, der einen Revolver aus dem Gürtel 
zog, mir den Revolver reichte und unter seinem Hut knurrte

– Falls du einen Kommunisten siehst drück ab
mein Vater einsamer, als ich ihn je in meinem Leben gesehen 

habe, ohne Frau, ohne Freunde, ohne Untergebene, ohne Kom-
plizen, mein Vater, der mit Gewehrkolbenhieben die Kühe im 
Stall wegscheuchte, weil er Kommunisten in den Trögen, den 
Milchkannen, den Saatsäcken, im Stroh suchen wollte, mein Va-
ter, der, anfangs auf den Knien, dann auf dem Bauch in einer 
Kot- und Urinpfütze, Landwirtschaftsgerät durchwühlte

– Hast du nicht auch ein Geräusch gehört hast du nicht auch 
ein Geräusch gehört hast du nicht ein Geräusch gehört?

und ein Schäferhund heulte draußen, und mein Vater ver-
suchte aufzustehen, rutschte aus

(– Wie schade daß Ihr Kleiner Ihren Sinn für Humor nicht ge-
erbt hat Francisco)

versuchte abermals aufzustehen
– Das sind sie
und mehr Hundegebell, mehr Rabengelächter, mehr Seufzer 

in den Buchen, mein Vater stieß gegen ein Faß, gegen eine Si-
chel, kroch auf allen vieren zum Ausgang
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– Drück ab
Sofia begann die Fragen im Bridgeton zu beantworten, im 

Tonfall ihrer Mutter, als gäbe es mich überhaupt nicht, als hätte 
es mich überhaupt nie gegeben, und der Anwalt machte dem 
Richter ein Zeichen

– Machen Sie den Mund nicht auf Herr Ingenieur lassen Sie 
mich reden

doch da war niemand im Landgut, keine Zivilisten mit Ma-
schinenpistolen auf der Straße nach Lissabon, keine Kommuni-
sten am Tor, niemand war da außer den Raben auf den Eukalyp-
tusbäumen und den steinernen Engeln, und seit dem Jahr, in dem 
ich mich getrennt habe, war niemand mehr im Landhaus außer 
mir, der in der Garage ein Boot baute, um eines Tages wegzufah-
ren, Sofia hörte auf zu reden, der Schulmeister-Richter bewegte 
das Kinn hinter seinen Aktenzinnen, als würde er versprechen, 
sie in der Prüfung nicht durchfallen zu lassen, und der Anwalt, 
dessen Kammgarnanzug wieder teuer war

– Das einzige Besitztum meines Mandanten ist ein wertloser 
Grundbesitz

und meine Schwiegermutter in Estoril hatte die Karten ver-
gessen und musterte mißtrauisch meine Kleidung

– Haben Sie auch genug Geld um Sofia den Lebensstandard 
zu bieten den sie gewöhnt ist junger Mann?

und daher forderten sie mich nach der Heirat auf, unter der 
Bedingung in der Bank zu arbeiten, daß ich am Monatsende 
meinen Namen unter die Gehaltsquittung setzte und weder 
Ansinnen noch Vorhaben hatte, während der Versammlungen 
nichts sagte und nicht bei der Arbeit erschien, letztlich unter der 
Bedingung, nicht zu existieren, so wie ich für meine Schwie-
germutter nicht existierte, so wie ich für meine Frau nicht exi-
stierte, so wie ich für meine Kinder nicht existierte

– Wie halten Sie das aus allein in so einem Saustall zu leben? 
und ich baute in den von den Trümmern der Eiche bedrohten 

Trümmern der Garage ein Boot

Antunes_Handbuch_NEU.indd   21Antunes_Handbuch_NEU.indd   21 03.09.09   12:5703.09.09   12:57



22

(die Äste drückten die Decke herunter, und die Wurzeln ho-
ben den Boden an)

baute ein Boot, um eines Tages wegzufahren, um nicht wie 
mein Vater in einer Urin- und Kotpfütze im Stall liegenzublei-
ben und auf allen vieren vergeblich zu versuchen zum Ausgang 
zu gelangen

– Drück ab
und beim Ausgang werde ich auf die toten Felder stoßen, auf 

die amputierten Engel, die Fenster ohne Scheiben, auf den von 
den Hunden umgegrabenen Gemüsegarten, das an den Holz-
ofen ohne Holz gelehnte Bett und das Echo meines Hustens in 
den leeren Räumen, der Anwalt versuchte, die Kordilleren der 
Gesetzeswerke zu erreichen, auf denen die Brille des Richters 
hin und wieder ein flüchtiges Flämmchen versprühte

– Mein Mandant hat das Projektatelier aufgegeben um sich 
jahrelang um eine der Firmen der Familie der Ehefrau zu küm-
mern ohne die ihm nach dem Gesetz bei der Kündigung zuste-
hende Entschädigung zu erhalten

wo sie mir in Wahrheit überhaupt nicht gekündigt haben, sie 
beschränkten sich nur darauf, den Bürodiener anzuweisen, mir 
den Zugang zu untersagen, und ich in der Eingangshalle und er 
mit erhobenen Händen

– Es tut mir sehr leid Herr Ingenieur das ist ein Befehl regen 
Sie sich nicht auf der Scheck mit dem Gehalt wird sicher bei 
Ihnen zu Hause ankommen

sie haben mir sogar den Zutritt zu ihrem Haus untersagt, 
diesmal nicht durch einen Bürodiener, sondern durch zwei Vet-
tern meiner Frau, die in Estoril auf mich warteten und mich 
daran hinderten, in den Garten zu kommen, nicht feindselig, 
nicht aggressiv, nicht gewaltsam, neutral

– Sofia möchte sich von dir scheiden lassen deshalb ist ein La-
ster der Versicherungsgesellschaft gekommen und wir bringen 
dir den Plunder nach Palmela

einen Koffer, einen Wäschesack, ein Fotoalbum, ein Elfen-
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beinkruzifix meiner Mutter, eine Kiste mit Werkzeug und 
Schiffsplänen, es war Nacht in Estoril, und es regnete, die Pal-
men am Casino beugten sich zum Hotel hinunter, und ich hielt 
noch immer, unfähig zu reagieren, den Schlüssel in der Hand

– Weshalb?
das fragte ich auch den Bürodiener in der Eingangshalle der 

Bank, während die Telefonistin und die Sekretärinnen mitleidig 
die Flecken auf meinem Jackett anstarrten

(und meine älteste Tochter wühlte in den Küchenschubladen, 
in denen sich Unterhosen mit dem Besteck vermischten

die krummen Gabeln die Löffel mit Grünspan die Messer die 
nicht schnitten

– Haben Sie denn keinen anständigen Anzug?)
– Weshalb?
und bevor noch die Brillengläser des Richters wieder zwischen 

den Ringen eines Aktenordners auftauchten und wie ängstli-
che Tiere zu uns herüberlugten, zeigte der andere Anwalt, das 
Spiegelbild, die Replik, der Zwilling, Beweisstücke von Buchhal-
tern, Fotokopien, Rechnungen, Zahlen, Diagramme und Zeich-
nungen mit bunten Pfeilen, die nach oben und zur Seite wie-
sen

– Sich einer Firma widmen die in Konkurs gegangen ist? 
ich beschäftigte mich mit gar nichts, ich schrieb nur meinen 

Namen dahin, wo sie es mir zeigten, und rubrizierte die Briefe 
und die Quittungen, die der Personaldirektor mir vorlegte

– Auf den Gebührenmarken Herr Ingenieur besten Dank 
denn ich verstand weder etwas von Darlehen noch von Wech-

seln noch von Quittungen, denn ich ahnte nicht, daß der Per-
sonaldirektor mit dem Geld der Bank nach Johannesburg flie-
hen würde, und die Brüder meiner Schwiegermutter, die bereits 
aus dem Gefängnis von Caxias oder Peniche oder Vale de Judeus 
wieder heraus waren, bestellten mich zu einer Versammlung, 
luden mich nicht ein, Platz zu nehmen, und wedelten mit einem 
Stapel Schulden
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