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Grof3e TV-Serie ab 19.10.2023 auf Paramount +

Far die Pfarrerin Jack Brooks und ihre Tochter Flo sollte es ein Neustart
sein: neuer Job, neues Zuhause. Aber in Chapel Croft Jack stoBt Jack auf
eine eingeschworene Dorfgemeinschaft, in der das Misstrauen gegenlber
Fremden tief verwurzelt ist. Schon bald muss sie sich fragen: Wer schickt
ihnen dlstere Drohbotschaften? Und warum hat Flo Visionen von
brennenden Madchen? Chapel Crofts Geheimnisse liegen verborgen in
einem dunklen Grab, aber nun kehren die alten Gespenster zuriick - und
sie werden keinen Frieden finden, bis sie nicht Vergeltung getbt haben ...

Atmospharisch, bedrohlich, meisterhaft: der fulminante Thriller der
SPIEGEL-Bestsellerautorin.

Autor

C.J. Tudor wuchs in Nottingham auf, wo sie auch
heute mit ihrem Lebensgefahrten und ihrer Tochter
lebt. Ihr erster Thriller »Der Kreidemann« sorgte
international fur Furore und wurde in 40 Lander
verkauft. Auch »Lieblingskind« und »Schneewittchen
schlaft« waren groBe SPIEGEL-Bestsellererfolge.
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Fiir Neil, Betty und Doris.
Den GrofSen, die Schlane und die Maus.



Brennende Migdelein:

Aus: Wikipedia, Die freie Enzyklopidie

Als brennende Migdelein (engl. burning girls) werden
die tberlebensgroflen Reisigpuppen bezeichnet, die in
der englischen Ortschaft Chapel Croft (Grafschaft Sus-
sex) alljahrlich zum Gedenken an die Opfer der soge-
nannten Ketzerverfolgungen durch Maria I. von Eng-
land entziindet werden. Wihrend der Regentschaft von
Maria L. (1553-1558), die schon bald den Beinamen »die
Katholische« bzw. »die Blutige« erhielt, fanden insge-
samt acht protestantische Einwohner von Chapel Croft
den Tod auf dem Scheiterhaufen, darunter zwei minder-
jahrige Madchen. Sie gelten heute als Martyrer (Sussex
Martyrs). Das Feuer der brennenden Migdelein findet
alljahrlich in der landesweiten Bonfire Night am Abend
des 5. November statt.



Prolog

Was bin ich fiir esn Mann?

Es war eine Frage, die er sich in letzter Zeit 6fter vor-
legte.

Ich bin ein Mann Gottes, ein Diener des Herrn. Ich er-
fiille seinen Willen.

Aber reichte das?

Er starrte auf das kleine weifl gekalkte Haus, das im
rotgoldenen Schein der Spitsommersonne vor ihm lag.
Ein Cottage mit dem landestypischen Strohdach. An der
Hauswand rankte Klematis, in den Biumen zwitscherten
die Vogel. Trages Bienengesumm.

Hier wobnt das Bose. Ausgerechnet hier in dieser fried-
lichen Umgebung.

Wahrend er iiber den schmalen Fufipfad weiter auf das
Haus zuging, verstirkte sich sein ungutes Gefiihl, und
sein Magen zog sich zu einem harten schmerzenden Ball
zusammen. Noch ehe er anklopfen konnte, wurde ihm
aufgetan.

»Hochwiirden, Gott sei Dank! Sie schickt der Him-
mel.«

Vor ihm stand die Mutter. Sie sah aus, als wire sie am



Ende ihrer Krifte. Die strihnigen braunen Haare wie an
den Schadel geklatscht, die Augen blutunterlaufen, die
Haut furchig und fahl.

So sieht es aus, wenn man Satan im Haus hat.

Er trat ein. Augenblicklich umgab ihn sduerlicher Ge-
stank, als wire schon lange nicht mehr reinegemacht wor-
den. Wahrscheinlich roch das ganze Haus so. Wie hatte
es nur so weit kommen konnen? Er spahte die Treppe
hoch. Das Dunkel im oberen Teil lauernd und bésartig
wie ein unreiner Nebel, in den sich kein Christenmensch
freiwillig begab. Seine Hand suchte Halt am Treppenge-
lander, seine Beine verweigerten den Dienst. Er kniff die
Augen zusammen und rang nach Luft.

»Hochwiirden?«

Ich bin ein Mann Gottes.

»Na, dann zeigen Sie mal.«

Er stieg die Treppe hoch. Im Obergeschoss gab es nur
drei Zimmer. Aus einem davon blickte ihn kurz ein Junge
an. Schmuddeliges T-Shirt, Shorts, stierer Blick. Nur Se-
kunden spiter knallte die Tiir zu.

Aber zu ihm wollte er ohnehin nicht. Er 6ffnete die
Tur dahinter, wo Hitze und Gestank ein Medium ge-
schaffen hatten, das thm den Atem raubte. Er hielt sich
die Hand vor den Mund, um nicht zu wiirgen.

Ein Bett, iiber und tiber besudelt mit Blut und Koérper-
flissigkeiten. An den Bettpfosten hingen noch die Hand-
fesseln — leer, offen. Und auf der Matratze ein lederner
Instrumentenkoffer mit den Werkzeugen der Befrei-
ung vom Bosen, allesamt durch Schlaufen gesichert: ein
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schweres Kruzifix, eine Bibel, Weihwasser, etliche Mus-
selintiicher.

Zwei Gegenstinde fehlten, sie lagen auf dem Boden.
Ein Skalpell und ein Siagemesser, beides blutbeschmiert.
Das meiste Blut aber war auf dem Boden. Es bildete eine
grofle Pfiitze, die den toten Korper umfloss wie ein ru-
binroter Umhang.

Er schluckte, und sein Mund war plétzlich so tro-
cken wie die verdorrten Sommerweiden in der Gegend.
»Guter Gott, was ist denn hier passiert?«

»Das sagte ich doch. Der Teufel hat seine...«

»Genug. Schweigen Siel«

Dann erregte etwas auf dem Nachttisch seine Auf-
merksamkeit, und er trat niher. Eine kleine schwarze
Schatulle. Einen Moment lang starrte er darauf und
drehte sich anschlieflend zur Mutter, die an der Tiir die
Hinde rang und ihn flehentlich ansah.

»Was sollen wir jetzt blof} tun?«

Wir? Offenbar war es von nun an auch sein Problem.

Er blickte auf die verstimmelte, blutige Leiche am Bo-
den.

Was fiir ein Mann bin ich?

»Holen Sie Putzlappen und Chlorbleiche. Sofort!«



WELDON HERALD

Donnerstag, 24. Mai 1990

Zwei Madchen vermisst

Die Polizei bittet um Mithilfe bei der Fahndung nach
zwei abgingigen Teenagern aus Sussex: Merry Lane
und Joy Harris. Die beiden 15-jdhrigen Madchen sollen
gemeinsam von zu Hause weggelaufen sein. Joy Harris
wurde zuletzt am Abend des 12. Mai an einer Bushal-
testelle in Henfield gesehen. Merry Lane verschwand
eine Woche spiter aus ihrem Elternhaus in Chapel
Croft, sie hinterliel einen Abschiedsbrief.

Obwohl die Polizei zum jetzigen Zeitpunkt nicht von
einem Verbrechen ausgeht, kann, so ein Sprecher, »eine
Gefahrenlage nicht ausgeschlossen werden«. Die bei-
den Médchen werden daher dringend gebeten, sich bei
ihren Eltern zu melden.

»Keine Angst, euch passiert nichts. Alle machen sich
nur furchtbare Sorgen um euch und wdren schon beru-
higt, wenn sie wiissten, dass ihr wohlauf seid. Ihr kénnt
Jederzeit zuriickkommen. «

Joy ist 1,65 Meter gro3 und hat lange hellblonde
Haare und ein noch kindliches Gesicht. Vor ihrem Ver-
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schwinden war sie mit einem pinkfarbenen T-Shirt so-
wie stonewashed Jeans und Turnschuhen der Marke
Dunlop Green Flash bekleidet.

Merry ist auffillig schlank, 1,70 Meter gro3 und trug
einen grauen Oversized-Pulli, Jeans und schwarze Lei-
nenschuhe.

Bei Antreffen oder Hinweisen auf den Aufenthaltsort
der Vermissten bitte Nachricht an die Polizeiinspektion
Weldon unter der Nummer 01323 456723 oder Crime-
stoppers unter 0800 555 II1.



»Es ist wahrlich eine duflerst missliche Situation.«

Seine Exzellenz, Bischof John Durkin, lichelt huldvoll.

Was aber nichts heiflen muss, denn ich bin sicher, er
macht das bei allen so. Diese huldvolle Art ist seine Me-
thode, die Welt zu zwingen. Wahrscheinlich geht er sogar
huldvoll kacken.

Der jlingste Bischof, der je die Diozese North Notting-
hamshire regierte, ist ein glinzender Redner und Autor
einiger vielbeachteter theologischer Abhandlungen, und es
wiirde mich sehr wundern, wenn er nicht zumindest den
Versuch unternommen hitte, auf dem Wasser zu wandeln.

Kurz und gut, ein Wichser, wie er im Buch steht.

Ich weif es. Seine Amtskollegen wissen es. Und seine
Untergebenen erst recht. Insgeheim, denke ich manch-
mal, weifl er es sogar selbst. Ein Wichser.

Leider spricht das nur niemand laut aus. Ich auch
nicht. Ich schon gar nicht. Nicht heute. Nicht, solange er
meinen Job, mein Haus und meine gesamte Zukunft in
seinen wurstigen manikiirten Griffeln hal.

»Ein solcher Vorfall ist geeignet, den Glauben einer
ganzen Gemeinde zu erschiittern«, erklirt der Bischof.
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»Vielleicht. Aber um den Glauben geht es hier nicht.
Was ich sehe, ist in erster Linie Trauer und Wut. Ich
werde trotzdem nicht zulassen, dass diese Geschichte
alles zerstort, was wir uns aufgebaut haben. Das heifit,
ich kann die Menschen jetzt, wo sie mich am meisten
brauchen, nicht im Stich lassen. «

»Dass die Leute Sie brauchen, mochte ich bezweifeln.
Die Besucherzahlen sind im Keller, die Bibelstunden ab-
gesagt, und bei den Kindergruppen, so hére ich, sieht
man sich gerade nach einer neuen Pfarrgemeinde um.«

»Nach einem solchen Polizeieinsatz auch kein Wun-
der. In dieser Gemeinde macht man einen grofien Bogen
um alles, was mit der Polizei zu tun hat.«

»Das verstehe ich ja...«

Nein, tut er nicht. Er versteht gar nichts. Einer wie
Durkin bekommt die Innenstadtbezirke von Notting-
ham doch nur aus Versehen zu Gesicht. Zum Beispiel,
wenn sein Chauffeur auf der Fahrt zu seinem privaten
Sportstudio falsch abbiegt. Denn auch das Reich eines
John Durkin ist nicht von dieser Welt — in diesem Fall
der drmsten Stadt des Vereinigten Konigreichs.

»Trotzdem meine ich, dass wir das wieder hinkriegen.
Ich kann das Vertrauen wiederherstellen.«

Was ich ihm verschweige: Dass ich mir diese Aufgabe
selbst auferlege, als Bufle. Ja, ich habe einen Fehler be-
gangen, aber ich laufe nicht weg, sondern mache alles
wieder gut.

»Wie stellen Sie sich das vor? Glauben Sie, Sie konnen
Wunder wirken?« Noch bevor ich etwas erwidern kann,
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redet er weiter, denn das kann er, reden. »Horen Sie zu,
Jack. Ich weif}, dass Sie Thr Bestes gegeben haben. Aber
Sie diirfen solche Sachen nicht so nah an sich heranlas-
sen.«

Ich sitze plotzlich kerzengerade da und bin versucht,
die Arme vor der Brust zu verschrinken wie ein patziger
Teenager. Ich sage: »Bislang hielt ich genau das fiir unsere
Aufgabe: den Menschen nahe zu sein, eine Verbindung
herzustellen.«

»Auch, ja. Aber bei alledem diirfen wir unser 6ffent-
liches Erscheinungsbild nicht vergessen. Wir leben in
schwierigen Zeiten. Uberall ist die Kirche auf dem Riick-
zug. Immer weniger Leute gehen zum Gottesdienst. In
so einer Lage konnen wir schlechte Presse gar nicht ge-
brauchen.«

Es ist das Einzige, was Durkin iiberhaupt interessiert:
was die Zeitungen schreiben, der » Auftritt« der Kirche,
wie er gerne sagt. Und nach PR-Maf$stiben habe ich dem
Laden tatsichlich schwer geschadet. Indem ich ein Mad-
chen retten wollte, habe ich es dem Verderben anheim-
gegeben.

»Und jetzt? Soll ich mein Amt niederlegen?«

»Keineswegs. Es wire eine Schande, jemanden Ihres
Kalibers mir nichts, dir nichts ziehen zu lassen.« Er
arrangiert seine Hiande zu einer Kirchturmspitze und
kommt sich nicht einmal blod vor. »Auflerdem, wie
stiinden wir dann da? Es wire erst recht ein Schuldein-
gestindnis. Nein, der nichste Schritt will wohliiberlegt
sein.«
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Aber sicher. Zumal er es war, der mir diese Gemeinde
gegeben hat. Ich war ja mal so etwas wie sein Champion
in der groflen Dackelshow eines zeitgemifien Christen-
tums. Und es lief ja auch gut fiir uns. Dieser verwahrloste
Sprengel in einem sozialen Brennpunkt von Nottingham,
er erwachte zu neuem Leben. Das Samenkorn, das auf
harten Asphalt fiel ...

Bis Ruby auftauchte.

»Was schlagen Sie vor?«

»Ich versetze Sie. Irgendwohin, wo Sie weniger unter
Beobachtung stehen. Ich denke da an eine kleine Ge-
meinde in Sussex, die gerade ohne Seelsorger dasteht —
was so niemand voraussehen konnte. Der Ort heifit
Chapel Croft, und es handelt sich ausdriicklich um eine
Vertretungsstelle. Bis zur Ernennung des Nachfolgers
sind Sie dort Kaplan.«

Ich starrte ihn entgeistert an. Mir ist, als wiirde mir so-
eben der Boden unter den Fiiflen weggezogen.

»Entschuldigung, aber das geht nicht. Meine Tochter
macht im kommenden Jahr die Mittlere Reife. Wir kon-
nen nicht ohne Weiteres umziehen.«

»Ich habe Thre Versetzung schon mit Bischof Gordon
aus der Diozese Weldon abgeklirt. Die Entscheidung ist
gefallen.«

»Sie haben was? Wie soll das gehen ohne Ausschrei-
bung und alles? Und es gibt mit Sicherheit geeignetere
Kandidaten aus der Region.«

Er wischte den Einwand mit einer Handbewegung
weg. »Wir kamen cher zufillig darauf. Er erwihnte etwas
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von einer Vakanz — ich hatte den passenden Mann, das
war alles. Wie das Leben so spielt.«

Und es spielt wie verriickt, wenn Durkin die Strippen
zieht. Das kann er besser als Meister Gepetto.

»Sehen Sie es positiv: eine malerische Gegend, frische
Landluft, Wiesen und Felder. Und eine kleine unkompli-
zierte Gemeinde. Tut Thnen und Ihrer Tochter vielleicht
ganz gut.«

»Ich weifl selber, was uns guttut und was nicht. Die
Antwort ist nein.«

»Schade, dann muss ich wohl deutlicher werden, Jack«,
und er fixiert mich mit seinem Blick. »Chapel Croft ist,
soweit es mich betrifft, kein unverbindlicher Vorschlag,
sondern...« Er hebt seine Hinde in Unschuld.

Und genau deshalb ist Durkin der jiingste Bischof, den
diese Dibzese je gesehen hat. Selig sind die Sanftmiitigen,
aber das Land erben Typen wie Durkin.

Ich balle die Fauste im Schofi. »Schon verstanden.«

»Dann ist ja alles klar. Sie fangen nachste Woche an.
Und packen Sie Thre Gummistiefel ein, Sie werden sie
brauchen.«



»O. Mein. Gott.«

»Ruhe jetzt! Du missbrauchst schon wieder den Na-
men des Herrn.«

»Ich weif}, aber ...« Flo schiittelt den Kopf. »Guck dir
die Bruchbude doch an!«

Wo sie recht hat, hat sie recht. Ich fahre rechts ran und
besehe mir unser neues Haus. Das heifit das Haus des
Herrn. Unsere Dienstunterkunft befindet sich direkt da-
neben: ein kleines Cottage, das vielleicht ganz gemiitlich
wire, stinde es auch nur annihernd im Lot. Tatsich-
lich neigt sich das Hauschen wie ein Parallelogramm zur
Seite, fast so, als hitte es beschlossen, sich still und leise,
Stein fiir Stein, vom Acker zu machen.

Das Haus des Herrn sieht allerdings kaum besser aus:
ein kleiner, ehedem altweifler Kasten, bei dem alles weg-
gelassen wurde, was eine Kirche normalerweise aus-
macht. Es gibt weder Spitzdach noch Kreuz noch Bunt-
glasfenster, lediglich vier lukenihnliche Lichteinlisse in
der Fassade, zwel oben, zwei unten. Zwischen den bei-
den oberen ist eine Uhr, umrahmt von einem Bibelvers:
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Nun wandelt als Weise und kauft die Zeit aus,
denn die Tage sind bose.

Wie sinnreich! Vor allem, da beim Wort »wandelt« das
kleine »w« fehlt. Doch statt ihre Zeit auszukaufen, haben
sich die Leute hier lieber dafiir entschieden, den Zahn der
Zeit nagen zu lassen.

Ich steige aus, und schlagartig dringt mir die klamme
Kilte bis unter die Haut. Ringsum nichts als Acker und
Wiesen, das Dorf besteht aus maximal zwei Dutzend
Hiusern. Dazu kommen ein Pub, ein Dorfladen und
eine Gemeindehalle. Das Einzige, das man hier zu héren
kriegt, sind Vogel und gelegentlich das einsame Summen
einer Biene. Das kann ja heiter werden.

»Okay«, sage ich so optimistisch, wie es das Szena-
rio hergibt, »dann schauen wir mal, wie die Kirche von
innen aussieht.«

»Willst du nicht lieber wissen, wo wir wohnen?«, nolt
Flo.

»Erst das Haus des allmichtigen Vaters, dann das Haus
fiir seine Kinder.«

Sie verdreht genervt die Augen und erklirt mich auf
diese Weise kurzerhand fiir blod. Madchen in der Puber-
tit kommunizieren regelmiflig mit dieser Methode. Ver-
standlich, denn ihnen ist nicht entgangen, wie schnell sie
im rein verbalen Kriftemessen unterliegen.

»Auflerdem«, sage ich, »steckt der Mobelwagen noch
irgendwo auf der M25. In der Kirche kdnnen wir uns we-
nigstens setzen. Da haben sie nimlich Binke, weift du?«
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Sie knallt die Wagentiir zu und trottet missmutig hin-
ter mir her. Ich blicke sie an: Mit ihrem dunklen Fran-
senbob, dem gegen grofle Widerstinde erkimpften Na-
senpiercing (das sie fiir die Schule allerdings abnehmen
muss) und der schweren Nikon, die sie iiberallhin mit-
schleppt, hat sie grofle Ahnlichkeit mit Winona Ryder in
Beetlejuice.

Zur Kirche fihrt ein langer Fuflweg. Gleich am Git-
tertor befindet sich ein zerbeulter Briefkasten. Fir den
Fall, dass niemand da ist, so meine Anweisung, finde ich
darin die Schliissel. Ich greife in den Briefschlitz und —
Bingo! — fische zwei silberne Sicherheitsschlissel heraus
(offenbar fiir das Cottage) sowie ein schweres Eisentell,
das aussieht wie aus Tolkiens Mittelerde. Kirchenschliis-
sel sind anscheinend immer auch ein Symbol.

»Hinein kommen wir schon einmal«, sage ich.

»Super!«, lautet Flos begeisterter Kommentar.

Ich tiberhore das und stofle das Tor auf. Der Weg ist
steil und, nun ja, unwegsam, und zu beiden Seiten er-
heben sich schiefe Grabsteine aus der verwilderten Ra-
senfliche. Wahrlich ein Totenacker. Auf der linken Seite
fallt mir ein schwirzlich verwitterter Obelisk auf, deut-
lich grofer als die anderen Steine. Davor zwei vertrock-
nete Blumenstrauichen — so scheint es zumindest aus der
Distanz. Bei genauerem Hinsehen aber zeigt sich: Es sind
keine Straufle, sondern kleine Reisigpuppen.

»Was ist denn das?<, fragt Flo und greift nach ihrer
Kamera.

Ohne nachzudenken, sage ich: »Brennende Migdelein.«
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Sie kniet sich hin, um sie gleich mal mit ihrer Nikon
einzufangen.

»Laut Internet sind sie so etwas wie eine Tradition
hier«, sage ich. »Sie erinnern an die Protestantenverfol-
gungen unter Maria der Katholischen. Und im engeren
Sinn an die Mirtyrer von Sussex.«

»Der was?«

»Der Mirtyrer von Sussex. Zwei davon kamen hier aus
dem Ort. Zwei Madchen, die damals genau hier, vor die-
ser Kirche verbrannt wurden.«

Sie steht auf und zieht ein Gesicht. »Und deswegen
machen die Leute diese gruseligen Figuren?«

»Richtig. Die dann am Jahrestag ihres Mirtyrertods
verbrannt werden.«

»O Mann, das klingt echt nach Blair Witch.«

»Na ja, was willst du? Wir sind hier auf dem Land,
sage ich mit einem letzten verichtlichen Blick auf die
Reisigpuppen. »Da erhalten sich solche Briuche.«

Flo ziickt ihr Handy und macht noch ein paar Bil-
der fiir die asozialen Netzwerke und ihre Freundinnen
in Nottingham. Guckt mal: Banern-Barbies. Damit ver-
schonern diese Deppen ihr Dorf. Dann kommt sie nach.

Wir gelangen zur Kirchentir, und ich probiere den
Schliissel aus. Das Schloss ist sehr schwergingig, wirkt
wie eingerostet, aber schliefllich dreht sich der Schlussel
doch. Knirschend 6ffnet sich die Tiir. Knirschend bedeu-
tet hier: mit einem Gerdusch wie aus einem Horrorfilm.
Ich schiebe die Tiir weiter auf.

Trotz der hellen Augustsonne herrscht drinnen tiefe
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Disternis. Meine Augen brauchen eine Weile, um sich an
die Dunkelheit zu gew6hnen. Erst weiter oben, in Hohe
der schmutzigen Fenster, dringen einzelne Lichtbalken
in den Raum und beleuchten den schwebenden Staub aus
Jahrhunderten, so kommt es mir vor.

Auch sonst ist in dieser Kirche manches anders, als
ich es gewohnt bin. Das Kirchenschiff ist ausgesprochen
schmal, bietet Platz fiir gerade einmal ein halbes Dutzend
Binke direkt vor dem Altar. Dafiir fithren enge Holz-
treppen zu beiden Seiten hinauf auf eine Art Galerie
mit weiteren Bianken, was an einen Theatersaal erinnert.
Wiirde mich wundern, wenn diese klaustrophobische
Einrichtung nicht gegen die Brandschutzverordnung
verstofit.

Erst einmal aber riecht es so muffig, als sei der Raum
schon ewig nicht mehr benutzt worden, dabei fanden
hier noch bis vor Kurzem Gottesdienste statt. Dazu
kommt jene unschone Eigenart simtlicher Sakralbauten:
Immer ist es darin kalt #nd stickig zugleich.

Gleich hinter dem Eingang stofle ich auf eine gelbe
Barriere mit dem handgeschriebenen Hinweis:

Achtung, lose Bodenplatten! Unfallgefahr!

»Ich nehme alles zurtick«, sagt Flo. »Das ist keine Bruch-
bude, sondern das letzte Dreckloch.«

»Es konnte schlimmer sein.«

»Echt? Wie das?«

»Na ja, zumindest ist nicht der Holzwurm drin. Oder
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der Schwamm. Und es gibt keinen Kiferbefall, das ist
doch schon was.«

»Also, ich warte drauflen.« Sie macht kehrt und geht
hinaus.

Ich bleibe, denn ich weify ohnehin nicht, was ich ihr
jetzt sagen soll. Sie braucht wohl etwas Zeit, um sich ein-
zugewOhnen. Ich habe sie aus ihrer gewohnten Umge-
bung gerissen, ihrer Stadt, ihrer Schule, ihrem Freundes-
kreis, und sie an einen Ort verpflanzt, der aufler Ackern
und Kuhscheifle wenig zu bieten hat. Keine Ahnung, wie
ich sie dafiir gewinnen kann.

Ich blicke auf den Holzaltar.

»Herr, was soll ich hier?«

»Kann ich Thnen helfen?«

Ich fahre herum.

Hinter mir steht ein Mann, klein und von auffillig blei-
cher Gesichtsfarbe. Ein Eindruck, der durch die hohen
Geheimratsecken und die straff nach hinten gekimmten
schwarzen Haare noch verstirkt wird. Trotz des war-
men Wetters tragt er einen schwarzen Anzug iiber dem
grauen kragenlosen Hemd. Auf mich wirkt er wie ein
Vampir auf Urlaub.

»Vielen Dank. Sie haben recht: Ich habe auf solche Fra-
gen auch noch nie eine direkte Antwort bekommen.« La-
chelnd strecke ich ihm meine Hand entgegen. »Ich bin
Jack.«

Er hingegen schaut mich weiter voller Misstrauen an.
»Und ich bin der Gemeindevorsteher. Wie sind Sie hier
hereingekommen?«
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Mir wird plétzlich klar, wie wichtig die weifle Hals-
binde eines Pfarrers ist (die ich gerade nicht anhabe) und
dass diesem Arbeiter im Weinberg wahrscheinlich nur die
Ankunft eines gewissen Reverend Brooks avisiert wurde.
Woran sollte er mich auch erkennen? Klar, er hitte mich
googeln konnen. Aber diese Moglichkeit erscheint doch
allzu theoretisch bei jemandem, der noch mit Tinte und
Feder kommuniziert. So sieht er nimlich aus.

»Entschuldigung, ich bin Jack Brooks, der neue Reve-
rend.«

Seine Miene hellt sich auf, eine Nuance jedenfalls, und
er errdtet minimal. Ich gebe zu, mein Name fithrt 6fter
zu Missverstandnissen — die ich aber auf perverse Weise
geniefle.

»Ach du lieber Gott! Ja dann, in diesem Falle... Ich
hatte nur nicht...«

»Sie hatten etwas anderes erwartet?«

»Ja,«

»Jemanden, der etwas grofler ist, schlanker, attrakti-
ver?«

Und dann platzt eine Stimme dazwischen: > MUM !«

Ich wende mich um. Flo steht in der Tir, kreidebleich
und mit weit aufgerissenen Augen. Alle meine Mutter-
instinkte geben nun Alarm.

»Was ist los? Was hast du?«

»Mum, da drauflen ist ein Madchen. Ich glaube, sie ist
verletzt. Komm schnell!«



Das Midchen ist kaum alter als zehn. Es trigt ein Kleid,
das einmal weifl gewesen sein muss, es ist barfuff ... und
tiber und iiber mit Blut beschmiert.

Das Blut ist wirklich tberall und hat sowohl ihr Ge-
sicht als auch die blonden Haare rotbraun eingefirbt. Sie
kommt tiber den Pfad auf uns zu, und jeder Schritt hin-
terldsst auf dem unebenen Pflaster einen blutigen Ab-
druck.

Auch ich starre sie erst einmal nur an, auf der Suche
nach einer Erklirung. Was um Himmels willen ist hier
geschehen? Wurde sie von einem Auto angefahren?
Doch die Strafle ist leer, weit und breit kein Wagen in
Sicht. Und dann das viele Blut. Mich wundert, dass sie
sich tiberhaupt noch auf den Beinen halten kann.

Ich gehe auf sie zu und knie mich hin.

»Hallo, mein Schatz. Bist du verletzt?«

Die Kleine hebt den Kopf. Sie hat eisblaue Augen, ein
Farbton, wie ich ihn noch nie gesehen habe, iiberzogen
von einem unguten Glanz, der den Zugang zu ihr un-
moglich macht. Trotzdem schittelt sie den Kopf. Ver-
letzt ist sie wohl nicht. Aber woher dann das viele Blut?
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»Weiflt du, was passiert ist?«

»Er hat sie umgebracht.«

Trotz der Hitze Uiberlduft es mich kalt.

»Wer hat wen umgebracht?«

»Pippa.«

»Flo«, sage ich leise. »Ruf sofort die Polizei.«

Flo ziickt ihr Handy, starrt aber nur unglaubig auf das
Display. »Ich hab kein Netz.«

Shit. Mich tiberfillt ein Déja-vu, bei dem mir ganz flau
wird: Blut, ein kleines Madchen ... Nicht schon wieder.

Ich wende mich an den Gemeindevorsteher, unseren
bleichen Famulus, der am Kirchentor stehen geblieben
ist: »Ich habe Thren Namen nicht verstanden.«

»Aaron.«

»Gibt es hier irgendwo einen Festnetzanschluss, Aa-
ron?«

»Ja, im Pfarrbiiro.«

»Konnen Sie von dort die Polizei rufen?«

Er zogert. »Ich kenne das Madchen. Sie ist von der
Harper-Farm.«

»Wie heif3t sie?«

»Poppy_«
Ich lichle ihr aufmunternd zu. »Poppy, wir holen

Hilfe, okay?«

Doch Aaron rithrt sich nicht, entweder aus Unent-
schlossenheit oder weil er selbst noch wie gelihmt ist.
Auf jeden Fall erweist er sich als wenig hilfreich.

»Jetzt machen Sie schon!«, herrsche ich ihn an.

Wiahrend er sich beleidigt davonschleicht, hore ich das
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hochtourige Heulen eines Fahrzeugs in der engen Dorf-
strafe. Ehe ich gucken kann, rast ein Range Rover um
die Ecke und kommt mit blockierenden Ridern und
spritzendem Splitt vor dem Kirchtor zum Stehen. Die
Tir fliegt auf.

>>P0ppy!«

Ein schwergewichtiger Kerl mit schmutzig blonden
Haaren springt heraus und stiirmt direkt auf uns zu.

»Herrgott, Poppy! Ich habe dich tiberall gesucht. Was
soll das? Einfach so wegzurennen!«

Aber mich beeindruckt er damit nicht. »Ist das Thre
Tochter?«

»Ja, das ist meine Tochter. Ich bin Simon Harper!« Er
sagt das, als miisste man dies wissen. »Und wer zum Teu-
fel sind Sie?«

Ich muss mir auf die Zunge beiflen, um ihm nicht
gleich die passende Antwort zu geben, und sage nur:
»Ich bin Reverend Brooks, die neue Pfarrerin. Konnen
Sie mir erkliren, was hier eigentlich los ist? Thre Tochter
ist von oben bis unten voller Blut.«

Er verzieht das Gesicht. Wenn ich mich nicht tiu-
sche, ist er ein paar Jahre ilter als ich. Breiter Typ, aller-
dings nicht dick. Ein Stiernacken mit der entsprechenden
Visage. Offenbar ist er nicht an Widerworte gewohnt,
schon gar nicht von einer Frau.

»Es ist nicht so, wie es aussieht.«

»Echt jetzt? Also fir mich sieht es aus wie das Zexas
Chainsaw Massacre.« Das kommt aber nicht von mir,
sondern von Flo.
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Simon Harper blitzt sie bose an, hilt sich aber lieber an
mich. »Ich versichere Thnen, Reverend, das ist alles nur
ein Missverstindnis. Poppy, her zu mir!« Poppy hinge-
gen weicht vor seiner ausgestreckten Hand zurtick und
versteckt sich hinter mir.

»Ihre Tochter sprach davon, dass jemand umgebracht
wurde.«

»Was? Ich hére wohl nicht recht.«

»]a, eine gewisse Pippa.«

»Ach das!« Er verdreht die Augen. »Das ist Unsinn.«

»Was Unsinn ist und was nicht, iiberlassen wir lieber
der Polizei.«

»Erst einmal ist es nicht Pippa, sondern Peppa. Und
Peppa ist ein Schwein.«

»Was bitte?«

»Was Sie hier sehen, ist Schweineblut.«

Ich starre ihn an, und mir bricht der Schweif} aus. Von
der Dorfstrafle her ist das kernige Knattern eines Tre-
ckers zu horen. Simon Harper seufzt vernehmlich.

»Konnten wir kurz reingehen und sie ein bisschen sau-
ber machen? So kann ich sie in dem Wagen nicht mitneh-
men.«

Ich werfe einen Blick auf unsere windschiefe Bleibe.

»Bitte hier entlang.«

Und so betrete auch ich zum ersten Mal unser neues
Heim. Nicht gerade die Einzugsparty, die ich mir er-
triumt habe. Flo holt ein paar Plastikstiihle von der Ter-
rasse, damit Poppy sich setzen kann, und ich entdecke
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im Unterschrank der Spiile einen angebrochenen Seifen-
spender und ein halbwegs sauberes Geschirrtuch. Was
ich im Dunkel des Schranks ebenfalls sehe: eine Taschen-
lampe in Gesellschaft einer faustgrofien Spinne.

»Ich gucke mal im Wagen nach«, sagt Flo. »Ich glaube,
da haben wir noch Feuchttiicher. Ich hole ihr auch ein
T-Shirt von mir, damit sie nicht so rumlaufen muss.«

»Gute Idee.«

Dann ist sie weg, und ich bin richtig stolz auf sie. Sie
ist eben doch jemand, der anpackt, wenn es darauf an-
kommt — trotz ihrer Launen.

Ich halte das Geschirrtuch unter den Wasserhahn und
knie mich vor Poppy hin, um ihr Gesicht von dem Blut
zu befreien.

Schweineblut! Wie kommit so viel Schweineblut anf ihr
Gesicht?

»Ich weif}, das alles macht jetzt nicht den besten Ein-
drucke, erklirt Simon Harper wie zur Entschuldigung.

»Ich richte nicht«, sage ich. »Oberster Grundsatz in
meinem Job.«

Was so natiirlich nicht stimmt. Nachdem ich Poppy
das Blut von Stirn und Ohren gewischt habe, sieht sie
schon eher aus wie ein kleines Madchen. Und nicht wie
jemand, der mit knapper Not einem Stephen-King-Fi-
nale entronnen ist.

»Sie sagten, es sei nicht so, wie es aussieht. Wie war es
denn wirklich?«

»Ich besitze die Harper-Farm. Unsere Familie betreibt
schon sehr lange Landwirtschaft. Wir schlachten auch
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selbst, das heifit, wir haben eine eigene Schlachterei. Ich
weifl, dass viele Leute heutzutage diese Vorstellung nicht
ertragen, aber...«

Ich lasse mich in meiner Arbeit nicht storen, son-
dern sage nur: »Auf jeden Fall sollte man wissen, woher
unser Essen kommt. In meiner letzten Gemeinde war ein
GrofSteil der Kinder der Meinung, Fleisch sehe von Na-
tur aus wie ein Hamburger-Patty von McDonald’s.«

»Genau. Genau so ist es. Und wir bei uns haben den
beiden Kindern von Anfang an beigebracht, was Fleisch-
erzeugung bedeutet und dass deshalb jede Sentimentali-
tat fehl am Platz ist. Rosie, unsere Grofle, hat das auch
immer akzeptiert, aber Poppy ist, was das angeht... nun
ja, sensibler.«

Irgendetwas sagt mir, dass er seine Tochter wohl
nicht oft als sensibel beschreibt. Vermutlich ist das Wort
nur der Platzhalter fiir etwas ganz anderes. Ich strei-
che Poppy tibers Haar, und sie sieht mich aus eisblauen
Augen an, als wire dahinter niemand zu Hause.

»Deswegen haben ich und Emma — Emma ist meine
Frau — auch schon tausendmal gesagt, sie soll wenigstens
das mit den Namen lassen.«

»Namen?«

»Ja. Dass sie den Ferkeln Namen gibt, Poppy, meine
ich. Aber sie musste ja unbedingt ihren Willen haben.
Wohin das fihrt, sehen wir jetzt. So werden die Tiere
vermenschlicht, und sie kommt nicht mehr von ihnen
los, besonders von dem einen.«

»Sie meinen Peppa?«
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»Ja. Und heute Morgen war Schlachtung.«

»Verstehe.«

»Und Poppy sollte gar nicht zu Hause sein. Rosie war
mit ihr zum Spielplatz. Aber irgendwas muss da passiert
sein, jedenfalls kamen sie sehr frith wieder zuriick, und
plotzlich steht Poppy vor mir ...«

Er bricht ab, blickt mich ratlos an, und ich versuche,
mir die grausige Szene vorzustellen.

»Aber wie kommt es, dass sie so voller Blut ist?«

»Na ja... sie wird wohl ausgerutscht sein und hat
sich dabei die Sachen versaut. Auf jeden Fall ist sie dann
weggelaufen, den Rest kennen Sie.« Er blickt mich an.
»Sie konnen mir glauben, dass ich mich alles andere
als gut fithle. Aber wir haben nun mal einen landwirt-
schaftlichen Betrieb. Wir leben von der Fleischerzeu-
gung.«

Tatsichlich habe in diesem Moment fast so etwas wie
Mitgefiihl. Ich spiile das Geschirrtuch aus und tupfe
Poppy die letzten Blutflecken vom Gesicht. Dann hole
ich ein Haargummi aus meiner Jeans und raffe ihre kleb-
rigen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammen.

Ich probiere ein aufmunterndes Licheln. »Na also. Ich
wusste doch, dass ein kleines Madchen in dir steckt.«

Nach wie vor keine Reaktion, was mich ein bisschen
beunruhigt. Andererseits ist das nach einem Trauma nor-
mal, ich habe so etwas schon ofter erlebt. Als Seelsor-
ger in einem Brennpunkt hat man eben nicht nur mit
Kuchenbacken und Wohltitigkeitsbasaren zu tun. Immer
wieder begegnet man schwer gestorten Menschen, und
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Kindesmisshandlung hort ebenfalls nicht an der Stadt-
grenze auf, so viel weifl ich.

Ich wende mich zu Simon. »Hat Poppy denn noch
andere Haustiere?«

»Da wiren die Hunde, aber die sind im Zwinger.«

»Vielleicht wiirde es ja helfen, wenn sie ein eigenes Tier
hatte. Irgendetwas Kleines wie einen Hamster, um den
sie sich kiimmern konnte.«

Einen Moment lang sieht es so aus, als kime der Vor-
schlag bei ihm an, aber dann macht er wieder dicht.

»Danke fiir den Tipp, Reverend, aber ich weifl selber,
wie ich meine Tochter erziehe.«

Ich bin versucht, ihn darauf hinzuweisen, dass der An-
schein dagegenspricht. Zum Glick kommt Flo dazwi-
schen. Sie hat Feuchttiicher dabei und ein Fan-Shirt mit
einem spillerigen Jack Skellington.

»Geht auch so was?«

Ich nicke und fithle mich plotzlich miide. »Ja, das
geht.«

Wir stehen an der Tiir und sehen zu, wie Vater und Toch-
ter in den Range Rover steigen. Flos Sweatshirt ist viel
zu grofl fiir Poppy und schlackert ihr um die Knie. Dann
fahren sie weg.

Wiahrend wir ihnen nachblicken, lege ich Flo den Arm
um die Schulter. »So viel zur lindlichen Idylle.«

»Es fangt jedenfalls schon gut an. Ich sage dir, das wird
spitze hier.«

Ein Kommentar, der mir tatsichlich ein kurzes Lachen
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entlockt. Aber dann kommt uns eine schwarze Gestalt
entgegen, Aaron. Er hat einen groflen Karton in der
Hand. Mist, den hatte ich total vergessen. Wo war er
eigentlich die ganze Zeit?

»Ich nehme an, die Polizei ist auf dem Weg?«, sage ich.

»Nein, das nicht. Als ich Simon Harper sah, hielt ich
das nicht mehr fir notig.«

Ach, nicht notig? Offenbar ist Simon Harper ein mich-
tiger Mann im Dorf. Aber so geht es in vielen kleinen
Gemeinden zu, wo eine einzige Familie den Ton angibt.
Weil man das schon immer so gemacht hat. Oder weil die
Leute Angst haben. Oder beides.

»Auflerdem fiel mir ein«, sagt Aaron weiter, »dass ich
Thnen ja noch etwas geben sollte.«

Er hilt mir den Karton hin. Darauf in grofler Block-
schrift mein Name.

»Was ist das?«

»Das weiff ich nicht. Aber es wurde gestern vor der
Kirche abgestellt.«

»Von wem?«

»Hab ich nicht gesehen. Ich nahm an, es ist ein Will-
kommensprisent.«

»Vielleicht von deinem Vorginger«, sagt Flo.

»Das mochte ich bezweifeln«, erwidere ich. »Er ist
tot.« Ich blicke zu Aaron hintiber, der mich vielleicht
pietitlos findet, und fige hinzu: »Es tut mir leid, was mit
Reverend Fletcher passiert ist. Es muss fir Sie ein ziem-
licher Schock gewesen sein.«

»Das ist wohl wahr.«
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»War er denn krank?«

»Krank?« Aaron blickt mich verstindnislos an. »Hat
man Thnen es denn nicht gesagt?«

»Ich weifl nur, dass er ganz plotzlich verstorben ist.«

»Das stimmt. Er hat sich umgebracht.«



»Sie hitten es mir sagen miissen.«

Durkins Stimme am anderen Ende der Leitung macht
sich so klein, dass sie kaum zu verstehen ist. »Wahrlich
eine missliche... daher... nicht vertiefen.«

»Mir egal, ob Sie das vertiefen wollen oder nicht. Ich
hitte es wissen miissen.«

»Das hat nichts mit Thnen personlich zu ... und ich be-
daure es auch sehr.«

»Wer weifl noch davon?«

»Nur wenige... der Gemeindevorsteher natiirlich...
und der Pfarrgemeinderat.«

Also der ganze Ort. Dunkin redet, er redet in einem
fort, und ich hinge mich noch weiter aus dem Schlafzim-
merfenster im Obergeschoss. Es ist die einzige Stelle, an
dem ich so etwas wie Handyempfang habe, drei Balken,
immerhin, wenn ich mich nicht bewege.

»Reverend Fletcher... er hatte schon linger psychi-
sche Probleme und... Gliick fiir uns, bereits seiner Ver-
setzung in den Ruhestand zugestimmyt, als es passierte.
Demnach war er streng genommen nicht einmal mehr
Gemeindepfarrer ...«
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Mit anderen Worten: Was haben wir mit dir kleinem
ehemaligen Dorfpfarrer zu schaffen? Durkins Kalt-
schnduzigkeit grenzt ans Pathologische und wiirde ihn
in der Politik sicher weit bringen. Aber vielleicht sind
Amtskirche und politische Parteien gar nicht so verschie-
den. Wir predigen beide doch immer nur vor den eigenen
Anhingern.

»Trotzdem, man hitte es mir sagen missen. Ein sol-
cher Vorfall wirkt sich unmittelbar auf meine Arbeit aus.
Er beeinflusst die Art, wie wir wahrgenommen werden. «

»Da haben Sie natiirlich recht, das haben wir tiberse-
hen.«

Na klar, tibersehen. Aber jemand wie Durkin tiber-
sieht nichts. Er wollte mir blof3 keinen Grund liefern, die
Stelle nicht anzutreten.

»Ist das alles, Jack?«

»Ehrlich gesagt nein. Da ist noch etwas, das ich gerne
wusste.«

Natirlich sollte es eigentlich keine Rolle spielen. Wenn
der Tod nur der Ubergang ins Jenseits ist, sind die ge-
nauen Umstinde eigentlich nicht mehr von Belang. Aber
das stimmte so noch nie.

»Wie hat er sich das Leben genommen?«

Das Schweigen am anderen Ende wihrt so lang, dass
ich mich frage, ob vielleicht doch noch eine ehrliche Ant-
wort kommt. Durkin denkt offenbar nach. Schliefflich
ein Seufzer.

»Er hat sich in der Kirche erhingt.«
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Flo kniet auf dem Wohnzimmerboden und packt alle
moglichen Sachen aus den Umzugskartons. Deren Zahl
ist zum Gliick iiberschaubar. Als der Mobelwagen end-
lich eintraf, brauchten die beiden jungen Kerle mit den
Tattoos gerade einmal zwanzig Minuten, um unseren ge-
samten weltlichen Besitz abzuladen. Als Ergebnis von
zwanzig Jahren Arbeit nicht gerade ehrfurchtgebietend.

Ich lasse mich auf das zerschlissene Sofa fallen, das sich
in dem winzigen Wohnzimmer ganz schon breitmacht.
Alles in diesem Cottage ist eng, niedrig und wackelt. Die
Fenster gehen nicht richtig auf, wodurch es drinnen un-
ertraglich heif wird, und im Turrahmen zwischen Kiiche
und Wohnzimmer muss ich jedes Mal den Kopf einzie-
hen, dabei bin ich keineswegs von amazonenhafter Ge-
stalt.

Das Badezimmer ist olivgriin gestrichen, in den Ecken
wuchert der Schimmel, und eine Dusche gibt es nicht.
Heizung und Warmwasser verteilen sich auf einen Ol-
brenner und einen antiken Kaminofen, der nach mei-
nem Eindruck dringend einer technischen Uberpriifung
unterzogen gehort, sonst sterben wir hier demnichst an
Kohlenmonoxidvergiftung.

Doch der alte Kotten hat auch Vorteile. Zum einen
wohnen wir hier mietfrei. Und wir konnen alles nach
Herzenslust verindern, ohne jemanden um Erlaubnis
fragen zu miissen. Aber das kommt alles spiter. Erst ein-
mal will ich nur etwas essen, ein Stiindchen fernsehen
und dann ins Bett.

Flo sieht mich an. »Ich hoffe, nach dem Drama von
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vorhin gerit nicht in Vergessenheit, in welchem Loch wir
hier gelandet sind.«

»Nein«, antworte ich, »aber ich bin zu miide, um mich
jetzt dartiber aufzuregen. Ich nehme nicht an, dass es hier
in der Nihe einen Take-away gibt?«

»Doch, im nichsten Ort ist ein Domino’s. Habe ich
auf der Fahrt hierhin gegoogelt.«

»Halleluja, die Zivilisation! Sollen wir uns was auf
Netflix ansehen?«

»Soweit ich weif}; hat BT Mobile den Breitbandan-
schluss noch nicht geschaltet.«

Stimmt. Mist.

»Also nur normales Fernsehen.«

»Wenn du dich da nicht mal tauschst.«

»Was? Wieso?«

Sie steht vom Boden auf, setzt sich neben mich aufs
Sofa, legt mir den Arm um die Schulter.

»Was stimmt an dem Bild nicht, Michael?«

Das ist ein Zitat aus The Lost Boys, und ich bin ge-
rithrt, dass mein kulturelles Erbe aus den Achtzigern auf
fruchtbaren Boden gefallen ist.

»Ich gebe dir einen Tipp. Sichst du hier irgendwo eine
Antenne?«

»Ach herrje, das darf doch nicht wahr sein.«

»Yep ...«

»O Gott, wohin habe ich uns gefihrt?«

»Hoffentlich nicht in die Mordhauptstadt der Welt.«

»Na ja, solange es nur um Vampire geht, hitte ich da
was: jede Menge Kruzifixe.«
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»Plus einen mysteriosen Karton.«

Richtig, die Kiste. Ich bin noch immer so aufgebracht
tiber die Verlogenheit von Durkin und Konsorten, dass
ich die Ursache der Tragodie glatt verdriangt habe. Ich
blicke umher. Die Kiste, die Kiste.

»Keine Ahnung, wo ich sie gelassen habe.«

»In der Kiiche.«

Flo springt auf und kommt einen Moment spiter mit
der Kiste zurtick. Misstrauisch sehe ich das Ding an.

Reverend Jack Brooks, so steht es geschrieben.

»Also, was ist jetzt? Mach schon auf«, sagt Flo und
halt mir eine Schere hin.

Ich nehme die Schere und schlitze das Kreppband auf,
mit dem die Kiste verschlossen ist. Innen liegt etwas, das
in Seidenpapier eingeschlagen ist, dazu eine Karte. Ich
nehme die Karte heraus.

Es ist aber nichts verborgen, was nicht offenbar
werde, noch heimlich, was man nicht wissen werde.
Darum, was ihr in der Finsternis saget, das wird
man im Licht horen; was ihr redet ins Obr in den
Kammern, das wird man anf den Déchern ans-
rufen. (Lukas, 12:2-3)

Ich blicke Flo an. Sie zieht die Brauen hoch und sagt:
»Ein bisschen melodramatisch, nicht?«
Ich lege die Karte beiseite und entferne das Seidenpa-

pier. Zum Vorschein kommt ein Kofferchen aus braunem
Leder.
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Ein Anblick, der in mir ein Frosteln auslost.

»Mach doch mal auf«, sagt Flo.

Leider fallt mir kein verniinftiger Grund ein, es nicht
zu tun, und so hole ich das Kofferchen aus der Kiste und
lege es aufs Sofa. Irgendetwas stofit dabei im Innern an-
einander. Ich 6ffne die beiden Schlieflen.

»Es ist aber nichts verborgen, was nicht offenbar werde. «

Das Innere ist mit rotem Samt ausgeschlagen, und
samtliche Teile sind mit Riemen gesichert: eine lederge-
bundene Bibel, ein schweres Kreuz mit dem gekreuzig-
ten Jesus, Weihwasser, Musselintticher, ein Skalpell sowie
ein grofles Messer mit einer Sigeklinge.

»Was ist das?«, fragt Flo.

Ich muss schlucken, denn mir ist plotzlich tibel. »Das?
Das ist ein exorzistischer Werkzeugkoffer, mit den Inst-
rumenten gegen das Bose.«

»Wow! Ich wusste gar nicht, dass bei einer Teufelsaus-
treibung auch Messer gebraucht werden.«

»Normalerweise ist das auch nicht so.«

Ich greife in den Koffer und hole das grofie Messer he-
raus. Ein schweres Teil, aber der abgenutzte Elfenbein-
griff liegt gut in der Hand, kiihl und glatt. Wenn da nicht
die rostbraunen Flecken auf der gezackten Klinge wiren.

Flo beugt sich niher dariiber. »Mum, ist das etwa...?«

»]a, 1st es.«

Irgendwie kommen wir heute aus dieser Nummer nicht

raus.
Blut.



Der Mond hier. Man glaubt ja nicht, wie anders der
Mond hier drauflen aussieht. Aber genau das tut er.

Er streckt die Hand aus, spreizt die Finger, lisst das
Mondlicht hindurchscheinen. Die silbrigen Strahlen
umspielen seine Hand und rieseln ins Gras. Gras. Auch
das ist neu. Drinnen gab es kein Gras. Es gab tiberhaupt
nichts Weiches. Nicht einmal das Bettzeug war weich.
Und das Mondlicht kam hochstens durch irgendwelche
Schiefscharten-Offnungen, war gerichtet. Gerichtetes
Licht, dem das meiste, das Eigentliche genommen wurde
durch die vielen Gebiude, die sich ihm in den Weg stell-
ten. Und wenn es tatsichlich irgendwo auftraf, dann hart
auf harte Oberflichen wie Beton oder Stahl.

Hier drauflen hingegen kann es sich ausdehnen, flie-
Ben. Es taucht — ja, taucht — den ganzen Park in sei-
nen Silberschein und glitzert noch auf dem sparlichsten
Halm. Wen kiimmert es, wenn die Wiese tatsichlich nur
ein raudiger Miillplatz ist, tibersit von Kippen und weg-
geworfenen Cidreflaschen? Fiir ihn ist es das Paradies,
kein Scherz, es ist der verdammte Garten Eden. Sein Bett
ist eine Parkbank, seine Wohlfiihlmatratze besteht aus
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Wellpappe, und den Schlafsack hat er einem Besoffenen
geklaut. Selbst unter Bettlern und Dieben gibt es eben
keine Ehre mehr. Egal, ihm erscheint es als konigliche
Schlafstatt, seidene Bettwische und Daunenkissen inklu-
sive.

Er ist frei. Nach vierzehn Jahren. Und diesmal gibt es
kein Zuriick. Er hat das ganze Rehabilitationsprogramm
durchlaufen und ist endlich clean. Erweist sich als braver
Junge und gibt den Drogen keine Macht mehr.

Es ist noch nicht zu spdt, so sagte die Therapeutin
immer. Sie konnen noch ein nenes Leben anfangen, all das
hinter sich lassen.

Alles gelogen nattirlich. Niemand kann seine Vergan-
genheit hinter sich lassen, denn sie gehort zu dir wie
nichts sonst. Sie zieht dir nach wie ein alter Koter, weicht
nie von deiner Seite. Und ab und zu beifit sie dich.

Er lacht in sich hinein. 7hr hitte der Vergleich be-
stimmt gefallen. Sie sagte, er hitte ein »Handchen« fiir so
etwas. Also Worter, Sprache allgemein. Mag sein. Aber
noch lieber benutzte er seine Fiuste, denn er bekam sei-
nen Zorn nicht unter Kontrolle. Sein Zorn verdisterte
alles, raubte thm die Worter, machte ithn im wahrsten
Sinne des Wortes sprachlos und umfing ihn mit einem
roten Nebel, in dem er nur noch wild um sich schlug.

Sie miissen lernen, Ihre Impulse zu kontrollieren, sagte
sie immer. Sonst hat das Monster wieder die Oberhand.

Nachts in seiner Zelle stellte er sich vor, wie sie neben
thm lag, seine Stirn streichelte und im Flisterton auf ihn
einredete. Alles, um ihn zu beruhigen, denn die Isolation
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und der Entzug waren anders nicht zu ertragen. Auch
jetzt irrt sein Blick noch einmal durch die Dunkelheit,
auf der Suche nach ihr. Nichts. Er ist allein. Doch das
wird sich andern.

Er zieht den Schlafsack hoch bis zum Kinn und bettet
seinen Kopf auf die harte Bank. Es ist eine laue Nacht,
und er ist froh, unter freiem Himmel zu schlafen. So
kann er den Mond sehen und die Sterne und sich auf den
folgenden Tag freuen.

Wie ging noch mal dieses Lied? Irgendwas mit »Only
a day away«? Ging doch so, oder?

Manchmal sangen sie das sogar.

Schade, dass wir keine Waisenkinder sind wie Annie,
sagte sie Ofter. Dann konnten wir von hier abbauen.

Worauf sie sich noch enger an ihn schmiegte mit ihren
knochigen Gliedmaflen und dem Wuschelhaar, das nach
Butterkeks roch.

Er lichelt zufrieden: Tomorrow, tomorrow, I’'m coming
to find youn.



Das Hochamt am Sonntag ist das Highlight in der Ar-
beitswoche eines Pfarrers. Wenn man heute noch nen-
nenswerte Besucherzahlen generiert — und damit meine
ich alles im zweistelligen Bereich —, dann sonntags.

Meine alte Gemeinde in Nottingham war tiberwiegend
schwarz, und dort war der Sonntag tatsichlich ein Tag
der, ja, ein Tag der inneren Erhebung. Was fiir ein alt-
modisches Wort und was fiir eine altmodische Sitte, im
Sonntagsgottesdienst nur im Sonntagsstaat zu erschei-
nen. Wo sonst bekam man in ihrer Welt Damenhiite zu
Gesicht oder schwarze Anziige oder kleine Middchen mit
bombenfest verdrehten Zépfen und grofien Schleifen im
Haar? So wie bei Ruby.

Diese Leute verwandelten den Sonntag in einen wah-
ren Tag des Herrn, indem sie sich erhoben und mich.
Auch wenn man natiirlich merkte, dass nichts an ihrer
Garderobe neu oder sonderlich elegant war und dass
so manche Hose, so manches Kleid einst fiir schlankere
Hiften angeschafft wurde. Sie kamen aus den drmsten
Vierteln der Stadt, aber sie sparten keine Miihe, denn es
ging auch um zhre Wiirde.
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Ich hatte bereits andere Gemeinden mit einer soliden
Besucherquote, aber nie eine mit so viel Stil. Denn wo die
Outdoorjacken das Bild beherrschen, sind auch Shorts
oder Hotpants kein schockierender Anblick mehr. Das
niedrigschwellige Angebot ist gewollt. Wir nehmen, was
wir kriegen konnen.

Ich gebe zu, das kann frustrierend sein. Doch ich sage
mir: Wenn auch nur ein einziger Mensch von mir getros-
tet wird, hat sich meine Arbeit gelohnt. Denn die Kirche
ist nicht nur fiir die Gliubigen da, sondern fiir alle,
die nichts mehr haben, woran sie glauben kénnen. Die
Einsamen, die Verlorenen, die Heimatlosen, die nichts
haben, wo sie ihr Haupt hinlegen. Ich finde, die Kirche
muss als Schutzraum erlebbar sein. So habe ja auch ich zu
Gott gefunden, damals, als ich nicht wusste, wo aus noch
ein. Damals hat jemand die Hand ausgestreckt nach mir,
und diese Freundlichkeit habe ich nie vergessen. Seitdem
versuche ich, ein wenig davon zuriickzugeben.

Im Augenblick weif} ich noch nicht, was ich von mei-
ner neuen Gemeinde halten soll. Auf dem Dorf ist man ja
eher konservativ, was zur Folge hat, dass auch die Kirche
noch eine gewisse Rolle spielt. Gleichzeitig sind die Kir-
chenmitglieder ilter. Es ist ganz erstaunlich, wie viele
Leute den Glauben wiederentdecken, sobald sie einmal
ithre Dritten haben — und das Ende naher riickt.

Wie auch immer, an diesem Sonntag bin ich noch nicht
dran. Offiziell trete ich mein Amt erst in zwei Wochen
an, und Reverend Rushton aus Warblers Green iiber-
nimmt bis dahin die Sonntagsmesse. Wir haben bereits
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gemailt. Ein netter Kerl, glaube ich, engagiert und iiber-
lastet wie die meisten Landpfarrer. Zurzeit betreut er drei
Gemeinden und unsere noch dazu. Eigentlich eine Zu-
mutung, doch er kleidet es in diplomatische Worte.

»Gott mag allgegenwirtig sein, ich personliche schaffe
nicht einmal vier Gemeinden richtig.«

Diese Situation erklirt auch meine tiberstiirzte Verset-
zung. Auf dem Land ist der Pfarrermangel eben beson-
ders sichtbar. Doch das scheint nicht alles zu sein.

Irgendwas stimmt mit diesem Dorf nicht, sieche das
mysteridse Begriffungspaket. Es lisst mir keine Ruhe,
weswegen ich in der ersten Nacht auch kaum ein Auge
zugetan habe. Dazu die driickende Stille. Keine Polizei-
sirenen in der Nacht, keine Besoffenen auf der Strafle,
die Krach machen. Eigenartig, was mit der Zeit alles
zum beruhigenden Hintergrundgerdusch wird. Und
immer wieder dringten sich die Ereignisse des Tages
nach vorn. Poppy mit ihrem blutbesudelten Gesicht,
das Sigemesser aus dem Exorzistenkoffer, dazwischen
Ruby, die vor meinem geistigen Auge immer mehr zu
Poppy wurde. Alle diese Bilder im Kopf hatten eines
gemeinsam: Blut.

Warum habe ich diesen Posten iiberhaupt angenom-
men? Was will ich hier eigentlich erreichen?

Am Morgen, kurz nach sieben, quile ich mich aus dem
Bett. Irgendwo drauflen kriht penetrant ein Hahn. Na
wunderbar, Morgenstund’ hat Gold im Mund. Ich mache
mir einen Kaffee und gebe der Versuchung nach einer
Zigarette nach. Den Tabak und die Drehmaschine habe
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ich abends zuvor in einer Kiichenschublade versteckt,
unter einem Geschirrtuch.

Flo liegt mir dauernd in den Ohren, ich soll endlich
aufhoren. Ich bemiithe mich, aber das Fleisch ist schwach.
Also drehe ich mir am Kiichentisch heimlich eine Ziga-
rette, ziehe mir die alte Kapuzenjacke tiber meine Jog-
gingklamotten und rauche heimlich an der Hintertir.
Vielleicht bekomme ich so die diisteren Gedanken aus
dem Kopf. Drauflen ist es schon warm, trotz des wol-
kenverhangenen Himmels. Immerhin, ein neuer Tag, mit
frischen Herausforderungen. Es ist tatsichlich etwas,
wofir ich Gott jeden Morgen Dank sage. Danke fiir die-
sen guten Morgen, lalala... Die Zukunft ist eben noch
ungestaltet, jeder neue Tag ein Geschenk, also nutze die
Zeit klug.

Doch wie die meisten Pfarrer halte ich mich oft selbst
nicht an das, was ich predige.

Ich rauche die Zigarette zu Ende und gehe ins Bad, das
wie gesagt keine Dusche hat. Der umstindliche Badespafl
in der Wanne hebt meine Stimmung nicht, aber wenigs-
tens kann ich mir die Haare waschen. Beim Fohnen im
ungewohnten Licht stelle ich fest, dass sich meine grauen
Haare in Grenzen halten, dasselbe gilt fiir die Falten.
Allerdings profitiere ich auch davon, dass ein paar Extra-
pfunde mein Gesicht vorteilhaft auspolstern. Unterm
Strich kann man also sagen, ich sehe aus wie jede andere
gestresste Mutter in meinem Alter. Nicht der Knaller,
aber es geht.

Ich frage meine Tochter. »Na, wie sehe ich aus?«
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Sie schaut mich kurz an und sagt: »Fertig.«

»Danke. Und sonst?«

Ich habe mich fiir den pfarrermifligen Freizeitlook ent-
schieden. Oder »Casual Hochwiirden«, wie man heute
sagt. Jeans mit Kollarhemd und weiflem Rundkragen. Er-
kennbarkeit ist wichtig, selbst wenn ich noch gar nicht im
Dienst bin.

»Fiir mein Gefiihl ist das Schwarz etwas too much.«

»Neonfarben und Netzstrimpfe kommen spiter.«

»Wann spater?«

»Weihnachten, dachte ich.«

»Ubertreib es nicht, Mum.«

»Das hatte ich auch nicht vor. Aber ich muss schon ein
Zeichen setzen.«

Sie grinst. »Na dann. Du siehst spitze aus.«

»Danke.« Da fillt mir ein: »Und was ist mit dir?«

»Was soll mit mir sein?«

»Alles okay?«

»Mir geht’s gut.«

»Wirklich?«

»Nur eine Bitte: Mach das nicht noch mal, okay? Ich
meine, ich kann es ja verstehen. Aber ich wollte nie aus
Nottingham weg. Und es ist sowieso nur voriibergehend,
oder? Oder? Wie du immer sagst: Es ist, wie es ist.«

»Manchmal bist du mir schon etwas z# erwachsen.«

»Einer von uns muss es sein.«

Ich will zu ihr, sie in den Arm nehmen, aber sie ver-
schanzt sich hinter ithrem Buch.

»Kommst du nachher mit?«
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»Muss ich?«

»Das musst du wissen.«

»Eigentlich wollte ich noch mal zum Friedhof und ein
paar Bilder machen.«

»Gut. Dann viel Spaf}.«

Ich versuche, die kleine Enttduschung nicht an mich
heranzulassen. Natisirlich hat sie keine Lust auf eine 6de
Messe in einer verstaubten Dorfkirche. Sie ist fiinfzehn,
und ich hielt noch nie viel davon, die eigenen Kinder
zum Glauben zu zwingen.

Meine eigene Mutter versuchte nimlich genau das. Ich
weifl noch, wie ich als kleines Kind jedes Mal mitgehen
musste. Das tausendmal gewaschene Sonntagskleidchen
noch immer so kratzig, dass ich keine Sekunde still sitzen
konnte auf diesen harten Binken. Kalt war es auch, und
bei dem Pfarrer in seinem schwarzen Gewand musste
ich anfangen zu weinen. Spiter wurde die Religion zur
Kriicke, mit der sie sich durchs Leben schleppte. Das
und der Gin und die Stimmen in ihrem Kopf. Auf mich
wirkte das alles so abschreckend, dass ich so frith wie
moglich von zu Hause abhaute.

Der Glaube sollte eine bewusste Entscheidung sein,
nicht irgendwas, das man in jungen Jahren eingeimpft be-
kommt, wenn man sich nicht wehren kann. Den Glauben
kann man auch nicht weitergeben wie ein Familienerbe.
Glaube ist immateriell und keine amtlich beglaubigte
Wahrheit, nicht einmal fiir einen Pfarrer. Es ist etwas, an
dem man arbeiten muss — wie eine Ehe, wie Kinder.

Da lduft manches nicht rund, aber das liegt in der
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Natur der Sache. Es gibt Anfechtungen. In unserer Welt
geschieht einfach zu viel Boses. Da kann man sich schon
mal fragen, ob Gott iiberhaupt existiert, und wenn ja,
warum er so ein Arschloch ist. Allerdings sollte man sich
bewusst sein, dass das Bose nicht seinetwegen passiert.
Gott sitzt nicht in seinem himmlischen Kontrollraum
und iberlegt sich die nichste Dschungelprifung fiir un-
seren Glauben. Gott ist nicht wie dieser Christof aus der
Truman Show, der Produzent von allem, der dariiber
entscheidet, was uns als Nachstes widerfihrt.

Das Bose geschieht, weil sich das Leben aus einer Ab-
folge zufilliger, unberechenbarer Ereignisse zusammen-
setzt. Und weil wir Fehler machen. Aber Gott ist barm-
herzig, wenigstens hoffe ich das.

Ich schnappe mir die Kapuzenjacke vom Kiichenstuhl
und schaue kurz im Wohnzimmer vorbei. »Ich bin dann
mal weg.«

»Mum?«

»Ja?«

»Was willst du wegen dieses Koffers unternehmen?«

Wenn ich das wiisste. Allein der Anblick von diesem
Ding hat mich mehr erschiittert, als ich mir eingeste-
hen will. Oder zumindest vor Flo zugeben will. Woher
kommt dieser Koffer? Wer besitzt so etwas heutzutage?
Und wer hat es an der Kirche abgegeben — und warum?

»Ich weifl nicht. Ich werde noch mal mit Aaron reden.«

Flo gefillt das nicht.

»Was, diesem Creep? Bei dem wird einem ja gruselig.«

Ich will ihr sagen, dass sie nicht so hart tiber ihre Mit-
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menschen urteilen soll, aber ganz ehrlich: Ich finde ihn
auch gruselig. Wobei ich ja einiges gewohnt bin. In der
Gemeindearbeit findet sich so manche seltsame Gestalt,
auch viele Einsame zieht es dahin. Aber Aaron ist noch
einmal etwas anderes. Er 16st in mir ein Gefiihl aus, das
ich lieber vergessen wiirde.

»Reden wir spater dartiber, okay?«

Ich ziehe mir die Jacke tiber.

»Na gut. Aber, Mum...?«

»Was hast du?«

»An deiner Stelle wiirde ich eine andere Jacke anzie-
hen. Diese hier stinkt nach Zigarettenqualm.«



Aaron ist bereits da, als ich die Kirche betrete. Er steht
zusammen mit einem dicklichen Lockenkopf von Pfarrer
an der Wand neben dem Eingang und redet auf den armen
Mann ein. Es ist erst halb zehn, und noch ist niemand da.

So wie sich die beiden plotzlich umdrehen, muss ich
den Eindruck gewinnen, sie reden iiber mich. Vielleicht
ist das paranoid, vielleicht aber auch nicht. Und warum
sollten sie nicht iiber mich reden? Ich bin schliefflich die
Neue. Irgendetwas daran gefillt mir nicht, aber ich lasse
mir nichts anmerken.

»Hallo! Ich hoffe, ich store nicht.«

Der Lockenkopf ist hocherfreut. »Reverend Brooks,
wie schon! Ich bin Reverend Rushton — Brian fiir Sie.
Endlich lernen wir uns personlich kennen.«

Er streckt mir seine Patschehand entgegen. Er ist nicht
sehr grof}, und seine rétlich marmorierte Haut lisst er-
ahnen, dass er den Geniissen des Lebens nicht abgeneigt
ist. Sein Blick ist klar, die lustigen Augen schieffen hin
und her und blitzen vor intelligenter Bosheit. Ohne sein
Kollar konnte man ihn auch fiir einen Kneipenwirt hal-
ten. Oder fiir Bruder Tuck.
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»Reverend, Sie machen sich keinen Begriff davon, wie
froh wir sind, dass Sie endlich da sind. Und ich ganz be-
sonders natiirlich.«

Ich schiittle seine Patschehand. »Danke.«

»Und? Wie gefillt es Thnen hier?«

»Gut. Aber Sie wissen ja, wie es ist. Man braucht eine
Weile, um wirklich anzukommen.«

»Nein, ehrlich gesagt weifl ich das nicht. Ich war
schon als Kaplan in Warblers Green, dreiflig Jahre ist
das jetzt her. Ich weif3, ich weif}, aber ich bin halt zu be-
quem. Auflerdem liebe ich diese Gemeinde. Und ganz
besonders...«, er schmeifdt sich verschworerisch an mich
heran, »...ganz besonders den Pub dort, der zufillig
direkt neben der Kirche ist.«

Sein Glucksen, so tief und echt, ist irgendwie anste-
ckend.

»Daraus kann man Thnen nun wirklich keinen Vor-
wurf machen.«

»Nicht wahr? Aber der Unterschied zu Nottingham
diirfte erheblich sein.«

»Das stimmt wohl.«

»Doch seien Sie nachsichtig mit uns Bauerntdlpeln.
Wir sind gar nicht so iibel, wenn man uns einmal kennt.
Und ehrlich, hier wurde schon lange kein Mensch mehr
in einer Strohpuppe verbrannt. Jedenfalls nicht seit der
letzten Sonnenwendfeier.«

Wieder dieses Glucksen, wobei sein Gesicht noch wei-
ter anlduft. Er ztickt ein Taschentuch und tupft sich den
Schweify von der Stirn.
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